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{¢Una Mariposa?

No podia dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como
ella me pedia, pero por fuertes razones.

As{ llevé la conversacion hacia las mariposas. Ella me
escuchaba muy atenta, y todos los pormenores de la vida de
los insectos despertaban intensamente su atencion. Las
blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las misteriosas
crisalidas durmiendo en su sueno de rejuvenecimiento y de
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un
suspiro de luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos
entomolégicos, proponia pasar a otro tema, ella, con la
adorable impertinencia de sus trece anos, dijo:

—Hagame usted de eso un cuento.

Y yo preferi contarla una historia, en que, por cierto, hay
tambien un amor.

Cuando Llla tuvo que partir para un colegio en Francna
converso con Alberto que era primo suyo; CONVverso cosas
que debieron ser muchas, porque hablaron tres horas sin
parar; importantes, porque hablaron muy bajito; y tristes,
porque al separarse €l tenfa los ojos hinchados y ella las
naricitas muy rojas y el panuelo bastante humedo: a lo
menos mas humedo que de costumbre, y no por exceso de
heliotropo.

La tarde en que partio Lila, se puso muy triste la casa de la
abuela, y Alberto dio en pensar, mientras miraba llorar a la
pobre vieja, que su traje negro era de luto por su padre y
que su madre habfa muerto cuando €l nacio. Pasaron asf,
largos, muchos dias de silencio extenuantes. Alberto no



hablaba a la abuela porque no sabfa que decirla, y la senora,
viendo al chico tan triste, no podia sino llorar més,
comprendiendo que semejante tristeza era inconsolable.
Porque ella sabia muy bien que los primos eran novios y que
por Lo tanto tenian que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fue entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas.
Aprendié a manejar la red con delicadeza, a clasificar las
lindas prisioneras, a colocarlas muy artisticamente en lucidas
vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas bien tendidas.
Aquello le distrafa, por mas gue ciertas veces, sobre todo en
la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores
desvanecidos y los arboles se vestian de silencio, llorase un
poco todavia recordando estas palabras de Lila: "Si me
olvidas, yo te recordare de algun modo, tenlo seguro, que no
he dejado de quererte". Pero no lloraba mucho en verdad, y
cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por
completo, y ya no tuvo otro cuidado, que su coleccion, cada
dia mas brillante y numerosa. La abuela; viéndolo contento,
fomentaba aquella silenciosa y honda aficion, y nunca tuvo
Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina.
Pronto Lila no fue para €l sino un recuerdo: aunque la querfa
mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar.
Ahora pensaba:

—iSi viera mi coleccion!...

Nada mas pensaba. Verdad es que solo tenfa diez y siete
anos. Yo también tuve una novia a los diez y siete anos, pero
ella murio en mi entre una noche y una aurora. Asi estan
hechas las cosas: para que haya en el mundo cosas tristes y
nada mas.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila.
Ademas, sucedio algo que vino a interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardin.



El sol, como un caliz volcado cuyo vino ardiente se
derramaba en olas sangrientas sobre una tremenda pompa
sacrilega, bajaba entre nubes gloriosas. Habia silencio bajo
los arboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto
percibio una mariposa de especie desconocida. Era blanca,
pero tenia sobre las alas dos manchas azules como dos
violetas. No recordaba €l haber visto otra igual ni en las
colecciones ni en los libros técnicos. Era verdaderamente una
maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de
suponer que desearia poseerlo. Entregose a la cacerfa con
pasion. Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz y
siempre se colocaba fuera del alcance de la red aunque no
huia definitivamente de su vista. Y asi se paso la tarde, y
vino la noche, y Alberto se acosto muy contrariado, y sono
hasta el amanecer con una mariposa blanca que tenia dos
manchas azules en las alas. Y al otro dfa volvio a encontrarla
en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez infructuosamente y
volviendo a sonar con ella. Por fin, el tercer dia, despues de
una hora de carreras tan inutiles como las anteriores:

—Si estuviera Lila, penso, me ayudaria a tomarla y yo no
sufriria asf.

Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca
de el, sobre una madreselva. Arrojo la red y lanzo un grito
de jubilo. Estaba presa.

La abuela admiro mucho a su vez el hermoso insecto, que
inmediatamente fue elevado en un largo alfiler, con las
debidas precauciones, para no ajar sus bellas alas.

Pero, icosa extrana! Al otro dfa la mariposa amanecio viva,
siempre palpitando dolorosamente, sin que los mas
poderosos tosigos lograran matarla. Y sucedio que, como
agitaba tanto las alas, estas fueron perdiendo sus lindas
escamillas, y a los seis dias justos (ique tanto duro el
martirio de la pobre!) las alas eran solo dos armazones
descoloridos.



Entonces intercedio la abuela, y Alberto, que ya no tenfa
ningdn interés en conservar aguel modesto animalucho, tan
empenado en no morirse, consintio en desclavarlo del alfiler
y en dejarlo libre de irse donde quisiese. Y la mariposa,
aungque algo trabajosamente, desaparecio poco después en el
viento.

—¢Y Lila? — pregunto Alicia con intereés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco
tiempo de entrar en el colegio, donde pronto se hizo notar
por su docilidad y su tristeza, enfermo de melancolia. Nadie
lo advirtio porque ella no se quejaba jamas. Unicamente
habfa palidecido mucho, y después de estudiar Lloraba. Parece
que por la noche tenfa suenos porque su companera de
habitacion la oyo decir una vez al acostarse:

—Cuando aqui es de noche en mi pais es de dia; mientras
duermo, sueno que estoy alli y eso me consuela.

Su palidez no inquieto, porque con el cambio de clima y la
separacion de los suyos, era natural que estuviese un poco
mala; y su silencio fué atribuido al desconocimiento casi
completo que tenia de la lengua de Francia. Ademas, como el
silencio es una virtud en los colegios de senoritas internas,
eso le valio muy buenas clasificaciones de conducta. Y asf
vivio Lila diez meses, hasta que una manana la encontraron
muerta en su camita blanca, advirtiendo que habia muerto no
por lo palida y silenciosa que estaba, sino porque la cubria un
frio muy grande, como si estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no SUpo ciertamente descubrir su enfermedad,
aunque la examino muy detenldamente encontrando apenas
en el pecho y en la espalda de la nina muerta dos minusculas
picaduras rojas. Nada mas se pudo averiguar y sobre su
tumba pusieron lirios.

EL balcon donde yo acababa de referir a Alicia la historia,
habia sido ya invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas



brillaban, solemnizando la paz grave de la sombra, los siete
mundos de Orion. El viento paso diciendo algo que no era
evidentemente para nosotros. Bruscamente comprendi que
acababa de despertar un alma. ¢éCon qué derecho? ¢No sabfa
perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en légrimas?
Y buscaba sin resultado un epilogo vulgar que absorbiera la
emocion de mi historia, cuando alli, muy cerca, Alicia, ya
invisible, borrada por la noche:

—LY Alberto...? —dijo.

Una esperanza consoladora brillo en mi espfritu.
—¢lAlberto?

—Alberto sf, {qué hizo despuées?

Las estrellas impasibles, miraban.

Alberto continuo viviendo con la abuela, muy contento,
aunque lamentando que su coleccion hubiera perdido una
mariposa.

—...{Uuna mariposa?...



Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Marfa del Rio Seco, Cordoba, 13
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en
Cérdoba, con su incursion como periodista en EL Pensamiento
Libre, publicacion considerada atea y anarquista, y participa
en la fundacion del primer centro socialista en esa ciudad. En



esa epoca publica poesia con el seudonimo de «Gil Paz». Poco
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que
integran, entre otros escritores, Jos€ Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payro y
escribe de manera espora'dica para varios medios, entre los
que se cuentan el periodico socialista La Vanguardia, y el
perlodlco roquista Tribuna. En Buenos Aires, genero
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su
protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideologicos
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta epoca conoce a Rubén Darfo, quien tendrfa
importante influencia en su obra y cuyo prestigio Le facilitaria
el ingreso al diario La Nacion. En 1897 Lugones publica su
primer libro, Las montanas del oro, de estilo inspirado en el
simbolismo frances. Algunos capitulos de este libro habfan
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad
Teosofica, en la llamada «Rama Luz», seccion de la que dos
anos mas tarde es elegido Secretario General. Su interes por
el ocultismo y la teosofia comenzo desde muy Joven cuando
aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribio cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas esteticas»,
«Nuestro método cientifico» y «EL objeto de nuestra
filosofia») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas
teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademés, es
posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).



