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¿Una Mariposa?
No podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como 
ella me pedía, pero por fuertes razones.

Así llevé la conversación hacia las mariposas. Ella me 
escuchaba muy atenta, y todos los pormenores de la vida de 
los insectos despertaban intensamente su atención. Las 
blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las misteriosas 
crisálidas durmiendo en su sueño de rejuvenecimiento y de 
sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un 
suspiro de luz... Cuando agotados ya mis conocimienfos 
entomológicos, proponía pasar a otro tema, ella, con la 
adorable impertinencia de sus trece años, dijo:

—Hágame usted de eso un cuento.

Y yo preferí contarla una historia, en que, por cierto, hay 
también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, 
conversó con Alberto que era primo suyo; conversó cosas 
que debieron ser muchas, porque hablaron tres horas sin 
parar; importantes, porque hablaron muy bajito; y tristes, 
porque al separarse él tenía los ojos hinchados y ella las 
naricitas muy rojas y el pañuelo bastante húmedo: a lo 
menos más húmedo que de costumbre, y no por exceso de 
heliotropo.

La tarde en que partió Lila, se puso muy triste la casa de la 
abuela, y Alberto dió en pensar, mientras miraba llorar a la 
pobre vieja, que su traje negro era de luto por su padre y 
que su madre había muerto cuando él nació. Pasaron así, 
largos, muchos días de silencio extenuantes. Alberto no 
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hablaba a la abuela porque no sabía que decirla, y la señora, 
viendo al chico tan triste, no podía sino llorar más, 
comprendiendo que semejante tristeza era inconsolable. 
Porque ella sabía muy bien que los primos eran novios y que 
por lo tanto tenían que llorar mucho si eran novios de verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. 
Aprendió a manejar la red con delicadeza, a clasificar las 
lindas prisioneras, a colocarlas muy artísticamente en lucidas 
vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas bien tendidas. 
Aquello le distraía, por más que ciertas veces, sobre todo en 
la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores 
desvanecidos y los árboles se vestían de silencio, llorase un 
poco todavía recordando estas palabras de Lila: "Si me 
olvidas, yo te recordaré de algún modo, tenlo seguro, que no 
he dejado de quererte". Pero no lloraba mucho en verdad, y 
cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por 
completo, y ya no tuvo otro cuidado, que su colección, cada 
día más brillante y numerosa. La abuela; viéndolo contento, 
fomentaba aquella silenciosa y honda afición, y nunca tuvo 
Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina. 
Pronto Lila no fué para él sino un recuerdo: aunque la quería 
mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar. 
Ahora pensaba:

—¡Si viera mi colección!...

Nada más pensaba. Verdad es que sólo tenía diez y siete 
años. Yo también tuve una novia a los diez y siete años, pero 
ella murió en mí entre una noche y una aurora. Así están 
hechas las cosas: para que haya en el mundo cosas tristes y 
nada más.

Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. 
Además, sucedió algo que vino a interesarle sobremanera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardín. 
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El sol, como un cáliz volcado cuyo vino ardiente se 
derramaba en olas sangrientas sobre una tremenda pompa 
sacrílega, bajaba entre nubes gloriosas. Había silencio bajo 
los árboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto 
percibió una mariposa de especie desconocida. Era blanca, 
pero tenía sobre las alas dos manchas azules como dos 
violetas. No recordaba él haber visto otra igual ni en las 
colecciones ni en los libros técnicos. Era verdaderamente una 
maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de 
suponer que desearía poseerlo. Entregóse a la cacería con 
pasión. Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz y 
siempre se colocaba fuera del alcance de la red, aunque no 
huía definitivamente de su vista. Y así se pasó la tarde, y 
vino la noche, y Alberto se acostó muy contrariado, y soñó 
hasta el amanecer con una mariposa blanca que tenía dos 
manchas azules en las alas. Y al otro día volvió a encontrarla 
en el mismo sitio, persiguiéndola otra vez infructuosamente y 
volviendo a soñar con ella. Por fin, el tercer día, después de 
una hora de carreras tan inútiles como las anteriores:

—Si estuviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y yo no 
sufriría así.

Justamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca 
de él, sobre una madreselva. Arrojó la red y lanzó un grito 
de júbilo. Estaba presa.

La abuela admiró mucho a su vez el hermoso insecto, que 
inmediatamente fué elevado en un largo alfiler, con las 
debidas precauciones, para no ajar sus bellas alas.

Pero, ¡cosa extraña! Al otro día la mariposa amaneció viva, 
siempre palpitando dolorosamente, sin que los más 
poderosos tósigos lograran matarla. Y sucedió que, como 
agitaba tanto las alas, éstas fueron perdiendo sus lindas 
escamillas, y a los seis días justos (¡que tanto duró el 
martirio de la pobre!) las alas eran sólo dos armazones 
descoloridos.
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Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya no tenía 
ningún interés en conservar aquel modesto animalucho, tan 
empeñado en no morirse, consintió en desclavarlo del alfiler 
y en dejarlo libre de irse donde quisiese. Y la mariposa, 
aunque algo trabajosamente, desapareció poco después en el 
viento.

—¿Y Lila? — preguntó Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco 
tiempo de entrar en el colegio, donde pronto se hizo notar 
por su docilidad y su tristeza, enfermó de melancolía. Nadie 
lo advirtió porque ella no se quejaba jamás. Unicamente 
había palidecido mucho, y después de estudiar lloraba. Parece 
que por la noche tenía sueños porque su compañera de 
habitación la oyó decir una vez al acostarse:

—Cuando aquí es de noche en mi país es de día; mientras 
duermo, sueño que estoy allí y eso me consuela.

Su palidez no inquietó, porque con el cambio de clima y la 
separación de los suyos, era natural que estuviese un poco 
mala; y su silencio fué atribuído al desconocimiento casi 
completo que tenía de la lengua de Francia. Además, como el 
silencio es una virtud en los colegios de señoritas internas, 
eso le valió muy buenas clasificaciones de conducta. Y así 
vivió Lila diez meses, hasta que una mañana la encontraron 
muerta en su camita blanca, advirtiendo que había muerto no 
por lo pálida y silenciosa que estaba, sino porque la cubría un 
frío muy grande, como si estuviera envuelta en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, 
aunque la examinó muy detenidamente, encontrando apenas 
en el pecho y en la espalda de la niña muerta dos minúsculas 
picaduras rojas. Nada más se pudo averiguar y sobre su 
tumba pusieron lirios.

El balcón donde yo acababa de referir a Alicia la historia, 
había sido ya invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas 
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brillaban, solemnizando la paz grave de la sombra, los siete 
mundos de Orión. El viento pasó diciendo algo que no era 
evidentemente para nosotros. Bruscamente comprendí que 
acababa de despertar un alma. ¿Con qué derecho? ¿No sabía 
perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lágrimas? 
Y buscaba sin resultado un epílogo vulgar que absorbiera la 
emoción de mi historia, cuando allí, muy cerca, Alicia, ya 
invisible, borrada por la noche:

—¿Y Alberto...? —dijo.

Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu.

—¿Alberto?

—Alberto sí, ¿qué hizo después?

Las estrellas impasibles, miraban.

Alberto continuó viviendo con la abuela, muy contento, 
aunque lamentando que su colección hubiera perdido una 
mariposa.

—...¿una mariposa?...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 
de junio de 1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 
1938) fue un poeta, ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en 
Córdoba, con su incursión como periodista en El Pensamiento 
Libre, publicación considerada atea y anarquista, y participa 
en la fundación del primer centro socialista en esa ciudad. En 
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esa época publica poesía con el seudónimo de «Gil Paz». Poco 
después, ya en Buenos Aires, se une al grupo socialista que 
integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y 
escribe de manera esporádica para varios medios, entre los 
que se cuentan el periódico socialista La Vanguardia, y el 
periódico roquista Tribuna. En Buenos Aires, generó 
constante polémica no tanto por su obra literaria sino por su 
protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos 
a lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el 
liberalismo, el conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría 
importante influencia en su obra y cuyo prestigio le facilitaría 
el ingreso al diario La Nación. En 1897 Lugones publica su 
primer libro, Las montañas del oro, de estilo inspirado en el 
simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad 
Teosófica, en la llamada «Rama Luz», sección de la que dos 
años más tarde es elegido Secretario General. Su interés por 
el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, cuando 
aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», 
«Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y 
Sophia (Madrid) en donde expone las principales ideas 
teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, es 
posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus 
obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un 
proscripto del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915).
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