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Yzur
Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado.


La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato 

están dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, que 

los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los 

monos a la abstención, no a la incapacidad. “No hablan, decían, para que

 no los hagan trabajar”.


Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta convertirse en este postulado antropológico:


Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. 

El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros 

cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación 

entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito 

inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal.


Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas desde

 luego todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero 

esto no tendría sino una demostración posible: volver el mono al 

lenguaje.


Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez 

más por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, y 

de haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cónsul; pero mi 

seriedad de hombre de negocios mal se avenía con tales payasadas.


Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la 

bibliografía concerniente al problema, sin ningún resultado apreciable. 

Sabía únicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razón científica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de meditaciones.


Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba 

igualmente su anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. 

La educación del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo,

 había desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba 

más a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría.


Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los 

monos el mejor provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual 

aumentaba mis probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, 

con las manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de

 marinero borracho, la convicción de su humanidad detenida se vigorizaba

 en mí.


No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule 

absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con 

que se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por más 

distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, 

que habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la 

comparación con el de este último animal desvanece toda duda, basta 

recordar que el del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual 

hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la 

circunvolución de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del 

cerebro; fuera de que no está probado que ella sea fatalmente el 

sitio de localización del lenguaje. Si es el caso de localización mejor 

establecido en anatomía, los hechos contradictorios son desde luego 

incontestables.


Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el 

gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria

 feliz, la reflexión que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y

 la atención comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues,

 un sujeto pedagógico de los más favorables.


El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la 

época más intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad

 estribaba solamente en el método que se emplearía para comunicarle la 

palabra. Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y

 está de más decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la 

nulidad de todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez, 

cuando el tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a esta 

conclusión:


Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono.


Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de 

llevarlos a la articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, 

cuando las analogías entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi 

espíritu.


Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al 

lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de 

pensar, así haya disminución de esta facultad por la paralización de 

aquella. Después otros caracteres más peculiares por ser más 

específicos: la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, 

aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad

 es verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de 

equilibrio y la resistencia al marco.


Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los 

labios y de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un 

sordomudo. En lo restante, me favorecería el oído para establecer 

comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El

 lector verá que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.


Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene 

labios más movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de 

anginas, sabía abrir la boca para que se la examinaran.


La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua 

permanecía en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros 

movimientos que los de la deglución. La gimnasia produjo luego su 

efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua para burlar. Ésta 

fue la primera relación que conoció entre el movimiento de su lengua y 

una idea; una relación perfectamente acorde con su naturaleza, por otra 

parte.


Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con 

pinzas; pero apreciaba —quizá por mi expresión— la importancia de 

aquella tarea anómala y la acometía con viveza. Mientras yo practicaba 

los movimientos labiales que debía imitar, permanecía sentado, 

rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una 

concentración dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de 

un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos. Al fin 

aprendió a mover los labios.


Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban 

los largos balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su 

desarrollo intelectual, a la adquisición del hábito. Está demostrado, en

 efecto, que el centro propio de las inervaciones vocales, se halla 

asociado con el de la palabra en forma tal, que el desarrollo normal de 

ambos depende de su ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido en

 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la enseñanza de los 

sordomudos, como una consecuencia filosófica. Hablaba de una 

“concatenación dinámica de las ideas”, frase cuya profunda claridad 

honraría a más de un psicólogo contemporáneo.


Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del 

niño que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho más

 apto para asociar los juicios que debía poseer sobre las cosas, por su 

mayor experiencia de la vida.


Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también 

inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que 

asumían, lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado 

superior de inteligencia muy favorable por cierto a mi propósito.


Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que 

el silogismo, o sea el argumento lógico fundamental, no es extraño a la 

mente de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una 

comparación entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que 

conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?…


Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.


Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo progresivamente a la palabra sensata.


Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al 

sordomudo, con más ciertas articulaciones rudimentarias, tratábase de 

enseñarle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y 

su articulación, llamada por los maestros estática o dinámica, según que

 se refiera a las vocales o a las consonantes.


Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método empleado 

por Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal con una 

golosina: a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u

 con azúcar, haciendo de modo que la vocal estuviese contenida en el 

nombre de la golosina, ora con dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tónico y prosódico, es decir, como fundamental: vino, azúcar.


Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los sonidos

 que se forman con la boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. 

Sólo que a veces, el aire contenido en sus abazones les daba una 

rotundidad de trueno. La u fue lo que más le costó pronunciar.


Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de 

comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación 

entran los dientes y las encías. Sus largos colmillos y sus abazones, lo

 estorbaban enteramente.


El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, la m, la g, la f y la c, es decir todas aquellas consonantes en cuya formación no intervienen sino el paladar y la lengua.


Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como un 

sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que 

sintiera las vibraciones del sonido.


Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía

 a dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido 

predominaba en ellas. Esto era todo.


En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus compañeros 

de tarea; y cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para 

arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dándome todo lo que 

sabía. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no podía

 asociarlas. Cuando más, acertaba con una repetición de pes y emes.


Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su 

carácter. Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más 

profunda, y adoptaba posturas meditativas. Había adquirido, por ejemplo,

 la costumbre de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se 

desarrollaba igualmente; íbasele notando una gran facilidad de lágrimas.

 Las lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin mayor 

éxito. Aquello había llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, y 

poco a poco sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi carácter iba 

agriándose con el fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra 

Yzur. Éste se intelectualizaba más, en el fondo de su mutismo rebelde, y

 empezaba a convencerme de que nunca lo sacaría de allí, cuando supe de 

golpe que no hablaba porque no quería. El cocinero, horrorizado, vino a 

decirme una noche que había sorprendido al mono “hablando verdaderas 

palabras”. Estaba, según su narración, acurrucado junto a una higuera de

 la huerta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de esto, es 

decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.


No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y lo

 que en tres años no había cometido, el error que todo lo echó a perder,

 provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva 

curiosidad.


En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación 

del lenguaje, llaméle al día siguiente y procuré imponérsela por 

obediencia.


No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía 

harto, las guiñadas hipócritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre 

de ironía en la azogada ubicuidad de sus muecas.


Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo único 

que logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los 

gemidos.


A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia 

complicada con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, 

purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de brionia, bromuro —toda 

la terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado 

brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la

 bestia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que 

quizá se llevaba a la tumba.


Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que

 no podía moverse de su cama. La proximidad de la muerte habíalo 

ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban 

de mí, siguiéndome por toda la habitación como dos bolas giratorias, 

aunque estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en una intimidad

 de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo rápidamente la 

importancia de una persona.


El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de 

perversidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En 

realidad el mono había hablado. Aquello no podía quedar así.


Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. 

¡Nada! Dejelo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del 

tabique. ¡Nada! Hablele con oraciones breves, procurando tocar su 

fidelidad o su glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los 

ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decía una frase habitual, como

 el “yo soy tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el “tú eres 

mi mono” con que completaba mi anterior afirmación, para llevar a un 

espíritu la certidumbre de una verdad total, él asentía cerrando los 

párpados; pero no producía sonido, ni siquiera llegaba a mover los 

labios.


Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse 

conmigo; y este detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, hacía

 redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora la gran predisposición 

de estos últimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que 

se volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio. Su 

convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. 

Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad 

orgánica habíase roto al impulso de una cerebración anormal, y día más, 

día menos, aquél era caso perdido. Más, a pesar de la mansedumbre que el

 progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel 

desesperante silencio provocado por mi exasperación, no cedía. Desde un 

oscuro fondo de tradición petrificada en instinto, la raza imponía su 

milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atávica en las 

raíces mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzó al 

silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué bárbara 

injusticia, mantenían su secreto formado por misterios de bosque y 

abismos de prehistoria, en aquella decisión ya inconsciente, pero 

formidable con la inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide 

retrasado en la evolución cuya delantera tomaba el humano con un 

despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado a las 

grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de sus primitivos 

edenes, raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la 

esclavitud desde el propio vientre materno, hasta infundir a su 

impotencia de vencidas el acto de dignidad mortal que las llevaba a 

romper con el enemigo el vínculo superior también, pero infausto, de la 

palabra, refugiándose como salvación suprema en la noche de la 

animalidad. 


Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los 

vencedores con la semibestia en trance de evolución, para que ésta, 

después de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto 

paradisíaco de las biblias, se resignara a aquella claudicación de su 

extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso 

que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un 

automatismo de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que 

encorvaría eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de 

dominado, imprimiéndole ese melancólico azoramiento que permanece en el 

fondo de su caricatura.


He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había despertado mi 

malhumor en el fondo del limbo atávico. A través del millón de años, la 

palabra, con su conjuro, removía la antigua alma simiana; pero contra 

esa tentación que iba a violar las tinieblas de la animalidad 

protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie bajo un 

instintivo horror, oponía también edad sobre edad como una muralla.


Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a 

ojos cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que 

sólo interrumpía para volver de cuando en cuando hacia mí, con una 

desgarradora expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y 

la última noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa 

extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narración.


Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud 

del crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la 

muñeca.


Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moría 

definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, que me 

infundió horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta elocuencia

 hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, 

con su último suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la 

vez mi esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un murmullo 

(¿cómo explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez 

mil siglos?) estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:


—AMO, AGUA, AMO, MI AMO…

    Leopoldo Lugones
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