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Yzur

Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrio tentar la experiencia a cuyo relato estan
dedicadas estas lineas, fue una tarde, leyendo no sé doénde, que los
naturales de Java atribuian la falta de lenguaje articulado en los monos a
la abstencion, no a la incapacidad. “No hablan, decian, para que no los
hagan trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acab6 por preocuparme hasta
convertirse en este postulado antropoldégico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razon dejaron de hablar. El
hecho produjo la atrofia de sus 6rganos de fonacion y de los centros
cerebrales del lenguaje; debilitd casi hasta suprimirla la relacion entre unos
y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano
primitivo descendi6 a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde
luego todas las anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero
esto no tendria sino una demostracion posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculandolo cada vez mas
por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamo la atencion, y de
haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cénsul; pero mi seriedad
de hombre de negocios mal se avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la
bibliografia concerniente al problema, sin ningun resultado apreciable.
Sabia Unicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razon
cientifica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco afos de
meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba
igualmente su anterior patron), Yzur era ciertamente un animal notable. La



educaciéon del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo,
habia desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba
mas a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sdbese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos
el mejor provisto de cerebro y uno de los mas daociles, lo cual aumentaba
mis probabilidades. Cada vez que lo veia avanzar en dos pies, con las
manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero
borracho, la conviccidon de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.

No hay a la verdad razén alguna para que el mono no articule
absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que
Se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por mas
distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que
habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparacion
con el de este ultimo animal desvanece toda duda, basta recordar que el
del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que
pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolucion de
Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no
estad probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacion del lenguaje.
Si es el caso de localizacion mejor establecido en anatomia, los hechos
contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el
gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria
feliz, la reflexion que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la
atencion comparativamente mas desarrollada que en el nifio. Es, pues, un
sujeto pedagdgico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época
mas intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba
solamente en el método que se emplearia para comunicarle la palabra.
Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y esta de
mas decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de
todos sus esfuerzos, mis propoésitos fallaron mas de una vez, cuando el
tanto pensar sobre aquel tema fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonaciéon del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos
a la articulacion; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las



analogias entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al
lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de
pensar, asi haya disminucion de esta facultad por la paralizacion de
aguella. Después otros caracteres mas peculiares por ser mas especificos:
la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la
certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es
verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la
resistencia al marco.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los
labios y de la lengua de mi mono, tratdndolo en esto como a un
sordomudo. En lo restante, me favoreceria el oido para establecer
comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El
lector vera que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene
labios mas movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de
anginas, sabia abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmé en parte mis sospechas. La lengua
permanecia en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros
movimientos que los de la deglucion. La gimnasia produjo luego su efecto,
pues a los dos meses ya sabia sacar la lengua para burlar. Esta fue la
primera relacion que conocié entre el movimiento de su lengua y una idea;
una relacion perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con
pinzas; pero apreciaba —quiza por mi expresion— la importancia de
aguella tarea andmala y la acometia con viveza. Mientras yo practicaba los
movimientos labiales que debia imitar, permanecia sentado, rascandose la
grupa con su brazo vuelto hacia atras y guifiando en una concentraciéon
dubitativa, o alisandose las patillas con todo el aire de un hombre que
armoniza sus ideas por medio de ademanes ritmicos. Al fin aprendio a
mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos
balbuceos del nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo
intelectual, a la adquisicion del habito. Esta demostrado, en efecto, que el
centro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la



palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su
ejercicio armonico; y esto ya lo habia presentido en 1785 Heinicke, el
inventor del método oral para la ensefianza de los sordomudos, como una
consecuencia filosofica. Hablaba de una “concatenacion dinamica de las
ideas”, frase cuya profunda claridad honraria a mas de un psicélogo
contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del nifio
gue antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho mas
apto para asociar los juicios que debia poseer sobre las cosas, por su
mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debian ser soOlo de impresién, sino también
inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que asumian,
lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de
inteligencia muy favorable por cierto a mi propaosito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el
silogismo, o sea el argumento l6gico fundamental, no es extrafio a la
mente de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una
comparacion entre dos sensaciones. Si no, ¢por qué los animales que
conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?...

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratdbase de ensefarle primero la palabra mecanica, para llevarlo
progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al
sordomudo, con mas ciertas articulaciones rudimentarias, tratdbase de
ensefarle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su
articulacion, llamada por los maestros estatica o dinamica, segun que se
refiera a las vocales 0 a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por
Heinicke con los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina:
a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azucar, haciendo de
modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora
con dominio Unico y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los
dos acentos, tonico y prosodico, es decir, como fundamental: vino, azUlcar.



Todo anduvo bien, mientras se tratd de las vocales, o sea los sonidos que
se forman con la boca abierta. Yzur los aprendio en quince dias. Solo que
a veces, el aire contenido en sus abazones les daba una rotundidad de
trueno. La u fue lo que mas le costo pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de
comprender que nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formaciéon
entran los dientes y las encias. Sus largos colmillos y sus abazones, lo
estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k,
la m, la g, lafylac, es decir todas aquellas consonantes en cuya
formacién no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me basté el oido. Hube de recurrir al tacto como un
sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que
sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a
dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido
predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar como los perros, sus compafieros de
tarea; y cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas para
arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dandome todo lo que
sabia. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no
podia asociarlas. Cuando mas, acertaba con una repeticion de pes y emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caracter.
Tenia menos movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y
adoptaba posturas meditativas. Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre
de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente;
ibasele notando una gran facilidad de lagrimas. Las lecciones continuaban
con inquebrantable tesén, aunque sin mayor éxito. Aquello habia llegado a
convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco sentiame inclinado a
emplear la fuerza. Mi caracter iba agriandose con el fracaso, hasta asumir
una sorda animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba mas, en el
fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca
lo sacaria de alli, cuando supe de golpe que no hablaba porgue no queria.
El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido
al mono “hablando verdaderas palabras”. Estaba, segun su narracion,



acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedia
recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Solo creia retener dos:
cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y lo
gue en tres afos no habia cometido, el error que todo lo ech6 a perder,
provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva
curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del
lenguaje, llaméle al dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas
hipécritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironia en la
azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna, le di de azotes. Lo Unico que
logre fue su llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

A los tres dias cay6 enfermo, en una especie de sombria demencia
complicada con sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias,
purgantes, revulsivos cutaneos, alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la
terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado
brio, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la
bestia una victima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quiza
se llevaba a la tumba.

Mejor6 al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no
podia moverse de su cama. La proximidad de la muerte habialo
ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban
de mi, siguiéndome por toda la habitacion como dos bolas giratorias,
aunque estuviese detras de él; su mano buscaba las mias en una
intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo
rapidamente la importancia de una persona.

El demonio del andlisis, que no es sino una forma del espiritu de
perversidad, impulsabame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En
realidad el mono habia hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNada!
Dejelo solo durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. jNada!



Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su
glotoneria. jNada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le
hinchaban de llanto. Cuando le decia una frase habitual, como el “yo soy
tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el “tU eres mi mono” con
gque completaba mi anterior afirmacion, para llevar a un espiritu la
certidumbre de una verdad total, él asentia cerrando los parpados; pero no
producia sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Habia vuelto a la gesticulacibon como Unico medio de comunicarse
conmigo; y este detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, hacia
redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora la gran predisposicion de
estos ultimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que
se volviera loco, a ver si el delirio rompia al fin su silencio. Su
convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza.
Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad
organica habiase roto al impulso de una cerebracién anormal, y dia mas,
dia menos, aquél era caso perdido. Mas, a pesar de la mansedumbre que
el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel
desesperante silencio provocado por mi exasperacion, no cedia. Desde un
oscuro fondo de tradicion petrificada en instinto, la raza imponia su
milenario mutismo al animal, fortaleciéendose de voluntad atavica en las
raices mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzo al
silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia,
mantenian su secreto formado por misterios de bosque y abismos de
prehistoria, en aquella decisién ya inconsciente, pero formidable con la
inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la
evolucion cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de
sombria barbarie, habian, sin duda, destronado a las grandes familias
cuadrumanas del dominio arbéreo de sus primitivos edenes, raleando sus
filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio
vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de
dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vinculo
superior también, pero infausto, de la palabra, refugiandose como
salvacion suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los
vencedores con la semibestia en trance de evolucion, para que ésta,
después de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto
paradisiaco de las biblias, se resignara a aquella claudicacion de su
extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que



cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo
de acrobata; a aquella gran cobardia de la vida que encorvaria
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancélico azoramiento que permanece en el fondo de
Su caricatura.

He aqui lo que, al borde mismo del éxito, habia despertado mi malhumor
en el fondo del limbo atavico. A través del millon de afos, la palabra, con
Su conjuro, removia la antigua alma simiana; pero contra esa tentacion que
iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral,
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponia también edad
sobre edad como una muralla.

Yzur entr0 en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos
cerrados, con respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que solo
interrumpia para volver de cuando en cuando hacia mi, con una
desgarradora expresion de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la
altima noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurri6 la cosa
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del
crepusculo que empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la
mufieca.

Desperté sobresaltado. EI mono, con los ojos muy abiertos, se moria
definitivamente aquella vez, y su expresion era tan humana, que me
infundié horror; pero su mano, sus 0jos, me atraian con tanta elocuencia
hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con
su ultimo suspiro, el Gltimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi
esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un murmullo (¢cémo
explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?)
estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de Maria del Rio Seco, Cérdoba, 13 de junio de
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta,
ensayista, periodista y politico argentino.

La actividad literaria y politica de Lugones comienza en Coérdoba, con su
incursibn como periodista en ElI Pensamiento Libre, publicacion
considerada atea y anarquista, y participa en la fundacion del primer centro
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesia con el seudonimo
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payré y escribe de
manera esporadica para varios medios, entre los que se cuentan el
periddico socialista La Vanguardia, y el periddico roquista Tribuna. En
Buenos Aires, generd constante polémica no tanto por su obra literaria
sino por su protagonismo politico, que sufrio fuertes virajes ideoldgicos a lo
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Dario, quien tendria importante influencia
en su obra y cuyo prestigio le facilitaria el ingreso al diario La Nacion. En
1897 Lugones publica su primer libro, Las montafias del oro, de estilo
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capitulos de este libro habian
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La
Biblioteca. En 1898 se adhirio a la Sociedad Teosodfica, en la llamada
«Rama Luz», seccion de la que dos afios mas tarde es elegido Secretario
General. Su interés por el ocultismo y la teosofia comenzé desde muy
joven, cuando aun vivia en Cordoba. Entre 1898 y 1902 escribié cuatro
ensayos («Accion de la teosofia», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro
método cientifico» y «El objeto de nuestra filosofia») para las revistas
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las
principales ideas teosoficas sobre la ciencia, el arte y la filosofia. Ademas,
es posible encontrar la influencia de la teosofia en varias de sus obras,
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o
Elogio de Ameghino (1915).
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