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Yzur
Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado.

La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato están 
dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no sé dónde, que los 
naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a 
la abstención, no a la incapacidad. “No hablan, decían, para que no los 
hagan trabajar”.

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta 
convertirse en este postulado antropológico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El 
hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros 
cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre unos 
y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano 
primitivo descendió a ser animal.

Claro es que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas desde 
luego todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero 
esto no tendría sino una demostración posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez más 
por medio de peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, y de 
haberlo querido, llego a darle la celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad 
de hombre de negocios mal se avenía con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la 
bibliografía concerniente al problema, sin ningún resultado apreciable. 
Sabía únicamente, con entera seguridad, que no hay ninguna razón 
científica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de 
meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba 
igualmente su anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. La 
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educación del circo, bien que reducida casi enteramente al mimetismo, 
había desarrollado mucho sus facultades; y esto era lo que me incitaba 
más a ensayar sobre él mi en apariencia disparatada teoría.

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos 
el mejor provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual aumentaba 
mis probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, con las 
manos a la espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero 
borracho, la convicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí.

No hay a la verdad razón alguna para que el mono no articule 
absolutamente. Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que 
se comunica a sus semejantes, es asaz variado; su laringe, por más 
distinta que resulte de la humana, nunca lo es tanto como la del loro, que 
habla sin embargo; y en cuanto a su cerebro, fuera de que la comparación 
con el de este último animal desvanece toda duda, basta recordar que el 
del idiota es también rudimentario, a pesar de lo cual hay cretinos que 
pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolución de 
Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no 
está probado que ella sea fatalmente el sitio de localización del lenguaje. 
Si es el caso de localización mejor establecido en anatomía, los hechos 
contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el 
gusto por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria 
feliz, la reflexión que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la 
atención comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, un 
sujeto pedagógico de los más favorables.

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la época 
más intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba 
solamente en el método que se emplearía para comunicarle la palabra. 
Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y está de 
más decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de 
todos sus esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez, cuando el 
tanto pensar sobre aquel tema fue llevándome a esta conclusión:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono.

Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos 
a la articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las 
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analogías entre el sordomudo y el mono se agolparon en mi espíritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al 
lenguaje articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de 
pensar, así haya disminución de esta facultad por la paralización de 
aquella. Después otros caracteres más peculiares por ser más específicos: 
la diligencia en el trabajo, la fidelidad, el coraje, aumentados hasta la 
certidumbre por estas dos condiciones cuya comunidad es 
verdaderamente reveladora; la facilidad para los ejercicios de equilibrio y la 
resistencia al marco.

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los 
labios y de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un 
sordomudo. En lo restante, me favorecería el oído para establecer 
comunicaciones directas de palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El 
lector verá que en esta parte prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene 
labios más movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de 
anginas, sabía abrir la boca para que se la examinaran.

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua 
permanecía en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros 
movimientos que los de la deglución. La gimnasia produjo luego su efecto, 
pues a los dos meses ya sabía sacar la lengua para burlar. Ésta fue la 
primera relación que conoció entre el movimiento de su lengua y una idea; 
una relación perfectamente acorde con su naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con 
pinzas; pero apreciaba —quizá por mi expresión— la importancia de 
aquella tarea anómala y la acometía con viveza. Mientras yo practicaba los 
movimientos labiales que debía imitar, permanecía sentado, rascándose la 
grupa con su brazo vuelto hacia atrás y guiñando en una concentración 
dubitativa, o alisándose las patillas con todo el aire de un hombre que 
armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos. Al fin aprendió a 
mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los largos 
balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo 
intelectual, a la adquisición del hábito. Está demostrado, en efecto, que el 
centro propio de las inervaciones vocales, se halla asociado con el de la 
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palabra en forma tal, que el desarrollo normal de ambos depende de su 
ejercicio armónico; y esto ya lo había presentido en 1785 Heinicke, el 
inventor del método oral para la enseñanza de los sordomudos, como una 
consecuencia filosófica. Hablaba de una “concatenación dinámica de las 
ideas”, frase cuya profunda claridad honraría a más de un psicólogo 
contemporáneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del niño 
que antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho más 
apto para asociar los juicios que debía poseer sobre las cosas, por su 
mayor experiencia de la vida.

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también 
inquisitivos y disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que asumían, 
lo cual supone un raciocinio abstracto, le daban un grado superior de 
inteligencia muy favorable por cierto a mi propósito.

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el 
silogismo, o sea el argumento lógico fundamental, no es extraño a la 
mente de muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una 
comparación entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que 
conocen al hombre huyen de él, y no los que nunca le conocieron?…

Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.

Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo 
progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al 
sordomudo, con más ciertas articulaciones rudimentarias, tratábase de 
enseñarle las modificaciones de aquella, que constituyen los fonemas y su 
articulación, llamada por los maestros estática o dinámica, según que se 
refiera a las vocales o a las consonantes.

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método empleado por 
Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal con una golosina: 
a con papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azúcar, haciendo de 
modo que la vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora 
con dominio único y repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los 
dos acentos, tónico y prosódico, es decir, como fundamental: vino, azúcar.
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Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, o sea los sonidos que 
se forman con la boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. Sólo que 
a veces, el aire contenido en sus abazones les daba una rotundidad de 
trueno. La u fue lo que más le costó pronunciar.

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y a poco hube de 
comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación 
entran los dientes y las encías. Sus largos colmillos y sus abazones, lo 
estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces a las cinco vocales, la b, la k, 
la m, la g, la f y la c, es decir todas aquellas consonantes en cuya 
formación no intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como un 
sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que 
sintiera las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía a 
dar a las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido 
predominaba en ellas. Esto era todo.

En el circo había aprendido a ladrar como los perros, sus compañeros de 
tarea; y cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para 
arrancarle la palabra, ladraba fuertemente como dándome todo lo que 
sabía. Pronunciaba aisladamente las vocales y consonantes, pero no 
podía asociarlas. Cuando más, acertaba con una repetición de pes y emes.

Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter. 
Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y 
adoptaba posturas meditativas. Había adquirido, por ejemplo, la costumbre 
de contemplar las estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; 
íbasele notando una gran facilidad de lágrimas. Las lecciones continuaban 
con inquebrantable tesón, aunque sin mayor éxito. Aquello había llegado a 
convertirse en una obsesión dolorosa, y poco a poco sentíame inclinado a 
emplear la fuerza. Mi carácter iba agriándose con el fracaso, hasta asumir 
una sorda animosidad contra Yzur. Éste se intelectualizaba más, en el 
fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que nunca 
lo sacaría de allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. 
El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sorprendido 
al mono “hablando verdaderas palabras”. Estaba, según su narración, 
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acurrucado junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedía 
recordar lo esencial de esto, es decir, las palabras. Sólo creía retener dos: 
cama y pipa. Casi le doy de puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y lo 
que en tres años no había cometido, el error que todo lo echó a perder, 
provino del enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva 
curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación del 
lenguaje, llaméle al día siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las guiñadas 
hipócritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironía en la 
azogada ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo único que 
logré fue su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos.

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia 
complicada con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, 
purgantes, revulsivos cutáneos, alcoholaturo de brionia, bromuro —toda la 
terapéutica del espantoso mal le fue aplicada. Luché con desesperado 
brío, a impulsos de un remordimiento y de un temor. Aquél por creer a la 
bestia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte del secreto que quizá 
se llevaba a la tumba.

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no 
podía moverse de su cama. La proximidad de la muerte habíalo 
ennoblecido y humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban 
de mí, siguiéndome por toda la habitación como dos bolas giratorias, 
aunque estuviese detrás de él; su mano buscaba las mías en una 
intimidad de convalecencia. En mi gran soledad, iba adquiriendo 
rápidamente la importancia de una persona.

El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de 
perversidad, impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En 
realidad el mono había hablado. Aquello no podía quedar así.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. ¡Nada! 
Dejelo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique. ¡Nada! 
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Hablele con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su 
glotonería. ¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le 
hinchaban de llanto. Cuando le decía una frase habitual, como el “yo soy 
tu amo” con que empezaba todas mis lecciones, o el “tú eres mi mono” con 
que completaba mi anterior afirmación, para llevar a un espíritu la 
certidumbre de una verdad total, él asentía cerrando los párpados; pero no 
producía sonido, ni siquiera llegaba a mover los labios.

Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse 
conmigo; y este detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, hacía 
redoblar mis preocupaciones, pues nadie ignora la gran predisposición de 
estos últimos a las enfermedades mentales. Por momentos deseaba que 
se volviera loco, a ver si el delirio rompía al fin su silencio. Su 
convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. 
Era evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad 
orgánica habíase roto al impulso de una cerebración anormal, y día más, 
día menos, aquél era caso perdido. Más, a pesar de la mansedumbre que 
el progreso de la enfermedad aumentaba en él, su silencio, aquel 
desesperante silencio provocado por mi exasperación, no cedía. Desde un 
oscuro fondo de tradición petrificada en instinto, la raza imponía su 
milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atávica en las 
raíces mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzó al 
silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, 
mantenían su secreto formado por misterios de bosque y abismos de 
prehistoria, en aquella decisión ya inconsciente, pero formidable con la 
inmensidad de su tiempo. Infortunios del antropoide retrasado en la 
evolución cuya delantera tomaba el humano con un despotismo de 
sombría barbarie, habían, sin duda, destronado a las grandes familias 
cuadrumanas del dominio arbóreo de sus primitivos edenes, raleando sus 
filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio 
vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de 
dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vínculo 
superior también, pero infausto, de la palabra, refugiándose como 
salvación suprema en la noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los 
vencedores con la semibestia en trance de evolución, para que ésta, 
después de haber gustado el encanto intelectual que es el fruto 
paradisíaco de las biblias, se resignara a aquella claudicación de su 
extirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a aquel retroceso que 
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cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un automatismo 
de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría 
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado, 
imprimiéndole ese melancólico azoramiento que permanece en el fondo de 
su caricatura.

He aquí lo que, al borde mismo del éxito, había despertado mi malhumor 
en el fondo del limbo atávico. A través del millón de años, la palabra, con 
su conjuro, removía la antigua alma simiana; pero contra esa tentación que 
iba a violar las tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, 
difundida en la especie bajo un instintivo horror, oponía también edad 
sobre edad como una muralla.

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a ojos 
cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo 
interrumpía para volver de cuando en cuando hacia mí, con una 
desgarradora expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la 
última noche, la tarde de su muerte, fue cuando ocurrió la cosa 
extraordinaria que me ha decidido a emprender esta narración.

Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del 
crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la 
muñeca.

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moría 
definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, que me 
infundió horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta elocuencia 
hacia él, que hube de inclinarme de inmediato a su rostro; y entonces, con 
su último suspiro, el último suspiro que coronaba y desvanecía a la vez mi 
esperanza, brotaron —estoy seguro—, brotaron en un murmullo (¿cómo 
explicar el tono de una voz que ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) 
estas palabras cuya humanidad reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO…
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Leopoldo Lugones

Leopoldo Lugones (Villa de María del Río Seco, Córdoba, 13 de junio de 
1874 - Tigre, Buenos Aires, 18 de febrero de 1938) fue un poeta, 
ensayista, periodista y político argentino.

La actividad literaria y política de Lugones comienza en Córdoba, con su 
incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer centro 
socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el seudónimo 
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de «Gil Paz». Poco después, ya en Buenos Aires, se une al grupo 
socialista que integran, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto 
Gerchunoff, Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de 
manera esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el 
periódico socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En 
Buenos Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria 
sino por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a lo 
largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo.

En esta época conoce a Rubén Darío, quien tendría importante influencia 
en su obra y cuyo prestigio le facilitaría el ingreso al diario La Nación. En 
1897 Lugones publica su primer libro, Las montañas del oro, de estilo 
inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este libro habían 
sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac llamada La 
Biblioteca. En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada 
«Rama Luz», sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario 
General. Su interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy 
joven, cuando aún vivía en Córdoba. Entre 1898 y 1902 escribió cuatro 
ensayos («Acción de la teosofía», «Nuestras ideas estéticas», «Nuestro 
método científico» y «El objeto de nuestra filosofía») para las revistas 
Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia (Madrid) en donde expone las 
principales ideas teosóficas sobre la ciencia, el arte y la filosofía. Además, 
es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de sus obras, 
como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto del sol (1910) o 
Elogio de Ameghino (1915).
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