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Proemio

Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado a las Ninfas, vi lo más 
lindo que vi jamás: imágenes pintadas, historia de amores. El soto, por 
cierto, era hermoso, florido, bien regado y con mucha arboleda. Una sola 
fuente alimentaba árboles y flores; pero la pintura era más deleitable que 
lo demás: de hábil mano y de asunto amoroso. Así es que no pocos 
forasteros acudían allí, atraídos por la fama, a dar culto a las Ninfas y a ver 
la pintura. Parecíanse en ella mujeres de parto, otras que envolvían en 
pañales a los abandonados pequeñuelos, cabras y ovejas que les daban 
de mamar, pastores que de ellos cuidaban, mancebos y rapazas que 
andaban enamorándose, correría de ladrones y algarada de enemigos.

Otras mil cosas, y todas de amor, contemplé allí con tanto pasmo, que me 
entró deseo de ponerlas por escrito; y habiendo buscado a alguien que me 
explicase bien la pintura, compuse estos cuatro libros, que consagro al 
Amor, a las Ninfas y a Pan, esperando que mi trabajo ha de ser grato a 
todos los hombres, porque sanará al enfermo, mitigará las penas del triste, 
recordará de amor al que ya amó y enseñará el amor al que no ha amado 
nunca; pues nadie se libertó hasta ahora de amar, ni ha de libertarse en lo 
futuro, mientras hubiere beldad y ojos que la miren. Concédanos el Numen 
que nosotros mismos atinemos otros.
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Libro primero

Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermosa. La parten canales, por 
donde entra y corre la mar, y la adornan puentes de lustrosa y blanca 
piedra. No semeja, a la vista, ciudad, sino grupo de islas. A unos 
doscientos estadios de Mitilene, cierto rico hombre poseía magnífica 
hacienda, montes abundantes de caza, fértiles sembrados, dehesas y 
colinas cubiertas de viñedo: todo junto a la mar, cuyas ondas besaban la 
arena menuda de la playa.

En esta hacienda, un cabrero llamado Lamón, que apacentaba su ganado, 
halló a un niño, a quien criaba una cabra. En el centro de un matorral, 
entre zarzas y hiedra trepadora, y sobre blanco césped, reposaba el 
infantico. Allí solía entrar la cabra, de suerte que desaparecía a menudo, y 
abandonando su cabritillo, asistía a la criatura. Lamón notó estas 
desapariciones, y se compadeció del cabritillo abandonado; pero un día, 
en el ardor de la siesta, siguiendo la pista de la cabra, la vio deslizarse con 
cautela entre las matas, a fin de no lastimar con las pezuñas al niño, el 
cual, como si fuera del pecho materno, iba tomando la leche. Maravillado 
Lamón, que harto motivo había para ello, se acercó más, y vio que la 
criatura era varón, bonito y robusto, y con prendas más ricas de lo que 
prometía su corta ventura, porque estaba envuelto en mantilla de púrpura 
con hebilla de oro, y al lado habla un puñalito, cuyo puño era de marfil.

Lo primero que discurrió Lamón fue cargar con aquellas alhajas y 
abandonar al niño; pero avergonzado luego de no remedar siquiera la 
compasión de la cabra, no bien llegó la noche, lo llevó todo, niño, cabra y 
alhajas, a su mujer, Mirtale, a la cual, para que se le quitase la aprensión 
de que las cabras parieran niños, le contó lo ocurrido; cómo halló a la 
criatura, cómo la cabra la amamantaba y cómo él había tenido vergüenza 
de dejarla morir. Y siendo Mirtale del mismo parecer, ocultaron las alhajas, 
prohijaron al niño y encomendaron a la cabra su crianza. A fin de que el 
nombre del niño pareciese pastoral, decidieron llamarle Dafnis.

Dos años después, otro pastor de los vecinos campos, cuyo nombre era 
Dryas, halló y vio algo semejante cuando apacentaba su rebaño. Había 
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una gruta consagrada a las Ninfas, gran roca, hueca por dentro, y en lo 
exterior, redonda. En esta gruta se veían figuras de Ninfas, hechas de 
piedra, los pies descalzos, los brazos desnudos hasta los hombros, los 
cabellos esparcidos sobre la espalda y la garganta, el traje ceñido a la 
cintura y una dulce sonrisa en entrecejo y boca; todo el aspecto de ellas, 
como si hubiesen bailado en coro. En el fondo de la gruta se levantaba un 
poco el terreno, y de allí manaba una fuente, cuyas aguas se deslizaban 
formando manso arroyo, y alimentando en torno un prado amenísimo, de 
copiosa y blanda grama cubierto. Allí se veían suspendidos tarros, 
colodras, flautas, pífanos y churumbelas, ofrendas de antiguos pastores.

A este templo de las Ninfas acudía una oveja que había ya criado 
corderos, y el pastor Dryas sospechaba a veces que se le había Perdido. 
Queriendo, pues, corregirla y traerla de nuevo a su antiguo y tranquilo 
modo de pacer, tejió con sutiles varitas de mimbre verde uno a modo de 
lazo, y entró en la gruta a fin de coger la oveja; pero no bien llegó cerca, 
vio lo que no esperaba: vio a la oveja que, con ternura verdaderamente 
humana, daba su ubre, para que de ella sacase abundante leche, a una 
criaturita, la cual, con avidez, pero sin llanto, aplicaba la boca pura y 
limpia, ya a una teta, ya a otra, y cuando se había hartado de mamar, la 
oveja le lamía la cara. Esta criatura era una niña, y tenía pañales y otras 
prendas para poder ser reconocida; toquillas y chinelas bordadas de hilo 
de oro, y ajorcas de oro también.

Considerando divino tal hallazgo, y enseñado por la oveja a compadecer y 
amar a la niña, Dryas la tomó en sus brazos, guardó aquellas prendas en 
el zurrón y rogó a las Ninfas que le dejasen criar con buena suerte a la que 
se había puesto bajo su amparo. Y como ya era tiempo de llevar la 
manada al aprisco, volvió a su cabaña, contó a su mujer lo ocurrido, le 
mostró a la niña, y la exhortó a tomarla por hija, ocultando cómo había sido 
hallada. Napé, que así se llamaba la pastora, amó desde luego a la niña 
como madre, recelosa de que la oveja no la venciese en ternura y en 
prueba de que la niña era su hija, le puso el nombre pastoral de Cloe.

Pronto crecieron los niños. Su hermosura distaba mucho de parecer 
rústica. Cuando él cumplió quince años y ella dos menos, Dryas y Lamón 
tuvieron idéntico sueño en una misma noche. Pensaron ver que las Ninfas, 
las de la gruta donde estaba la fuente y donde Dryas había encontrado a 
la niña, ponían a Dafnis y a Cloe en poder de un mozuelo gentil a par que 
arrogante, con alas en los hombros y armado de arco y flechas 
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pequeñitas, el cual, hiriendo a ambos con la misma flecha, les mandó que 
fuesen pastores: a ella, de ovejas; a él, de cabras.

No poco afligió a los viejos este sueño, que destinaba a sus hijos al oficio 
de guardar ganado, porque hasta entonces habían augurado mejor suerte 
para ellos, fiándose en las prendas halladas, por lo cual los hablan criado 
con el mayor regalo y les habían hecho aprender las letras y cuanto en el 
campo hay de bueno. Resolvieron, no obstante, obedecer a los dioses, 
cuya providencia había salvado a los niños. Y después de comunicarse 
mutuamente el sueño, y de haber hecho un sacrificio, en la gruta de las 
Ninfas, al mozuelo de las alas (cuyo nombre no acertaban a adivinar), 
enviaron a los mozos a cuidar del hato, enseñándoles el oficio pastoril: de 
qué modo ha de apacentarse antes del mediodía, de qué modo después 
de pasada la siesta; cuándo conviene llevar al abrevadero, cuándo al 
aprisco; en qué ocasión debe emplearse el cayado y en qué ocasión basta 
la voz. Ellos se alegraron de esto en gran manera, como si los hubieran 
hecho príncipes, y amaron a sus cabras y corderos más que suele el vulgo 
de los pastores, porque ella recordaba que debía la vida a una oveja, y él 
no había olvidado que una cabra le cuidó y alimentó en su abandono.

Empezaba entonces la primavera y se abrían las flores en montes, selvas 
y prados. Oíase ya por todas partes susurro de abejas y gorjeo de 
pajarillos. Los recentales balaban, los corderos retozaban en la montaña, 
las abejas susurraban en el prado, y en umbrías y sotos cantaban las 
aves. Como en aquella bendita estación todo se regocijaba, Dafnis y Cloe, 
tan jóvenes y sencillos, se pusieron a remedar lo que veían y oían. Oían 
cantar a los pájaros, y cantaban; veían brincar a los corderos, y brincaban 
gallardamente, y remedando a las abejas, cogían flores, y ya se las ponían 
en el pecho, ya, tejiendo guirnaldas, se las ofrecían a las Ninfas.

Todo lo hacían juntos y apacentaban cerca el uno del otro. A menudo 
Dafnis hacía volver a la oveja que se extraviaba, y a menudo Cloe 
espantaba a las cabras más atrevidas para que no trepasen a los riscos. A 
veces uno solo cuidaba de ambos hatos, mientras que el otro se recreaba 
y jugaba. Sus juegos eran infantiles y propios de zagales. Ora ella, con 
juncos que cogía, formaba jaulas para cigarras, y, distraída en esta faena, 
descuidaba el ganado. Ora él cortaba delgadas cañas, les agujereaba los 
nudos, las pegaba con cera blanda, y se esmeraba hasta la noche en tocar 
la zampoña. A menudo compartían ambos la leche y el vino, y se comían 
juntos la merienda que traían de casa. En suma, más bien se hubieran 
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visto las cabras y las ovejas dispersas que a Dafnis y Cloe separados.

En medio de tales juegos, Amor empezó a darles penas. Una loba, que 
recientemente había tenido cría, robaba muchas veces corderos de los 
campos próximos para alimentar sus cachorros. Algunos aldeanos se 
reunieron con este motivo, e hicieron de noche zanjas de más de una vara 
de ancho y de cuatro o cinco de hondo. Mucha porción de la tierra 
removida la esparcieron a lo lejos, y sobre el hoyo extendieron palos secos 
y quebradizos, cubriéndolos con el resto de la tierra para que el suelo 
apareciese como antes, de modo que hasta una liebre que corriese por 
cima, rompiese los palos, más débiles que paja, y probase que no era 
suelo, sino apariencia de suelo. Así abrieron varías zanjas en los cerros y 
en el llano; pero nunca pudieron coger la loba, que presintió la trampa. En 
cambio, perdieron no pocos corderos y cabras, y Dafnis estuvo a punto de 
perderse.

Dos machos cabríos, irritados por la brama, lucharon con tal furor y 
violencia, que a uno de ellos se le rompió un cuerno, y, lleno de dolor, 
comenzó a huir dando bramidos, mientras que el vencedor le perseguía 
sin tregua ni sosiego. Doliose Dafnis del cuerno quebrado, y lleno de ira 
contra la terquedad del macho victorioso, empuñó el cayado y dio en 
perseguirle a su vez. Así, huyendo el uno y siguiéndole enfurecido el otro, 
sin ver dónde ponían los pies, cayeron ambos en la trampa, el macho 
primero y luego Dafnis, lo cual le salvó, pues al caer se quedó caballero en 
el macho; pero como se veía en el fondo del hoyo, lloraba, aguardando 
que alguien viniese a sacarle de allí. Cloe, que vio de lejos lo sucedido, 
acudió de carrera al hoyo, reconoció que Dafnis estaba con vida y pidió 
socorro a un boyero de los vecinos campos. Llegó el boyero y buscó una 
cuerda o soga, para que, asido a ella, Dafnis saliese; pero no se 
encontraba cuerda. Entonces Cloe desató la cinta de sus crenchas, la dio 
al boyero, y de esta suerte, puestos ambos en la boca del hoyo, 
agarrándose Dafnis a la cinta y tirando ellos, logró subir el caído. Sacaron 
después al macho infeliz, que con el golpe se había roto entrambos 
cuernos (pronta y completa venganza del vencido), y se le dieron al boyero 
en pago de la ayuda, con propósito de decir en casa, si alguien preguntaba 
por él, que un lobo se le había llevado. Volvieron luego donde estaban 
cabras y ovejas, y hallaron que pacían en paz y buen orden. Sentáronse 
entonces sobre el tronco de una encina, y miraron ambos con atención si 
alguna parte del cuerpo de Dafnis se había lastimado al caer; pero ni 
herida ni sangre tenía, sino sucio barro en el pelo y en lo demás de su 
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persona. Dafnis determinó lavarse para que Lamón y Mirtale no supiesen 
lo ocurrido.

Y yéndose con Cloe a la gruta de las Ninfas, le dio a guardar la tuniquilla y 
el zurrón y se puso a lavar en la fuente su cabellera y el cuerpo todo. La 
cabellera era negra y abundante; el cuerpo, tostado del sol. Diríase que le 
daba color obscuro la sombra de la cabellera. Cloe, que miraba a Dafnis, 
le halló hermoso, y como hasta allí no había reparado en su hermosura, 
imaginó que el baño se la prestaba. Cloe lavó luego las espaldas a Dafnis, 
y halló tan suave la piel, que de oculto se tocó ella muchas veces la suya 
para decidir cuál de los dos la tenía más delicada. Como ya el sol iba a 
ponerse, ambos volvieron con el hato a sus cabañas, y Cloe nada deseaba 
tanto como ver a Dafnis bañarse de nuevo. Al día siguiente, de vuelta en la 
pradera, Dafnis, sentado, según solía al pie de una encina, tocaba la 
flauta, a par que miraba sus cabras, encantadas, al parecer, con el dulce 
sonido. Cloe, sentada asimismo a la vera de él, miraba sus ovejas y 
corderos; pero miraba más a Dafnis. Y otra vez le pareció hermoso 
tocando la flauta y creyó que la música le hermoseaba y para hermosearse 
ella tomó la flauta también. Quiso luego que volviera él a bañarse y le vio 
en el baño, y sintió como fuego al verle, y volvió a alabarle, y fue principio 
de amor la alabanza. Niña candorosa, criada en los campos, no se daba 
cuenta de lo que le pasaba, porque ni siquiera había oído mentar al Amor. 
Sentía inquietud en el alma; no podía dominar sus ojos y hablaba mucho 
de Dafnis. No comía de día, velaba de noche y descuidaba sus ovejas; ya 
reía, ya lloraba; si dormía, se despertaba de súbito; su rostro se cubría de 
palidez y luego ardía en rubor. Nunca se agitó más becerra picada del 
tábano. Acontecía a veces que ella a sus solas prorrompía en estas 
razones:

«Estoy mala e ignoro mi mal; padezco y no me veo herida; me lamento y 
no perdí ningún corderillo; me abraso y estoy sentada a la sombra. Mil 
veces me clavé las espinas de los zarzales y no lloré; me picaron las 
abejas y pronto quedé sana. Sin duda que esta picadura de ahora llega al 
corazón y es más cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las flores lo son 
también; si él canta lindamente, no cantan mal las avecicas. ¿Por qué 
pienso en él y no en las avecicas y en las flores? ¡Quisiera ser su flauta 
para que infundiese en mí su aliento! ¡Quisiera ser su cabritillo para que 
me tomara en sus brazos!, ¡Oh, agua perversa, que a él sólo hace 
hermoso y me lavas en balde! Yo me muero, queridas Ninfas; ¿cómo no 
salváis a la doncella que se crió con vosotras? ¿Quién os coronará de 
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flores después de mi muerte? ¿Quién tendrá cuidado de los pobres 
corderos? ¿A quién encomendaré mi parlera cigarra, que cogí con tanta 
fatiga y que solía cantar en la gruta para que yo durmiese la siesta? En 
vano canta ahora, pues yo velo, gracias a Dafnis.»

Así padecía, así se lamentaba Cloe, procurando descubrir el nombre de 
Amor. Entretanto, Dorcón, el boyero que sacó del hoyo a Dafnis y al 
macho, mozuelo ya con barbas y harto sabido en cosas de Amor, se había 
prendado de Cloe desde el primer día, y como mientras más la trataba 
más se abrasaba su alma, resolvió valerse o de regalos o de violencia 
para lograr sus fines. Fueron sus primeros presentes, para Dafnis, una 
zompoña, que tenía nueve canutos ligados con latón y no con cera, y para 
Cloe la piel de un cervatillo, esmaltada de lunares blancos, para que la 
llevase en los hombros, cual suelen las bacantes. Así creyó haberse 
ganado la voluntad de ambos, y pronto desatendió a Dafnis; pero a Cloe la 
obsequiaba de diario, ya con blandos quesos, ya con guirnaldas de flores, 
ya con frutas sazonadas. Y hasta hubo ocasiones en que le trajo un 
becerro montaraz, un vaso sobredorado y pajarillos cazados en el nido. 
Ignorante ella del artificio y malicia de los amadores, tomaba los regalos y 
se alegraba, y se alegraba más aún porque con ellos podía regalar a 
Dafnis. No tardó éste en conocer también las obras de Amor. Entre él y 
Dorcón sobrevino contienda acerca de la hermosura. Cloe había de 
sentenciar. Premio del vencedor, un beso de Cloe. Dorcón habló primero 
de esta manera:

«Yo, zagala, soy más alto que Dafnis, y valgo más de boyero que él de 
cabrero, porque los bueyes valen más que las cabras. Soy blanco como la 
leche y rubio como la mies cuando la siegan. No me crió una bestia, sino 
mi madre. Este es chiquitín, lampiño como las mujeres y negro como un 
lobezno. Vive entre chotos, y su olor ha de ser atroz, y es tan pobre, que 
no tiene para mantener un perro. Se cuenta que una cabra le dio leche, y a 
la verdad que parece cabrito.» Así dijo Dorcón. Luego contestó Dafnis: 
«Me crió una cabra como a Júpiter, y son mejores que tus vacas las 
cabras que yo apaciento. Y no huelo como ellas, como no huele Pan, que 
casi es macho cabrío. Bastan para mi sustento queso, blanco vino y pan 
bazo, manjares campesinos, no de gente rica. Soy lampiño como Baco, y 
como los jacintos moreno; pero más vale Baco que los sátiros, y más el 
jacinto que la azucena. Este es bermejo como los zorros, barbudo como 
los chivos, y como las cortesanas blanco. Y mira bien a quién besas, pues 
a mí me besarás la boca, y a él, las cerdas que se la cubren. Recuerda, 
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por último, ¡oh, zagala, que a ti también te crió una oveja, y eres, no 
obstante, linda.»

Cloe no supo ya contenerse, y movida de la alabanza, y más aún del largo 
anhelo que por besar a Dafnis sentía, se levantó y le besó; beso inocente y 
sin arte, pero harto poderoso para encenderle el alma. Dorcón huyó 
afligido en busca de nuevos medios de lograr su amor. Dafnis no parecía 
haber sido besado, sino mordido: de repente se le puso la cara triste; 
suspiraba con frecuencia, no reprimía la agitación de su pecho, miraba a 
Cloe, y al mirarla se ponía rojo como la grana. Entonces se maravilló por 
primera vez de los cabellos de ella, que eran rubios, y de sus ojos, que los 
tenía grandes y dulces como las becerras, y de su rostro, más blanco que 
leche de cabra. Diríase que a deshora se le abrieron los ojos y que antes 
estaba ciego. Ya no tomaba alimento sino para gustarle, ni bebía sino para 
humedecerse la boca. Estaba taciturno, cuando antes era más picotero 
que las cigarras; yacía inmóvil, cuando antes brincaba más que los chivos; 
no se curaba del ganado; había tirado la flauta lejos de sí, y tenía pálido el 
rostro como agostada hierba. Únicamente con Cloe o pensando en Cloe 
volvía a ser parlero. A veces, a solas, se lamentaba de esta suerte:

«¿Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son más suaves que las 
rosas, su boca más dulce que un panal, y su beso más punzante que el 
aguijón de las abejas. No pocas veces he besado los chivos, no pocas 
veces he besado los recentales de ella y el becerro que le regaló Dorcón; 
pero este beso de ahora es muy diferente. Me falta el aliento, el corazón 
me palpita, se me derrite el alma, y a pesar de todo, quiero más besos. 
¡Oh, extraña victoria! ¡Oh, dolencia nueva, cuyo nombre ignoro! ¿Habría 
Cloe tomado veneno antes de besarme? ¿Cómo no ha muerto entonces? 
Los ruiseñores cantan, y mi zampoña enmudece; brincan los cabritillos, y 
yo estoy sentado; abundan las flores, y yo no tejo guirnaldas. Jacintos y 
violetas florecen, y Dafnis se marchita. ¿Llegará Dorcón a ser más lindo 
que yo?».

Así se quejaba el bueno de Dafnis, probando los tormentos de Amor por 
vez primera. Dorcón, entretanto, el boyero enamorado de Cloe, se fue a 
buscar a Dryas, que plantaba estacas para sostener una parra, y le llevó 
de regalo muy ricos quesos. Y como era su antiguo amigo, porque habían 
ido juntos a apacentar el ganado, trabó conversación con él, y acabó por 
hablarle del casamiento de Cloe. Díjole que él deseaba tomarla por mujer, 
y le prometió grandes dones, como rico boyero que era: una yunta de 
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bueyes para arar, cuatro colmenas, cincuenta manzanos, un cuero de 
buey para suelas, y cada año un becerro que podría ya destetarse. 
Halagado por las promesas Dryas estuvo a punto de consentir en la boda; 
pero recapacitando después que la doncella merecía mejor novio, y 
temiendo ser acusado algún día de ocasionar irremediables males, 
desechó la proposición de boda, y se disculpó como pudo, sin aceptar lo 
prometido en alboroque.

Viéndose Dorcón defraudado por segunda vez en su esperanza y perdidos 
sin fruto sus excelentes quesos, resolvió apelar a las manos, no bien 
hallase sola a Cloe. Y como había notado que Cloe y Dafnis traían 
alternativamente a beber el ganado, él un día y ella otro, se valió de una 
treta propia de zagal: tomó la piel de un gran lobo, que un toro había 
muerto con sus astas defendiendo la vacada, y se cubrió con dicha piel 
puesta en los hombros, de modo que las patas de delante le cubrían los 
brazos, las patas traseras se extendían desde los muslos a los talones, y 
el hocico le tapaba la cabeza como casco de guerrero. Disfrazado así en 
fiera lo menos mal que pudo, se fue a la fuente donde bebían cabras y 
ovejas después de pacer. Estaba la fuente en un barranco, y en torno de 
ella formaban matorral tantos espinos, zarzas, cardos y enebros rastreros, 
que fácilmente se hubiera ocultado allí un lobo de veras. Allí se escondió 
Dorcón, espiando el momento de venir a beber el ganado, y con grande 
esperanza de asustar a Cloe con su disfraz y de apoderarse de ella.

A poco llegó Cloe a la fuente con el ganado, mientras Dafnis cortaba 
verdes tallos y renuevos para que los cabritillos se regalasen después del 
pasto. Los perros que guardaban el rebaño seguían a Cloe, y como tenían 
buena nariz, sintieron a Dorcón, que ya se disponía a caer sobre Cloe; se 
pusieron a ladrar, se echaron sobre él como si fuera lobo, le rodearon, y 
antes de que volviese del susto, le mordieron. Al principio, con vergüenza 
de ser descubierto, y recatándose aún con la piel de lobo, Dorcón yacía 
silencioso en el matorral. Cloe, entre tanto, llena de terror, había llamado a 
Dafnis para que le socorriese. Y los perros, destrozada ya la piel del lobo, 
mordían sin piedad el cuerpo de Dorcón, el cual, a grandes voces, acabó 
por suplicar que le amparasen a Cloe y a Dafnis, que ya había llegado. 
Estos mitigaron pronto el furor de los perros con las voces que tenían de 
costumbre. Después, llevaron a la fuente a Dorcón, que había sido herido 
en los muslos y en las espaldas. Le lavaron las mordeduras, donde se veía 
la impresión de los dientes, y pusieron encima corteza mascada y verde de 
olmo. La ignorancia de ambos en punto a atrevimientos amorosos, les hizo 
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considerar la empresa de Dorcón como broma y niñería pastoril, y en vez 
de enojarse contra él, le consolaron con buenas palabras, y le llevaron un 
poco de la mano hasta que le despidieron.

Él, salvo de tan grave peligro, y no, como se dice, de la boca del lobo, sino 
de la del perro, fue a curarse las heridas. Dafnis y Cloe no tuvieron poco 
que afanarse, hasta bien entrada la noche, para recoger las ovejas y las 
cabras, las cuales, espantadas de la piel del lobo y de los ladridos, unas se 
encaramaron a los peñascos, y otras se fueron huyendo hasta la mar. 
Todas estaban bien enseñadas a acudir a la voz, a congregarse al son de 
la zampoña y a venir oyendo sólo una palmada; pero entonces el miedo 
les había hecho olvidarse de todo. Casi fue menester perseguirlas y 
buscarlas por el rastro, como a las liebres. Después las llevaron al aprisco. 
Aquella sola noche durmieron ambos con profundo sueño. La fatiga fue 
remedio del mal de Amor; pero, venido el día, padecieron de nuevo el 
mismo mal. Se alegraban al verse; les dolía separarse; estaban 
desazonados; deseaban algo, e ignoraban qué. Sólo sabían él, que origen 
de su mal era un beso, y ella, que era un baño.

Tocaba ya a su fin la primavera y empezaba el estío. Todo era vigor en la 
tierra. Los árboles tenían fruta; los sembrados, espigas. Grato el cantar de 
las cigarras, deleitoso el balar de los corderos, dulce el ambiente 
perfumado por la fruta en sazón. Parecía que los ríos cantaban al correr 
mansamente; que los vientos daban música como de flauta al suspirar 
entre los pinos; que las manzanas caían enamoradas al suelo, y que el sol, 
anhelante de hermosura, rasgaba todo velo que pudiera encubrirla. Dafnis, 
impulsado de un ardor íntimo, que todo esto le causaba, se echaba en los 
ríos, y ya se lavaba, ya cogía ligeros peces, ya bebía como si quisiese 
apagar aquel fuego. Cloe, después de ordeñar sus ovejas y no pocas de 
las cabras, empleaba bastante tiempo en cuajar la leche y en osear las 
moscas, que al osearlas le picaban; luego se lavaba la cara; se coronaba 
de ramas de pino, se ponía al hombro la piel del cervatillo, llenaba una 
gran taza de vino y de leche, y gozaba con Dafnis de aquella bebida.

Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba también mayor hechizo y 
cautividad de los ojos, porque ella miraba a Dafnis desnudo y su beldad 
floreciente, y desfallecía al considerar que no había falta que ponerle en 
parte alguna; y él, al verla con la piel del ciervo, coronada de pino y 
ofreciéndole bebida en la taza, imaginaba ver a una de las Ninfas de la 
gruta. Entonces Dafnis, arrebatando de la cabeza de ella las ramas de 

12



pino, se coronaba a sí propio, no sin besar antes la corona. Ella, en 
cambio, solía tomar la ropa de él, mientras él se bañaba, y vestírsela, no 
sin besarla antes también. Ambos se tiraban manzanas, y otras veces se 
peinaban el uno al otro, y Cloe comparaba el cabello de él, por lo negro, a 
la endrina, y Dafnis decía que el rostro de ella era como las manzanas, por 
lo blanco y sonrosado. A veces le enseñaba a tocar la flauta; y apenas 
soplaba ella, se la quitaba él y recorría todos los agujeros, como para 
mostrarle dónde había faltado, y en realidad para besar a Cloe por medio 
de la flauta.

Tocando él así una siesta, y reposando a la sombra el ganado, Cloe hubo 
de quedarse dormida. Y no bien lo advirtió Dafnis, dejó la flauta para 
mirarla toda, sin hartarse de mirarla; y ya sin avergonzarse de nada, dijo 
en voz baja de este modo: «¡Cómo duermen sus ojos! ¡Cómo alienta su 
boca! Ni las frutas ni el tomillo huelen mejor; pero no me atrevo a besarla. 
Su beso pica en el corazón y vuelve loco como la miel nueva. Además, 
temo despertarla si la beso. ¡Oh parleras cigarras! ¿No la dejaréis dormir 
con vuestros chirridos? ¿Y estos pícaros chivos, que alborotan peleando a 
cornadas? ¡Oh lobos, más cobardes que zorras! ¿Por qué no venís a 
robarlos?».

Mientras que él profería estas razones, una cigarra, huyendo de una 
golondrina que la quería cautivar, vino a refugiarse en el seno de Cloe. La 
golondrina no pudo coger su presa ni reprimir el vuelo, y rozó con las alas 
las mejillas de la zagala, la cual, sin comprender lo que había sucedido, 
despertó asustada y gritando; pero no bien vio la golondrina, que aún 
volaba cerca, y a Dafnis, que reía del susto, el susto se le pasó y se 
restregó los ojos, que querían dormir todavía. Entonces la cigarra se puso 
a cantar entre los pechos de Cloe, como si quisiera darla gracias por 
haberla salvado. Cloe se asustó y gritó de nuevo, y Dafnis rió. Y 
aprovechándose éste de la ocasión, metió bien la mano en el seno de 
Cloe, y sacó de allí a la buena de la cigarra, que ni en la mano quería 
callarse. Ella la vio con gusto, la tomó y la besó, y se la volvió a poner en 
el pecho, siempre cantando.

Recreábase una vez en oír a una paloma torcaz que arrullaba en la selva. 
Quiso Cloe aprender lo que decía, y Dafnis la doctrinó, refiriendo esta 
sabida conseja: «Hubo en tiempos antiguos, zagala, una zagala linda y de 
pocos años como tú, la cual apacentaba muchos bueyes. Era gentil 
cantadora, y su ganado se deleitaba con la música, por manera que la 
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zagala no se valía del cayado, ni picaba con la aijada, sino que reposando 
a la sombra de un pino y coronada de verdes ramas, se ponía a cantar de 
Pan y de Pitis, toda la vacada pacía en torno oyéndola. No lejos de allí 
había un zagal, que también guardaba vacas y era hábil cantador, como la 
zagala, y competía con ella en los cantares, siendo los de él más briosos, 
como de varón y como de muchacho, no menos dulces. Así fue que los 
ocho mejores becerros que ella tenía, hechizados por los cantares del 
zagal, se pasaron de un rebaño a otro. La zagala se apesadumbró en 
extremo con la pérdida de los becerros, y más aún con el vencimiento en 
los cantares, y suplicó a los dioses que, antes de volver a casa, la 
convirtiesen en ave. Accedieron los dioses y la convirtieron en ave 
montaraz y cantadora cual la zagala. Aun en el día, cuando canta, 
recuerda su derrota, y dice que busca los becerros huidos.»

En tales recreos se pasó el verano, y vino el otoño con sus racimos. 
Entonces ciertos piratas de Tiro que tripulaban una nave de Caria, a fin de 
no parecer bárbaros, desembarcaron en aquella costa con espadas y 
petos, y garbearon cuanto pudieron hallar a su alcance: vino oloroso, trigo 
a manta, panales de miel y hasta algunos bueyes y vacas del rebaño de 
Dorcón. Quiso la suerte que se apoderasen de Dafnis, el cual se andaba 
solazando solo junto al mar, porque Cloe, como niña que era, sacaba más 
tarde a pacer las ovejas de Dryas, por temor de los pastores insolentes. 
Viendo los piratas a aquel mozo gallardo y espigado, juzgáronle mejor 
presa que las ovejas y las cabras, y cesando en sus correrías y robos, se 
le llevaron a la nave, mientras que él lloraba, no sabía qué hacer, y 
llamaba a voces a Cloe. Los piratas, en tanto desataron la amarra, 
pusieron mano a los remos, y se iban engolfando en la mar, cuando acudió 
Cloe ya con sus ovejas y trayendo de presente a Dafnis una nueva flauta. 
Y viendo ella las cabras medrosas y descarriadas, y oyendo a Dafnis, que 
la llamaba siempre a gritos, abandonó las ovejas, tiró al suelo la flauta, y a 
todo correr se fue hacia Dorcón, pidiéndole socorro.

Hallole por tierra, cubierto de heridas que le habían hecho los ladrones, 
respirando apenas y derramando mucha sangre. Cuando él vio a Cloe, el 
recuerdo de su amor le hizo cobrar aliento. «Cloe —le dijo—, pronto voy a 
morir. Esos inicuos piratas me han destrozado como a un buey, porque 
defendía mis bueyes. Sálvate tú, salva a Dafnis, véngame y piérdelos. Yo 
tengo enseñadas a mis vacas a seguir el son de mi flauta, y por lejos que 
estén, acuden cuando la oyen. Tómala, ve a la playa, y toca allí la sonata 
que yo enseñé a Dafnis y que Dafnis te enseñó. Lo demás lo harán la 
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flauta sonando y las mismas vacas. A ti hago presente de esta flauta, con 
la cual vencí en contienda musical a muchos vaqueros y cabreros. Tú, en 
pago, bésame ahora, que aún vivo, y llórame muerto. Y cuando veas a 
alguien apacentando bueyes, acuérdate de mí.»

Dicho esto, Dorcón besó el beso último, pues a par de beso y voz exhaló 
el alma. Tomó la flauta Cloe, aplicó a ella los labios y sopló con cuanta 
fuerza pudo. Oyéronla las vacas, reconocieron al punto el son, mugieron 
todas, y de consuno se tiraron con ímpetu a la mar. Con salto tan violento 
se ladeó la nave de un costado y al caer las vacas se abrió en la mar como 
una sima, de suerte que se volcó la nave, y las olas, al volverse a juntar, 
se la tragaron. No todos los náufragos tenían la misma esperanza de 
salvación, porque los piratas llevaban espada al cinto, vestían medias 
corazas escamosas y calzaban grebas, mientras que Dafnis iba descalzo, 
como quien apacienta en la llanura, y casi desnudo, por ser la estación del 
calor. Así fue que los piratas, apenas bregaron un poco, se hundieron con 
el peso de las armas; pero Dafnis se despojó con facilidad de su ligero 
vestido, y aun así se cansaba con tanto nadar, como quien antes sólo por 
poco tiempo había nadado en los ríos. La necesidad le enseñó, obstante, 
lo que importaba hacer: se puso entre dos vacas, asió sus cuernos con 
ambas manos y se dejó llevar tan cómodo y sin fatiga, como en una 
carreta, pues es de saber que las vacas nadan más y mejor que los 
hombres, y sólo ceden en esto a las aves de agua y a los peces, por lo 
cual no se cuenta de vaca ni de buey que jamás se ahogue, como no se le 
ablande la pezuña con el sobrado remojo. Y en prueba de la verdad de lo 
que digo, hay muchos estrechos de mar que hasta hoy se llaman pasos de 
bueyes.

Del modo referido escapó Dafnis, contra toda previsión, de los peligros, 
piratería y naufragio. Luego que saltó en tierra y halló a Cloe, que reía y 
lloraba al mismo tiempo, se echó en sus brazos y le preguntó por qué 
tocaba la flauta. Ella se lo contó todo: su ida en busca de Dorcón; la 
costumbre de las vacas de acudir al son de la flauta; el consejo de Dorcón 
de que la tocase, y la muerte de éste. Sólo por pudor se calló lo del beso. 
Decidieron ambos honrar la memoria de su bienhechor, y en compañía de 
amigos y parientes hicieron el entierro de aquél sin ventura. Echaron tierra 
en la huesa, plantaron en torno árboles, y suspendieron de las ramas las 
primicias de su trabajo; libaron leche sobre el sepulcro, exprimieron 
racimos de uvas y quebraron flautas. Se oyó a las vacas dar lastimeros 
mugidos, y se las vio correr despavoridas y sin concierto; todo lo cual, 

15



según declaraban pastores peritos, era lamentación y duelo de las vacas 
por el vaquero difunto.

Después del entierro de Dorcón, Cloe se fue con Dafnis a la gruta de las 
Ninfas, y allí le lavó, y luego ella misma, por la primera vez, viéndolo 
Dafnis, lavó su cuerpo, blanco y reluciente de hermosura, y sin necesitar el 
baño para ser hermoso. Cogieron, por último, flores de las que daba la 
estación, coronaron con ellas a las imágenes y colgaron como ofrenda la 
flauta de Dorcón en la pared de la gruta. Hecho esto, salieron a ver cabras 
y ovejas Todas estaban echadas, sin pacer ni balar, sino, a lo que yo 
entiendo, harto afligidas por la ausencia de Dafnis y de Cloe. Así fue que 
en cuanto los vieron y oyeron que las llamaban como de costumbre y que 
tocaban la churumbela, se alzaron todas alegres, y las ovejas se pusieron 
a pacer, y las cabras a brincar y a balar, celebrando que su cabrero se 
había salvado. Con todo esto, Dafnis, no podía recobrar su antiguo 
contento desde que vio a Cloe desnuda y patente toda su beldad, 
escondida antes. Le dolía el corazón como si hubiese tomado ponzoña, y 
su aliento ya era fuerte y agitado, como de alguien a quien persiguen, ya 
desfallecido, como por el cansancio de la fuga. Parecíale el baño de Cloe 
más temible que la mar, y pensaba que su alma estaba aún cautiva de los 
piratas; pues, como mozuelo campesino, ignoraba las piraterías de Amor.
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Libro II

Estaba ya en su fuerza el otoño, se acercaban los días de la vendimia, y 
todo era vida y movimiento en el campo. Unos preparaban los lagares, 
otros fregaban las tinajas; éstos tejían canastas y cestos o afilaban hoces 
pequeñas para cortar los racimos, y aquéllos disponían la piedra o la viga 
para estrujar las uvas, o machacaban mimbres y sarmientos secos para 
hacer antorchas a cuya luz trasegar el mosto de noche. Dafnis y Cloe 
habían abandonado ovejas y cabras, y prestaban en tales faenas el auxilio 
de sus manos. Él acarreaba la uva, en cestos, la pisaba en el lagar y 
llevaba el mosto a las tinajas, y ella condimentaba la comida de los 
vendimiadores, les daba a beber vino añejo, y hasta vendimiaba a veces 
en las cepas bajas; porque en Lesbos las viñas no están en alto ni 
enlazadas a los árboles, sino rastreando los sarmientos como la hiedra, de 
modo que una criatura apenas salida de los pañales puede allí coger 
racimos.

Según usanza de esta fiesta de Baco y nacimiento del vino, acudieron 
mujeres de las cercanías para ayudar en las faenas, y las más ponían los 
ojos en Dafnis y encarecían su belleza como igual a la del dios. Una de las 
más avispadas y audaces le besó, y el beso supo bien a Dafnis, y afligió a 
Cloe. Y los que estaban en el lagar echaban a Cloe no pocos requiebros, 
saltaban furiosamente como sátiros que ven a una bacante, y deseaban 
convertirse en carneros para que ella los llevase a pacer; con todo lo cual 
Cloe se regocijaba y Dafnis se ponía mohíno. De aquí que ambos 
ansiasen el fin de la vendimia, la vuelta a su frecuentada soledad 
campestre, y oír, en vez de aquel desconcertado bullicio, el son de la 
zampoña y el balar de la grey. Pocos días pasaron y las viñas quedaron 
vendimiadas y las tinajas llenas de mosto. Como ya no había necesidad de 
tantos brazos, volvieron ellos a llevar el ganado a pacer. Muy satisfechos 
entonces dieron culto a las Ninfas y les ofrecieron racimos con pámpanos, 
primicias de la vendimia. Nunca habían descuidado este culto, porque 
siempre, antes de llevar al pasto la grey, iban a reverenciar a las Ninfas, y 
al volver al aprisco también las reverenciaban, sin dejar una vez sola de 
ofrecerles algo, ya flores, ya fruta, ya verdes ramos, ya libaciones de 
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leche; generosa devoción de que recibieron más tarde recompensa divina. 
Por lo pronto ambos retozaban como lebreles que se sueltan, y tocaban la 
flauta y cantaban, y como los chivos y los borregos, luchaban hasta 
derribarse.

Mientras así se divertían, se les apareció un viejo, que vestía pellico, 
calzaba abarcas y llevaba al hombro un zurrón muy estropeado. Sentose 
junto a ellos y habló de esta suerte: «Yo, hijos míos, soy el viejo Filetas, el 
que tantos cantares entonó a estas Ninfas y tantas veces tocó la flauta en 
honor de aquel Pan. Con mi música sólo he guiado yo numerosa vacada. 
Ahora vengo a vosotros para contaros lo que vi y participaros lo que oí. 
Poseo un huerto que, desde que me quité de pastor y busqué en la vejez 
reposo, cultivo con mis propias manos. Cuanto se cría en todas las 
estaciones se halla en mi huerto no bien su estación llega: en primavera, 
rosas, lirios, azucenas, jacintos y violetas sencillas y dobles; en verano, 
amapolas, peras y todo linaje de manzanas; ahora, uvas, granadas, higos 
y mirto verde. Los pájaros acuden a mi huerto a bandadas cuando 
amanece: unos vienen a picar, otros para cantar a gusto, porque hay en él 
sombra y tres arroyos, y tal espesura de árboles, que, si derribásemos la 
tapia que le cerca, pensaríamos ver un bosque.

»Hoy, a eso de medio día, he sorprendido allí a un muchacho que tenía 
granadas y arrayán, y era blanco como la leche, rubio como la llama y 
limpio y luciente como recién salido del baño. Estaba desnudo y solo, y se 
entretenía en saquearme el huerto como si fuera suyo. En balde me eché 
sobre él para prenderle, receloso de que me destrozase arrayanes y 
granados con sus travesuras, porque él se me esquivó, ágil y leve, ora 
deslizándose entre los rosales, ora escabuyéndose entre las malvalocas, 
como un perdigonzuelo. No pocas veces me afané para coger cabritillos 
de leche o me cansé persiguiendo becerras; pero esta res de hoy es muy 
otra, y no hay quien sepa cazarla. Fatigado yo pronto, como es natural a 
mis años, y apoyado en mi báculo, no sin procurar a la vez que no se 
fugase, le pregunté quién era de mis vecinos y por qué se entraba a robar 
en el cercado ajeno. Él, sin responder palabra, se puso junto a mí, sonrió 
con singular ternura, me tiró a la cara los granos de mirto, y no sé cómo 
me ablandó el corazón y me quitó el enojo. Roguele entonces que no 
tuviese miedo de mí y se dejase prender, y juré por los mirtos que 
enseguida le daría suelta, regalándole manzanas y granadas y 
consintiendo que en adelante cogiese mi fruta y segase mis flores, si 
alcanzaba de él un solo beso.
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Riose el muchacho al oírme, con risa sonora, y salió de su pecho voz más 
dulce que el cantar de la golondrina, del ruiseñor y del cisne cuando es 
vicio como yo. «A mí, ¡oh Filetas! —dijo—, nada me cuesta que me beses. 
Más gusto yo de besos que tú de remozarte. Mira, con todo, si el don que 
pides conviene a tus años, los cuales no te valdrán para quedar exento de 
perseguirme cuando me hubieras besado, y no hay águila, ni gavilán, ni 
ave alguna de rapiña que me alcance, por ligera que sea. No soy niño, 
aunque parezco niño, sino más viejo que Saturno. Yo soy anterior al 
tiempo todo. A ti te conozco de muy atrás, cuando, zagalón todavía, 
guardabas tu rebaño en el llano de la laguna. Yo estaba a la vera tuya 
siempre que tocabas la flauta bajo los chopos, enamorado de Amarilis. Tú 
no me veías, por más que yo solía ponerme cerca de la zagala. Al cabo te 
la di, y de ella te nacieron hijos, que son valientes vaqueros y labradores. 
En el día cuido, como pastor, de Dafnis y de Cloe; y después que los 
reúno al rayar el alba, me vengo a tu huerto, me divierto con sus plantas y 
flores y me baño en sus fuentes. Por eso, flores y plantas están lozanas y 
hermosas, regadas con el agua de mi baño. Mira como no hay rama 
alguna desgajada, ni fruta arrancada o caída, ni arbolillo sacado de cuajo, 
ni fuente turbia. Y alégrate, además, porque sólo tú, entre los hombres, 
lograste verme en la vejez.»

Apenas dijo esto, empezó a revolotear entre los arrayanes lo propio que un 
pajarillo, y saltando de rama en rama, se subió a lo más alto del follaje. 
Entonces noté que tenía alas en las espaldas, y entre las alas un arco, y 
luego no vi nada de esto, ni a él tampoco le vi. Ahora bien, si no he vivido 
en balde, y si con la edad no he llegado a perder el juicio, yo os declaro, 
hijos míos, que estáis consagrados a Amor, y que Amor cuida de 
vosotros.»

En grande se holgaron ellos, como si oyeran un cuento, y no un sucedido, 
y preguntaron quién era el tal Amor, si era niño o pájaro, y qué poder tenía. 
De nuevo habló así Filetas: «Dios, hijos míos, es Amor, joven, hermoso y 
volátil, por lo cual se complace en la mocedad, apetece y busca la 
hermosura y hace que broten alas en el alma. Tanto puede, que Júpiter no 
puede más; dispone los gérmenes de donde todo nace, reina sobre los 
astros y manda más en los dioses, sus compañeros, que en cabras y 
ovejas vosotros. Todas las flores son obra suya. Él ha creado estos 
árboles. Por su virtud corren los ríos y los vientos suspiran. Yo vi al toro en 
el celo, y bramaba como picado del tábano; yo vi al macho enamorado de 
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la cabra, y por todas partes la seguía. Yo mismo, cuando mozo, amaba a 
Amarilis, y ni me acordaba de la comida, ni tornaba de beber, ni me 
entregaba al sueño. Me dolía el alma, me daba brincos el corazón y mi 
cuerpo languidecía; ya gritaba como si me azotasen; ya callaba como 
muerto; a veces me arrojaba al río para apagar el fuego en que me 
quemaba; a veces pedía socorro a Pan, porque amó a Pitis; elogiaba a 
Eco, porque después de mí llamaba a Amarilis, o rompía mi flauta, porque 
atraía a las vacas, y a mí Amarilis no la atraía. Ello es que no hay remedio 
para Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con hechizo; no hay más que 
beso, abrazo y acostarse juntos desnudos.»

Filetas, después que los hubo doctrinado, se fue, recibiendo de ellos 
algunos quesos y un chivo, al que asomaban ya los pitones. No bien ellos 
se quedaron solos, y oído entonces el nombre de Amor por vez primera, 
se apesadumbraron más, y de vuelta a sus chozas, comparaban lo que 
sentían a lo que el viejo había referido: «Padecen los amantes —decían— 
y padecemos nosotros; no cuidan de sí mismos, como nosotros nos 
descuidamos; no logran dormir, y nosotros tampoco dormimos; se diría 
que arden, e idéntico fuego nos abrasa; desean verse, y para vernos 
ansiamos que llegue el día. Esto, de juro, es amor. Nos amábamos sin 
saberlo. Pero si esto es amor y somos amados, ¿qué nos falta? ¿Qué nos 
aflige? ¿Para qué nos buscamos? Filetas nos dijo la verdad; el mozuelo 
que vio en su huerto no es otro que el que en sueño se apareció a 
nuestros padres y les ordenó que nos diesen a guardar el ganado. ¿Cómo 
le podremos prender? ¡Es pequeñuelo y se fugará! ¿Cómo huir de él? 
Tiene alas y nos alcanzará. ¿Pediremos a las Ninfas que nos protejan? En 
vano pidió Filetas protección a Pan cuando su amor con Amarilis. 
Tomemos los remedios de que él hablaba: besos y abrazos y acostarse 
juntos desnudos. Es cierto que hace mucho frío, pero le sufriremos, a fin 
de tomar el último remedio.» Así repasaban ambos de noche la lección 
que Filetas les había dado.

Al día siguiente llevaron el ganado a pacer, y al verse, se besaron, lo cual 
nunca habían hecho antes, y se estrecharon las manos y se abrazaron. 
Con el tercer remedio, con el de acostarse juntos desnudos, era con el que 
no se atrevían, sin duda por requerir mayor atrevimiento que el que cabe, 
no ya sólo en doncellicas ternezuelas, sino también en cabreros de corta 
edad. Aquella noche estuvieron tan desvelados como la anterior, y ya con 
recuerdos de lo hecho, ya con pesar de lo omitido, decían en sus adentros: 
«Nos hemos besado, y de nada aprovecha; nos hemos abrazado, y 
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tampoco hemos tenido alivio. Por fuerza, el único remedio de amor ha de 
ser acostarse juntos. Menester será ponerlo por obra. Algo ha de haber en 
ello más eficaz que el beso.»

En tales discursos acabaron por dormirse, y sus ensueños fueron 
amorosos: besos y abrazos. Aún lo que no habían hecho despiertos, lo 
hacían soñando: se acostaban juntos desnudos. Despertáronse luego con 
el alba más prendados que nunca, y se apresuraron a salir a pastorear, 
impacientes de renovar los besos. No bien se vieron, corrieron con blanda 
sonrisa hasta juntarse; se besaron y se abrazaron; pero el tercer remedio 
no se empleó. Ni Dafnis se atrevía a proponerlo, ni Cloe quería tomar la 
iniciativa. Él acaso hubo, pues, de disponerlo todo.

Sentados estaban ambos junto al tronco de la encina, y gustaban del 
deleite que hay en el beso, y no lograban hartarse de su dulzura. Ceñíanse 
con los brazos para que la unión fuese más apretada. Una vez, como 
Dafnis apretase con mayor violencia, Cloe se cayó sobre un costado, y 
Dafnis, siguiendo la boca de Cloe para no perder el beso, se cayó también. 
Reconocieron entonces en aquella postura la que en sueños habían 
tenido, y se quedaron así durante mucho tiempo, como si estuviesen 
atados. Sin adivinar lo que había después, creyeron haber tocado al último 
límite de los gustos amorosos, y consumieron en balde la mayor parte del 
día, hasta que al llegar la noche se separaron maldiciéndola, y recogieron 
el hato. Quizás hubieran llegado pronto al término verdadero, a no 
sobrevenir un alboroto en aquel rústico retiro.

Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de solazarse durante la 
vendimia y de hacer alguna jira, echaron un barco a la mar, pusieron por 
remeros a sus criados, y se vinieron a las costas de Mitilene, donde hay 
ensenadas seguras, lindos caseríos, cómodas playas para bañarse, y 
bosques y jardines, ya por obra de Naturaleza, ya por industria humana, y 
todo bueno y grato para la vida. Costeando de esta suerte, saltaban de 
diario en tierra, sin hacer daño a nadie, y se entregaban a varios 
pasatiempos. Ora desde alguna roca que avanzaba sobre la mar, 
pescaban con anzuelos colgados de una caña por un hilo delgado; ora con 
redes y con perros cazaban las liebres que habían huido de los majuelos, 
espantadas por los vendimiadores; ora cogían con lazo ánades silvestres, 
ánsares y avutardas, con lo cual, a par que se recreaban, proveían su 
mesa. Y si algo necesitaban aún, lo tomaban de los campesinos, 
pagándolo más caro de lo que valía. El pan y el vino era lo único que les 
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faltaba, y también un sitio donde albergarse, pues no hallaban seguridad 
en dormir a bordo por la otoñada, y temerosos del temporal, traían de 
noche la nave a tierra.

Un rústico de por allí había menester de una soga, rota ya o gastada la de 
que antes se servía para sostener en alto la piedra del husillo de su lagar; 
y yéndose de oculto hacia la playa, halló la nave sin quién la guardase; 
desató la amarra, se la llevó a su casa y la usó en dicho empleo. Por la 
mañana los mancebos de Metimna buscaron en balde la amarra. Nadie 
confesó haberla tomado. Disputaron un poco con sus huéspedes por este 
motivo, se embarcaron y se fueron. Navegaron treinta estadios, y llegaron 
a los campos donde moraban Dafnis y Cloe. Aquel llano los pareció muy a 
propósito para correr liebres. Y como carecían de soga o cuerda que les 
sirviese de amarra, entretejieron y retorcieron largas varillas de verdes 
mimbreras, con las cuales amarraron la nave a tierra por la alta popa. 
Soltaron luego los perros para que olfatearan y levantaran la caza, y 
tendieron las redes en los sitios que juzgaron más adecuados. Los perros, 
con sus ladridos y carreras, espantaron las cabras, y éstas abandonaron 
los cerros y alcores y se vinieron hacia la mar, donde entre la arena no 
tenían pasto, por lo cual algunas de las más atrevidas se acercaron a la 
nave y se comieron la mimbre verde a que estaba amarrada.

En la mar a la sazón había resaca, porque soplaba viento de tierra, de 
suerte que, no bien el barco quedó libre, las olas le empujaron y se le 
llevaron lejos. Pronto se percataron de ello los cazadores, y unos corrieron 
a la orilla, otros atraillaron los perros, y todos gritaron de manera que 
cuanta gente había en los vecinos campos acudió al oírlos, pero de nada 
valió su venida. El viento sopló más fuerte y se llevó el barco con celeridad 
irresistible. Los de Metimna, enojados con la pérdida de tantas prendas de 
valor, buscaron al cabrero, y habiendo hallado a Dafnis, se pusieron a 
darle golpes y a desnudarle; y hasta hubo uno que valiéndose de la cuerda 
con que atraillaba los perros, iba a atarle las manos a la espalda. 
Maltratado así Dafnis, gritó y pidió socorro a los rústicos, y sobre todo 
llamó a Lamón y a Dryas. Acudieron éstos, que eran dos viejos recios, con 
las manos endurecidas en las labores del campo, y se hicieron respetar, 
exigiendo que se tratase el negocio en justicia y fuesen oídas las partes.

Todos se conformaron y Filetas, el vaquero, fue nombrado juez porque era 
el más anciano de los que allí estaban presentes, y por su rectitud, famoso 
en aquella comarca. Los de Metimna, con claridad y concisión, plantearon 
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así su querella ante el juez vaquero: «Venimos a estos campos a cazar, 
dejamos nuestro barco junto a la orilla, amarrado con verde mimbre, y nos 
pusimos a ojear con los perros de caza. Entretanto bajaron las cabras de 
este mozuelo a la marina, se comieron la mimbre y desataron el barco. Ya 
viste cómo se le llevaron las olas. ¿Cuánto crees que importa el perjuicio 
ocasionado? ¡Qué de trajes hemos perdido! ¡Qué de collares de perros! 
¡Cuánta plata, de sobra acaso para comprar todo este terreno! Por todo lo 
cual parece justo que nos llevemos a este cabrerillo torpe, que apacienta 
cabras junto a la mar, cual si fuera marinero.»

Así se quejaron los metimneños. Dafnis, por más que le dolían los golpes 
recibidos, vio a Cloe presente, lo despreció todo, y dijo: «Yo guardo bien 
mi ganado. Jamás se quejó labrador de estos contornos de que cabra mía 
le destrozase su huerto o le comiese los brotes de su viña. Estos son 
cazadores inhábiles, y traen perros mal enseñados, que no saben sino 
correr sin concierto, y ladrar con tal furor, que las cabras han huido del 
llano y del cerro hacia la mar, como acosadas por lobos. Es cierto que se 
comieron la mimbre. ¿Acaso en la arena tenían verde grama, madroños y 
tomillo? El barco se le llevó el viento o la mar. Cúlpese a la tormenta, no a 
las cabras. En el barco había ropa y plata; pero ¿quién, que esté en su 
juicio, ha de creer que llevaba tales riquezas un barco con amarra de 
mimbre?»

Dicho esto, Dafnis rompió a llorar y movió a compasión a los rústicos, de 
suerte que Filetas, el juez, juró por Pan y las Ninfas que no había culpa en 
Dafnis ni tampoco en las cabras. Culpados eran la mar y el viento, los 
cuales tenían otros jueces. La sentencia de Filetas río satisfizo a los 
metimneños, y avanzaron furiosos, cogieron otra vez a Dafnis y le querían 
atar para llevársele. Pero los rústicos se alborotaron, y, cayendo sobre 
ellos como grajos o como nube de estorninos, pronto libertaron a Dafnis, 
que también peleaba, y pusieron en fuga a los metimneños, hartándolos 
de palos y sin cesar de perseguirlos hasta que los echaron de todo aquel 
territorio.

Así quedó el campo en sosiego, y Cloe llevó a Dafnis a la gruta de las 
Ninfas. Allí le lavó la cara, llena de sangre que había echado por las 
lastimadas narices, y le hizo comer un pedazo de torta y una raja de queso 
que sacó del zurroncillo, y para que mejor se recobrase, le dio un beso, 
todo de miel, con sus blandos labios.

Así se salvó Dafnis de aquel peligro; mas no pararon allí las cosas. Los 
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metimneños, de vuelta a su tierra, con harta fatiga, a pie en vez de ir en 
barco, y apaleados en vez de ir divertidos, convocaron en junta a los 
ciudadanos, y en traje de suplicantes pidieron venganza del insulto 
recibido, sin decir palabra de verdad, para que no se burlasen de ellos por 
haberse dejado apalear por unos villanos; antes bien supusieron que los 
de Mitilene les habían apresado el barco y robado sus bienes, como en 
tiempo de guerra. En vista de las heridas, los de la junta lo creyeron todo y 
consideraron justo vengar a aquellos jóvenes de las principales familias de 
la ciudad. La guerra contra los de Mitilene fue, pues, decretada sin 
declaración previa, y se dio orden a un capitán para que saliese a la mar 
con diez naves y talase y saquease las costas del enemigo. Como se 
acercaba el invierno, no era seguro aventurar mayor escuadra.

Al día siguiente, hechos los aprestos y llevando como remeros a los 
mismos soldados, recorrió la escuadrilla las costas de Mitilene, y la gente 
entró a saco muchos lugares, robando ganado y trigo y vino en 
abundancia, porque estaba recién hecha la vendimia, y cautivando no 
pocos hombres de los que trabajaban en el campo. Desembarcó también 
donde Dafnis y Cloe apacentaban y se llevó cuanto halló a mano. Dafnis a 
la sazón no guardaba las cabras, sino había ido al bosque a coger ramas 
verdes para dar en el invierno alimento a los chivos. Cuando vio la 
invasión desde lo alto se escondió en el hueco tronco de un quejigo seco. 
Cloe, en tanto, guardaba el rebaño, y perseguida por los invasores, se 
refugió en la gruta de las Ninfas, por cuyo amor rogaba que a ella y a su 
grey perdonasen. De nada valió el ruego. Los metimneños, no sólo 
hicieron muchas burlas y profanaciones de las imágenes, sino que a las 
ovejas y a la misma Cloe, como si fuera oveja también, se las llevaron por 
delante a varazos.

Ya entonces tenían las naves cargadas de botín de toda laya y decidieron 
no navegar más, sino volverse a sus casas, recelosos del invierno y de los 
enemigos. Navegaban, pues, aunque poco y a fuerza de remos porque el 
viento no los favorecía, cuando Dafnis, visto el sosiego que reinaba, bajó a 
la llanura en que solía apacentar, y no halló cabras ni ovejas, ni halló a 
Cloe, sino soledad mucha, y por el suelo la flauta con que Cloe se 
deleitaba. Dafnis empezó entonces a gritar y a exhalar sollozos lastimeros, 
y ya corría bajo el haya donde antes se sentaba, ya hacia la mar para ver 
si alcanzaba a su amiga, ya a la gruta donde se refugió cuando la 
perseguían. Allí se echó por tierra y vituperó a las Ninfas de traidoras.
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«Al pie de vuestras aras —dijo— fue robada Cloe, y lo visteis y lo 
sufristeis; Cloe, la que os tejía coronas y la que os ofrecía las primicias de 
la leche y la flauta que veo allí colgada. Jamás lobo me robó una sola 
cabra, y los enemigos me han robado todo el rebaño y la zagala, mi 
compañera. Desollarán las cabras; sacrificarán las ovejas. Cloe vivirá lejos 
en alguna ciudad. ¿Cómo presentarme ahora a mi padre y a mi madre, sin 
cabras y sin Cloe, y también sin oficio, pues no quedan cabras que 
guardar? Aquí me voy a quedar aguardando la muerte o algún otro 
enemigo. Y tú, Cloe, ¿padeces como yo? ¿Te acuerdas de estos prados y 
de las Ninfas y de mí, o te consuelan las ovejas y las cabras prisioneras 
contigo?».

Conforme se lamentaba así, entre gemidos y lágrimas, se apoderó de él 
un profundo sueño y se le aparecieron las tres Ninfas, grandes y 
hermosas, medio desnudas, descalzas y suelto el cabello, como las 
imágenes. Al principio mostraron compadecerse de Dafnis; luego dijo la 
mayor confortándole: «No así nos acuses, ¡oh, Dafnis! Más cuidado que a 
ti nos merece Cloe. De ella nos compadecimos apenas nació, y la criamos 
cuando fue expuesta en esta gruta. Nada de común tiene ella con los 
campos ni con las ovejas de Dryas. Ya hemos dispuesto lo que más le 
conviene. Ni se la llevarán cautiva a Metimna, ni será entregada a los 
soldados como parte del despojo. El mismo dios Pan, que está sentado 
bajo aquel pino, si bien, jamás le llevasteis vosotros ofrendas de flores, 
cede a nuestros ruegos y va en auxilio de Cloe, como más avezado que 
nosotras en los negocios de la guerra, por haber ya militado en muchas, 
abandonando su agreste retiro. Tremendo enemigo va a caer sobre los 
metimneños. No te aflijas, pues: levántate y ve a consolar a Lamón y 
Mirtale, que se revuelcan por el suelo como tú, creyendo que también te 
llevan cautivo. Mañana volverá Cloe, y con ella las ovejas y las cabras. 
Aún las guardaréis juntos; aún juntos tocaréis la flauta. De lo otro cuidará 
Amor.»

Al ver y oír Dafnis todo esto, despertó, lloró de alegría a par que de pena, y 
adoró las figuras de las Ninfas, prometiendo sacrificarles la mejor de sus 
cabras, si se salvaba Cloe. Corrió después bajo el pino, donde estaba la 
imagen de Pan, con patas y cuernos de cabra, en una mano la flauta y con 
la otra deteniendo un chivo, y le adoró también e intercedió con él por Cloe 
y le prometió sacrificarle un macho. Y como casi iba ya a ponerse el sol, 
sin cesar él en sus lamentos y plegarias, recogió las ramas que había 
cortado y se fue a su cabaña. Con su vuelta quitó a sus padres un gran 
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pesar, trocándole en contento. Luego comió un bocadillo y se fue a dormir, 
no sin llorar aún y suplicar a las Ninfas que trajesen pronto el nuevo día, y 
a Cloe con él, cumpliendo la promesa. La noche aquella le pareció la más 
larga de todas las noches.

Entretanto, el capitán de los metimneños, no bien hubo navegado cerca de 
diez estadios, quiso que reposase su gente, fatigada de la correría. Había 
allí un cerro que avanzaba sobre la mar, abriéndose en forma de media 
luna, en cuyo seno convidaban las ondas tranquilas con él más seguro 
puerto. En él anclaron las naves, lejos aún de la costa, a fin de no recelar 
asalto o sorpresa de villanos, y los metimneños se entregaron en paz a 
sus deportes. Como traían. abundancia de todo, fruto de su rapiña 
comieron y bebieron con gran fiesta y algazara, para celebrar la fácil 
victoria. Así pasaron el día, y no bien los sorprendió la noche, parecioles 
de repente que toda la tierra se ardía alrededor con llamas y relámpagos, y 
que se oía en la mar estrépito impetuoso de remos, como de formidable 
escuadra que a combatirlos venía. Muchos gritaban a las armas; otros se 
llamaban mutuamente; éste creíase ya herido; aquél imaginaba que 
alguien caía muerto a su lado. En suma, todo asemejaba reñido combate 
nocturno, sin que hubiese enemigos.

La noche así pasada, amaneció un día más espantoso que la misma 
noche. Las cabras y los machos de Dafnis llevaban en los cuernos hiedra 
con sus corimbos, y los carneros y ovejas de Cloe aullaban como lobos. 
Ella pareció coronada de ramas de pino. En la mar ocurrieron también 
muchos portentos. No se podían levar las anclas, que se agarraban al 
fondo; los remos se rompían al meterlos en el agua para bogar; los 
delfines, brincando fuera de la mar, azotaban con las colas las naves y 
desbarataban su trabazón. Y oíase el sonido de una flauta en la más alta 
cumbre de la roca; mas no deleitaba como flauta, sino aterraba a los 
oyentes como trompa guerrera. De aquí el general sobresalto, el correr a 
las armas y el miedo de enemigos que no se veían. Todos ansiaban que 
volviese la noche, esperando que le les diese tregua. A nadie que tuviese 
sano el entendimiento podía ocultarse que tales visiones y ruidos eran 
obra de Pan, encolerizado contra los marineros; pero no adivinaban el 
motivo de su cólera, pues no habían saqueado ningún templo de aquel 
dios. Por último, a eso de mediodía, no sin disposición de lo alto, quedose 
el capitán dormido, y Pan se le apareció, diciendo:

«¡Oh, los más impíos y malvados de todos los mortales! ¿Cómo os 
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propasasteis a tal extremo en vuestra audacia loca? Llevasteis la guerra a 
los campos que me son caros; robasteis las vacas, cabras y corderos de 
que yo cuido, y arrancasteis de mi propio altar a una virgen, de quien Amor 
quiere componer muy linda historia. Ni las Ninfas, que os miraban, ni a mí, 
que soy Pan, habéis respetado. Nunca navegando con tales despojos, 
volveréis a ver a Metimna ni escaparéis al son de mi flauta aterradora. Os 
he de anegar y os he de dar por pasto a los peces, si al punto no devolvéis 
Cloe a las Ninfas, y a Cloe su rebaño, cabras y corderos. Levántate, pues, 
y pon en tierra a la muchacha con todo lo que te dije. Yo te llevaré luego 
en salvo por mar, y a ella por tierra.»

Todo consternado se despertó con esto Briaxis, así se llamaba el capitán, 
y llamó a los cabos y principales de las naves, ordenándoles que buscasen 
sin demora entre los cautivos a la zagala Cloe. Enseguida la hallaron, 
porque estaba sentada con guirnalda de pino, y la trajeron a la presencia 
del capitán, quien conoció por las señales que a causa de ella había tenido 
la visión, y él mismo la llevó a tierra en su mejor barca. Apenas 
desembarcó la pastorcilla, se oyó de nuevo son de flauta sobre la roca, 
pero no ya belicoso y espantable, sino suave y pastoril, como para llevar 
corderos a prado. Y en efecto, los corderos y las ovejas echaron a correr 
por las escaleras abajo, sin tropiezo a pesar de la dureza de sus pezuñas, 
y las cabras con mayor atrevimiento aún, como acostumbradas a saltar por 
los vericuetos. 29. Y toda la grey rodeó a Cloe, y en coro se puso a 
retozar, brincar y balar en muestra de alegría. Las cabras, bueyes y demás 
ganado de otros pastores se quedaron quietos en el fondo de las naves, 
como si aquel son no los llamara. Las gentes se maravillaron en grande al 
ver estas cosas, y celebraron a Pan, quien en mar y tierra obró luego 
mayores prodigios. Antes de levar ancla, las naves iban ya navegando. Un 
delfín, que salía con sus brincos sobre las ondas, guiaba la nave capitana. 
Suavísima música de flauta conducía cabras y corderos, y nadie veía a 
quien tocaba. Y todo el rebaño, hechizado con el son, andaba a par que 
pacía.

Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto después de la siesta, 
cuando Dafnis, que estaba oteando desde un alta atalaya, vio venir el 
ganado y vio venir a Cloe. Entonces gritó: «¡Oh, Ninfas! ¡Oh, Pan!»; bajó a 
lo llano, abrazó a Cloe, y cayó desmayado de placer. Apenas volvió en sí 
merced a los besos de Cloe y al dulce calor de sus abrazos, se la llevó 
bajo el haya donde solían, y sentados contra el tronco, le preguntó de qué 
suerte se salvó de los enemigos. Ella contó todas las circunstancias: la 

27



hiedra de las cabras, los aullidos de las ovejas, la corona de ramas de pino 
que le ciñó las sienes, y la medrosa noche, y cómo hubo en la tierra fuego, 
extraño ruido en la mar y dos distintos sones de flauta, uno guerrero y otro 
pacífico. Dijo, por último, que ignorante ella del camino, se le indicaba y la 
guiaba cierta música misteriosa. Bien notó en todo Dafnis el cumplimiento 
del sueño de las Ninfas y los milagros de Pan, y también refirió él cuanto 
había visto y oído, y que ya se moría de dolor cuando las Ninfas le 
salvaron. Después mandó a Cloe a que dijese a Dryas y a Lamón que 
vinieran con todo lo necesario para hacer un sacrificio. Él, en tanto, tomó la 
mejor de sus cabras; la coronó de hiedra, conforme se había mostrado a 
los enemigos; vertió leche entre sus cuernos; la sacrificó a las Ninfas; la 
suspendió y la desolló, y colgó la piel en la roca.

Presentes ya Cloe y los que la acompañaban, Dafnis encendió fuego, asó 
parte de la carne y coció la otra parte, ofreció a las Ninfas las primicias y 
les hizo una libación con un cántaro lleno de mosto. Dispuso luego lechos 
de hojas verdes para todos los convidados, y se entregó a beber, comer y 
jugar con ellos, sin dejar de atender al ganado, no viniese el lobo e hiciese 
en él de las suyas. Hermosos cantares se cantaron allí en loor de las 
Ninfas, compuestos por pastores antiguos. Venida la noche todos 
durmieron al raso o en la gruta. Al salir el sol, se acordaron de Pan; 
coronaron de pino el manso de la manada y le llevaron bajo el pino, donde 
entre libaciones de mosto y cantos en alabanza del dios, se le sacrificaron, 
colgándole y desollándole. Las carnes asadas y cocidas las pusieron en el 
prado sobre hojas verdes. La piel con los cuernos quedó colgada del pino, 
junto a la imagen del dios, ofrenda pastoral al dios de los pastores. 
Ofreciéronle también las primicias de la carne; vertieron vino del cántaro 
más hondo, y Cloe cantó, y Dafnis la acompañó con la zampoña.

Recostáronse después y se pusieron a comer, cuando por acaso llegó 
Filetas el vaquero, el cual traía para Pan algunas guirnaldas y racimos de 
uvas con sarmientos y pámpanos. Le acompañaba su hijo menor Titiro, 
rapazuelo de pelo rubio y ojos zarcos, vivo y travieso, y que venía saltando 
más ágil que un chivo. Levantáronse todos para coronar a Pan y colgaron 
los racimos en la copa del pino, y luego volvieron a sentarse, convidando a 
Filetas a que merendase y bebiese con ellos. Ya algo bebidos, se dieron, 
según es propio de los viejos, a referir casos de sus verdes años, de qué 
suerte guardaban el hato, y de cuántas incursiones de bandidos y piratas 
habían escapado. Este se jactaba de haber muerto un lobo; aquél de no 
ceder más que a Pan en tocar la flauta. La última jactancia era de Filetas.
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Dafnis y Cloe le rogaron con ahínco que les diese a conocer algo de su 
arte, tocando la flauta en la fiesta del dios que tanto se huelga de oírla. 
Filetas consintió en tocar, y si bien lamentándose de que con la vejez le 
faltaba resuello, tomó la flauta de Dafnis; pero halló que era pequeña para 
lucir en ella toda su maestría, y sólo propia para la boca de un rapaz, y 
envió a Titiro en busca de su flauta, aunque distaba su casa diez estadios 
de allí. El chico soltó la ropa que le estorbaba, y casi desnudo echó a 
correr como un gamo. Lamón, mientras volvía, se puso a contar la fábula 
de Siringa, tal cual se la contó un cabrero de Sicilia, a quien dio en pago 
un cabrán y una zampoña.

«Siringa, dijo, no era flauta pastoril en lo antiguo, sino virgen hermosa, con 
buena voz y arte en el canto. Cuidaba cabras, jugaba con las Ninfas y 
cantaba como ahora. Pan, al verla cuidar las cabras, retozar y cantar, se 
llegó a ella y le pidió que consintiese en lo que él quería, ofreciéndole, en 
cambio, que sus cabras todas parirían muchos cabritillos gemelos. Ella se 
burló de este amor y se negó a admitir amante que era medio hombre y 
medio macho de cabrío. Pan entonces la persiguió para lograrla por 
fuerza. Huyó Siringa de Pan y de su violento arrojo, y fatigada al cabo, se 
ocultó en un cañaveral y desapareció en una laguna. Cortó Pan las cañas 
con furia; sin hallar a la linda moza halló desengaño, e imaginó un 
instrumento, juntando con cera desiguales cañutos, por ser su amor 
desigual como ellos. De aquí que la hermosa virgen de entonces hoy sea 
flauta sonora.»

Terminada tenía ya Lamón su historia, y Filetas le alababa por haberla 
contado con más dulzura que un cantar, cuando apareció Titiro con la 
flauta de su padre, la cual era grande, hecha de gruesas cañas y con 
adornos de bronce sobre las pegaduras de cera. Dijérase que era la propia 
y primera flauta que fabricó Pan. Filetas se levantó, se puso derecho sobre 
su asiento, y lo primero que hizo fue ensayar si el viento colaba bien por 
los cañutos, y habiendo notado que el soplo penetraba sin estorbo, sopló 
con brío juvenil y se oyó al punto como un concierto de muchas flautas; 
tanto resonaba la suya sola. Poquito a poco fue luego mitigando aquella 
vehemencia y convirtiéndola en suave melodía, y mostró allí todo el arte 
del buen pastoreo musical: lo que agrada a las vacas y bueyes, lo que 
conviene para las cabras y lo que gusta a las ovejas. Para las ovejas era el 
son dulce, grave para el ganado vacuno y agudo para el cabrío. Todo esto, 
obra de diversas flautas, lo imitaba él con sólo la suya.
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Recostados los circunstantes oían la música con delicia y en silencio, 
hasta que se alzó Dryas y pidió a Filetas que tocase una tonada en loor de 
Baco para que él bailase un baile de lagar. Bailó, pues, imitando, ora que 
vendimiaba, ora que acarreaba la uva en cestos, ora que la pisaba, ora 
que llenaba las tinajas, ora que probaba el mosto. Y todas estas cosas las 
bailó Dryas con tal primor y claridad, que parecía que se estaban viendo 
viñas, lagar y tinajas, y al propio Dryas vendimiando y bebiendo.

Así se lució en el baile el tercer viejo, y fue a besar a Dafnis y a Cloe. 
Estos se alzaron al punto y bailaron el cuento de Lamón. Dafnis hacía de 
Pan, y de Siringa Cloe. Él pedía amor; ella le burlaba desdeñosa; él sobre 
las puntas de los pies, para imitar las pezuñas del cabrío, la perseguía 
corriendo, y Cloe se fingía cansada y se ocultaba, por último, entre unas 
matas como si fuese en la laguna. Dafnis tomó entonces la gran flauta de 
Filetas, y tocó ya con débil tono como de suplicante, ya con tono amoroso 
para persuadir, ya con suave llamada, como buscando y atrayendo a la 
fugitiva. Maravillado Filetas, se alzó de su asiento, besó al rapaz, y 
después de besarle le regaló la flauta, no sin pedir al cielo que Dafnis en 
su día pudiese dejarla a sucesor semejante.

Dafnis, por último, suspendió su pequeña flauta en el ara de Pan, besó a 
Cloe como si la volviese a hallar después de una fuga verdadera, y se 
llevó sus cabras, tocando la flauta grande. Como la noche venía ya, Cloe 
condujo también su rebaño, aprovechándose del mismo son, de suerte 
que cabras y ovejas iban juntas. Dafnis caminaba cerca de Cloe y ambos 
platicaron entre sí hasta bien cerrada la noche, concertándose para salir al 
día siguiente más temprano que de costumbre. Así lo hicieron, en efecto. 
Apenas rayó el alba, volvieron al prado, y después de saludar primero a 
las Ninfas y enseguida a Pan, se sentaron bajo la encina, tocaron juntos la 
flauta, se besaron, se abrazaron, se acostaron muy juntos, y sin hacer 
nada más, se levantaron. Pensaron luego en la comida, y bebieron vino 
con leche.

Algo acalorados con esto, y creciendo también en audacia, se enredaron 
en amorosa disputa y acabaron por exigirse juramento de fidelidad. Dafnis, 
acercándose al pino, juró por Pan no vivir un solo día sin Cloe, y Cloe, 
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penetrando en la gruta, juró por las Ninfas ser de Dafnis en vida y en 
muerte; pero ella, como niña aún era tan simplecilla, que al salir de la gruta 
quiso que Dafnis le hiciese nuevo juramento. «¡Oh, Dafnis!, le dijo, este 
dios Pan es travieso y muy poco de fiar. Se enamoró de Pitis, se enamoró 
de Siringa, no cesa jamás de perseguir a las Dryadas y se emplea de 
continuo en servir y complacer a todas las ninfas pastoriles. Si no cumples 
la fe jurada, se reirá y no te castigará, aunque te enredes con más 
queridas que cañutos tiene su zampoña. Júrame, pues, por tu rebaño y por 
la cabra que te crió, no abandonar a Cloe mientras ella te sea fiel. Y si 
Cloe te faltare, perjura a ti y a las Ninfas, húyela, aborrécela, mátala como 
a un lobo.» En el alma se complació Dafnis de estas dudas de Cloe; y de 
pie en medio del rebaño, la una mano sobre una cabra y sobre un macho 
la otra, juró amar a Cloe mientras ella le amara. Y si ella amase a otro, en 
vez de matarle, matarse él. Cloe se holgó del juramento y le creyó, porque 
doncellica y pastora, tenía a las cabras y ovejas por divinidades propias de 
cabrerizos y zagales.
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Libro tercero

Cuando supieron los de Mitilene la expedición de las diez naves, y, por 
gente que venía del campo, los robos que habían hecho, no juzgaron 
decoroso sufrir tal afrenta de los de Metimna y resolvieron mover guerra 
contra ellos con toda rapidez. Levantaron, pues, tres mil infantes y 
quinientos caballos; y recelosos de la mar en la estación del invierno, los 
enviaron por tierra, al mando de su general Hipaso.

Este no estragó los campos ni robó ganado ni frutos y enseres de 
labranza, considerando más propios de bandido que de general tales 
actos, sino marchó derecho y pronto contra la ciudad de Metimna, 
esperando sorprenderla con las puertas sin custodia. Ya no distaba de la 
ciudad más de cien estadios, cuando se presentó un heraldo pidiendo 
treguas. Los metimneños habían averiguado por los cautivos que los de 
Mitilene nada sabían de lo ocurrido, y que eran gañanes y pastores los que 
habían maltratado a los jóvenes, por lo cual reconocían que se habían 
atrevido con más acritud que prudencia contra la vecina ciudad, y sólo 
deseaban devolver el botín, tratarse de amigos y comerciar como antes 
por mar y tierra. Hipaso, aunque tenía plenos poderes para negociar, envió 
al heraldo a Mitilene, y, acampado a diez estadios de Metimna, aguardó la 
resolución de sus conciudadanos. A los dos días vino el mensajero con 
orden de recibir la restitución y de volverse sin causar daño, porque al 
escoger entre la paz y la guerra, habían hallado la paz más útil.

Así terminó la guerra entre Mitilene y Metimna, con fin tan inesperado 
como el principio. Llegó el invierno, para Dafnis y Cloe más que la guerra 
crudo. De repente cayó mucha nieve: cubrió los caminos y encerró a los 
rústicos en sus chozas. Con ímpetu se despeñaban los torrentes; se 
helaba el agua; parecían muertos los árboles, y no se veía el suelo sino al 
borde de arroyos y manantiales. Nadie, pues, llevaba a pacer el ganado ni 
se asomaba a la puerta, sino todos encendían gran candela en el hogar, 
no bien cantaba el gallo, y ya hilaban lino, ya tejían pelo de cabra, ya 
tramaban lazos para cazar pájaros. Entonces era menester andar solícitos 
en dar paja a los bueyes en el tinao, fronda en el aprisco a las cabras y 
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ovejas, y fabuco y bellotas a los cerdos en la pocilga.

Con esta forzosa permanencia dentro de casa, se holgaban los demás 
pastores y labriegos, porque descansaban algo de sus faenas, comían 
bien y dormían a pierna tendida. Así es que el invierno se les antojaba más 
dulce que el verano, que el otoño y hasta que la misma primavera. Pero 
Dafnis y Cloe, retrayendo a la memoria los pasados deleites; cómo se 
besaban, cómo se abrazaban y cómo merendaban juntos, se pasaban las 
noches muy afligidos y sin dormir, ansiosos de que volviese la primavera, 
que era para ellos volver de la muerte a la vida. Cuando por dicha topaban 
con el zurrón en que habían llevado la merienda, o veían el cantarillo en 
que habían bebido, o la zampoña, presente amoroso, abandonada ahora, 
la pena de ambos se acrecentaba. Con fervor pedían a las Ninfas y a Pan 
que los librase de tantos males, dejando que ellos y su ganado salieran a 
tomar el sol; pero a par que pedían, buscaban medio de verse. Cloe 
andaba con terribles vacilaciones y sin saber qué hacer, porque no se 
apartaba de la que tenía por madre, aprendiendo a cardar lana y a 
manejar el huso y escuchándola hablar de casamiento; pero Dafnis, con 
mayor libertad y más ladino también que la muchacha, inventó esta treta 
para verla.

Delante de la vivienda de Dryas, contra la propia pared, había dos grandes 
arrayanes y una mata de hiedra, tan cerca de los arrayanes el uno del otro, 
que la hiedra que crecía en medio los ceñía, enredando en ambos sus 
hojas y largos tallos a modo de parra, y formando gruta de tupida verdura. 
Por dentro colgaban, como racimos en la vid, muchos y gruesos corimbos. 
Acudía, pues, allí multitud de pájaros invernizos: mirlos, tordos, palomas 
zuritas y torcaces, y otros que comen granos de hiedra a falta de mejor 
alimento. So color de cazar estos pájaros, Dafnis salió de su casa con el 
zurrón lleno de bollos de miel, y llevando asimismo, para que le dieran más 
crédito, lazos y liga. Su habitación distaba de la de Cloe cerca de diez 
estadios, pero la nieve, no bien endurecida, hubiera hecho trabajoso el 
camino, si no fuese que para Amor todo es llano: fuego, agua y nieve de 
Escitia.

Dafnis, pues, se plantó de una carrera a la puerta de Dryas; sacudió la 
nieve de los pies, tendió lazos, colocó largas varillas untadas con liga, y se 
puso en acecho de los pájaros y también de Cloe. En cuanto a los pájaros, 
acudieron muchos y quedaron presos. No corta tarea tuvo Dafnis en 
cogerlos, matarlos y desplumarlos. Pero nadie salía de la casa, ni hombre 
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ni mujer, ni gallo ni gallina. Todos, sin duda, estaban dentro, sentados al 
amor de la lumbre. Dafnis vacilaba; temía haber salido a pájaros con 
malos auspicios, y no se atrevía, no obstante, a imaginar un pretexto para 
entrar en la casa, cavilando dónde hallar el más plausible. «Pediré 
candela. —¿Cómo es eso? ¿No tienes a nadie más cerca a quien 
pedirla?— Pediré pan. —Tu zurrón está bien provisto—. —Diré que me 
falta vino. Ha poco que hiciste la vendimia—. —Un lobo me persigue—. 
—¿Dónde están las huellas de ese lobo?—. —Vine a cazar pájaros—. 
—Pues vete, ya que los has cazado—. —Quiero ver a Cloe—. —No es 
fácil declarar esto al padre y a la madre de la muchacha. Más vale 
callarse. No hay cosa que no excite las sospechas. Me iré. Veré a Cloe 
esta primavera. No consienten los hados, a lo que barrunto, que yo la vea 
en invierno.» Así discurría para sí, y recogiendo lo que había cazado, se 
disponía a partir, cuando, por misericordia de Amor, ocurrió lo que sigue:

Estaban —a la mesa Dryas y su familia. Se distribuía la carne, se repartía 
el pan y el jarro se llenaba de vino, en ocasión de que uno de los perros 
del ganado, aprovechándose del descuido de los dueños, cogió un pedazo 
de carne y huyó con él fuera de casa. Irritado Dryas, tanto más que la 
carne robada era su ración, agarra un palo y corre tras el rastro del perro, 
como otro perro. En esta persecución, pasa cerca de la hiedra y los 
arrayanes; ve a Dafnis, que se echaba ya al hombro su presa, resuelto a 
irse; olvida al punto carne y perro, y exclamando en alta voz: «¡Salud! ¡Oh, 
hijo mío!», le abraza, le besa, le toma de la mano y le hace que entre en su 
morada. Poco faltó para que, al verse Dafnis y Cloe, no cayesen ambos al 
suelo. Procuraron, no obstante, tenerse firmes; se saludaron y se volvieron 
a besar, y esto casi fue arrimo para no caer ambos.

Después que logró Dafnis, contra su esperanza, ver y besar a Cloe, se 
sentó junto al hogar; puso sobre la mesa las palomas y los mirlos que traía 
al hombro, y contó que, harto de encierro casero, había salido a coger 
pájaros, y de qué modo había cogido, ya con lazo, ya con liga, los que 
venían a picar en la hiedra y en los arrayanes. Los allí presentes alabaron 
mucho su habilidad y le convidaron a comer de lo que el perro había 
dejado. Cloe, por orden de sus padres, le escanció la bebida, y con alegre 
rostro sirvió a los otros primero, y a Dafnis el último, fingiéndose muy 
enojada de que, habiendo él venido hasta allí, iba a irse sin verla. A pesar 
del enojo, Cloe, antes de presentar el vaso a Dafnis, bebió un poco, y le 
dio lo demás. Dafnis, aunque sediento, bebió con lentitud para que durase 
más y fuese mayor su deleite.
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Limpia ya la mesa de pan y de carne, y aún sentados a ella, le preguntaron 
por Mirtale y Lamón, y los declararon felices de tener en su vejez tal 
apoyo; encomio de que gustó Dafnis en extremo por escucharle Cloe. 
Rogáronle después que se quedase allí hasta el día siguiente, porque 
tenían que hacer un sacrificio a Baco, y Dafnis, de puro contento, por poco 
los adora como si fuesen el dios. A escape sacó de su zurrón cuanto bollo 
de miel en él traía, y dio a guisar para la cena los pájaros que había 
cazado. Se llenó de nuevo el jarro de vino; se atizó y encandiló el fuego, y, 
apenas llegó la noche, se pusieron otra vez a la mesa, donde se divirtieron 
contando cuentos y entonando canciones, hasta que los ganó el sueño y 
se fueron a dormir, Cloe con su madre, y Dafnis, con Dryas. Cloe se 
complació con la idea de volver a ver por la mañana a Dafnis y Dafnis, 
lleno de satisfacción de dormir con el padre de Cloe, le abrazó y besó 
muchas veces, soñando que a Cloe abrazaba y besaba.

Al amanecer era el frío atroz, y el viento del Norte todo lo helaba. De pie ya 
la gente, sacrificó a Baco un borrego añal; encendió lumbre y preparó el 
almuerzo. Mientras Napé amasaba el pan y Dryas guisaba el borrego, 
Dafnis y Cloe, estando de vagar, salieron de la casa bajo los arrayanes y 
la hiedra, y, tendiendo lazos otra vez y poniendo liga, pillaron multitud de 
pájaros. Durante la caza fue aquello un no cesar de besarse, entreverando 
los besos con pláticas, también sabrosas. —Por ti vine, Cloe—. —Lo sé, 
Dafnis—. —Por ti mato estos mirlos sin ventura. ¿En qué aprecio me 
tienes? ¿Te acordaste siempre de mí?—. —¡No me había de acordar! Así 
me quieran bien las Ninfas, por quienes juré en la gruta, adonde 
concurriremos apenas se derrita la nieve—. —Pero cuánta hay, ¡oh, Cloe! 
Yo temo derretirme antes que ella—. —Anímate, Dafnis, el sol calienta ya 
mucho—. —Ojalá que ardiese con la viva llama en que arde mi corazón—. 
—Me burlas con lisonjas y luego me engañarás—. —Nunca; por las 
cabras, por las que quisiste que te lo jurase.

Así charlaban, respondiendo Cloe a Dafnis como un eco, cuando los llamó 
Napé, y ellos entraron con más abundante caza que la víspera. Hicieron 
luego una libación a Baco, y comieron coronados de hiedra. Llegó, por 
último, la hora, y no sin cantar antes alegres himnos en loor del dios, 
despidieron a Dafnis, llenando su zurrón de carne y de pan. Devolviéronle, 
además, los tordos y las palomas, para que se regalasen comiéndolos 
Lamón y Mirtale, ya que ellos cazarían más en cuanto durase el invierno y 
no faltase hiedra para añagaza. Dafnis, al irse, besó primero a los padres, 
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y a Cloe la última, a fin de guardar en toda su pureza el dejo del beso. En 
adelante volvió Dafnis por allí no pocas veces, valiéndose de otras 
artimañas, de modo que el invierno no se pasó del todo mal.

Apenas renació la primavera, se derritió la nieve, se descubrió el suelo y la 
hierba retoñó, salieron todos los zagales a apacentar sus ganados, y antes 
que todos Dafnis y Cloe, como siervos que eran del pastor más poderoso. 
Lo primero fue correr a la gruta de las Ninfas, luego a Pan y al pino, y, por 
último, bajo la encina, donde se sentaron, mirando pacer y besándose. 
Buscaron flores para coronar a las Ninfas, y aunque las flores apenas 
empezaban a entreabrirse, acariciadas por el céfiro y reanimadas por el 
sol, hallaron narcisos, violetas, corregüelas y otras vernales primicias. Con 
estas flores coronaron las imágenes e hicieron ante ellas libaciones de la 
nueva leche de sus ovejas y sus cabras. Tocaron también la flauta como 
para competir con los ruiseñores, quienes respondían de entre la 
enramada, expresando poco a poco el nombre de Itys, cual si tratasen de 
recordar el canto después de tan largo silencio.

Por dondequiera balaba el ganado; los corderillos ya retozaban, ya se 
inclinaban bajo las madres para chupar el pezón de la ubre, y los 
moruecos perseguían a las ovejas que aún no habían tenido cría, y cada 
uno cubría la suya. Las cabras eran también perseguidas por los machos 
con más lascivos saltos, y los machos reñían por ellas, y cada cual tenía 
sus cabras, y cuidaba de que no viniera otro y a hurto las gozase. Tales 
escenas, cuya vista hubiera remozado y enardecido a los helados viejos, 
enardecían más a estos mozos, llenos de fervor y de brío. Y anhelando 
hallar, desde hacía tiempo, el fin del Amor, lo que oían los abrasaba, lo 
que veían los amartelaba, y todo los inducía a buscar algo de más rico y 
satisfactorio que el beso y el abrazo. Buscábalo singularmente Dafnis, 
quien por el reposo casero y holganza del invierno estaba rijoso y lucio, y 
con el beso se emberrenchinaba, y con el abrazo se alborotaba, y al 
ejecutar las cosas, era ya más curioso y atrevido.

Pedía, pues, a Cloe que se prestase a cuanto él quisiera, y que lo de 
acostarse juntos desnudos fuese por más tiempo que antes, ya que esto 
era lo que faltaba hacer bien de cuanto les enseñó Filetas, como único 
remedio para calmar el amor. Cloe le preguntó qué imaginaba él que 
habría más allá del beso, del abrazo, y hasta del acostarse juntos, y qué 
resolvía hacer si volvían a la yacija desnudos ambos. —Lo que hacen los 
moruecos con las ovejas, y con las cabras los machos, contestó él—. 

36



—Mira cómo, después de la obra, ni las ovejas huyen ni los carneros se 
cansan en perseguirlas, sino que pacen quietos y juntos, como satisfechos 
de un común deleite. Dulce, a lo que entiendo, es la obra, y vence lo 
amargo de amor—. —¿No reparaste, repuso Cloe, que las ovejas y los 
carneros, las cabras y sus machos, hacen esas cosas de pie, saltando 
ellos encima y sosteniéndolos ellas? ¿Para qué, pues, he de tenderme 
contigo desnuda? ¿No está el ganado más vestido que yo con su pelo y 
con su lana? Dafnis no pudo menos de convenir en que sí era. Tendiose, 
no obstante, al lado de Cloe y meditó largo rato, sin atinar con el modo de 
calmar la vehemencia de su deseo. Hizo después que ella se alzara, y la 
abrazó por detrás, imitando a los carneritos; pero con esto nada logró, 
quedando más confuso y echándose a llorar al ver que para tales negocios 
era más rudo que las bestias.

Tenía Dafnis por vecino a un labrador propietario, llamado Cromis, sujeto 
ya de edad madura, quien había traído de la ciudad a una mujercita, linda, 
de pocos años, con gustos más delicados y más cuidadosa de su persona 
que las campesinas. Esta tal, que se llamaba Lycenia, con ver de diario a 
Dafnis cuando llevaba por la mañana las cabras al pasto, y cuando por la 
noche las recogía a la majada, entró en codicia de tomarle por amante, 
engatusándole con regalillos y tan acechona anduvo, que consiguió hablar 
con él a solas, y le dio una flauta, un panal de miel y un zurrón de piel de 
venado si bien se avergonzó y vaciló en declararse, conjeturando que él 
amaba a Cloe, al verle siempre tan empleado en servirla. Al principio, sólo 
presumió esta inclinación por risas y señas que sorprendió entre ambos; 
pero luego pretextó con Cromis que iba a visitar a una vecina que estaba 
de parto; los siguió una mañana; se recató entre zarzas, para que ellos no 
la viesen, y vio cuanto hicieron, y escuchó cuanto dijeron sin ocultársele 
siquiera el llanto de Dafnis. Compadecida entonces, creyó propicia la 
ocasión de hacer dos veces el bien, mostrando el camino de salvación a 
aquellos cuitadillos y logrando ella su gusto.

Con tal propósito, salió al día siguiente, como para ir a ver de nuevo a la 
partida, y se fue derecha a la encina donde Dafnis y Cloe se sentaban. 
Fingiéndose con primor toda consternada. «¡Sálvame —dijo—, oh, Dafnis! 
¡Ay, infeliz de mí! ¡Un águila me ha robado el más hermoso de mis veinte 
gansos! Fatigada con tal peso, no he podido volar hasta lo alto de aquel 
peñón, donde anida, y se bajó con su presa a lo hondo del soto. Te lo 
ruego por Pan y las Ninfas: entra conmigo en la espesura; liberta mi 
ganso. Mira que no me atrevo a entrar sola, de puro medrosa. No dejes 
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que se descabale mi manada. ¿Quién sabe si de paso no matarás el 
águila, y con eso ya no robará corderos y cabritos? Mientras, guardará 
Cloe ambos rebaños. Harto la conocen las cabras de verla siempre en tu 
compañía.»

Dafnis, sin prever nada de lo que iba a pasar, se levantó muy listo, 
empuñó su cayado y siguió a Lycenia. Llevósele ésta lejos de Cloe, a lo 
más intrincado y esquivo del soto, y allí le mandó que se sentase a su 
lado, cerca de una fuentecilla. «¡Oh, Dafnis —le dijo—, tú amas a Cloe! 
Anoche me lo revelaron las Ninfas. Se me aparecieron en sueño; me 
informaron de tus lágrimas de ayer, y me ordenaron que te salvase, 
enseñándote las obras de Amor, las cuales no estriban sólo en beso y en 
abrazo y en remedar a los carneros, sino en brincos y retozos más dulces, 
y cuyo deleite dura más. Así, pues, si quieres desechar el mal que te 
aflige, y conocer por experiencia los gustos que anhelas, entrégate a mi 
cuidado cual aprendiz sumiso, y yo, por gracia y merced de las Ninfas, 
seré tu maestra.»

Dafnis, sin refrenar su alegría, como cabrerillo cándido y rapaz 
enamorado, se arrodilló a los pies de Lycenia y le suplicó que cuanto antes 
le enseñase aquel oficio para ejercerle luego con Cloe. Y como si fuera 
algo de raro y revelado por el cielo lo que Lycenia le había de enseñar, 
prometió darle en pago un chivo, quesos frescos de nata y hasta la cabra 
misma. Halló Lycenia aquella liberalidad pastoril más sencilla y grata de lo 
que presumía, y empezó enseguida a instruir a Dafnis. Mandole que 
volviese a sentarse a la verita de ella; que le diese besos, tales y tantos 
como él solía dar; que mientras la besaba la abrazase, y por último, que se 
tendiese a la larga. Luego que se sentó, y que besó, y que se tendió, 
habiéndose cerciorado ella de que todo estaba alerta y en su punto, hizo 
que él se levantase de un lado, y se deslizó con suma destreza debajo de 
él, poniéndole en el camino por tanto tiempo buscado en balde. Después 
nada hubo fuera de lo que se usa. Naturaleza misma enseñó a Dafnis lo 
demás.

Terminada la lección amatoria, Dafnis, que guardaba su candor pastorial, 
quiso correr en busca de Cloe para hacer con ella lo que acababa de 
aprender, harto temeroso de que con la tardanza se le olvidase; pero 
Lycenia le contuvo diciendo: «Otra cosa te importa saber, ¡oh, Dafnis! A 
mí, como soy mujer, no me hiciste daño alguno, porque ya otro hombre me 
enseñó el oficio, y tomó mi doncellez en pago; pero Cloe, cuando luchare 
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contigo esta lucha, gemirá, llorará y derramará sangre cual si estuviese 
herida. No por ello te asustes, sino cuando la persuadas a que se preste a 
todo, tráetela a este sitio, para que si grita, nadie la oiga; si llora, nadie la 
vea, y si derrama sangre, se lave en la fuente. No te olvides, por último, de 
que yo te he hecho hombre antes de Cloe.»

No bien Lycenia dio estos preceptos, se fue por otro lado del soto, como si 
buscase el ganso todavía. Dafnis, en tanto, con la preocupación de lo que 
había oído, cejó de su primer ímpetu, y no se atrevió a perturbar a Cloe 
sino con el beso y el abrazo, a fin de que no gritase como perseguida de 
enemigos, ni llorase como lastimada, ni como herida vertiese sangre, pues 
escarmentado él por los recientes lances de la guerra, tenía miedo de la 
sangre, y sólo de heridas imaginaba que saliese. Así fue que tomó la 
determinación de no deleitarse con ella sino en lo que tenía por costumbre; 
y, dejando el soto, volvió al lugar donde ella estaba sentada, tejiendo 
guirnaldas de violetas; le refirió que había arrancado de las garras mismas 
del águila el ganso de Lycenia, y la besó apretadamente como Lycenia le 
había besado en el deleite, ya que esto no pensaba que trajese peligro. 
Ella ajustó a la cabeza de él las guirnaldas de violetas, y le besó el cabello, 
a su ver más que las violetas precioso. Luego sacó del zurrón pan de 
higos y bollos, y se los dio a comer; y, conforme él comía, se lo quitaba 
ella de la boca y comía a su vez, como los pajarillos pequeñuelos comen 
del pico de la madre.

Mientras que comían, y más que comían se acariciaban, se descubrió una 
barca de pescadores, que bogaba no lejos de la costa. No hacía viento; la 
calma era completa, y era menester remar. Los pescadores remaban con 
grande empuje para llevar fresco el pescado a gentes ricas de la ciudad. 
Lo que suelen hacer los marineros para engañar o aliviar sus fatigas, lo 
hacían éstos también a par que remaban: uno de ellos llevaba la voz y 
entonaba un cantar marino, y los restantes, por marcados intervalos, unían 
en coro sus voces en consonancia con la del principal cantor. Cuando iban 
por alta mar, el canto se perdía en la extensión y se desvanecía en el aire; 
pero cuando doblaron la punta de un escollo y entraron en una ensenada 
profunda, en forma de media luna, se oyó mejor la música y sonó más 
claro en tierra el estribillo de los navegantes. En el fondo de aquella 
ensenada había una garganta o estrechura de cerros, donde se colaba el 
son como en un cañuto; luego, una voz imitadora lo repetía todo: ya 
repetía el ruido de los remos, ya repetía el cantar; y era cosa de gusto el 
oírlo, pues primero llegaba el son que venía directo de la mar, y el son que 
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venía directo de la tierra llegaba más tarde.

Dafnis, que sabía lo que era aquello, sólo atendía a la mar; se embelesaba 
al ver la barca, que más volaba que corría, y procuraba retener algo de 
aquellos cantares para tocarles luego en su flauta. Pero Cloe, que hasta 
entonces no había oído eso que llaman eco, ya miraba hacia la mar para 
ver a los que cantaban, ya se volvía hacia el bosque buscando a los que 
respondían; y cuando pasó la barca y sobrevino silencio en la mar y en el 
valle, preguntó a Dafnis si más allá del escollo había otra mar, y otra nave 
que bogaba, y otros marineros que cantaban, y por qué ya callaban todos. 
Dafnis sonrió con dulzura; la besó con más dulce beso; ciñó a sus sienes 
la guirnalda de violetas, y empezó a contarle la fábula de Eco, no sin 
concertar antes que ella le diese diez besos más en pago de la enseñanza.

«Hay —dijo—, niña mía, muchas castas de Ninfas. Las hay de las 
praderas, de los bosques y de los lagos; todas bellas; músicas todas. Hija 
de Ninfa fue Eco; mortal, por serlo su padre; hermosa, cual de hermosa 
madre nacida. Las Ninfas la criaron. En tocar la flauta, en pulsar la lira y la 
cítara, y en toda clase de cantar, tuvo a las Musas por maestras. Así es 
que, cuando llegó a la flor de su mocedad, con las Ninfas danzaba y con 
las Musas cantaba; pero huía de todo varón, ya dios, ya hombre, por amor 
de la doncellez. Pan se enfureció contra ella, envidioso de su música y 
desdeñado de su hermosura, e infundió su furor en el alma de los 
pastores. Estos, como perros o lobos, la despedazaron mientras cantaba, 
y esparcieron por toda la tierra sus miembros llenos de armonía. Y la tierra 
los escondió en su seno por complacer a las Ninfas, y dispuso que 
conservasen la virtud de cantar. Las Musas, por último, decretaron que lo 
imitasen todo en la voz, como la doncella hizo cuando vivía: hombres, 
dioses, instrumentos y fieras; que imitasen, en suma, a Pan mismo cuando 
toca la flauta. Pan, apenas le oye, brinca y corre por las montañas, no ya 
porque ame a la Ninfa, sino anhelando averiguar quién es su discípulo 
oculto.» En premio de la historia, Cloe dio a Dafnis, no sólo diez, sino 
muchos más besos, y Eco casi la repitió, como para dar testimonio de que 
no era mentira.

El sol calentaba más cada día, porque había pasado la primavera y 
empezaba el verano. Los pasatiempos de ambos eran propios de la nueva 
estación. Él nadaba en los ríos, ella se bañaba en las fuentes; él tocaba la 
flauta a porfía con el viento que resonaba en los pinos, ella cantaba en 
competencia con los ruiseñores; ambos cogían saltamontes y parleras 
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cigarras, formaban ramilletes de flores, sacudían los árboles o trepaban a 
ellos y se comían la fruta. Al cabo se acostaban desnudos en una piel de 
cabra. Pronto Cloe hubiera sido mujer si la sangre no aterrase a Dafnis, 
quien, receloso con frecuencia de no ser dueño de sí, impedía a Cloe que 
se desnudara. Pasmábase ella, si bien por vergüenza no preguntaba la 
causa.

En aquella estación se presentó para Cloe un enjambre de novios. De 
muchas partes acudían a Dryas, pidiéndosela por mujer; unos traían 
buenos presentes; otros los prometían mejores. Así fue que Napé, 
estimulada por las promesas, era de opinión de casar a Cloe cuanto antes, 
y no guardar por más tiempo a mozuela ya tan granada, la cual, el día 
menos pensado, perdería su doncellez en medio del campo y se casaría 
por manzanas y flores con un pastor cualquiera; que lo más conveniente 
sería hacerla pronto señora de su casa, aceptar los presentes y guardarlos 
para el hijo legítimo de ellos, que no hacía mucho les había nacido. Dryas 
se dejaba vencer a menudo de tales razones, ya que le ofrecían prendas 
de más valer que las que suelen ofrecerse por una pobre zagala; pero, 
pensando luego que la muchacha valía demasiado para casarse con un 
rústico, y que si hallaba un día a sus verdaderos padres, éstos los harían 
dichosos a todos, se resistía siempre a responder, y así iba dando largas 
al asunto, no sin aprovecharse mientras de no pocos presentes. Al saber 
estas cosas tuvo Cloe gran pesar, si bien se le ocultó a Dafnis por temor 
de afligirle. Viendo, no obstante, que él la importunaba con preguntas, y 
que ya estaba más triste de no saber nada de lo que pudiera estar de 
saberlo todo, se atrevió al fin a contárselo. Le habló de los novios, muchos 
y ricos; de las razones que daba Napé para apresurar la boda, y de que 
Dryas no mostraba oponerse, sino lo demoraba para las próximas 
vendimias.

Dafnis, con tales nuevas, estuvo a pique de perder el juicio; se echó por 
tierra, lloró y afirmó que él se moría si Cloe le faltaba, y no sólo él, sino 
también se morirían los carneros sin tal pastora. Después, reflexionándolo 
mejor, cobraba ánimo y resolvía hablar al padre de ella y ponerse en la 
lista de los pretendientes, esperando vencerlos. Sólo una cosa le 
sobresaltaba: que Lamón no era rico. Esto debilitaba mucho su esperanza. 
Decidiose, con todo, a pedir a Cloe, y ella convino en que lo hiciese. Nada 
al principio se atrevió a decir a Lamón; pero, confiando más en Mirtale, le 
descubrió su amor y le dijo que quería casarse con Cloe. Mirtale lo 
participó todo a Lamón por la noche. Este recibió con dureza la noticia, y 

41



regañó a su mujer porque quería casar con una hija de pastores a un 
muchacho que había de tener grandes riquezas, si no mentían las prendas 
halladas, y que a ellos, si venían a descubrirse los padres, los haría horros 
y dueños de mayores campos. Mirtale, temerosa de que Dafnis, por 
despecho amoroso, y perdida toda esperanza de boda, osara darse 
muerte, alegó otros motivos menos importantes que los que había dado 
Lamón. «Somos pobres —le dijo—, hijo mío, y necesitamos novia que más 
bien traiga algo que no que se lo lleve. Ellos son ricos, pero quieren novios 
ricos. Ve, no obstante; convence a Cloe, y haz que Cloe convenza a su 
padre, a fin de que no pidan mucho y te la den. Ella te ama, y sin duda 
gustará más de acostarse con un buen mozo pobre que no con un jimio 
rico.»

No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su consentimiento, 
disponiendo, como disponía, de más ricos novios, que le ofrecían buenos 
presentes. Dafnis no tenía que argüir contra lo dicho por su madre; pero se 
afligió mucho, e hizo lo que suelen hacer los enamorados pobres; lloró, y 
pidió auxilio a las Ninfas. Ellas volvieron a aparecérsele por la noche, 
mientras dormía, en la propia forma que la primera vez, y la mayor le dijo: 
«A otro dios incumbe tratar de tu boda con Cloe. Nosotras te daremos con 
qué ablandar Dryas. La nave de los mancebos de Metimna, cuya amarra 
de mimbre se comieron tus cabras, se fue aquel día muy lejos de tierra, 
empujada por el viento: mas por la noche sopló viento contrario; alborotó la 
mar, y arrojó la nave contra unos altos peñascos. La nave pereció, y con 
ella cuanto encerraba, salvo una bolsa con tres mil dracmas, que con los 
restos de la nave trajo a la costa la onda, y está allí oculta entre algas, 
cerca de un delfín muerto, por lo cual nadie de los que pasan se han 
aproximado, huyendo del hedor de aquella podredumbre. Ve allí, toma la 
bolsa y dala. Así conviene, para acreditar, por lo pronto que no eres pobre. 
Ya vendrá tiempo en que seas rico.»

Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la noche. Cuando vino el día, se 
levantó Dafnis rebosando de gozo; llevó sus cabras al pasto con la mayor 
premura, y después de besar a Cloe y de adorar a las Ninfas, se fue hacia 
la mar, como si quisiera ser rociado por las olas. Allí, por la orilla y sobre la 
arena, vagaba en busca de los tres mil dracmas. No empleó largo tiempo 
ni fatiga en hallarlos. El delfín no olía bien, y su podredumbre le dio en las 
narices y le guió por el camino hasta llegar al sitio indicado. Ya en él, 
apartó las algas y descubrió la bolsa llena de dinero. La recogió, la guardó 
en el zurrón, y antes de irse, dio gracias por todo a las Ninfas y a la misma 
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mar, pues, aunque cabrero, parecíale la mar más dulce que la tierra, 
desde que le ayudaba para conseguir casarse con Cloe.

Dueño de los tres mil dracmas, nada creía que le faltaba ya. Se 
consideraba, no sólo más pudiente que los labriegos de por allí, sino más 
rico que todos los hombres. Se fue al punto donde estaba Cloe; le contó el 
sueño; le mostró la bolsa; le rogó que estuviese a la mira del ganado 
durante su ausencia, y corrió con gran denuedo en busca de Dryas, a 
quien halló en la era, trillando trigo con su mujer Napé, y a quien dijo estas 
valerosas palabras: «Dame a Cloe por mujer. Yo sé tañer la zampoña con 
maestría, podar viñas y plantar árboles. Sé también arar la tierra y aventar 
la mies con el bieldo. En lo tocante a pastoreo, pregúntale a Cloe. 
Cincuenta cabras me entregaron, y ya tengo doble número. He criado 
también grandes y hermosos machos, cuando antes era menester llevar 
las cabras a que otros las padreasen. Soy muy mozo aún, vecino vuestro y 
de irreprensible conducta. Me crió una cabra, como a Cloe una oveja. Si 
en todo esto me aventajo a los demás novios, en generosa largueza no he 
de quedarme tampoco atrás. Ellos te dan tal o cual cabra u oveja, o alguna 
yunta de bueyes con roña, o aechaduras de trigo para mantener unas 
cuantas gallinas. Yo, en cambio, te doy estas tres mil monedas. Pero no se 
lo digas a nadie, ni a mi padre Lamón.» Y al dar el dinero, abrazó y besó a 
Dryas.

Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, tamaña suma, prometieron 
enseguida a Dafnis que le darían a Cloe y que tratarían de persuadir a 
Lamón. Dafnis se quedó con Napé, haciendo andar a los bueyes sobre la 
parva y desmenuzando espigas con el trillo, mientras que Dryas, después 
de guardar la bolsa y el dinero, se fue más que deprisa a ver a Lamón y a 
Mirtale, contra todo uso y costumbre, para pedirles al novio. Hallándose 
éstos midiendo cebada, que acababan de cribar, y lamentándose de que 
apenas habían cogido lo que sembraron. Dryas pensó consolarlos con 
asegurar que era general la mala cosecha, y luego pidió a Dafnis para 
marido de Cloe, diciendo que otros le daban mucho, pero que él prefería 
no tomar nada de Lamón y Mirtale, sino que se sentía inclinado a 
socorrerlos con su propia hacienda. «Además —añadió—, los chicos han 
crecido viéndose siempre; cuidando del hato se han encariñado de manera 
que no es fácil separarlos, y ya están ambos en edad de dormir juntos.» 
Estas y otras razones, no menos persuasivas, alegó Dryas, como quien 
había tomado tres mil dracmas para persuadirlos. Lamón no podía 
excusarse con la pobreza, porque los padres de la novia no le desdeñaban 
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por pobre, ni con la poca edad de Dafnis, que era ya un garzón muy 
apuesto. La verdad no quería confesarla. No osaba decir con que 
consideraba a Dafnis mejor partido. Se calló, pues, por un rato, y al cabo 
respondió así:

«Noble es vuestro proceder al dar a los vecinos preferencia sobre los 
extraños, y al poner por cima de la riqueza a la pobreza honrada. Que Pan 
y las Ninfas os concedan en premio su amor. En cuanto a mí, no deseo 
menos que vosotros la boda. Loco estaría yo si no desease amistad y 
unión con vuestra familia, cuando me hallo tan cerca de la vejez y necesita 
brazos y auxilio para mis faenas. De Cloe no hay más que pedir: linda 
zagala en la flor de su edad, y buena como pocas. Lo malo es que yo soy 
siervo, y de nada dispongo. Debo, pues, informar a mi amo para que dé su 
permiso. Diferamos la boda para el otoño. Para entonces dicen los que 
llegan de la ciudad que vendrá el amo por aquí. Para entonces serán 
marido y mujer; ámense entretanto como hermanos. Entiende con todo, 
¡oh Dryas, que vas a tener un yerno que vale más que nosotros.» Dicho 
esto, le besó y le ofreció de beber, porque estaban ya en todo el fervor del 
mediodía, y le acompañó un buen trecho de camino, con mil atenciones y 
muestras de afecto.

No oyó en balde Dryas las últimas palabras de Lamón, y mientras 
caminaba iba cavilando así sobre quién sería Dafnis: «Le crió una cabra, 
cual si por él velasen los dioses. Es hermoso, y en nada se parece a ese 
vejete chato y a esa mujerzuela pelona. Se proporcionó tres mil dracmas, y 
no hay zagal que logre reunir otros tantos piruétanos. ¿Le expondría 
alguien como a Cloe? ¿Le encontraría Lamón como yo la encontré, con 
prendas parecidas y a propósito para un futuro reconocimiento? ¡Oh 
venerado Pan y Ninfas muy amadas, permitid que así sea! Tal vez, si él 
descubre a sus padres, logrará que Cloe sea también reconocida por los 
suyos.» Así iba Dryas discurriendo y soñando hasta que llegó a la era, 
donde esperaba Dafnis, ansioso de oír las nuevas que traía. Diole ánimo, 
llamándole yerno; le prometió que las bodas se celebrarían en el otoño, y 
le estrechó la mano en señal de que Cloe no sería de otro, sino suya.

Más veloz que el pensamiento, sin comer ni beber, corrió Dafnis en busca 
de Cloe. Estaba ella ordeñando y haciendo quesos, y él le anunció la 
buena nueva. De allí en adelante la besaba, sin recatarse, como a su 
futura; compartía sus afanes; recogía la leche en colodras; apretaba los 
quesos en zarzos, y ponía a mamar bajo las madres a cabritillos y 
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corderos. Después de cumplir bien con su oficio, los dos se bañaban, 
comían, bebían e iban a coger fruta en sazón. Había entonces grande 
abundancia de ella, por ser el momento más feraz del verano: manzanas a 
manta, peras, acerolas y membrillos. Fruta había caída por el suelo: otra, 
pendiente aún en el árbol; la caída, más olorosa; más lozana y fresca a la 
vista la que de las ramas colgaba. Esta relucía como el oro; aquélla 
embriagaba con su olor como el vino. Entre los frutales se veía uno, tan 
esquilmado ya, que no tenía ni fruta ni hoja. Desnudas estaban todas sus 
ramas. Una manzana sola pendía aún en la cima, grande, hermosa, y 
venciendo a las demás en fragancia. Quizá quien hizo el esquilmo no se 
atrevió a subir tan alto para cogerla; quizá la dejó por descuido; quizá la 
bella manzana se guardaba allí para un pastor enamorado.

Apenas la vio Dafnis, quiso subir a alcanzarla. Cloe se opuso, pero él no 
hizo caso; y desatendida ella, se fue con enojo donde estaba el rebaño. 
Dafnis, en tanto, subió a alcanzar la manzana; se la trajo a Cloe, y le dijo 
para quitarle el enojo: «Esta manzana, ¡oh virgen!, es creación de las 
Horas divinas; árbol fecundo le dio sustento; el sol la maduró y sazonó; 
nos la conserva la Fortuna. Ciego y necio hubiera sido yo si no la hubiera 
visto y si la hubiera dejado para que, o bien viniese a caer por la tierra, la 
pisoteasen las reses y la envenenasen los reptiles, o bien permaneciese 
en la cumbre hasta que el tiempo la acabara, sin más fin que admiración 
estéril. Venus recibió una manzana en premio de su hermosura. Toma tú 
ésta por galardón de igual victoria. Ambas sois bellas, y de condición 
semejante son vuestros jueces, pastor él y yo cabrero.» Esto dijo, y le 
echó la manzana en el regazo. No bien se acercó, le besó ella. Él no se 
arrepintió de la audacia de haber subido tan alto por un beso más rico que 
la manzana de oro.
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Libro cuarto

Por aquel tiempo llegó de Mitilene un siervo, compañero de Lamón, a 
quien anunció que poco antes de la vendimia vendría el amo para ver qué 
daños había causado en sus tierras la incursión de los metimneños. Y 
como ya iba yéndose el verano, y el otoño se venía encima, Lamón se 
afanó por disponer un recibimiento en el que todo fuera grato a los ojos. 
Limpió las fuentes para que el agua corriese pura y cristalina; sacó el 
estiércol del establo y corrales para que no molestara su mal olor, y 
aderezó el huerto para que pareciese más ameno.

El huerto era de suyo lindísimo y digno de un rey. Medía en longitud más 
de un estadio; estaba en una altura, y contenía sobre cuatro yugadas de 
tierra. Semejaba extenso llano, y había en él toda clase de árboles: 
manzanos, arrayanes, perales, granados, higueras y olivos. En algunos 
puntos la vid trepaba a los árboles, y, enlazada a ellos, lucía sus frutos en 
competencia con manzanas y peras. Esto en cuanto a los frutales; pero 
también había allí árboles selváticos y de sombra, como cipreses, lauros, 
adelfas, plátanos y pinos; en todos los cuales, en vez de la vid, se 
entrelazaba la hiedra, cuyos corimbos, que eran grandes y negreaban ya, 
remedaban racimos de uvas. Las plantas que daban fruta estaban en el 
centro, como para mayor defensa; las estériles, en torno, como muralla. Lo 
rodeaba y amparaba todo una débil cerca o vallado. No había cosa que no 
estuviese con cierto orden y primor. Los troncos, separados de los troncos, 
y en lo alto, mezclándose las ramas y confundiéndose el follaje. Diríase 
que el Arte se había esmerado a porfía con la Naturaleza. Había en 
cuadros y eras multitud de flores, que la tierra daba de sí sin cultivo, o que 
la industria cultivaba; rosas, azucenas y jacintos, criados por la mano del 
hombre; violetas, corregüelas y narcisos, espontáneamente nacidos. Allí 
había, en suma, sombra en estío, flores en primavera, frutos en toda 
estación, y los más deliciosos y exquisitos en otoño.

Desde allí se oteaba la ancha vega, y se contemplaba pastores y ganados, 
y se descubría la mar, y se veían los que por ella iban navegando, lo cual 
no era pequeña parte de los gustos con que brindaba aquel huerto. En el 
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centro mismo, así de lo largo como de lo ancho, se levantaban un templo y 
un ara de Baco; el ara, revestida de hiedra, y de pámpanos el templo, por 
fuera. La historia del dios estaba dentro pintada: Semele, pariendo; 
Ariadna, dormida; encadenado, Licurgo; despedazado, Penteo; vencidos, 
los indios; los tirrenos, transformados. Por donde quiera, los sátiros; por 
donde quiera, las bacantes, que danzaban. Ni faltaba allí Pan, quien, 
sentado sobre una piedra, tañía la zampoña, y daba el mismo son y 
compás al pisoteo de los sátiros en el lagar y al baile de las ménades.

Tal era el huerto que Lamón se afanaba por cuidar, podando las ramas 
secas y enredando en festones la vid a los árboles. A Baco le coronaba de 
flores. Derivaba sin dificultad el agua por las limpias acequias. Había una 
fuente, que Dafnis había descubierto, la cual regaba las flores. Llamábanla 
fuente de Dafnis. Lamón, por último, encomendó a éste que engordase las 
cabras lo más que pudiera, porque el amo, que no había venido en tanto 
tiempo, iba ahora a verlo todo. Muy confiado estaba Dafnis en que 
alcanzaría grandes elogios por las cabras. Las tenía en doble número de 
las que le habían entregado; el lobo no se había llevado ninguna, y todas 
estaban más lucias y medradas que las ovejas. Deseoso, no obstante, de 
hacerse propicio al amo para que consintiese en la boda, ponía el mayor 
cuidado y solicitud en llevar a pacer las cabras apenas amanecía, y en 
volver al aprisco tarde. Dos veces al día las llevaba a beber, y siempre 
buscaba para ellas los mejores pastos. Se procuró barreños y tarros 
nuevos, muchas colodras y zarzos más capaces. Y llegó a tal punto su 
esmero, que barnizó con aceite los cuernos a las cabras, y al pelo le sacó 
lustre. Al ver cabras tan compuestas, las hubiera tomado cualquiera por el 
propio sagrado rebaño del dios Pan. Compartía Cloe estos afanes con 
Dafnis, y, descuidadas sus ovejas, sólo a las cabras atendía, de suerte 
que imaginaba Dafnis que, por emplearse en ellas Cloe, se ponían tan 
hermosas.

Atareados andaban en esto, cuando llegó de la ciudad segundo mensajero 
con orden de vendimiar cuanto antes. Él debía quedarse allí hasta que las 
uvas se hicieran mosto, y entonces volver a la ciudad para acompañar al 
amo, que no vendría hasta el fin del otoño. A este mensajero, que se 
llamaba Eudromo, porque su oficio era correr, le trataban todos con la 
mayor consideración. Entretanto, cogieron las uvas, las acarrearon al 
lagar, y echaron el mosto en las tinajas, no sin dejar en las cepas los 
racimos más gruesos, a fin de que los que iban a venir disfrutasen algo y 
tuviesen cierta idea de la vendimia.
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Cuando Eudromo preparaba su regreso a la ciudad, Dafnis le hizo cuantos 
regalitos podían esperarse de un cabrero: le dio quesos bien cuajados, un 
cabrito recién nacido y una blanca piel de cabra, de pelo largo, para que se 
abrigase durante el invierno en sus caminatas. Eudromo quedó harto 
pagado del obsequio, y prometió a Dafnis decir de él al amo mil cosas 
buenas. Se fue, pues, a la ciudad muy amigo de Dafnis. Se quedó éste 
receloso y asustado. Y no era menor el miedo de Cloe, porque él era un 
muchachuelo, sólo acostumbrado a ver cabras y riscos, y a tratar con 
gente rústica y con Cloe, y ahora tenía que ver al señor, de quien ignoraba 
antes hasta el nombre. Todo se le volvía cavilar cómo se acercaría al 
señor y le hablaría; y su corazón se azoraba al pensar en que la boda 
pudiera desvanecerse como un sueño. De aquí que los besos fuesen más 
frecuentes, y los abrazos más largos y apretados; pero se besaban con 
timidez y se abrazaban con tristeza y a hurtadillas, como si el amo 
estuviera allí y pudiera verlos. En medio de estas desazones tuvieron un 
disgusto más grave.

Un vaquero de aviesa condición, llamado Lampis, había pedido a Dryas la 
mano de Cloe, y le había hecho muchos regalos a fin de que conviniese en 
el casamiento. Sabedor Lampis de que Dafnis la tendría por mujer, si no 
se oponía el amo, buscó trazas de enemistarle con él, y como lo que más 
le agradaba era el huerto, resolvió afearle y destrozarle. Si se ponía a talar 
el arbolado, podrían oír el ruido y sorprenderle, y así prefirió arrancar las 
flores. Guarecido, pues, por la obscuridad de la noche, saltó por cima de la 
cerca, arrancó unas plantas y quebró otras, y holló y pisoteó las demás, 
como los cerdos. Después se fugó con cautela y sin que le viesen. No bien 
vino el día, entró Lamón en el huerto para regar las flores con el agua de la 
fuente, y al ver aquella desolación, que no la hubiera hecho más cruel un 
ladrón forajido, se desgarró el sayo y puso el grito en el cielo, con tal furor, 
que Mirtale, soltando la hacienda que traía entre manos, y Dafnis, 
abandonando las cabras que llevaba a pacer, acudieron a saber lo que 
pasaba. Al saberlo, gritaron también y se echaron a llorar.

Y no era maravilla que, temerosos del enojo del señor, hiciesen aquel 
duelo por las flores. Un extraño, si hubiera pasado por allí, hubiera llorado 
como ellos. Aquel sitio había perdido su gracia y su adorno. No quedaba 
sino fango y broza. Si alguna flor se había salvado de la injuria, 
resplandecía aún y estaba hermosa, aunque mustia y tronchada. Las 
abejas revolaban en torno, y sonaba a lamentación su incesante susurro. 
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Lamón decía, lleno de angustia: «¡Ay de mis rosales, que me los han roto! 
¡Ay de mis violetas pisoteadas! ¡Ay de mis jacintos y narcisos, arrancados 
de raíz por algún mal hombre! Vendrá la primavera y no renacerán mis 
flores; vendrá el verano y no desplegarán su pompa y lozanía; vendrá el 
otoño, y nadie hará con ellas guirnaldas y ramilletes. Y tú, señor Baco, 
¿por qué no tuviste piedad de las infelices, entre las que habitabas, a las 
que veías, y con las que te coroné tantas veces? ¿Con qué cara enseñaré 
ahora el huerto al amo? ¿Qué dirá al verle? Sin duda mandará ahorcar de 
un pino a este viejo sin ventura, como ahorcaron a Marsyas. ¿Y quién 
sabe si no ahorcarán conmigo a Dafnis, creyendo que por descuido suyo 
hicieron el destrozo las cabras?».

Con tales lamentaciones se acongojaban más y más, y no lloraban por las 
flores, sino por ellos mismos. Cloe sollozaba y gemía como si Dafnis 
hubiese de ser ahorcado; pedía al cielo que el señor ya no viniese, y 
pasaba días amargos imaginando que por lo menos azotarían a su amigo. 
Aquella noche llegó Eudromo con la noticia de que el señor mayor sólo 
tardaría ya tres días en venir, y de que su hijo estaría allí al día siguiente. 
Se pusieron entonces a discurrir cómo salir de aquel apuro, y pidieron 
consejo a Eudromo, el cual tenía buena voluntad a Dafnis, y fue de 
parecer que declarasen primero al señor mozo lo que había pasado, pues 
él prometía interceder en favor de ellos, ya que dicho señor le quería y 
estimaba por ser su hermano de leche. Ellos convinieron en hacerlo así.

Al día siguiente el señor mozo, que se llamaba Astilo, llegó a caballo, en 
compañía de su parásito Gnatón. Este afeitaba sus barbas hacía no pocos 
años. Astilo era un mancebo barbiponiente. Lamón, seguido de Mirtale y 
de Dafnis, se prosternó a los pies del amo mozo, y le rogó se 
compadeciese de un viejo infortunado y le salvase de la ira de su padre, 
pues él de nada tenía culpa. Luego le contó el caso sin rodeos. Astilo tuvo 
piedad del suplicante; fue al huerto; vio el estrago causado en las flores, y 
prometió que para disculpar a Lamón y a Dafnis supondría que sus 
caballos se habían desatado del pesebre, pisoteándolo todo, desgajándolo 
y arrancándolo. Lamón y Mirtale, consolados con esto, colmaron al joven 
de bendiciones, y Dafnis, además, le hizo varios presentes: chivos, 
quesos, racimos con pámpanos aún, nidos de pájaros y manzanas con 
rama y hojas. Sobresalía entre estos presentes el vino de Lesbos, que 
huele a flores y es el más grato al paladar de cuantos se beben.

Astilo encareció la bondad de todo, y se fue a cazar liebres, como 
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mancebo rico, que sólo pensaba en divertirse, y que había venido al 
campo a disfrutar de nuevos placeres. Gnatón, por el contrario, no hallaba 
placer sino en la comida y en beber hasta emborracharse: era como un 
sumidero, todo gula, y todo lascivia y pereza. Así fue que no quiso ir a 
cazar con Astilo, y para entretener el tiempo, bajó hacia la playa donde se 
encontró a Dafnis guardando su ganado. [Gnatón desea a Dafnis: sigue la 
adaptación censurada de Juan Valera] Junto a Dafnis estaba Cloe, 
hermosa como nunca. La vio Gnatón, y quedó al punto prendado de ella. 
Pensó que en la ciudad no había visto jamás más linda moza. Dafnis, a 
quien apenas apuntaba el bozo, y que parecía más niño y más dulce aún 
de lo que era, no infundió el menor respeto al parásito. Y como la zagala 
era sencilla y humilde, juzgó fácil empresa deslumbrarla y lograrla. A este 
fin, empezó por elogiar sus ovejas; luego la elogió a ella; luego trató de 
alejar a Dafnis, y no pudo conseguirlo;

y, por último, movido de una pasión que a los cuerdos roba la prudencia, 
tomó a Cloe entre sus brazos y la besó repetidas veces, aunque ella se 
resistía. Dafnis acudió a interponerse, y se interpuso entre ambos cuando 
Gnatón quería renovar los besos, haciendo poca cuenta de quién se le 
oponía, y creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le ataría las 
manos. Por dicha no fue así: Dafnis rechazó a Gnatón con tremendo brío, 
y como Gnatón, según su costumbre, estaba borracho y poco firme sobre 
sus piernas, dio consigo en el suelo cuan largo era, donde Dafnis, ciego de 
cólera, le pateó a su sabor y con alguna saña. Viendo después que el 
vencido y pateado no bullía, Dafnis tuvo miedo de su proeza y echó a huir, 
seguido de Cloe, dejando el hato en abandono. Con la afrenta y el dolor se 
le disiparon un poco a Gnatón los vapores del vino; calculó que era muy 
ridículo quejarse y contar lo que había ocurrido, y determinó callárselo; 
pero más empeñado que antes en conseguir su propósito, resolvió pedir a 
Astilo, que nada le negaba, que se llevase a Dafnis a la ciudad, y quedase 
él luego algún tiempo en aquel campo, donde ya sin estorbo podría lograr 
a Cloe.

Por lo pronto, sin embargo, no pudo Gnatón hallar momento oportuno de 
hacer su petición. Dionisofanes y su mujer Clearista acababan de llegar, y 
todo era ruido y alboroto de caballerías y criados, de hombres y mujeres, 
Gnatón tuvo tiempo de preparar un elegante y prolijo discurso, en que 
pintaba a Astilo su amor a fin de conmoverle. Dionisofanes tenía ya 
entrecanos barba y cabellos; pero era un señor alto y hermoso, y tan 
robusto, que daría envidia a los mancebos. Era además rico como pocos, 
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y muy digno y respetable. Lo primero que hizo, el día en que llegó, fue 
sacrificar a los dioses que gobiernan las cosas campestres: a Ceres, a 
Baco, a Pan y a las Ninfas. Luego dio un banquete a todas las personas 
que estaban allí. En los días siguientes inspeccionó los trabajos de Lamón. 
Y habiendo visto en los campos los hondos surcos del arado, la lozanía de 
pámpanos en las viñas y el huerto tan ameno (pues en lo tocante al 
estrago de las flores Astilo tomó para sí la culpa), se alegró mucho, alabó 
a Lamón y le prometió la libertad. Después de esto, fue a ver las cabras y 
a ver al cabrero que las cuidaba.

Cloe se escondió entre la arboleda, temerosa y avergonzada de aquel 
gentío. Dafnis quedó solo, y se mostró revestido de una peluda piel de 
cabra y llevando un zurrón flamante al hombro, en la mano izquierda 
quesos recién cuajados y en la derecha dos cabritillos de leche. Ni Apolo, 
cuando estuvo de pastor al servicio de Laomedonte, apareció tal como 
entonces apareció Dafnis, quien, lleno de rubor, sin hablar palabra y los 
ojos inclinados al suelo, presentó sus dones. Lamón dijo: «Este ¡oh, 
señor!, es tu cabrero. Me entregaste cincuenta cabras y dos machos, y él 
las ha aumentado hasta ciento. ¡Mira qué gordas y lucías están, qué pelo 
tan largo y espeso, y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas cabras, 
además, han aprendido la música, y al son de la zampoña lo hacen todo.»

Clearista, que estaba allí presente, deseó ver aquella habilidad de las 
cabras, y mandó a Dafnis que tañese la zampoña como solía, ofreciendo 
en premio, si lo hacía bien, regalarle camisas, un sayo y un par de 
zapatos. Dafnis, al punto, puestos todos en cerco en torno de él, y de pie 
él bajo la copa del haya, sacó la zampoña del zurrón, y apenas la hizo 
sonar un poco, las cabras se pararon atentas y levantaron las cabezas. 
Después tocó el roque del pasto, y las cabras bajaron las cabezas y 
pacieron. Dio enseguida la zampoña un son blando y suave, y las cabras 
se echaron. Luego fue agudo el son, y las cabras huyeron al soto como 
perseguidas por un lobo. Tocó, por último, llamada, y, saliendo del soto, 
las cabras todas corrieron a echarse a sus pies. Nadie vio jamás siervo 
alguno que obedeciese más listo a una señal de su amo. De aquí que 
todos los circunstantes se quedaron pasmados, y sobre todos Clearista, la 
cual juró que daría más de lo ofrecido a aquel cabrero tan músico y tan 
guapo. Después todos se fueron a la quinta y comieron, y enviaron a 
Dafnis de la comida de los señores. Él la compartió con su zagala, muy 
complacido de probar los manjares de la ciudad, y con grandes 
esperanzas de lograr el permiso, de los amos para su casamiento.
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Gnatón, entretanto, más obstinado aún en su amor, a pesar de la 
pateadura, y creyendo que su vida sin Cloe [Dafnis] sería amarga y sin 
objeto, se aprovechó de un instante en que Astilo se paseaba en el huerto 
a sus solas; le llevó al templo de Baco, y le besó las manos y los pies. 
Astilo le preguntó por qué hacía tales extremos; le mandó que se 
explicase, y juró darle auxilio en su cuita. «Ya se perdió y pereció Gnatón, 
mi amo, dijo Gnatón entonces. Yo, que hasta aquí no amaba más que una 
buena mesa, y nada hallaba más lindo y apetitoso que el vino añejo, y 
estimaba a tu cocinero más digo o de adoración y de afecto que a todas 
las muchachas de Mitilene, sólo juzgo ahora digna y amable a la zagala 
Cloe [Dafnis]. Yo me abstendría de comer todos los delicados manjares 
que de ordinario se sirven en tu casa, carnes, pescados, bollos y confites 
de miel, y, convertido en corderito, me alimentaría de la hierba, dejándome 
guiar por la voz de Cloe [Dafnis] y por su cayado. Salva a tu Gnatón; vence 
su amor invencible. De lo contrario, lo juro por el dios de mi mayor 
devoción, agarro un cuchillo, me lleno bien la panza de comida, me mato a 
la puerta de Cloe [Dafne], y no tendrás a quién llamar Gnatoncillo, jugando 
y burlando, como es tu costumbre.»

No pudo aquel magnánimo mancebo, que además conocía lo que son 
penas de amor, ver sin piedad las lágrimas de Gnatón, que de nuevo le 
besaba los pies. Prometiole, pues, que pediría a Dafnis a su padre y que 
se le llevaría a la ciudad como criado, dejando a Cloe sin aquel estorbo, a 
fin de que Gnatón la tuviese a todo su talante. Deseoso luego Astilo de 
embromar a Gnatón, le preguntó, riendo, si no le daba vergüenza de amar 
a una rústica y de acostarse con una zagala que por fuerza había de oler 
pícaramente. Pero Gnatón, que había aprendido en los banquetes de 
mozos alegres y enamorados cuanto hay que saber y decir en la materia, 
contestó defendiéndose: «El que ama, señor mío, no repara en nada de 
eso. No hay en el mundo objeto que no pueda inspirar una pasión, con tal 
de que en él resplandezca la hermosura. Ha habido amadores de una 
planta, de un río y de una fiera. ¿Y quién más digno de lástima que el 
amador a quien infunde miedo el amado? En cuanto a mí, si la que amo es 
por la suerte de servil condición, por la belleza es y puede ser señora. Sus 
cabellos son rubios como las espigas granadas; sus ojos brillan bajo las 
cejas como piedras preciosas en engaste de oro; su cara está teñida de 
suave rubor, y en su fresca boca se ven dientes como el marfil de blancos. 
¿Quién tan insensible al amor, que no anhele besar tal boca? En esto de 
amar a las pastoras y gente del campo, ¿qué hago yo más que imitar a las 
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deidades? Vaquero fue Anquises, y Venus le tomó para querido. Pitis, 
amada de Pan y de Bóreas, y Maya misma, tan amada de Júpiter, ¿eran al 
cabo más que pastoras? No menospreciemos a Cloe [Dafnis] porque lo es, 
sino demos gracias a los dioses de que, enamorados de ella [él], no nos la 
roban y se la llevan al cielo.»

Astilo rió y celebró este discurso, diciendo que Amor hacía a los grandes 
oradores. Luego trató de hallar ocasión en que pedir a su padre que le 
diera a Dafnis para criado. Eudromo había estado escondido oyendo toda 
la conversación, y como quería a Dafnis y le tenía por excelente mozo, se 
afligió mucho de que la gentil zagala viniese a ser ludibrio de aquel 
borracho, y fue al punto a contárselo todo a Lamón y al mismo Dafnis. 
Consternado éste, pensó en huir robando a Cloe o en matarla y matarse; 
pero Lamón, llamando a Mirtale al patio, le dijo: «Estamos perdidos, mujer. 
Llegó ya la ocasión de revelar lo que teníamos oculto. Queden sin guía las 
cabras y quedémonos sin apoyo; pero, por Pan y por las Ninfas, aunque 
yo me trueque en buey atado al pesebre, no me callaré sobre la condición 
de Dafnis, sino que referiré cómo fue hallado y alimentado, y mostraré las 
prendas que estaban expuestas junto a él. Es menester que sepa Gnatón 
quién es el mozo [de cuya novia] quiere burlarse. Tú, ten prontas las 
señales de reconocimiento.»

Dichas estas palabras, ambos entraron de nuevo en la habitación. 
Habiendo hallado Astilo propicio a su padre, le pidió que le dejase llevar a 
Dafnis a Mitilene, asegurando que era un gallardo mancebo, más propio 
para la ciudad que para el campo, y que pronto aprendería a servir bien y 
a tener modales urbanos. Accediendo gustoso el padre, llamó a Lamón y a 
Mirtale, y les dio como buena nueva la de que Dafnis, en vez de estar al 
servicio de las cabras, iba a entrar en el de su hijo. En cambio del cabrero 
que les quitaba, les ofreció, por último, dos cabreros. Entonces Lamón, 
cuando ya todos los criados habían acudido y se alegraban de tener tan 
gentil compañero, pidió licencia para hablar, y habló de esta suerte: 
«Escucha, ¡oh, señor!, la verdad misma de los labios de este viejo. Juro 
por Pan y por las Ninfas que no te engañaré en nada. Yo no soy el padre 
de Dafnis, ni tuvo Mirtale la dicha de ser madre suya. Otros padres le 
expusieron cuando pequeñuelo, por tener ya, sin duda, hijos de sobra. Yo 
le encontré abandonado y tomando la leche de una cabra, a la cual, 
cuando murió de muerte natural, di sepultura cerca del huerto, con el amor 
que se debe a quien hizo tan bien el oficio de madre. Yo encontré, 
además, con el niño ciertas alhajas, que pueden servir en su día para 
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reconocerle. Confieso, señor, que conservo aún dichas alhajas. Por ellas 
se verá que Dafnis es de clase superior a la nuestra. No creas, sin 
embargo, que me duele que Dafnis sea criado de tu hijo: sería un galán 
servidor para dueño no menos galán. Lo que me duele, y lo que no puedo 
tolerar, es que todo se haga por un liviano antojo de Gnatón y por sus 
dañados propósitos.»

Dicho esto, Lamón se calló y derramó abundantes lágrimas. Gnatón, 
envalentonado, le amenazó con una paliza; pero Dionisofanes, pasmado 
de lo que acababa de oír, impuso silencio a Gnatón, arqueando las cejas y 
mirándole fosco; luego interrogó a Lamón, y le mandó que dijese la 
verdad, y que no procurase oponerse con embustes a la voluntad de su 
hijo. Lamón se sostuvo en lo dicho, lo juró por todos los dioses, y pidió que 
le diesen tormento si mentía. Llegó en esto Clearista, y no bien averiguó lo 
que pasaba «¿por qué, dijo, había de mentir Lamón? ¿No le dan dos 
cabreros en vez de uno? ¿Cómo ha de inventar un rústico tan sutil 
patraña? Por otra parte ¿no es increíble que de tan pobre viejo y de tan 
ruin madre haya nacido tan hermoso muchacho?» Decidieron, pues, no 
engolfarse en más conjeturas, sino ver y examinar las prendas, por si 
denunciaban, en efecto, la superior condición que Lamón presumía.

Mirtale fue al punto a sacarlas de un vicio zurrón en que las tenía 
guardadas. Cuando las trajo, el primero que las vio fue Dionisofanes. Al 
mirar la mantilla de púrpura, la hebilla de oro y el puñalito con puño de 
marfil, dio un grito, exclamando: «¡Oh, señor Júpiter!», y llamó a su mujer 
para que examinase aquellas prendas. Esta, no bien las hubo mirado, 
exclamó de la misma manera: «¡Oh, queridas Parcas! ¿No son éstas las 
prendas que expusimos con nuestro propio hijo cuando le enviamos con la 
sierva Sofrosina para que le abandonase en el campo? No son otras; son 
éstas, marido. El muchacho es nuestra sangre. Hijo tuyo es el que guarda 
tus cabras.»

Mientras ella hablaba así, y Dionisofanes besaba las prendas del 
reconocimiento, llorando de puro gozo, Astilo se enteró de que Dafnis era 
su hermano; se desembarazó de la capa y dio a correr por el huerto para 
ser el primero en abrazarle. Al ver Dafnis que venía en pos de él tanta 
gente corriendo y llamándole por su nombre, pensó que querían prenderle: 
tiró al suelo el zurrón y la zampoña, y huyó hacia la mar, resuelto a 
arrojarse en ella desde lo alto de una roca. Y de seguro lo hubiera hecho, 
siendo así, por extraño caso, tan pronto hallado como perdido, si Astilo, 
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recelando su intento, no le gritase otra vez: «Tente, Dafnis, y no temas. Yo 
soy tu hermano. Son tus padres los que hace poco eran tus amos. Lamón 
nos contó lo de la cabra y nos enseñó las prendas. Vuélvete y mira qué 
alegres y risueños estamos. Bésame a mí primero. ¡Juro por las Ninfas 
que no te engaño!»

Parose Dafnis al oír este juramento y Astilo le alcanzó y le estrechó en sus 
brazos. Después acudió multitud de criados y de criadas, y, por último, 
llegaron el padre y la madre. Todos le abrazaron y le besaron con lágrimas 
de contento. Él, por su parte, estuvo cariñoso con todos, y en particular 
con su madre y su padre, a quienes, como si de antiguo los conociese, 
estrechaba contra su seno, sin hartarse de abrazarlos: tan rápida y 
poderosa impone Naturaleza su ley. Casi se olvidó Dafnis por un instante 
de Cloe. Con esto se le llevaron a la quinta y le dieron, para que se 
vistiese, un costoso vestido nuevo. Sentándose después con Astilo al lado 
de su padre, le oyó decir estas razones:

«Yo, hijos míos, me casé muy temprano, y a poco fui padre, según yo 
pensaba, muy dichoso. Primero tuve un hijo, luego una hija, y Astilo fue el 
tercero. Estos tres eran los que convenían para mi casa y mi hacienda. 
Vino este otro después de todos, y tuve que exponerle. No se expusieron, 
a la verdad, esas prendas como señales para reconocerle más tarde, sino 
como ornamento de su sepulcro. La fortuna lo dispuso de otra manera. Mi 
hijo mayor, y también mi hija, murieron ambos de la misma enfermedad en 
el mismo día. Tú, Dafnis, por la providencia de los dioses, te has salvado 
para que yo tenga en la vejez doble apoyo. No me aborrezcas por haberte 
expuesto. Muy despecho mío lo hice. Y tú, Astilo, no aflijas de contar ahora 
sólo con parte cuando contabas con toda la herencia. El mayor bien para 
un hombre discreto es un buen hermano. Amaos, pues, mis hijos; y en 
cuanto a los bienes, nada tendréis que envidiar a los príncipes. Ambos 
poseeréis pingües fincas y siervos ágiles, y oro y plata, y todas aquellas 
cosas que poseen los ricos y poderosos. Mas desde luego doy a Dafnis 
este campo, en que se ha criado, con Lamón y Mirtale, y con las cabras de 
que él mismo ha sido pastor.»

Apenas acabó dichas palabras, Dafnis se levantó y dijo: «En buena 
ocasión me lo traes a la memoria, padre mío. Voy a llevar de beber a las 
cabras, que aguardan sedientas el son de mi zampoña, mientras que estoy 
aquí sentado.» Todos rieron de que, habiendo llegado a ser señor, 
quisiese ser cabrero todavía, y enviaron a un nuevo cabrero a que cuidase 
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de las cabras. Sacrificaron después a Júpiter Salvador y dispusieron un 
banquete. A este banquete, el único que faltó fue Gnatón, el cual, lleno de 
miedo, se pasó el día y la noche en el templo de Baco, orando y haciendo 
penitencia. Pronto cundió la fama por todas partes de que Dionisofanes 
había hallado a su hijo, y de que el cabrerillo Dafnis se había cambiado en 
señor terrateniente, y de acá de acullá acudieron los rústicos a felicitar al 
mozo y a traer presentes a su padre. Entre ellos vino Dryas, el padre 
adoptivo de Cloe.

Dionisofanes los detuvo a todos para que participasen del regocijo y de la 
fiesta. De antemano se había preparado vino en abundancia, mucho pan, 
chochas y patos, lechoncillos y gran variedad de tortas y confites de miel. 
Se mataban, además, no pocas víctimas a los dioses titulares de aquellos 
sitios. Dafnis, en tanto, reunió todos sus trastos pastoriles para repartirlos 
como ofrenda entre los dioses. Consagró a Baco el zurrón y el pellico; a 
Pan, el pífano y la zampoña, y a las Ninfas, el cayado y los dornajos y las 
colodras, que él mismo había hecho; pero la vida de la primera juventud es 
aún más grata que la riqueza, y Dafnis se apartaba con lágrimas de cada 
uno de estos objetos. No ofreció las colodras, sin ordeñar antes las cabras; 
ni el pellico sin ponérsele por última vez; ni la zampoña sin tañerla. Todo lo 
besó; habló con las cabras, y llamó por su nombre a los machos. Bebió por 
último en la fuente, donde tantas veces había bebido con Cloe; pero no se 
atrevió a hablar aún de su amor aguardando ocasión propicia.

Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios, Cloe, solitaria y llorosa, estaba 
sentada viendo pacer su ganado y se lamentaba de esta suerte: «Dafnis 
me olvida. Sin duda piensa ya en una novia rica. ¿Por qué exigí que 
jurase, no por las Ninfas, sino por las cabras? Las abandona como a mí. Ni 
al hacer ofrendas a Pan y a las Ninfas deseó ver a Cloe. Tal vez halló más 
bonitas que yo a las criadas de su madre. Adiós, Dafnis, y sé dichoso. Yo 
no viviré.»

Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas, cuando el vaquero Lampis, 
acompañado de algunos labriegos, vino a robarla, creyendo que Dafnis ya 
no se casaría con ella, y que Dryas consentiría luego en dársela a él. La 
cuitada, resistiéndose al rapto, daba lastimeros gritos, y alguien que la oyó 
fue a decírselo a Napé. Napé se lo dijo a Dryas, y Dryas a Dafnis. Éste, 
fuera de sí, sin atreverse a decir nada a su padre, y no pudiendo, con todo, 
tolerar aquella injuria, salió del huerto, diciendo. «¡Mal haya el 
reconocimiento de mi padre! ¡Cuánto más valiera seguir de pastor! 
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¡Cuánto más feliz era yo cuando siervo! Entonces veía a Cloe. Ahora 
Lampis la roba, se la lleva, y esta noche dormirá a su lado. Y yo como y 
bebo y me deleito. En vano juré por Pan, por las Ninfas y por las cabras.»

Gnatón, que estaba oculto en el templo de Baco, oyó estas lamentaciones 
de Dafnis, y juzgando oportuna la ocasión de ganarse su voluntad y de 
conseguir que le perdonara, salió de su escondite y dijo a Dafnis que él era 
allí su amo y que podía disponer de los criados para cualquier empresa. 
Llamando entonces Dafnis a algunos de los que servían a Astilo, se fue 
con ellos y con Gnatón a casa de Lampis con tal diligencia y prontitud, que 
le sorprendió cuando acababa de llegar con Cloe, y la sacó por fuerza de 
entre sus manos, dando de palos a los rústicos que habían concurrido al 
robo y queriendo llevar cautivo a Lampis, que logró fugarse. Dafnis 
perdonó a Gnatón, y le concedió su amistad después de tan buen consejo 
y auxilio; y libertada ya Cloe,

convino con ella en callar aún lo de la boda, en verse de oculto, y en que 
Dafnis descubriese sólo su amor a su madre. Pero Dryas no lo consintió, y 
halló más conveniente decírselo todo al padre, confiado en que le 
persuadiría. Al día siguiente, pues, se echó en el zurrón las prendas de 
reconocimiento, y se fue en busca de Dionisofanes y de Clearista, a 
quienes halló sentados en el huerto. Astilo y el propio Dafnis estaban 
también allí. En silencio todos, habló Dryas de esta manera: «Igual 
necesidad que a Lamón, me manda descubriros un secreto que he 
guardado hasta ahora. Ni yo he engendrado a la zagala Cloe, ni he sido el 
primero en sustentarla. Otro fue su padre, y yo la encontré en la gruta de 
las Ninfas, alimentada por una oveja. Maravillado del hallazgo, tomé 
conmigo a la niña y la crié en mi casa. Testimonio de la verdad de lo que 
digo da su propia hermosura, en nada semejante a nosotros. Testimonio 
dan también estas prendas, más ricas que las que suelen tener los 
pastores. Vedlas, y buscad a los padres de la doncella, quien tal vez os 
parezca un día digna consorte de Dafnis.»

No sin intención dejó escapar Dryas estas últimas palabras. Dionisofanes 
no las oyó en balde tampoco, sino que, dirigiendo la mirada hacia Dafnis, y 
advirtiendo que se ponía pálido y que no acertaba a ocultar el llanto, 
comprendió que tenía amores con Cloe. Y con la solicitud que hubiera 
tenido por su propia hija, y no por una extraña, examinó atentamente las 
razones del viejo. Vio también las prendas, es a saber, las chinelas, la 
toquilla y las ajorcas, y luego hizo venir a Cloe a su presencia, y la exhortó 
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a que se alegrase, pues ya tenía marido, y pronto hallaría también a su 
padre y a su madre. Por último, Clearista se llevó consigo a la doncella y la 
aderezó y compuso como si fuese mujer de su hijo. Dionisofanes, 
apartándose a un lado con Dafnis, le preguntó en confianza y con sigilo si 
Cloe conservaba aún la doncellez. Dafnis juró que no había pasado del 
beso, del abrazo y de las mutuas promesas, con lo cual se holgó el padre, 
y le dijo que se pusieran a comer con él.

Allí se hubiera podido aprender cuánto el adorno realza la hermosura, 
porque Cloe, bien vestida, graciosamente peinado y trenzado el cabello, y 
recién lavada la cara, parecía más bella que nunca, tanto, que el propio 
Dafnis apenas la reconocía. Jurara cualquiera, sin ver otras prendas y 
señales, que no era Dryas el padre de tan gallarda moza. Dryas, no 
obstante, estaba en el festín con Napé, y tenían por compañeros en el 
mismo lecho a Lamón y a Mirtale. Pocos días después se hicieron 
sacrificios a los dioses y ofrendas por amor de Cloe, y ella les consagró 
sus baratijas pastoriles: flauta, zurrón, pellico y colodras. Vertió, además, 
vino en la fuente de la gruta, porque allí encontró amparo; adornó con 
flores el sepulcro de la oveja, que le mostró Dryas; volvió aún a tocar la 
flauta para alegrar el ganado, y a las propias Ninfas les dio música, 
pidiéndoles que parecieran pronto sus padres, y que fueran dignos de la 
alianza con Dafnis.

Después que se hartaron de diversiones campesinas, decidieron volver a 
la ciudad a fin de buscar a los padres de Cloe y no retardar más su boda 
con Dafnis. Muy de mañana cargaron el equipaje, y dieron a Dryas tres mil 
dracmas, y a Lamón la mitad de las mieses y de la vendimia de aquellos 
campos, las cabras y los cabreros, cuatro yuntas de bueyes, buenos 
pellicos para el invierno, y la libertad de su mujer. Se fueron, por último, a 
Mitilene con mucho aparato y pompa de carros y de caballos. Como 
llegaron muy de noche a la ciudad, nadie se enteró de lo ocurrido; pero al 
día siguiente se reunió a las puertas de Dionisofanes gran multitud de 
hombres y de mujeres: ellos, para felicitarle por haber hallado a su hijo, 
sobre todo viéndole tan guapo mozo, y las mujeres, para holgarse con 
Clearista de que había logrado a la vez hijo y nuera. Cloe las sorprendió a 
todas por su rara hermosura, que les pareció sin par. En suma, nadie 
hablaba en la ciudad sino del muchacho y de la zagala, augurando mil 
venturas de su enlace. Rogaban también a los dioses que Cloe hallase 
padres dignos de su beldad, y hubo pocas mujeres ricas que de buena 
gana hubieran pasado por madres de hija tan hermosa.
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Entretanto, Dionisofanes, después de mucho cavilar, se quedó 
profundamente dormido y tuvo un sueño. Creyó ver a las Ninfas pidiendo a 
Amor que se llevase pronto a cabo la boda prometida. Y Amor, aflojando la 
cuerda del arco y poniéndosele al hombro junto a la aljaba, ordenó a 
Dionisofanes que convidase a un gran banquete a todos los sujetos de 
más fuste de la ciudad, y que, al ir a llenar los últimos vasos, mostrase a 
los convidados las prendas halladas con Cloe, y mandase cantar el canto 
de Himeneo. Visto y oído este sueño, Dionisofanes madrugó, y dispuso 
una opípara comida, donde hubiese cuanto se criaba de más delicado y 
sabroso en tierra y en mar, en ríos y en lagos. Luego convidó a su mesa a 
todos los señores principales. Ya era de noche, y estaba lleno el vaso con 
que suele hacerse libación a Mercurio, cuando entró un criado trayendo las 
prendas en un azafate de plata, y dando vuelta a la mesa, se las enseñó a 
todos.

Ninguno las reconoció; pero un cierto Megacles, que por su ancianidad 
estaba reclinado en un extremo, las reconoció apenas las vio, y dijo con 
voz alta y firme: «¡Cielos!, ¿qué veo? ¿Qué ha sido de ti, hija mía? ¿Vives 
aún? ¿Qué pastor guardó, por dicha, estas prendas? Ruégote ¡oh 
Dionisofanes!, que me digas dónde las hallaste. No envidies, pues tienes a 
Dafnis, que yo también la tenga.» Quiso Dionisofanes que, antes de todo, 
contase Megacles cómo había expuesto a la niña, y éste, con el mismo 
tono de voz, dijo: «Tiempo ha que me veía yo muy pobre, por haber 
gastado casi todos mis bienes en juegos públicos y en naves de guerra. 
Estando en estos apuros, me nació una hija. Se me hizo muy duro criarla 
en tanta pobreza, y la expuse con esas alhajas, calculando que muchas 
personas, que no tienen hijos naturales, desean ser padres, adoptando por 
hijos a los expósitos. La niña lo fue en la gruta de las Ninfas y confiándola 
yo a su cuidado. Desde entonces mis riquezas han aumentado de día en 
día, sin tener yo heredero a quien dejarlas, porque no volví a tener otra 
hija; y como si los dioses quisieran burlarse de mí, se me aparecían en 
sueño por la noche, ofreciéndome que me haría padre una oveja.»

Dionisofanes hizo, al oír tales palabras, mayores exclamaciones aún que 
las que Megacles había hecho, y dejando el festín, fue a buscar a Cloe y la 
trajo muy adornada y bizarra. Al entregársela a su padre, le dijo: «Esta es 
la niña que expusiste. Por disposición de los dioses, te la ha criado una 
oveja, como una cabra a Dafnis. Tómala con las prendas, y al tomarla, 
dásela a Dafnis por mujer. Los dos expusimos a nuestros hijos, y los dos 
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los hallamos ahora. Amor, Pan y las Ninfas nos los han salvado.» 
Megacles convino en todo, y mandó llamar a su mujer, cuyo nombre era 
Rodé, teniendo siempre a Cloe entre sus brazos. Megacles y Rodé se 
quedaron a dormir allí, porque Dafnis había jurado que nadie, ni su propio 
padre, sacaría a Cloe de la casa.

A la mañana siguiente, Cloe y Dafnis decidieron volverse al campo, porque 
no podían sufrir la vida de la ciudad y deseaban hacer bodas pastorales. 
Regresaron, pues, a la quinta donde estaba Lamón, e hicieron que 
Megacles conociese a Dryas, y Rodé a Napé. Todo se preparó allí con 
esplendidez para la fiesta de la boda. Megacles consagró a su hija Cloe a 
las Ninfas, y suspendió como ofrenda en la gruta, a más de otros objetos 
ricos, las prendas de reconocimiento. A Dryas, sobre los tres mil dracmas 
recibidos, le dio para completar diez mil.

Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelente, mandó aderezar lechos 
de verdes hojas en la gruta, donde se reclinaron los rústicos para gozar de 
espléndido banquete. Asistieron Lamón y Mirtale, Dryas y Napé, los 
parientes de Dorcón, Filetas y sus hijos, Cromis y Lycenia. Ni Lampis faltó, 
después de conseguir que le perdonasen. Y como la fiesta era de rústicos, 
todo allí fue al uso campesino y labriego. Cantaron unos el cantar de los 
segadores; otros hicieron las farsas y burlas que suelen hacerse cuando la 
vendimia; Filetas tocó la zampoña; Lampis tocó el clarinete; Dryas y 
Lamón bailaron. Dafnis y Cloe no dejaron de besarse. Las cabras mismas 
pacían allí cerca, como si tomasen parte en la función, lo cual no era muy 
grato a los de la ciudad. Dafnis las llamaba por sus nombres, les daba 
verde fronda, las agarraba por los cuernos y las besaba.

Y esto no fue sólo en aquella ocasión, sino también en lo sucesivo, porque 
Dafnis y Cloe hicieron casi de continuo vida pastoril, adorando a los dioses 
y profesando especial devoción a Pan, a Amor y a las Ninfas. Aunque 
llegaron a ser poseedores de mucho ganado lanar y cabrío, nunca hubo 
manjar que les supiese mejor que leche y fruta. Al primer hijo varón que 
tuvieron le dieron por nodriza una cabra, y a la criatura segunda, que fue 
una niña, la hicieron mamar de una oveja. Al varón le pusieron por nombre 
Filopoemén, y a la niña Ageles. Así vivieron largos años felices. Y no 
descuidaron tampoco el adorno de la gruta, sino que erigieron nuevas 
imágenes de Ninfas; levantaron un altar a Amor pastoril; y a Pan, en vez 
de la copa del pino a cuya sombra estaba, le edificaron un templo, bajo la 
advocación de Pan Batallador.
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Todo esto, sin embargo, ocurrió mucho más tarde. Por lo pronto, llegada la 
noche, cuantos estaban allí llevaron a los novios al tálamo. Unos tocaban 
flautas, otros tocaban clarines, y otros iban con antorchas. Cerca ya de la 
puerta de la cámara nupcial, la comitiva cantó de Himeneo, con voz tan 
áspera y desacorde, que no parecía que cantaban, sino que arañaban 
pedruscos con almocafres. Dafnis y Cloe, a pesar de la música, se 
acostaron juntos desnudos; allí se abrazaron y se besaron, sin pegar los 
ojos en toda la noche, como lechuzas. Y Dafnis hizo a Cloe lo que le había 
enseñado Lycenia; y Cloe conoció por primera vez que todo lo hecho 
antes, entre las matas y en la gruta, no era más que simplicidad o niñería.
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