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Capítulo 1

—Caballero, ¿quiere hacer el favor de decirme si estoy en Plumfield…? 
—preguntó un muchacho andrajoso, dirigiéndose al señor que había 
abierto la gran puerta de la casa ante la cual se detuvo el ómnibus que 
condujo al niño.

—Sí, amiguito; ¿de parte de quién vienes?

—De parte de Laurence. Traigo una carta para la señora.

El caballero hablaba afectuosa y alegremente; el muchacho, más animado, 
se dispuso a entrar. A través de la finísima lluvia primaveral que caía sobre 
el césped y sobre los árboles cuajados de retoños, Nathaniel contempló un 
edificio amplio y cuadrado, de aspecto hospitalario, con vetusto pórtico, 
anchurosa escalera y grandes ventanas iluminadas. Ni persianas ni 
cortinas velaban las luces; antes de penetrar en el interior, Nathaniel vio 
muchas minúsculas sombras danzando sobre los muros, oyó un zumbido 
de voces juveniles y pensó, tristemente, en que sería difícil que quisieran 
aceptar, en aquella magnífica casa, a un huésped pobre, harapiento y sin 
hogar como él.

—Por lo menos, veré a la señora —dijo, haciendo sonar tímidamente la 
gran cabeza de grifo que servía de llamador.

Una sirvienta carirredonda y coloradota abrió sonriendo y tomó la carta 
que el pequeñuelo silenciosamente le ofreció. Parecía acostumbrada a 
recibir niños extraños. Hizo que tomase asiento en el vestíbulo y se alejó, 
diciendo:

—Espera un poco, y sacúdete el agua que traes encima.

Prontamente halló entretenimiento el chico, con sólo dedicarse a 
contemplar, desde el oscuro rincón próximo a la puerta, el espectáculo que 
se desarrollaba ante su vista.

La casa debía estar llena de chicuelos que se distraían jugando en aquella 
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hora lluviosa del anochecer. Había muchachitos por todas partes; arriba y 
abajo, en lo alto y al pie de la escalera, en las habitaciones y en los 
pasillos; por todas las puertas se veían grupos de niños de distintas 
edades, que retozaban con gran contento. Dos espaciosas habitaciones, a 
la derecha, servían evidentemente de aulas, a juzgar por los pupitres, 
mapas, pizarras y libros de que estaban llenas. En la chimenea ardía 
buena lumbre; ante ella, varios niños tiraban por alto las botas, discutiendo 
un juego de cricket. Sin hacer caso del alboroto, un muchacho de espigado 
talle tocaba la flauta en un rincón. Dos o tres saltaban sobre los pupitres y 
se reían de las caricaturas que un compañero trazaba en la pizarra.

En la habitación de la izquierda, sobre una larga mesa, veíanse jarras de 
leche y bandejas llenas de panecillos, galletas y bizcochos. El aire estaba 
impregnado de olor a manzanas cocidas y a tostadas de pan con 
manteca…, ¡olor desesperante para un estómago hambriento…!

En lo alto de la escalera había jugadores de bolos; en la primera meseta y 
en la segunda había quienes se dedicaban a otros juegos; en un escalón 
leía un niño, en otro, una chiquitina le cantaba a su muñeca; dos perros y 
un gatito se mezclaban a los grupos infantiles; y, en fin, a lo largo del 
pasamanos, se deslizaban algunos diablejos.

Sugestionado por aquella animación, Nathaniel salió del rincón en que 
tomara asiento, y cuando un chico, al resbalar por el pasamanos, cayó con 
fuerza bastante para romper una cabeza que no estuviese acostumbrada a 
once años de caídas y de coscorrones, instintivamente corrió a socorrer al 
desdichado jinete, creyendo encontrarle medio muerto. El caído, sin 
embargo, se limitó a hacer algunas muecas de disgusto; luego, mirando al 
intruso, exclamó:

—¡Hola…!

—¡Hola! —replicó Nathaniel.

—¿Eres nuevo? —preguntó el caído, sin levantarse.

—Aún no lo sé.

—¿Cómo te llamas?

—Nathaniel Blake.
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—Yo me llamo Tommy Bang; ¿quieres que demos una vuelta? —insinuó.

—Preferiría esperar un poco, hasta saber si me quedo o no —murmuró 
Nathaniel.

—Oye, Medio-Brooke, ven a ver a uno —gritó Tommy, volviendo a 
cabalgar en el pasamanos.

Al oírse llamar, el pequeñuelo que leía sentado en un escalón, alzó sus 
negros ojazos, cerró el libro, lo guardó bajo el brazo, y descendió a saludar 
«al nuevo», encontrando muy simpático a aquel pobrete delgaducho y de 
dulce mirada.

—¿Te manda el tío?

—Me envía el señor Laurence.

—Bueno; ése es el tío; siempre manda niños buenos.

Nat, lisonjeado por la observación, sonrió. Los dos chicos se quedaron 
callados un momento, contemplándose con agrado.

Aproximóse una pequeña llevando a la muñeca en brazos. Parecíase 
mucho a Medio-Brooke, aun cuando era menos alta; tenía el rostro 
sonrosado y ojos azules.

—Esta es mi hermana Daisy —presentó Medio-Brooke.

Se saludaron con una inclinación de cabeza los chicos, y la dueña de la 
muñeca murmuró:

—Creo que te quedarás con nosotros; aquí pasamos muy buenos ratos, 
¿verdad, Medio-Brooke?

—¡Vaya si los pasamos! ¡Para eso vive en Plumfield la tía Jo!

—Me han dicho que esto es muy bonito —observó Nat.

—Esto es lo más bonito que hay en el mundo, ¿verdad, Medio-Brooke? 
—habló Daisy, que siempre juzgaba a su hermano como alta autoridad en 
todas las materias.
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—No; Groenlandia, por tener montañas de hielo y focas, debe ser más 
bonito; con todo, me agrada Plumfield —contestó Medio-Brooke, que, por 
entonces, estaba consagrado a la lectura de narraciones; y ya se disponía 
a enseñar y a explicar las estampas del libro, cuando volvió la sirvienta y 
dijo a Nat:

—Está bien; espera.

—Me alegro, ahora viene la tía Jo —dijo Daisy, tomando a Nat, 
protectoramente, de la mano.

Medio-Brooke volvió a dedicarse a la lectura; su hermana llevó al niño 
nuevo a una habitación interior donde un caballero corpulento retozaba en 
el sofá con dos chiquitines; junto a él, una señora delgada terminaba de 
leer, por segunda vez, la carta de presentación del huésped.

—¡Aquí está, tía! —exclamó Daisy.

—¿Es éste mi nuevo niño? Me alegro mucho de verte aquí y deseo y 
espero que te encuentres satisfecho —dijo la señora, acariciando al 
muchachito, que se sintió conmovido.

La señora no era bella; pero en el semblante, en las miradas, en el gesto, 
en los ademanes y en las inflexiones de la voz, tenía algo muy difícil de 
describir, pero muy fácil de ver y sentir; algo atrayente, afectuoso, 
simpático, agradable; algo «alegre» como decían los sobrinos.

La amable dama, acariciando a Nat, vio que temblaba, y se conmovió al 
notar la emoción del chico.

—Yo soy —le dijo— mamá Bhaer; este señor es papá Bhaer, y esos dos 
pequeñuelos son nuestros hijitos. Venid acá.

El corpulento señor se acercó, conduciendo a los dos pequeñines. Rob y 
Teddy, que saludaron a Nat haciendo una mueca. El papá dio un apretón 
de manos al visitante, y, ofreciéndole una silla baja junto a la lumbre, le 
dijo:

—Siéntate, hijo mío, y caliéntate; vienes empapado.

—¿Empapado…? ¡Pobrecito! —murmuró la mamá—. Vete desnudando, 
mientras yo te traigo ropa para que te cambies.
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Y como lo dijo lo hizo; poco después se encontró Nat cómodamente 
instalado cerca del fuego, y bien abrigado con excelente ropa.

La señora le ofreció unas zapatillas de abrigo, no sin preguntar antes a 
Tommy si las necesitaba.

—No, tía Jo, muchas gracias —contestó afectuosamente el dueño de las 
zapatillas.

La tía Jo pagó con una mirada de cariño la atención de Tommy, y luego, 
dirigiéndose a Nat, exclamó:

—Tommy nunca usa zapatillas; te estarán un poco grandes, pero no 
importa, así no podrás escaparte de casa.

—Señora, no pienso escaparme —respondió Nat.

El señor Bhaer estudió detenidamente lo encendido de los pómulos, lo 
seco de los labios, lo hundido del pecho y lo ronco de la tos del niño y 
después de cambiar significativas miradas con su esposa, dijo:

—Robin, hijo mío, ve y pídele a la niñera el frasco del jarabe para la tos, y 
el linimento.

Nat se asustó un poco con tales preparativos; pero se tranquilizó cuando el 
señor Bhaer le dijo por lo bajó:

—Fíjate en que el bribonzuelo de Teddy está haciendo esfuerzos para 
toser. Sabe que es muy dulce el jarabe que voy a darte y quiere probarlo.

Aún no había terminado la primera cura, cuando sonaron varias 
campanadas, seguidas de ruidoso pataleo. Había llegado la hora de comer.

Doce niños se hallaban a cada uno de los lados de la mesa, haciendo 
cabriolas de impaciencia junto a sus respectivas sillas; el flautista 
procuraba llamarlos al orden. Nadie se sentó hasta tanto la mamá tomó su 
asiento, cerca de la gran tetera, teniendo a Teddy a la izquierda y a Nat a 
la derecha.

—Este es nuestro nuevo huésped, Nathaniel Blake —anunció la señora—. 
Después de comer lo saludaréis. Ahora, niños, silencio y calma.
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El matrimonio Bhaer procuraba, y generalmente lo conseguía, que los 
chicos guardasen compostura durante las comidas. Lo mandaban poco y 
se hacían obedecer. Mas como hace falta de vez en cuando dejar que los 
pequeños se expansionen a sus anchas, todos los sábados por la noche 
se les concedía un rato de completa expansión.

—¡Pobrecillos! Hay que concederles siquiera un día para que griten, 
brinquen y jueguen a sus anchas, sin trabas ni restricciones. Sin completa 
libertad, no hay fiesta completa —solía exclamar la señora Bhaer, cuando 
veía que algunas personas se asombraban de que se consintiese a los 
niños cabalgar sobre los pasamanos de la escalera, arrojarse almohadas y 
cometer otros excesos.

Aprovechando un momento en que todos reían, Nat preguntó a su vecino:

—¿Quién es el que está en el extremo de la mesa junto a una niña…?

—Medio-Brooke, un sobrino de los dueños de casa.

—¿Medio-Brooke…? ¡Qué nombre tan raro!

—No se llama así; se llama Juan Brooke, pero como su padre, que es un 
hombre, se llama también Juan, para no confundir al chico con el grande le 
llamamos Medio-Brooke.

—¿Quién es el gordo que está a su lado…?

—¡Zampabollos! Su nombre es George, pero le decimos Zampabollos 
porque es el más tragón de la casa. Mira el que está junto a papá Bhaer: 
es su hijo Rob, y el de más allá, aquel grandullón, Franz, sobrino del papá; 
ese Franz da lecciones y es como un inspector nuestro.

—¿Toca la flauta…?

Tommy movió afirmativamente la cabeza; no podía hablar en aquel 
momento, por haberse metido en la boca una manzana entera. La engulló 
y añadió:

—¡Ah! Nos divertimos de lo lindo; bailamos, hacemos títeres y tocamos 
buena música. A mí me gusta el tambor y quiero aprender, para ser 
maestro tamborilero.
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—Pues a mí me gusta más el violín, y ya sé tocarlo.

—¿Tocas el violín? —exclamó admiradísimo, Tommy—. Papá Bhaer tiene 
un violín viejo y te lo prestará.

—¿Sí…? ¡Cuánto me alegro! Yo me ganaba la vida yendo por las calles 
tocando el violín, con mi padre y con otro hombre… Mi padre murió…

—¿Hablas de veras?

—Sí; ¡era horrible! He pasado mucho frío en invierno y mucho calor en 
verano; he comido casi siempre poco, y, a veces, cuando me cansaba de 
andar, me reñían… —Nat se detuvo para morder una galleta, como para 
cerciorarse de que los malos tiempos ya habían pasado. Luego añadió, 
tristemente—: ¡Yo quería muchísimo a mi violín y lo echo mucho de 
menos! Nicolás me lo quitó cuando murió mi padre.

—Bueno, pues si quieres, serás de nuestra orquesta.

—¿Tienen orquesta…?

—Una orquesta magnífica; todos los músicos son niños, pero… ¡hay que 
oír los conciertos…! Ya verás lo que sucede mañana por la noche.

La señora Bhaer no había perdido palabra del diálogo, aunque aparentaba 
dedicarse a servir a los comensales y a cuidar de Teddy; éste se había ido 
durmiendo, en tal forma que casi se metió la cuchara por un ojo, cabeceó y 
por fin se dedicó a roncar con la carita sobre el mantel.

La señora Bhaer había colocado a Nat cerca de Tommy, porque este 
inquieto rapazuelo era expansivo, alegre, llanote y muy a propósito para 
inspirar confianza a personas tímidas. Con el diálogo que escuchó, tuvo 
suficiente la dama para darse cabal idea del carácter de su nuevo huésped.

La carta-presentación que Nat llevó a la señora Baher decía así:

Querida Jo:

He aquí un caso de conciencia para ti. Este pobre niño se encuentra 
huérfano, enfermo y sin familia. Ha sido músico callejero; lo encontré en 
una cueva, llorando por su padre muerto y por su violín perdido. Creo que 
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tiene corazón de artista y deseo que hagamos de él un hombrecito. Tú 
cuidarás de su fatigado cuerpo, Fritz cultivará su abandonada inteligencia, 
y, cuando llegue el momento, yo veré si se trata de un genio o de un artista 
mediocre, apto sólo para ganarse el pan.

Ayúdame con tu maternal solicitud, a que hagamos la prueba.

Teddy.
 

—¡Vaya si le ayudaré! —exclamó la señora Bhaer, al terminar la carta. 
Luego, mirando a Nat, comprendió que, ya llegase a genio o ya quedase 
en mediocridad artística, allí había un niño enfermo y abandonado, muy 
necesitado de lo que ella podía y quería darle: hogar y cuidados 
maternales. Los esposos observaron atentamente al pequeño, y, a pesar 
de lo andrajoso del traje, de la suciedad del rostro y de la tosquedad de 
modales, quedaron bien impresionados. Nat era un muchachito de diez 
años, pálido, delgado, de ojos azules, frente despejada, enmarañado 
cabello, rostro inquieto que revelaba temor de reprensiones o golpes y 
reflejaba gratitud ante la menor muestra de afecto.

—¡Pobrecillo! Podrá tocar el violín tanto como quiera —murmuró la señora 
Bhaer al notar el gozo con que Nat oía a Tommy hablar de la orquesta 
infantil.

Después de comer, cuando los chicos entraron tumultuosamente en la 
escuela para seguir retozando, la tía Jo apareció con un violín en la mano, 
y tras breve conversación con su marido, se acercó a Nat, que estaba 
sentado en un rincón.

—Toma, hijo mío —le dijo—. Toca un poquito. Necesitábamos un violinista 
para nuestra orquesta.

Sin vacilar, con apresuramiento revelador de viva afición musical, el niño 
tomó el violín.

—Señora, tocaré lo mejor que pueda —murmuró.

Grande era la algarabía que reinaba en la habitación; sin embargo, Nat, 
como si estuviese sordo a todos los ruidos que él no producía, comenzó a 
tocar blandamente. Preludió una sencilla «Danza africana»; los niños, al 
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escuchar la música, enmudecieron, y, sorprendidos y deleitados, prestaron 
atención. Poco a poco fueron formando corro en torno al violinista. La 
señora Bhaer observaba con fijeza. Nat, brillantes las pupilas, parecía 
transfigurarse al hacer que el violín emitiera un lenguaje que encontró eco 
en todos los corazones.

Al terminar, un aplauso cerrado, sincerísimo, tronó en la sala.

—¡Muy bien! ¡Pero muy bien! —exclamó Tommy, que consideraba ya a 
Nat como a su «protegido».

—Serás el primer violín de mi orquesta —añadió Franz.

—Teddy está en lo cierto; este niño tiene corazón de artista —insinuó la 
señora Bhaer, dirigiéndose a su esposo. Este, acariciando al pequeño 
músico, exclamó:

—Tocas muy bien, hijito. Ahora ven y acompaña algo, para que cantemos.

El instante más hermoso y feliz de la vida del infeliz niño fue cuando se vio 
en la plataforma, junto al piano; los chicuelos le rodearon sin fijarse en su 
pobreza, antes bien, mirándole con respeto y deseando oírle tocar de 
nuevo.

Eligieron una canción conocida, y tras varias salidas en falso, violín, flauta 
y piano sonaron acompañados por un coro de voces infantiles que hizo 
retemblar la habitación.

Aquello fue demasiado para Nat; cuando el coro terminó, soltó el violín, y 
volviéndose hacia la pared, rompió a llorar.

—¿Qué te pasa, hijo mío? —preguntó la señora Bhaer.

—No lo sé… Ustedes son muy buenos… Esto es muy hermoso… Lloro sin 
poderlo remediar… —contestó el chico, sollozando y tosiendo hasta perder 
el aliento.

—Ven, hijito; necesitas acostarte y descansar; estás muy fatigado 
—murmuró la buena señora dejándolo llorar tranquilamente.

Luego, le pidió que le contase sus penas, y, muy conmovida, escuchó la 
triste historia del huérfano.
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—Bueno, hijo mío —le dijo—; aquí tienes ya padre y hogar. No pienses en 
el pasado; ya tus penas han concluido; esta casa se ha hecho para que los 
niños disfruten de alegría y aprendan a ser hombres de provecho. Aquí 
tendrás cuanta música apetezcas, pero ante todo tienes que curarte. 
Vamos a buscar a la niñera; te bañaré, te acostarás en seguida, y mañana 
formaremos un plan de vida; no te preocupes.

Nat besó la mano de su protectora y se dejó llevar a otra amplia 
habitación, donde encontraron a una alemana corpulenta y mofletuda, 
tocada con blanquísima cofia.

—Esta es la niñera Hummel; verás cómo te da un baño, te corta el pelo y 
te deja «como nuevo», según dice Rob. Mira el cuarto de baño; los 
sábados damos un fregote a los pequeños primero, y luego los acostamos 
antes de que los mayores vengan a alborotar. Roberto estará a tu lado.

Mientras hablaba, la señora Bhaer desnudó a Rob y lo zambulló en uno de 
los dos baños grandes, que, en unión de jofainas, aparatos de duchas, 
baños de pies, etc., ocupaban la estancia. Nat tomó un baño, y, mientras 
se higienizaba, vio a las dos mujeres lavotear, vestir de limpio y acostar a 
cuatro o cinco chiquitines que reían y gritaban gozosamente.

Después, enjugándose, sentado en una alfombra junto al fuego, se dejó 
cortar el pelo, y vio llegar a otra tanda de niños, que, al bañarse, 
alborotaban y revolvían el agua como si fuesen cachalotes.

—Aquí dormirá mejor Nat y si tose le da usted cocimiento pectoral —dijo la 
señora Bhaer, que iba y venía, como gallina rodeada de polluelos.

Hummel aprobó la idea; puso a Nat una camisa de franela, le hizo beber 
una poción dulce y calentita y lo arropó bien en una de las tres camas que 
había en el cuarto. El muchachito, maravillado de tanta comodidad, se 
hallaba como en éxtasis. La limpieza le producía una sensación deliciosa y 
desconocida; la camisa de franela era un lujo inusitado; el jarabe dulcísimo 
que le calmaba la tos, le parecía una caricia hecha a su cuerpo, como las 
palabras de afecto le sabían a caricias del alma; al verse cuidado, atendido 
y acostado en aquel dormitorio, creíase en el cielo. Antojábasele estar 
soñando y se resistía a dormir temiendo que al despertar se hubiese 
disipado tanta ventura. Difícil le hubiera sido dormir entonces, porque 
cabalmente principiaba uno de los originalísimos números del programa 
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educativo de Plumfield.

Tras un silencio en los ejercicios acuáticos, comenzaron a surcar el aire en 
todas direcciones almohadas que, desde los lechos, lanzaban blancos 
duendecillos. La batalla era sañuda en algunos dormitorios y aun llegaba 
al cuarto de la niñera, en forma de algún guerrero acorralado, que buscaba 
refugio. Nadie se admiraba de aquella lucha, ni nadie la impedía. Hummel 
colgaba las toallas y la señora Bhaer preparaba ropa limpia como si allí 
nada ocurriera. Más aún, la misma señora echó a correr tras un chico y le 
disparó la almohada que el audaz le lanzara.

—¿No se harán daño? —preguntó Nat, riendo con ganas.

—Nunca. Los sábados por la noche les permitimos una batalla de 
almohadas; así reaccionan después del baño —contestó la señora Bhaer, 
ordenando doce pares de zapatos.

—¡Qué escuela tan bonita es esta! —exclamó Nat.

—Es muy original —replicó, risueña, la señora—. Ya verás que no 
molestamos a los niños con estudio excesivo ni con normas rigurosas. Al 
principio prohibí las batallas de almohadas; cuando me convencí de que 
iba a ser difícil que me obedecieran, hice un trato; les permití batallar 
quince minutos todos los sábados a cambio de que los demás días se 
acostasen tranquila y formalmente. Si faltan al convenio, no hay batalla el 
sábado; si cumplen lo pactado, quito las lámparas y los dejo brincar a sus 
anchas.

—¡Es admirable! —murmuró Nat, pensando en tomar parte y no 
atreviéndose a intervenir por ser recién llegado.

La señora Bhaer miró el reloj y dijo:

—Basta, niños; a la cama; cada uno a lo suyo, si no, sufrirán la multa.

—¿Qué multa? —interrogó temeroso Nat.

—La de quedarse sin juego el sábado próximo —contestó la señora—. Les 
concedo cinco minutos para tranquilizarse; después coloco las lámparas 
en su sitio y espero a que reine el orden. Verás cómo obedecen.

Así fue. La batalla terminó tan bruscamente como principiara; un disparo o 
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dos; una aclamación final; Medio-Brooke arrojando siete almohadones 
sobre el enemigo que huía; desafíos concertados para el próximo 
encuentro; tal cual grito reprimido; algún que otro murmullo y… nada más.

Así concluyó la batalla de almohadas. La señora Bhaer besó otra vez a 
Nat, y éste se durmió con los felices sueños de la vida de Plumfield.
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Capítulo 2

Mientras Nat duerme tranquilamente, hablaré de los niños entre los cuales 
se halló al despertar.

Comencemos por los conocidos. Franz era un chico alemán, alto, grueso, 
rubio, aplicado, sencillote, aficionado a la música y muy apegado a la casa; 
tenía diecisiete años. Su tío lo creía apto para la enseñanza, y su tía, para 
ser un buen marido, fomentando en él el afecto al hogar.

Emil, vivo, inquieto y emprendedor, soñaba con ser marino. Su tío le 
ofreció que cuando cumpliera dieciséis años lo prepararía para el ingreso a 
la Escuela Naval: le daba a leer historias de almirantes famosos y de 
insignes navegantes, y le permitía que, después de estudiar, viviera como 
una rana. El cuarto de Emil parecía el camarote de un buque; «Robinson» 
y «Simbad el marino» eran sus héroes. Los niños le llamaban el 
«Comodoro» y admiraban la flotilla que tenía en la fuente.

Medio-Brooke era una prueba del milagro que la educación y la instrucción 
alcanzan al establecer armonía entre la materia y el espíritu. Dulce y 
sencillo en sus modales; amoroso e inocente, como reflejo de madre 
buena; fuerte y robusto, como cuidado por padre atento al desarrollo físico; 
y despejado y culto, por virtud de las sensatas lecciones de un prudente 
abuelo, Medio-Brooke se abría a la vida intelectual como se abren las 
rosas a las caricias del sol y a las perlas del rocío. No era un niño perfecto, 
pero tenía pocos y leves defectos, y había aprendido a conciencia el arte 
de reprimirse y de dominarse; ¡arte difícil que muchos hombres no llegan a 
poseer! Medio-Brooke ignoraba que era guapo e inteligente; admiraba la 
belleza y la inteligencia de los demás; vivía alegremente y gustaba de leer 
libros fantásticos.

Daisy era un encanto; una admirable miniatura de mujer, con bellísimas 
cualidades. Cuidaba bien de las cosas de la casa; tenía perfectamente 
ordenada una familia de muñecas; no daba un paso sin su cestita de labor, 
y cosía con tal esmero que Medio-Brooke se ufanaba luciendo un pañuelo 
dobladillado por su hermana; Josy tenía un chaleco de franela cosido por 
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Daisy. La pequeñuela limpiaba las porcelanas y cuidaba los saleros, 
colocaba los cubiertos, limpiaba, con un plumerillo, el polvo y ayudaba en 
todas las faenas domésticas. Medio-Brooke la defendía con heroísmo en 
las batallas de almohadas y no se avergonzaba de pregonar los méritos de 
su hermana. Esta juzgaba a su hermano gemelo como el niño más notable 
del mundo, y todas las mañanas, corría a despertarlo, diciéndole:

—¡Arriba, hijo mío: ya es hora del desayuno; aquí tienes tu cuello limpio!

Rob era un chicarrón que parecía haber resuelto, en la práctica, el 
problema del movimiento continuo. Jamás estaba quieto; mas no era 
díscolo ni batallador; era, sí, charlatán, y vivía agitándose entre su padre y 
su madre.

Teddy era muy pequeño para intervenir activamente en los asuntos de 
Plumfield; sin embargo, tenía su esfera de acción. Todos sentían, alguna 
vez, la necesidad de acariciarlo, y Teddy, muy aficionado a lo mismo, 
estaba siempre dispuesto a dejarse besar; vivía pegado a la mamá y se le 
permitía meter su dedito en los platos de dulce.

Dick Brow y Adolfo o Dolly Pettingill tenían ocho años; Dolly tartamudeaba, 
y poco apoco se iba corrigiendo sin que nadie le hiciera burla; el señor 
Bhaer lo curaba haciéndole hablar despacio; por lo demás, era un chico 
estudioso y jovial.

El pobre Dick era giboso y soportaba tan alegremente su giba que una vez 
le preguntó Medio-Brooke:

—¿Da buen humor el ser jorobado…? Si es así desearía serlo.

Dick vivía contento: su cuerpo contrahecho encerraba un alma abnegada. 
Al llegar a Plumfield, lamentó ser giboso, pero se consoló, porque nadie se 
burló de él; el señor Bhaer impuso enérgico correctivo a un muchacho que 
se permitió reír a costa del jorobadito.

En aquella ocasión, Dick dijo, sollozando, a su atormentador:

—Dios no ve mi deformidad, porque tengo en el alma la rectitud que falta a 
mi cuerpo.

Los señores Bhaer fomentaron esta creencia y le indujeron a creer que las 
gentes le amaban por su belleza de alma y que si se fijaban en el cuerpo 
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era para compadecerlo.

Jack Ford, muchacho vivo y astuto, había sido enviado a esta escuela por 
ser barata. Para muchos la astucia de Jack será motivo de elogio; mas 
para el señor Bhaer esta astucia y el amor al dinero, característico de este 
niño, representaban defectos más grandes que la tartamudez de Dolly o la 
gibosidad de Dick.

Ned Barker era un zanquilargo, atolondrado y alborotador; había cumplido 
catorce años. Lo apodaban «Barullo», porque todo lo echaba a rodar.

Constantemente bravuconeaba, sin que sus alardes de bravo pasasen del 
dicho al hecho; no se distinguía por valiente y sí por acusón. Fanfarrón 
ante los pequeños y adulador ante los mayores, Barullo, sin ser malo, era 
materia fácil para el mal.

George Cile, «Zampabollos», había sido pésimamente educado por una 
madre débil que lo atracaba de golosinas hasta que lo hizo enfermar, y 
entonces lo creyó muy delicado para el estudio, con lo cual el chico, a los 
diez años, era paliducho, tristón, malhumorado, fofo de carnes y dado a la 
holganza. Un amigo de la familia aconsejó que lo enviasen a Plumfield. La 
curación fue completa; allí comió pocos dulces, paseó mucho y fue 
cobrando tal afición a estudiar, que su madre creyó que los señores Bhaer 
eran milagreros.

Billy Ward era lo que los escoceses llaman tiernamente «un inocente»; 
tenía diez años y parecía un niño de seis. Había sido inteligentísimo, pero 
su padre lo obligó a un trabajo enorme, haciéndole estudiar seis horas 
diarias. El pequeño, incapaz de soportar aquellos atracones de ciencia, 
cayó enfermo con fiebre y, cuando dejó el lecho, el cerebro, resentido, 
quedó como una pizarra sobre la que se ha pasado una esponja. Dura fue 
la lección para el imprudente padre; no pudo sufrir la casi idiotez del hijo 
en quien tantas esperanzas cifrara, y lo envió a Plumfield, sin fiar en 
curarlo, mas con la certidumbre de que lo tratarían con afecto. Tan dócil 
como inofensivo era Billy; apenaba verlo como buscando a tientas el 
perdido conocimiento que tan caro le costara conseguir.

La señora Bhaer consiguió el restablecimiento físico de Billy; los demás 
niños le compadecían y le rodeaban de afecto. Al «inocente» no le 
agradaba tomar parte activa en los juegos bulliciosos; en cambio se 
pasaba horas enteras contemplando las palomas, abriendo hoyos con 
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Teddy, o siguiendo a Silas, el jardinero, mirándolo trabajar. El honrado 
Silas era muy afectuoso con Billy, y éste, aun cuando olvidaba las letras 
del alfabeto, recordaba los semblantes amigos.

Tommy Bangs era el diablejo de la casa. Tenía astucias y travesuras y 
agilidades de mono, pero poseía excelente corazón, y esto le valía lograr 
el perdón de sus diabluras; hacía oídos de mercader a los regaños, mas 
se manifestaba tan arrepentido después de una trastada y formulaba tan 
enérgicos propósitos de enmienda, que era imposible oírlo sin soltar la 
carcajada. Los Bhaer vivían prevenidos para no sorprenderse ante 
cualquier catástrofe, desde la del estrellamiento del cráneo de Tommy 
hasta la de ver volar la casa con dinamita.

Un día que la gordinflona Asia estaba atareadísima, la amarró, por la falda, 
a un poste, y allí la dejó rabiar y refunfuñar durante más de media hora. 
Otro día clavó un alfiler tremendo en la espalda de Mary Ann cuando la 
doncella estaba sirviendo la mesa. El dolor fue tan agudo, que dejó caerla 
sopera y echó a correr, dejando a todos en la creencia de que se había 
vuelto loca.

Tales eran los niños, y juntos vivían tan felizmente como pueden vivir doce 
chicos, estudiando y jugando, trabajando y regañando, combatiendo 
defectos y cultivando virtudes. Los chicos de otras escuelas, 
probablemente aprenderían más en los libros, pero mucho menos en la 
ciencia práctica de hacer de un pequeño un hombre bueno y honrado. El 
latín, el griego y la matemática eran cosas excelentes; pero, a juicio del 
señor Bhaer, el conocimiento de sí mismo, el dominio de la personalidad, y 
el bastarse a sí solo, eran cosas más importantes, y procuraba enseñarles 
a hacerlo.

La gente solía mover dubitativamente la cabeza ante estas ideas, y hasta 
llegaba a confesar que los niños progresaban mucho física y moralmente. 
Pero, como dijo la señora Bhaer a Nat, aquella era «una escuela 
originalísima».
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Capítulo 3

Tan pronto como sonó la campana, Nat saltó del lecho y se endosó 
satisfechísimo los vestidos que encontró sobre la silla. No era ropa nueva; 
eran prendas en medio uso, procedentes de otros niños; pero la señora 
Bhaer guardaba todas aquellas plumas desprendidas para los pajaritos 
extraviados que acudían al nido de Plumfield. Apenas estuvieron reunidos 
los muchachos, se presentó Tommy, acompañado de Nat, para tomar el 
desayuno.

Mientras engullían, los chicos charlaban animadamente, porque el 
domingo había que discutir el paseo y acordar el plan para la semana. Nat 
oía y pensaba que el día iba a serle muy agradable, porque gustaba de la 
quietud y veía, en torno suyo, plácido reposo. A pesar de su infancia de 
vagabundez, el minúsculo violinista amaba la calma.

—Ahora, hijitos, a cumplir vuestras obligaciones matutinas y a estar 
dispuestos para ir a misa cuando llegue el ómnibus —dijo el señor Bhaer, 
y predicando con el ejemplo, se fue a la escuela a ordenar los libros para 
el día siguiente.

Todos salieron apresuradamente a ejecutar su tarea, porque cada niño 
tenía un pequeño deber diario que cumplir, y estaba obligado a cumplirlo 
puntualmente. Unos acarreaban leña o agua; otros barrían los pasillos; 
éstos daban de comer a los animales domésticos; aquellos iban al granero 
a ayudar a Franz a sacar alimentos para los animales. Daisy fregaba los 
vasos, Medio-Brooke los enjuagaba, porque a los gemelos les gustaba 
trabajar juntos. Hasta el microscópico Teddy tenía su tarea, e iba de acá 
para allá recogiendo servilletas y ordenando sillas. Por espacio de media 
hora los muchachos zumbaban trabajando como enjambre de solícitas 
abejas. Cuando por fin llegó el ómnibus, el señor Bhaer y Franz, con los 
ocho niños mayores, marcharon a la iglesia de la ciudad, que distaba tres 
millas.

Nat, por causa de la tos, se quedó con los cuatro chicos más pequeños y 
pasó la gran mañana en la habitación de la señora Bhaer, oyendo las 
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historias que les refirió la bondadosa señora, aprendiendo el himno que les 
enseñaba y, luego, pegando estampas en un libro viejo.

—Este es mi encierro dominical —dijo la tía Jo, mostrándole armarios 
llenos de volúmenes, estampas, cajas de pinturas, reproducciones 
arquitectónicas, periódicos pequeños, papel, plumas, etcétera—. Quiero 
que mis hijos gusten del domingo y lo deseen como grato descanso del 
estudio y del trabajo habitual, pero quiero que, al par que se recrean, se 
instruyan y aprendan cosas distintas de las que se enseñan en la 
escuela… ¿Me entiendes? —exclamó, dirigiéndose a Nat, que escuchaba 
embelesado.

—Usted se propone enseñarles a que sean buenos —respondió tras breve 
vacilación.

—Justamente; quiero enseñarles a que sean buenos y a que amen el bien. 
Ya sé que, a veces, es difícil conseguirlo, pero con el mutuo auxilio y la 
recta voluntad todo se alcanza. He aquí uno de los medios que empleo 
para el logro de mis propósitos —murmuró tomando un libro grueso, lleno 
de notas y abriéndolo en una página que tenía escrito un nombre arriba.

—Pero ¡ese nombre es el mío! —insinuó Nat.

—Sí; tengo una página para cada niño. A cada uno le llevo la cuenta de su 
comportamiento durante la semana. Si es malo, me disgusto; si es bueno, 
me regocijo y ufano; y, de cualquier modo, sabiendo que me intereso por 
ellos, y deseando complacerme y complacer a papá Bhaer, procuran ser 
juiciosos y aplicados.

—Yo creía que lo eran siempre —observó Nat, atisbando el nombre de 
Tommy en la página opuesta a la suya, y preguntándose qué figuraría en 
aquella cuenta.

La señora Bhaer lo notó y volvió la hoja, murmurando:

—Mis apuntes sólo los ven los interesados. Llamo a este libro mi libro de 
conciencia; lo que de ti escriba, sólo tú y yo lo sabremos. De ti depende 
quedar satisfecho o avergonzado cuando leas tu página el domingo 
próximo. Confío en que tu cuenta será buena; procuraré darte facilidades y 
me complacerá verte alegre, dócil y observador de nuestras escasas 
reglas, aprendiendo y aprovechando algo.
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—Lo procuraré, señora —balbuceó, ruboroso, Nat, ansiando evitar a su 
protectora el disgusto de una cuenta mala, y anhelando proporcionarle el 
regocijo y la ufanía de una cuenta buena—. Pero —añadió— debe ser 
molesto escribir tanto.

—No —contestó la señora, acariciándole y cerrando el libro—; porque 
ignoro qué me agrada más, si escribir o estar entre niños. ¿Te asombras? 
Es cierto que hay personas que se impacientan al lado de pequeñuelos, 
pero es porque no los comprenden ni saben tratarlos. Yo sí; hasta hoy no 
he encontrado niño del cual no se pueda conseguir cuanto se desee, 
hallando el camino de su corazón. No podría pasar sin la turba de mis 
traviesos y alborotados chicuelos, ¿verdad, Teddy mío? —exclamó 
abrazando al bribonzuelo, en el preciso instante en que éste trataba de 
guardarse el tintero en el bolsillo.

Nat, que nunca hasta entonces había oído lenguaje semejante, no 
acertaba a decidir si la señora Bhaer era una lunática o una criatura 
abnegada y ejemplarmente bondadosa. Se inclinaba por esto último, 
recordando que aquella mamá se anticipaba a llenar los platos de los 
niños antes de que éstos lo pidieran, se reía de sus bromas, les tiraba 
blandamente de las orejas y les daba cariñosas palmaditas.

—Me figuro que te agradará ir ahora a la escuela y ensayar en el violín el 
acompañamiento de los coros que cantaremos esta noche —apuntó la 
señora, sospechando que el chico querría entrar en la vida común.

Solo con el amado violín, ante el libro de música, junto a la ventana 
inundada de sol primaveral y en profundo silencio, el niño gozó más de 
una hora de felicidad aprendiendo dulces melodías de otros tiempos, y 
olvidando sus amarguras.

Cuando regresaron los que habían ido a misa, y cuando todos comieron, 
unos se dedicaron a la lectura; otros a escribir a sus respectivas familias, y 
dieron las lecciones dominicales y charlaron entre sí, tranquilamente, 
formando grupos aislados. A las tres salieron de paseo; la infancia y la 
adolescencia necesitan ejercicio y aire libre, y paseando, las inteligencias 
vírgenes aprenden, en el gran libro de la Naturaleza, a ver y amar la 
infinita magnanimidad de Dios. El señor Bhaer acompañaba siempre a sus 
discípulos y siempre encontraba «enseñanzas en las piedras y en las 
hierbas; libros en los cristalinos arroyos, y bondad en todas las cosas».
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Mamá Bhaer, con sus dos hijos y con Daisy, se fue a la ciudad a hacer la 
visita semanal a la abuela, visita que era motivo de íntima y recíproca 
satisfacción. Como Nat no estaba muy fuerte para tan largo paseo, se 
quedó en casa con Tommy, el cual, afablemente, se había brindado a 
enseñarle todo Plumfield.

—Ya conoces la casa; así, pues, saldremos y verás el jardín, el granero y 
el «parque zoológico» —dijo Tommy, cuando se quedaron solos con Asia, 
encargada de evitar cualquier barrabasada—. Todos nosotros tenemos 
nuestros animales favoritos y los guardamos en el granero, al cual hemos 
denominado parque zoológico. Ya estamos en él. Dime, ¿no es una 
preciosidad mi lechoncito? —exclamó Tommy señalando con orgullo a un 
cerdo horriblemente feo.

—Conozco a un niño que tiene una docena de lechoncitos y me ofreció 
uno, pero yo no disponía de sitio para guardarlo y no pude aceptar. Era 
blanco, con manchas negras y hocico rojo; tal vez me lo regalaría aún, si 
tú lo quieres.

—Me gustaría tenerlo y te daré éste y vivirán juntos, si no se pelean. Mira 
aquellos ratoncitos blancos: son de Rob; se los regaló Franz. Los conejos 
son de Ned, las gallinas de Guinea pertenecen a George, ya sabes, a 
«Zampabollos». Ese cajón es el estanque de los galápagos de Medio-
Brooke; aun no han empezado a hacer cría; el año pasado tuvo sesenta y 
dos; en uno de ellos grabó su nombre y la fecha, y lo dejó ir, esperando 
encontrarlo y reconocerlo cuando pase mucho tiempo. He leído que unos 
pescadores recogieron a una tortuga que llevaba en el caparazón un 
letrero escrito hace qué se yo cuántos siglos… ¡Ah, te advierto que Medio-
Brooke es un chico muy caprichoso!

—¿Qué hay en esa caja? —interrogó Nat.

—¡Oh!, es la caja de los gusanos de Jack Ford. Se dedica a recoger y a 
criar gusanos y los guarda aquí; cuando vamos de pesca, se los 
compramos para ahorrarnos la molestia de preparar cebos. Pero nos 
cobra carísimo; ya ves, la última compra que le hice, tuve que pagarle a 
razón de dos peniques por docena, y además los gusanos eran muy 
chicos. Jack a veces es mezquino y usurero, y ya le he dicho que si no me 
rebaja los precios me criaré yo los gusanos que necesite para pescar. 
¿Ves aquellas dos gallinas grises…? Pues son mías. Le vendo los huevos 
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a mamá Bhaer, pero jamás le pido más de veinticinco centavos por 
docena, ¡jamás! Me daría vergüenza cobrárselos más caro.

—¿De quiénes son los perros? —dijo Nat.

—El perro grande es de Emil; lo llaman «Cristóbal Colón»; lo bautizó 
mamá Bhaer, y cuando hablamos de Cristóbal Colón nadie imagina que 
nos referimos al perro. El cachorro blanco es de Rob; el de color ceniza es 
de Teddy. Un hombre iba a ahogar a los perritos en el estanque, pero el 
señor Bhaer se opuso y los recogió. Los chicos juegan con ellos; yo no les 
hago caso; se llaman Cástor y Pólux.

—Si yo pudiera, me agradaría ser dueño del borriquito «Tobías»; es tan 
chiquito y tan manso, y se va tan a gusto montado —exclamó Nat.

—«Tobías» es un regalo que el señor Laurie hizo a mamá Bhaer para que 
no tuvieran que llevar en brazos a Teddy cuando salimos de paseo. A 
todos nos agrada «Tobías»; es un borrico muy simpático. Las palomas que 
ahí ves, son nuestras en general; cada cual elige sus favoritas y nos 
distribuimos las crías. Los pichoncitos son monísimos; entretente mirando 
las palomas, mientras veo si mi «Cenicienta» y mi «Pintadita» han puesto 
hoy huevos.

Nat trepó por una escalera, metió la cabeza por una puertecilla y 
contempló las lindas palomas picoteando y arrullándose en el espacioso 
desván.

«Todo el mundo, menos yo, posee aquí algo; me agradaría tener una 
gallina, una paloma o siquiera un galápago que fuese mío», pensó Nat, 
doliéndose de su pobreza al admirar los tesoros de los otros niños. Luego, 
al reunirse de nuevo con Tommy, en el granero, le preguntó:

—¿Cómo han adquirido estas cosas…?

—Las encontramos, las compramos o nos las regalan. Mi padre me envía 
algo de vez en cuando, y ahora en cuanto reúna dinero bastante de la 
venta de huevos, voy a comprar una pareja de patos. Aquí hay un 
estanque muy a propósito para ellos; y has de saber que los huevos de 
pato se pagan muy bien, y que los patitos son graciosísimos nadando y 
zambulléndose —contestó Tommy.
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Nathaniel suspiró, reflexionando que él no tenía padre, ni dinero, ni nada 
más que un viejo bolsillo vacío, y la habilidad de tocar el violín.

Tommy comprendió el alcance de aquel suspiro y, tras breve y profunda 
cavilación, exclamó:

—Oye, te diré lo que he resuelto. Me fastidia soberanamente andar 
buscando los huevos que ponen mis gallinas; si quieres encargarte de esta 
tarea, te daré un huevo por cada docena que me recojas; tú llevas la 
cuenta, y cuando tengas doce, se los vendes por veinticinco centavos a 
mamá Bhaer, y ya con ese dinero puedes hacer lo que se te antoje.

—¡Trato hecho! ¡Eres un compañero buenísimo!

—¡Bah! ¡Bah! No hablemos más del asunto; comienza ahora a rebuscar en 
el granero; te aguardaré aquí; mi «Cenicienta» está cacareando, y de 
seguro que encontrarás algún huevo —dijo Tommy y se tumbó sobre la 
paja, satisfechísimo por haber cerrado un buen trato y realizar una acción 
meritoria.

Nat comenzó alegremente la pesquisa y, revolviendo, fue de desván en 
desván hasta dar con dos magníficos huevos, uno oculto bajo una viga y 
otro depositado en una medida de grano, en la cual solía refugiarse la 
«Pintadita».

—Dame uno que necesito para completar una docena, quédate con el otro 
y desde mañana empezaremos la cuenta. Aquí, con tiza, puedes hacer tus 
notas junto a las mías y así las comprobaremos fácilmente —observó 
Tommy, señalando una hilera de misteriosos signos, sobre una vieja 
máquina desgranadora.

Con toda importancia y formalidad, el orgulloso poseedor de un huevo 
abrió cuenta con su amigo, el cual, riendo a carcajadas, estampó sobre los 
signos esta imponente frase: «Thomas y Compañía».

El pobre Nat se hallaba tan fascinado que a duras penas se persuadió de 
que debía ir a depositar su primer trozo de propiedad mueble en la alacena 
de Asia. Luego volvieron y después de haber pasado revista a los dos 
caballos, a las seis vacas, a tres cerdos y a un cabrito, Tommy se llevó a 
su amigo a visitar un sauce añoso que crecía junto al susurrante arroyuelo. 
Subiendo al cercado era fácil llegar a un amplio nido formado en el 
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arranque de la copa del árbol; en la parte superior del tronco las podas 
anuales habían dejado nudos de gruesas ramas que, retoñando, formaban 
una especie de verde cúpula. Allí se habían establecido diminutos 
asientos, y en una oquedad, hábilmente cerrada, existía espacio para 
guardar un par de libros, un barquito desmantelado y varios pitos a medio 
labrar.

—Este es el reservado de Medio-Brooke y mío; nosotros lo hemos 
fabricado y nadie, sin nuestro permiso, puede subir a él, excepto Daisy, 
pero no nos molesta que Daisy venga —advirtió Tommy, mientras Nat 
miraba embelesado el arroyuelo murmurador.

—¡Esto es hermosísimo! Confío en que me permitirás subir en alguna 
ocasión. Jamás he visto nada tan bello; quisiera ser pájaro, para vivir 
siempre en este nido —dijo Nat.

—Verdaderamente es lindo. Puedes subir si Medio-Brooke te autoriza, y 
supongo que te autorizará, porque la otra noche le oí decir que eras muy 
simpático.

—¿De veras? —insinuó Nat, con sonrisa jubilosa.

—Sí; a Medio-Brooke le agradan los niños pacíficos y espero que serán 
buenos amigos si tú procuras leer tan bien como lo hace él.

Nat se sonrojó al oír estas palabras, y después, balbuceó:

—No leo muy bien porque nunca he tenido tiempo para aprender; ya 
sabes que he vivido tocando el violín para comer.

—A mí me gusta leer, y leo bastante bien cuando hace falta —afirmó 
Tommy extrañado, al verse ante un chico de diez años que no sabía leer.

—Puedo leer un trozo de música —añadió Nat.

—Yo no —murmuró Tommy, con cierto respeto.

—Me propongo estudiar y aprender todo lo que pueda. ¿Son muy difíciles 
las lecciones del señor Bhaer?

—No, son sencillas; cuando se presenta alguna dificultad, la explica hasta 
que entendemos. Otros maestros no son así. El que yo tuve antes, cuando 
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nos atascábamos en una lección, nos daba coscorrones —dijo Tommy 
rascándose la cabeza, al evocar los enérgicos métodos de enseñanza del 
otro maestro.

—Creo que podría leer esto —dijo Nat, después de haber ojeado uno de 
los libros guardados en el escondrijo del niño.

—Pues lee un poco, yo te ayudaré.

Nat, tropezando y tartamudeando algo, leyó lo mejor que pudo y supo, 
auxiliado cariñosamente por Tommy, que declaró con suficiencia que 
pronto su amigo leería tan bien como el mejor de la casa. Luego se 
enfrascaron en animada charla infantil, acerca de diversos temas y en 
especial de jardinería, porque Nat, desde su elevado asiento, preguntó qué 
había sembrado en los cuadros de terreno que veían en la otra orilla del 
arroyo.

—Esos cuadros son nuestras haciendas. Cada cual tiene su finca y 
siembra en ella lo que le agrada; pero no podemos escoger mucho ni 
hacer cambios hasta después de la recolección, y tenemos que cuidar 
nuestros campos durante el verano.

—¿Qué has sembrado tú este año…?

—Sembré habas para el ganado, porque es cosecha fácil de recolectar.

Nat rompió a reír; Tommy se echó el sombrero hacia atrás, se metió las 
manos en los bolsillos y dijo, lenta y gravemente, imitando, sin 
proponérselo, a Silas, el jardinero de la casa:

—Mira, no te rías; las habas son mucho más fáciles de cultivar que los 
cereales o que las papas. El año pasado sembré melones, pero los 
insectos se comían los frutos sin dejarlos madurar y sólo coseché una 
hermosa sandía y dos meloncitos almizcleños.

—Veo que los cereales están muy crecidos.

—Sí, pero exigen muchísimos cuidados. Las habas crecen en cinco o seis 
semanas y maduran muy pronto. Yo las he sembrado porque me anticipé 
a decirlo. Zampabollos quería sembrarlas también, y ha tenido que 
contentarse con sembrar arvejas; éstas ofrecen el inconveniente de 
requerir frecuentes y esmeradas limpiezas, y así tendrá que hacerlo su 
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sembrador, que es aficionadísimo a comer arvejas.

—¿Tendré yo un jardín mío? —preguntó Nat.

—Ya lo creo que lo tendrás —contestó desde abajo el señor Bhaer, que 
regresaba de su paseo y venía a buscar a los niños, pues invariablemente 
paseaba todos los días un rato con cada uno de los discípulos. Al 
encontrarse con ellos aprovechó la ocasión para comenzar a planificar la 
semana entrante.

Al descender del sauce, Tommy cayó al arroyo; como esto le ocurría con 
frecuencia, se sacudió tranquilamente y se marchó a la casa para secarse. 
Quedó, pues, Nat solo con el señor Bhaer, que era lo que éste deseaba, y 
durante el rato que anduvieron examinando los cuadros y macizos del 
jardín, el maestro se ganó el cariño del muchacho regalándole una 
«hacienda» y discutiendo con él las cosechas tan gravemente como si la 
comida de la familia dependiera del resultado de la recolección. Charlaron 
también sobre distintos temas que despertaron esperanzas en el ánimo del 
chicuelo. Mientras comía, el chico pensaba en aquellas esperanzas, y de 
vez en cuando fijaba los ojos en el señor Bhaer, como diciéndole:

—Me agrada lo ofrecido; no deje usted de cumplirlo.

Se ignora si el maestro entendió o no el mudo lenguaje del niño, mas 
cuando todos se reunieron en el cuarto de mamá Bhaer para la nocturna 
tertulia dominical, eligió como tema de conversación algo que parecía 
sugerido por el paseo en el jardín.

Nat, mientras más miraba, más se convencía de que aquella era una 
familia numerosa y no una escuela; los niños formando amplio semicírculo, 
sentados en sillas o sobre la alfombra, cerca del fuego; Daisy y Medio-
Brooke ocupando las rodillas de su tío y maestro; Rob, muy abrigado, en el 
respaldo de la butaca de su madre, resuelto adormirse si la conversación 
no le agradaba. Todos se hallaban satisfechos y escuchaban con atención, 
gozando del descanso tras el largo paseo, y preparándose a contestar, 
pues sabían que a cada uno se le iba a pedir su opinión.

Y así habló el señor Bhaer:

—Pues, señor, cuento y cuento, y el bien para nosotros se quede, y el mal 
para quien lo vaya a buscar; como que una vez había un jardinero que era 
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dueño del jardín más grande que se ha conocido en el mundo. El jardín 
era hermosísimo y su propietario lo cultivaba con inteligencia, habilidad y 
esmero, cosechando frutos gustosos y exquisitos. Pero las malas hierbas, 
que en todas partes crecen, crecían a veces en el hermoso jardín, y no 
llegaban a fructificar las buenas semillas. El jardinero tenía a sus órdenes 
a varios subjardineros, algunos de los cuales cumplían con su deber y 
ganaban honradamente el jornal; pero otros descuidaban las parcelas que 
se les confiaran y las dejaban trocarse en campos estériles. Esto 
disgustaba mucho al jardinero pero como era pacientísimo, callaba y 
seguía trabajando y esperando años y años el momento de la gran 
cosecha.

—Sería un jardinero muy simpático —interrumpió Medio-Brooke que oía 
con viva atención.

—¿No comprendes, hermano, que es un cuento de hadas? —observó 
Daisy.

—No, debe ser una arrigoría —murmuró Medio-Brooke.

—¿Qué es arrigoría? —exclamó el preguntón Tommy.

—Explícalo, si lo sabes, Medio-Brooke —habló el señor Bhaer—, y no 
uses palabras sin saber bien su significado.

—No lo sé, me lo dijo abuelito. Arrigorías es una fábula, o sea una historia 
que quiere significar algo. Mi libro Historia sin fines arrigoría porque el niño 
en ella es un alma… ¿Verdad, tía? —dijo Medio-Brooke.

—Sí, hijo mío, y estoy segura de que lo que tu tío les está contando es una 
alegoría; presta atención a lo que significa.

Tranquilizóse Medio-Brooke, y el narrador prosiguió:

—El jardinero cedió una docena de pequeñas parcelas a uno de sus 
criados, y le encargó que las cuidase lo mejor que supiera, y que estudiase 
lo que en ella se podía sembrar. El criado no era rico, ni sabio, ni muy 
bueno, pero debía mucha gratitud a su señor. Alegremente recibió las 
parcelas y puso manos a la obra; las había de todas formas y tamaños; 
unas tenían buena tierra, otras eran muy pedregosas, y todas estaban 
necesitadísimas de cuidado, porque en la tierra fértil se desarrollaban con 
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rapidez las malas hierbas, y en la tierra estéril abundaban los guijarros.

—¿Había algo más que hierbas malas y piedras? —insinuó Nat, olvidando 
su timidez.

—Había flores —respondió el cuentista—. Hasta en los cuadros más 
incultos y abandonados del jardín crecían pensamientos y resedas. En uno 
había margaritas y clavellinas; en otro —y al decir esto acarició a su 
sobrina—, rositas; en éste, legumbres útiles y una vid trepadora, como la 
plantada por Jack; verdad es que este cuadro había sido cuidado por el 
experto y anciano jardinero…

—Pues como iba diciendo —prosiguió el maestro—, algunas de las 
parcelas eran fáciles de cultivar (quiero decir cuidar, ¿te enteras, Daisy?) y 
otras eran de muy difícil cultivo. En especial un cuadradito bañado por el 
sol, que de igual modo podía producir legumbres y fruto que flores, pero no 
los producía, y cuando el hombre sembraba cualquier cosa, melones, por 
ejemplo, la sementera no daba frutos, porque la tierra no hacía caso de las 
semillas. Desconsolábase el hombre y seguía sembrando, pero la tierra 
parecía decirle siempre «se me olvidó».

Una carcajada general interrumpió el relato; todos se fijaron en Tommy 
que, al oír hablar de melones, había aguzado el oído primero, y, después, 
bajó la cabeza para escuchar su excusa favorita.

—¡Ya sé! ¡Ya sé lo que significa la historia! —exclamó Medio-Brooke, 
palmoteando—. Tú eres el hombre y nosotros somos los jardincitos. 
¿Verdad, tío…?

—Lo has adivinado. Ahora cada cual va a decirme lo que debo sembrar 
para conseguir una buena cosecha en mis doce, no, en mis trece finquitas 
—habló el señor Bhaer, corrigiéndose en el número al mirar a Nat.

—En nosotros no puedes sembrar trigo, ni habas, ni arvejas, a menos que 
quieras que comamos mucho y engordemos —indicó Zampabollos, 
regocijado con la idea expresada.

—No se trata de eso. Se trata de sembrar cosas que nos hagan buenos, y 
de arrancarnos las malas hierbas, que son los defectos —afirmó Medio-
Brooke, que era el que lideraba estas conversaciones, a las cuales era 
aficionadísimo.
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—Justamente. Cada uno de ustedes debe pensar en lo que más necesita, 
y decírmelo, yo lo ayudaré a que lo logre; mas para ello tienen que estar 
dispuestos a hacer cuanto puedan, porque de otro modo se volverán, 
como el melonar de Tommy, todo hojas y ningún fruto. Comenzaré las 
preguntas por los mayores, y empiezo preguntándole a mamá Bhaer qué 
sembrará en su tierra; porque todos somos cuadros del jardín y todos, si 
amamos a Nuestro Señor, podemos obtener para El ricas cosechas.

—Consagraré mi campo a sembrar y a recolectar paciencia, que es lo que 
más falta me hace —contestó la tía Jo.

Los niños se dieron a pensar sus respectivas respuestas y algunos 
sintieron remordimientos por haber contribuido a agotar las provisiones de 
paciencia de la bondadosa señora.

Franz necesitaba perseverancia; Tommy, firmeza; Ned, dulzura de 
carácter; Daisy, diligencia; Medio-Brooke, «tanta sabiduría como el 
abuelo»; Nat confesó, humildemente, necesitar muchas cosas y dejó que 
el señor Bhaer eligiera por él. Los demás escogieron muchos lo mismo: 
paciencia, constancia, generosidad y buen humor. Un niño deseaba que le 
gustase mucho madrugar, pero no sabía dar nombre a aquella especie de 
planta; Zampabollos exclamó suspirando:

—Ojalá me gustase estudiar tanto como comer.

—Sembraremos abnegación y la cavaremos, regaremos y haremos que 
crezca tanto que en las próximas Navidades nadie enferme por comer 
mucho. Si ejercitas tu imaginación, querido George, verás que el 
entendimiento llega a sentir tanta hambre como el estómago y te 
agradarán los libros tanto como oír mis cuentos —advirtió el profesor, y, 
luego, acariciando a Medio-Brooke, le dijo—: Tú también, hijo mío, eres 
glotón y te gusta atiborrar el cerebro con cuentos de hadas y fantasías, del 
mismo modo que George se atiborra el estómago con pasteles y 
golosinas. Ambos hartazgos son malos y quiero evitarlo. La aritmética no 
es tan agradable como Las mil y una noches, yo lo sé, pero es mucho más 
útil, y ahora es la ocasión de que aprendas, para que luego no te 
avergüences de tu ignorancia.

—Pero Enrique y Lucía y Robinson no son libros fantásticos; hablan de 
construcciones, trabajos y labores útiles, y me agradan mucho, ¿verdad, 
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Daisy?

—Sí; pero lees más El pájaro azul que Enrique y Lucía y prefieres Simbad 
el marino a Robinson. Vaya, hago un trato con ustedes dos: George no 
comerá más que tres veces al día y tú no leerás más que un libro de 
cuentos por semana; en cambio, les daré el nuevo campo para jugar al 
criquet; pero deberán jugar —insistió el maestro, porque sabía que 
Zampabollos se resistiría a correr, y que Medio-Brooke consagraba las 
horas de recreo a la lectura.

—¡Es que a nosotros no nos gusta el criquet! —murmuró Medio-Brooke.

—Acaso no les guste ahora, pero sí cuando lo conozcan. Además, les 
agradará ser generosos y si los demás niños quieren jugar, podrán 
permitirles hacerlo.

Con gran satisfacción y regocijo de todos, cerróse el trato.

Charlóse un poco más acerca de los jardines, y después cantaron a coro. 
La orquesta encantó a Nat; mamá Bhaer tocó el piano; Franz, la flauta; el 
maestro, el contrabajo, y el nuevo alumno, el violín.

El concierto resultó delicioso y todos parecían gozar; hasta la anciana Asia 
unió su voz al coro general, porque en aquella familia, amos y criados, 
viejos y jóvenes, elevaban juntos al cielo las plegarias y los himnos 
dominicales. Luego, los niños fueron, uno a uno, estrechando la mano de 
papá Bhaer; mamá Bhaer los besó a todos, desde Franz, que tenía 
diecisiete años, hasta Rob, que se reservaba besar a la mamá en la punta 
de la nariz. Luego se marcharon en tropel a la cama.

La menguada luz de una lámpara iluminaba un cuadro colgado al pie del 
lecho de Nat. Pendientes de los muros había otros, pero el niño se fijó en 
éste por ver que tenía una lindísima moldura de musgo y pino, y al pie, 
sobre una repisa, un vaso lleno de flores silvestres. Indudablemente era 
aquél el más bello de todos los cuadros de la casa; Nat quedóse 
contemplándolo con arrobamiento, presintiendo lo que representaba y 
ansiando que se lo explicasen.

—¡Ese es mi cuadro! —clamó una vocecita. Nat volvióse y vio a Medio-
Brooke que, en paños menores, salía del cuarto de tía Jo, adonde había 
ido por un trapito para vendarse una cortadura que se hizo en el dedo.
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—¿Quién es ese hombre y que hace con los niños…? —preguntó Nat.

—Es Cristo, el hombre bueno, que da su bendición a los pequeños. ¿Tú 
no sabes nada de Cristo? —inquirió asombrado Medio-Brooke.

—No mucho, pero me gustaría saber; Cristo parece ser muy bueno 
—contestó Nat.

—Yo sé mucho de Cristo Nuestro Señor, y me gusta muchísimo, porque 
es verdad cuanto sé.

—¿Quién te lo enseñó?

—Mi abuelita, que «sabe de todo» y cuenta los mejores cuentos del 
mundo. Cuando era pequeño agarraba sus librotes para hacer casas, 
puentes y cuarteles.

—¿Ya no eres pequeño? —preguntó respetuosamente Nat.

—Tengo más de diez años.

—Sabrás muchas cosas, ¿verdad…?

—Sí, como tengo la cabeza gorda y abuelito dice que hay que llenarla, 
meto en ella todo lo que puedo aprender.

Nat rompió a reír y luego exclamó:

—Haz el favor de continuar.

—Un día me encontré un libro muy bonito y quise jugar con él, pero el 
abuelo me dijo que no jugase con aquel libro, me enseñó las estampas y 
me las explicó. Me entusiasmó mucho lo queme contó de José y de sus 
hermanos, que eran malísimos y de las ranas que salían del mar, y de 
Moisés chiquirritito en el agua, y de otras cosas muy bonitas; pero lo que 
más me gustaba era lo referente al hombre bueno, y tantas veces hice que 
el abuelo me lo contara que lo aprendí de memoria, y, entonces, para que 
no se me olvidara, el abuelito me regaló este cuadro; lo trajeron aquí una 
vez que me enfermé, y lo dejé para que puedan verlo otros chicos cuando 
estén enfermos.
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—¿Era rico Cristo?

—¡Qué, no! Había nacido en un pesebre, y era tan pobre que cuando fue 
mayor no tenía ni casa donde vivir ni más comida que la que la gente le 
daba, y Él iba predicando a todos y tratando de que todos fueran buenos, 
hasta que hombres perversos lo mataron.

—¿Porqué?

—Mira, voy a contarte todo lo que yo sé; tía Jo no se incomodará —y así 
diciendo, Medio-Brooke se sentó en el borde de la cama inmediata a la de 
Nat, satisfecho de poder narrar su historia favorita a un oyente tan atento.

Hummel asomó por el dormitorio, y al ver lo que ocurría deslizóse sin ruido 
en busca de mamá Bhaer, diciéndole emocionada:

—¿Quiere usted, señora, contemplar un espectáculo bellísimo…? Venga y 
verá a Nat que escucha, con toda el alma, a Medio-Brooke, que le está 
contando la historia del Redentor del mundo.

La señora Bhaer había pensado hablar con Nat antes de que el niño 
durmiera, pues sabía la eficacia de un buen consejo en el momento de 
entregarse al sueño.

Mas, cuando llegó al dormitorio, cuando contempló al nuevo huésped y 
escuchó con fervoroso recogimiento el dulce y conmovedor relato que 
Medio-Brooke hacía, la buena señora, con las pupilas llenas de lágrimas, 
se retiró pensando:

—Me guardaré de intervenir; Medio-Brooke está haciendo por ese pobre 
niño más de lo que yo pudiera hacer.

Por largo rato, y sin que nadie le impusiera silencio, siguió sonando 
aquella vocecita infantil, eco de un corazón inocente que predicaba a otro 
el sublime sermón de la Redención humana. Luego, cuando la señora 
Bhaer entró a apagar la luz, vio a Nat profundamente dormido, con el 
rostro vuelto hacia el cuadro, como si hubiese aprendido a querer al 
hombre bueno que tanto amaba a los pequeños y que era tan amigo de los 
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pobres.
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Capítulo 4

Cuando Nat entró en la escuela, el lunes por la mañana, tembló al pensar 
que tendría que mostrar su ignorancia ante todos. Pero el señor Bhaer lo 
colocó en el hueco de una ventana y allí, de espaldas a los alumnos, Franz 
le dio las primeras lecciones y nadie escuchó los desatinos del muchacho 
ni vio los garabatos que hizo en el cuaderno de escritura. Nat agradeció 
eso tan de veras y se afanó tanto, que el profesor, viéndolo colorado y con 
los dedos llenos de tinta, le dijo sonriente:

—No te esfuerces, hijo mío; vas a fatigarte y tienes tiempo sobrado para 
aprender.

—Pero yo debo trabajar mucho, o no alcanzaré a los demás. Aquí todos 
saben, y yo no sé nada —exclamó Nat, medio desesperado oyendo a los 
condiscípulos recitar, con facilidad y exactitud que juzgaba asombrosas, 
lecciones de gramática, de historia y de geografía.

—Tú sabes otras muchas cosas buenas que ellos ignoran —contestó el 
señor Bhaer, sentándose al lado del niño, cuando Franz lo condujo a otra 
aula, para que penetrase en el intrincado laberinto de las tablas de 
multiplicar.

—¿Yo? —interrogó, con incredulidad, Nat.

—Sí; tú sabes dominarte, y ya ves que Jack, por ser tan impulsivo, no se 
domina. Además, tocas el violín, y esta habilidad no la tiene ninguno de tus 
compañeros; en fin, estás resuelto a aprender y esto sólo es llevar andada 
la mitad del camino. Al principio todo parece difícil y te descorazonarás, 
pero estudia con constancia y verás que todo te va resultando más fácil.

—Sí, señor —murmuró—, aún cuando poco, algo sé: sé dominarme: los 
golpes de mi padre me enseñaron; puedo tocar el violín, a pesar de que no 
sé dónde está el golfo de Vizcaya —y añadió en voz tan alta que llegó a 
oídos de Medio-Brooke—: Necesito aprender y lo intentaré; nunca fui a la 
escuela, pero no fue culpa mía, y si mis compañeros no se burlan, 
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procuraré alcanzarlos. Usted y la señora son muy buenos.

—No se burlarán de ti, y si se burlan, yo…, yo… les diré que hacen mal 
—exclamó Medio-Brooke, olvidando por completo dónde estaban. La clase 
se detuvo en siete por nueve, y todos miraron con curiosidad.

Juzgando que para dar una lección era oportuna en aquel momento la 
aritmética, el señor Bhaer habló a los chicos de Nat con tan interesante y 
conmovedora relación, que los pequeños de excelente corazón, le 
brindaron auxilio y se sintieron orgullosos de poder enseñar algo al 
admirado violinista. Así fue como Nat comenzó a tener menos obstáculos, 
pues todos estaban dispuestos a tenderle una mano, a fin de que subiese 
la escalera de la sabiduría.

Hasta que se restableciera, no convenía que estudiase mucho el nuevo 
alumno; por ello, la tía Jo le buscó entretenimientos en casa, para que se 
distrajera. El jardín era la mejor medicina para el chico; trabajaba como un 
castor, labraba su hacienda, sembraba habas, contemplaba con 
entusiasmo cómo crecían, y gozaba viendo surgir los verdes brotes y los 
floridos tallos.

Medio-Brooke era su amigo; Tommy, su protector, y Daisy, el consuelo de 
todas sus penas, porque aunque los niñitos eran más pequeños que él, 
huía por timidez de los atrevidos juegos de los mayores, y por instinto 
buscaba la inocente compañía de los chiquitos.

El señor Laurence no lo olvidaba; por el contrario, le enviaba vestidos, 
libros y música, le escribía cariñosas cartas, y, de vez en cuando, iba a 
verlo o a llevarlo a algún concierto en la ciudad; en estas ocasiones, Nat 
era felicísimo, porque iba a la casa-palacio del señor Laurence, donde veía 
a la señora y a la lindísima hija de su bienhechor, comía sabrosos platos y 
disfrutaba tanto, que, durante mucho tiempo después, hablaba de ello de 
día y soñaba con ello por la noche.

Cuesta tan poco hacer feliz aun niño, que es lamentable que en el mundo, 
lleno de alegría y de objetos agradables, haya pequeños con las caritas 
tristes, las manos vacías y los corazones apesadumbrados. El matrimonio 
Bhaer, que sólo era rico en caridad, recogía así cuantas migajas podía 
encontrar para alimento de aquella turba de famélicos gorrioncitos. 
Muchas amigas de tía Jo le enviaban desde la ciudad juguetes, de los 
cuales sus hijos se habían cansado muy pronto; y en la compostura y 
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arreglos de esos juguetes encontraba Nat alegre ocupación. Era muy hábil 
y ocupaba muchas tardes lluviosas manipulando con el frasco de goma, 
caja de pintura y cuchillo, en el retoque de animalitos, vehículos y mil otros 
objetos; mientras, Daisy actuaba de modista de las estropeadas muñecas. 
Cuando los juguetes quedaban restaurados, se guardaban en un cajón 
destinado a proveer el árbol de Navidad para los niños pobres de la 
vecindad, que era la forma en que los escolares de Plumfield celebraban el 
nacimiento del Niño que amaba a los pobres y bendecía a los pequeños.

Medio-Brooke no se cansaba de leer ni de explicar sus lecturas favoritas, y 
los amigos pasaban muchas horas gratas en el nido del sauce, 
entretenidos con Robinson Crusoe, con Las mil y una noches y con 
muchas historias que han sido, son y serán encanto y deleite de la niñez. 
Estas sesiones abrieron horizontes nuevos ante Nat, y su entusiasmo por 
leer aquellos libros maravillosos le hizo aprender a leer correctamente 
como cualquiera de sus camaradas; y tan satisfecho y orgulloso se sintió 
con su ciencia de lector que se temió fuera a convertirse en una laucha de 
biblioteca como Medio-Brooke. Otro acontecimiento agradable hubo que 
registrar. Varios de los niños estaban «ocupados» (según decían ellos) 
porque, siendo pobres y teniendo que ganarse la vida en el futuro, los 
señores Bhaer los iban acostumbrando a la conquista de la independencia 
por el trabajo. Tommy vendía los huevos de su gallina; Jack especulaba 
con los gusanitos; Franz auxiliaba en la escuela, mediante retribución; Nat 
era aficionado a la carpintería y le dieron un torno con el cual fabricaba 
objetos útiles o curiosos, que ponía a la venta; Medio-Brooke construía, 
para los niños, molinitos de agua y viento, y multitud de máquinas 
desconocidas y complicadas.

—Si le gusta, dejémoslo ser mecánico —observaba papá Bhaer—. Dadle 
a un niño un comercio cualquiera y habréis asegurado su independencia. 
El trabajo es sano y toda actitud o talento infantil es base de lícita 
explotación.

Así pensando, Nat llegó un día muy excitado, a preguntar:

—¿Puedo tocar el violín ante varias personas que meriendan en el 
bosquecillo…? Me pagarán y me agradaría ganar algún dinero; para ello 
sólo dispongo de mis conocimientos musicales.

El señor Bhaer le contestó:
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—Ve hijo mío, y que sea enhorabuena. Tu trabajo es fácil y grato, y 
celebro mucho que se te presente esta ocasión.

Nat fue y lo hizo tan bien que cuando volvió a la casa llevaba dos dólares 
en el bolsillo, que enseñó satisfecho, mientras contaba lo mucho que había 
gozado de aquella tarde, lo afectuosa que era la gente joven y los elogios 
que habían hecho de su música, a más de ofrecerle volver otro día.

—Esto es mejor que ir tocando por las calles, porque entonces yo no tenía 
nunca dinero, y ahora lo tengo todo y paso un buen rato. Además, ya estoy 
ocupado como Tommy y como Jack —exclamó Nat, creyéndose ya 
millonario.

Realmente estuvo ocupadísimo, pues durante el verano las meriendas 
fueron muy numerosas y todos, para bailar, buscaban al violinista. Este 
tenía permiso para ir, siempre y cuando las meriendas fuesen de personas 
respetables, y a condición de que no por ello desatendiera sus lecciones. 
El señor Bhaer le explicó que no debía ir donde hay personas mal 
educadas, y que por ningún dinero ha de irse allí donde hay malos 
ejemplos. Nat lo entendió, y daba gusto ver al inocente chico subir a los 
coches de campo que iban a buscarlo y oírle volver tocando alegremente 
el violín, cansado pero satisfecho, con su bien ganado dinero, y con 
algunos regalos de la fiesta para Daisy o para el pequeño Teddy, de los 
cuales nunca se olvidaba.

—Voy a ahorrar hasta que reúna para comprar un violín que sea mío y así 
podré ganarme la vida, ¿verdad? —solía decir el niño, cuando daba a 
guardar a mamá Bhaer el fruto de su trabajo.

—Muy bien, hijito, pero prefiero verte fuerte y sano a que progreses en 
música. El señor Laurence te buscará colocación y con el tiempo te 
oiremos tocar en los grandes conciertos.

Con trabajo acomodado a sus aficiones, con ánimo y con esperanzas, Nat 
encontró la vida más fácil y placentera, hizo tales adelantos en las 
lecciones de música, que el maestro le perdonó la lentitud del estudio de 
otras materias, convencido de que donde hay corazón trabaja mejor la 
inteligencia. Para castigo del muchacho, cuando descuidaba otros 
estudios, bastaba con guardarle el violín durante veinticuatro horas. El 
miedo de perder a su entrañable amigo le empujaba hacia los libros con 
voluntad decidida; y habiendo demostrado que podía dominar las 
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lecciones… ¿de qué le servía decir «no puedo»…?

Daisy adoraba la música y respetaba a los músicos y era frecuente 
encontrarla sentada junto a la puerta tras de la cual Nat estudiaba la 
lección de violín. Esto complacía al pequeño artista y se esmeraba en la 
ejecución para aquella minúscula y silenciosa oyente, que nunca entraba a 
interrumpirlo y que se sentaba a remendar o zurcir los vestidos de sus 
muñecas.

La tía Jo, al verla, la besaba y se alejaba, diciéndole:

—Muy bien, hijita, así me gusta; no te muevas.

Nat adoraba a mamá Bhaer, pero sentía mayor atracción hacia el maestro, 
que lo cuidaba paternalmente y que, en verdad, había salvado la barca 
débil de aquella vida del proceloso mar en que estuviera a punto de 
naufragar durante diez años. Algún ángel bueno veló por el muchachito, 
pues si su cuerpo había sufrido, su alma conservaba casi incólume la 
santa inocencia de un recién nacido. Tal vez la afición a la música lo 
mantuvo dócil y afectuoso en medio de la vida horrible que le hicieron vivir. 
Papá Bhaer gozaba fomentando las virtudes de Nat y corrigiéndole 
defectillos; el chico era sumiso y prudente como una muchachita bien 
educada. Por eso, a solas con la tía Jo, solía hablar de Nat diciendo 
«nuestro hijo»; la señora se reía y aun cuando gustaba de que los 
muchachos fuesen varoniles, y juzgaba a Nat tan cariñoso como débil, no 
por eso dejaba de mirarlo tanto como al que más.

Pero un defecto del chico disgustaba a los dueños de la casa Plumfield; 
aunque entendían que tal defecto era hijo del miedo y de la ignorancia. Nat 
mentía con alguna frecuencia. No eran sus mentirillas muy negras; eran 
grises o blancas, pero, al fin, mentiras.

—Conviene que tengas cuidado y contengas tu lengua, tus ojos y tus 
manos, porque es muy fácil decir, mirar y hacer falsedades —le dijo papá 
Bhaer a Nat.

—Ya lo sé y procuro hacerlo, pero cuando se miente una vez cuesta 
trabajo no seguir mintiendo. Antes yo mentía por miedo a que me pegasen 
mi padre y Nicolás; ahora suelo decir tal o cual embuste para evitar que los 
niños se rían de mí. Ya sé que esto es malo, pero se me olvida.
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—Siendo yo pequeño, tuve la fea costumbre de mentir. ¡Había que ver los 
embustes tan gordos que inventaba…! Mi abuela me curó… ¿Cómo dirás 
que me curó…? Mis padres me regañaban y me castigaban inútilmente, 
pero en seguida me olvidaba de sus advertencias como tú te olvidas de las 
mías. Entonces me dijo mi querida abuelita: —«Voy a ayudarte a que lo 
recuerdes y a que trates de corregir ese hábito incorregible». Y, así 
diciendo, me hizo sacar la lengua y me obligó a quedarme en esa 
incómoda posición durante más de diez minutos. Esto, como ya 
supondrás, fue terrible, pero beneficiosísimo, porque tuve dolorida la 
lengua durante muchas horas y forzosamente hablaba con lentitud tal que 
me permitía pensar las palabras antes de pronunciarlas. Después seguí 
cuidadoso en el hablar, por miedo a tener que andar con la lengua afuera. 
La abuelita se mostró siempre cariñosísima conmigo, y cuando murió, me 
pidió que amase siempre a Dios y dijese siempre la verdad.

—Yo no tengo abuelita, pero si cree que con ello me corregiré, se 
equivoca; prefiero andar con la lengua afuera —dijo heroicamente Nat, 
que, aun cuando temía el dolor, deseaba dejar de ser embustero.

—Tengo un procedimiento mejor que ése, ya lo ensayé una vez con buen 
resultado. Verás, cuando mientas, en vez de castigarte yo, me castigarás 
tú a mí.

—¿Cómo? —exclamó Nat admiradísimo.

—Tú me darás palmetazos, procedimiento que nunca uso; pero te servirá 
para recordar mejor, ocasionándome un dolor que tú mismo sentirás.

—¿Darle yo palmetazos…? ¡No es posible!

—Pues entonces hazte cuenta que te han obligado a estar con la lengua 
afuera. No deseo que me hagan daño, pero sufriré gustoso el dolor con tal 
de quitarte ese defecto.

Esta advertencia impresionó a Nat, y durante mucho tiempo habló poco y 
pensó bien las palabras. Papá Bhaer había juzgado cuerdamente que el 
amor al maestro influiría más en el ánimo del chico que el miedo al castigo.

Mas, ¡ay!, un día olvidóse Nat de su promesa, y cuando Emil le amenazó 
con darle de cachetes si él había sido el que corriendo por el jardín 
estropeó el sembrado de cereales, Nat negó ser el autor del daño, y 
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después sintió vergüenza de confesar que él había pisoteado el campo de 
Emil.

Pensó Nat que nadie descubriría la mentira, pero cuando, dos o tres días 
después, Emil habló del asunto, Tommy dijo que lo había visto. Papá 
Bhaer oyó la conversación. La hora de clase había terminado; se hallaban 
reunidos en el salón y el maestro acababa de sentarse en el sofá para 
jugar con Teddy, pero cuando escuchó a Tommy y vio ruborizarse a Nat y 
mirarle con espanto, soltó al bebé y le dijo:

—Ve con mamá; vuelvo en seguida.

Inmediatamente tomó a Nat de la mano, lo entró en la escuela y cerró la 
puerta.

Los pequeños se miraron en silencio; luego, Tommy fue a espiar y 
atisbando por las persianas medio cerradas presenció un espectáculo que 
lo desconcertó por completo. Papá Bhaer tomó la palmeta que tenía 
colgada junto a la mesa, palmeta tan olvidada que estaba llena de polvo.

—¡Anda! Le va a dar palmetazos a Nat… ¡Cuánto siento haber hablado…! 
—murmuró Tommy, considerando que los palmetazos eran la mayor 
desgracia y el mayor castigo.

—¿Recuerdas lo que te dije la última vez? —preguntó papá Bhaer, con 
tristeza pero sin cólera.

—Sí, señor; y le ruego que no cumpla —balbuceó Nat retrocediendo 
pálido, angustiado y tembloroso.

—¿Por qué no se acercará y aguantará los palmetazos como un 
hombre…? Yo me resignaría —murmuró Tommy.

—Cumpliré mi palabra y así no te olvidarás de que siempre debes decir la 
verdad. Obedéceme, Nat; toma la palmeta y dame seis palmetazos fuertes.

Tommy quedó tan estupefacto al escuchar las palabras del maestro, que 
estuvo a punto de caerse del banco en que estaba encaramado; al fin 
pudo guardar el equilibrio agarrándose al marco de la ventana, y 
contempló la escena con ojos más abiertos que los del mochuelo disecado 
que estaba sobre la chimenea.
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Nat, no osando desobedecer la orden, empuñó la palmeta, y tan aterrado 
como si le obligasen a cometer un asesinato, dio dos débiles golpes en la 
ancha mano que le tendía papá Bhaer. En seguida se detuvo con los ojos 
llenos de lágrimas, pero el profesor le ordenó imperativamente:

—Sigue, y pega más fuerte.

Comprendiendo que no quedaba más recurso que el de obedecer, ansioso 
de acabar cuanto antes aquella cruel tarea, se cubrió la cara con el brazo 
izquierdo y descargó dos golpes muy duros, que, aun cuando enrojecieron 
la mano del que los recibió, hicieron mucho más daño al que los daba.

—¿No es bastante? —preguntó el muchacho, angustiado.

—Dos más —fue la única respuesta.

Nat los aplicó sin ver ya dónde daba, arrojó la palmeta a un extremo de la 
sala, y tomando ansioso la cariñosa mano del maestro puso en ella el 
rostro en explosión acongojada de cariño, vergüenza y arrepentimiento.

—¡Me acordaré! ¡No lo olvidaré jamás! —sollozó.

Papá Bhaer lo abrazó y le dijo con tanta compasión como energía había 
desplegado hasta entonces:

—Deseo y espero que no lo olvidarás; pide a Dios que te ayude y procura 
ahorrarnos otra escena como ésta.

Tommy no miró más; saltó del banco y entró en el salón, tan grave y tan 
excitado que los condiscípulos lo rodearon preguntándole qué había 
ocurrido.

En voz baja, y con acento entrecortado, Tommy narró lo ocurrido; los 
muchachos creyeron ver el cielo desplomarse al oír aquella inversión del 
orden natural de las cosas.

Ruboroso, y como si se acusase de horrendo crimen, balbuceó Emil:

—También yo…, una vez… tuve que hacer eso mismo…

—¿Y le diste palmetazos a nuestro anciano y queridísimo papá Bhaer…? 
¡Caramba, me gustaría verte hacerlo ahora! —rugió Ned, encolerizado, 
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atizando un puñetazo a Emil.

—Pasó hace mucho tiempo; primero me cortaría la cabeza que volver a 
pegar a nuestro excelente maestro —contestó Emil, apoyándose en Ned, 
en vez de obsequiarle con un bofetón, según acostumbraba hacer con 
menos motivo y en ocasiones menos solemnes.

—¿Cómo pudiste pegarle a papá Bhaer? —preguntó Medio-Brooke 
horrorizado.

—Creí que no me importaría y hasta pensé que me agradaría. Pero, al 
descargar el primer golpe, recordé cuánto había hecho por mí y no pude 
seguir. Si me hubiera escupido y pisoteado no hubiera sentido tanta 
vergüenza ni tanta aflicción —murmuró Emil golpeándose el pecho 
arrepentido.

—Nat lloraba y su pena era inmensa; creo que no debemos darnos por 
enterados de lo sucedido —propuso Tommy.

—Me parece bien; pero conste que mentir es algo muy feo —observó 
Medio-Brooke, encontrando que la fealdad de la mentira aumentaba 
cuando el castigo no recaía sobre el culpable y sí sobre el bonísimo e 
inocente maestro.

—Pues vámonos cuanto antes para que Nat no nos encuentre —indicó 
Franz.

Todos emprendieron el camino del granero, que era el refugio obligado en 
los momentos de apuro.

Nat no bajó a comer. La tía Jo le llevó algún alimento y le dirigió palabras 
de consuelo, que el muchacho agradeció; pero sin atreverse a levantar la 
vista. Al cabo de un rato, los niños que andaban jugando en el patio, 
oyeron sonar el violín y dijeron:

—Ya se le va pasando.

En efecto, se le iba pasando, pero no se atrevía a bajar; al fin, abrió la 
puerta y se deslizó para irse al campo. En la escalera halló a Daisy, que no 
cosía ni jugaba con las muñecas; la pequeña estaba sentada en un 
escalón, con un pañuelo en la mano, como si hubiera llorado por su amigo.
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—Voy de paseo, ¿me acompañas? —exclamó Nat, procurando disimular, 
pero agradeciendo en el alma la discreta simpatía de la niña, y más porque 
imaginaba que todos en la casa lo iban a mirar como a un malvado.

—Sí, sí —contestó Daisy, corriendo a buscar el sombrero, orgullosa de ser 
elegida como compañera por uno de los niños mayores.

Los demás les vieron salir, pero no los siguieron; los chiquitines tenían 
más delicadeza de la que podía suponérseles, y los mayores comprendían 
que para un afligido el mejor consuelo y la mejor compañera era Daisy.

El paseo sentó bien a Nat; volvió a casa tranquilo y hasta alegre, lleno de 
guirnaldas de margaritas que su compañera tejió mientras él, tumbado 
sobre el césped, le refería cuentos.

Nadie habló palabra sobre la escena ocurrida por la mañana, pero su 
efecto, acaso por esta misma razón, fue más duradero. Nat hizo cuanto 
estuvo a su alcance para no faltar a la verdad, y en tal empeño le 
auxiliaron las fervorosas plegarias que a diario dirigía al divino Niño, y los 
cuidados de papá Bhaer.

Jamás la cariñosa mano del maestro tocaba al discípulo sin que éste 
recordase el dolor que aquella mano había sufrido voluntariamente para 
corregirle un defecto.
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Capítulo 5

—¿Qué te pasa, Daisy…?

—Que los niños no quieren que juegue con ellos.

—¿Porqué?

—Porque dicen que las niñas no pueden jugar al fútbol.

—Sí, pueden, porque yo he jugado —observó mamá Bhaer.

—Ya sé que puedo jugar, porque otras veces he jugado con mi hermano, 
pero ahora no quiere que juegue porque los demás niños se ríen de él 
—dijo Daisy, enojada.

—Tu hermano tiene razón. Con él solo no hay inconveniente en que 
juegues, pero es violento cuando intervienen diez o doce chicos. Yo te 
inventaré algo que te distraiga.

—Estoy cansada de jugar sola —advirtió tristemente Daisy.

—Jugaré contigo un rato, aun cuando estoy atareada arreglándolo todo 
para ir a la ciudad. Te llevaré conmigo, verás a la abuelita y, si quieres, te 
quedarás con ella.

—Me agradará verla y ver a Josy, pero si me lo permites, volveré contigo; 
Medio-Brooke me extrañaría, y, además, estoy contentísima viviendo a tu 
lado.

—¿No sabes acomodarte a vivir lejos de tu hermano…?

—No, querida tía; como somos gemelos, nos queremos muchísimo 
—afirmó Daisy, con cierto orgullo.

—Bueno, ¿en qué vas a entretenerte mientras acabo de colocar esta ropa 
blanca en el armario…?
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—No sé; estoy harta de muñecas; desearía un juguete nuevo.

—Ahora veo que no te has asomado por la cocina a ver lo que Asia 
prepara para el almuerzo.

—Me asomaré y lo veré, si es que Asia no está de mal humor —murmuró 
Daisy alejándose lentamente en dirección a los fogones, donde la negra 
cocinera era reina absoluta.

Cinco minutos después regresó Daisy contentísima, empuñando un trozo 
de masa y con una mancha de harina en la nariz.

—Tía, vamos a amasar y a hacer bollos y empanadas. Asia está 
satisfecha y lo permite, ¿vamos allá…?

—Sí, hijita; ve enhorabuena, y quédate allí cuanto gustes.

Daisy marchóse precipitadamente y su tía se quedó pensando y tratando 
de idear algún juguete nuevo. De repente sonrió, cerró el armario y dijo:

—Lo haré, suponiendo que sea posible.

Nadie, durante aquel día, se enteró del proyecto de mamá Bhaer; cuando 
le anunció a Daisy que iba a comprarle un juguete nuevo, la niña se excitó, 
y mientras iban camino de la ciudad la acosó a preguntas, sin conseguir 
respuesta que le permitiera adivinar la clase de objeto de que iba a ser 
dueña. Quedóse Daisy acompañando a la abuela y jugando con Josy 
mientras la tía Jo iba de compras. Cuando volvió cargada de paquetes, 
que fueron acomodados en el ómnibus, la niña se hallaba tan dominada 
por la curiosidad, que manifestó deseos de regresar inmediatamente a 
Plumfield. Pero la tía Jo no tenía prisa, y se entretuvo charlando con la 
abuela, refiriéndole dichos y hechos de los niños, y acariciando a Josy.

Indudablemente, sin que Daisy se diera cuenta, la tía Jo contó a la abuela 
el secreto, porque cuando la buena señora le puso el sombrerito y le dio el 
beso de despedida, le dijo:

—Que seas buena, Daisy, y que saques provecho manejando el 
encantador juguete que acaban de comprarte. Ya puedes agradecer a tu 
tía que te ayude a manejarlo, pues sé que ese manejo no es muy de su 
gusto.
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Las dos señoras soltaron la carcajada, y se divirtieron viendo la curiosidad 
de la niña.

Cuando volvían a Plumfield crujió algo en la trasera del carruaje.

—¿Qué es eso…? —preguntó Daisy, aguzando el oído.

—El juguete nuevo.

—¿Es grande?

—En parte sí, y en parte no.

—¿He visto alguno igual o parecido…?

—Muchos, pero ninguno tan bonito como éste.

—¿Qué será…? ¡No lo adivino! ¿Cuándo lo veré?

—Mañana por la mañana, después que des las lecciones.

—¿Sirve el juguete para los niños…?

—No, sirve sólo para ti. A los niños les gustará verlo y lo querrán; tú 
podrás dejarles o no dejarles que jueguen con él.

—Le daré permiso a mi hermano.

—Les gustará a todos y especialmente a George, a «Zampabollos» como 
lo llaman.

—¿Me dejas que lo toque…?

—No; podrías adivinarlo y no habría sorpresa para mañana.

Daisy suspiró y después sonrió satisfecha viendo algo brillante por un 
agujero del papel.

—Mira, tía Jo, estoy intrigadísima. ¿Me dejas verlo hoy?

—No, hijita; hay que arreglarlo todo y poner cada cosa en su sitio. Le dije a 
tío Teddy que no verías el juguete hasta que se hallase bien 
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acondicionado.

—Si tío Teddy ha intervenido, estoy segura de que el regalo ha sido 
espléndido —dijo Daisy palmoteando y recordando los muchos y 
magníficos regalos que hacía el rico pariente.

—Tío Teddy me acompañó a comprar el juguete, y estuvo conmigo en la 
tienda ayudándome a elegir las distintas piezas; quiso que fuesen bonitas 
y grandes, y ha resultado que mi modesto plan se ha ensanchado y 
perfeccionado. Ya puedes dar gracias y muchos besos a ese excelente tío, 
que te ha regalado la más hermosa de las co… ¡Válgame Dios! Por poco 
descubro el secreto.

Calló mamá Bhaer y se dedicó a repasar las notas de las compras, para 
evitar la infidencia. Daisy cruzó las manos y se quedó meditabunda, 
esforzándose por adivinar el juguete cuyo nombre empezaba con co.

Al entrar en la casa, la chicuela no quitó la vista de los paquetes que iban 
sacando, y observó que Franz cargaba un bulto grande y pesado, y lo 
llevaba a la habitación inmediata a la de la tía Jo.

Algo misterioso ocurrió aquella tarde en la casa, porque Franz estuvo 
martillando, Asia no dejó de ir y venir, y tía Jo anduvo de acá para allá, 
ocultando bultos raros bajo el delantal; Teddy era el único niño a quien se 
consintió presenciar las manipulaciones, y Teddy, que aún no sabía 
hablar, balbucía y se afanaba por explicar lo que había visto.

Daisy estaba desconcertada y su excitación y su curiosidad se contagiaron 
a los niños, que abrumaron a mamá Bhaer con ofrecimientos de ayuda. 
Pero la mamá rehusó admitir colaboradores y contestó a todos:

—Las niñas no pueden jugar con los niños; dejen en paz a Daisy y a mí. El 
nuevo juguete no es para ustedes.

Los muchachos, tras breve meditación, invitaron amablemente a Daisy 
para que jugase con ellos a los bolos, a los soldados, al fútbol. La pequeña 
se maravilló de que le prodigaran tantas atenciones.

Muy distraída pasó la tarde; se acostó temprano y a la mañana siguiente 
aprendió y dio las lecciones tan bien, que papá Bhaer lamentó que no 
hubiera modo de disponer de un juguete nuevo para cada día. Todos los 
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alumnos se estremecieron cuando vieron que se permitía a Daisy salir de 
clase a las diez, porque ya todos sabían que iba a tomar posesión del 
fantástico y desconocido juguete. Los chicos la siguieron con la mirada, y 
casi todos estaban tan distraídos como Medio-Brooke, que, cuando Franz 
le preguntó dónde se hallaba el desierto de Sahara, contestó tristemente:

—En el cuarto inmediato al de tía Jo.

Huelga decir que la clase entera soltó la carcajada.

Entrando en la habitación de su tía, Daisy gritó:

—¡Ya he dado las lecciones! ¡Ya no puedo esperar más!

—Ven; todo está dispuesto —contestó mamá Bhaer, tomando en brazos a 
Teddy, recogiendo la cesta de la costura y pasando a la estancia vecina.

—No veo nada —dijo Daisy, mirando afanosamente.

—¿Oyes algo…? —preguntó la tía Jo, conteniendo a Teddy, que salió 
corriendo hacia uno de los lados del cuarto.

Daisy oyó un rumor extraño, y luego un chirrido, y después un borboteo, 
como si estuviera hirviendo una olla. Los ruidos salían de detrás de una 
cortina corrida ante el espacioso hueco de la ventana. Daisy la descorrió, 
lanzó un «¡oh!» jubilosísimo y se quedó arrobada, contemplando con 
deleite… ¿Qué creerán ustedes que se quedó contemplando…?

Ancha tabla corría por los tres lados del hueco de la ventana; en una parte 
veíanse, colgadas o descansando, ollitas de distintos tamaños, cacerolas, 
sartenes, parrillas y marmitas; en otro lado, lucía una vajilla en miniatura, y 
un lindo servicio de té; en el centro se hallaba instalado un hornillo de 
cocina. No había utensilio superfluo o inútil; el hornillo de hierro era lo 
bastante grande para guisar alimentos que aplacaran el hambre de la más 
numerosa y famélica familia de muñecas que pudiera existir. Lo más 
importante era que en el hornillo ardía fuego de verdad; la minúscula tetera 
dejaba escapar vapor de agua efectivo; la tapa de la ollita bailaba 
alegremente empujada por el agua que hervía a borbotones. Un agujerito 
en el cristal de la ventana daba salida al tubo de la chimenea, que lanzaba 
una columna de humo auténtico. Al lado se hallaba la carbonera; sobre 
ella había deshollinador, cepillo y escoba, en una tabla baja aguardaba la 
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cestita para la compra, y en el respaldo de la silla de Daisy un gorrito y un 
delantal. Brillaba el sol como gozando con aquel entretenimiento; 
chisporroteaba el hornillo, hervía la olla, los utensilios de bruñido estaño 
relumbraban en las paredes; la loza y la porcelana espejeaban, y la 
cocinita, en conjunto y en detalle, resultaba completísima y superior a las 
ambiciones infantiles.

Daisy, tras sus primeras exclamaciones de júbilo, quedóse extática 
paseando miradas radiantes por aquellas preciosidades; luego, brincó y 
abrazó emocionada a tía Jo, exclamando con fervorosa gratitud:

—¡Qué juguete tan espléndido! ¿Me permitirán guisar y preparar 
comiditas, y encender fuego y barrer…? ¿Sí…? ¡Qué alegría! ¿Cómo se te 
ocurrió regalarme esta cocina…?

—Al observar que te gustaba ayudar a Asia a amasar las empanadas. 
Supuse que nuestra cocinera no te dejaría manipular con frecuencia en 
sus guisos; además, allí corrías el riesgo de quemarte; entonces pensé en 
un fogón adecuado y en enseñarte a cocinar, con lo cual encontrarás 
entretenimiento provechoso; anduve buscando y rebuscando por las 
tiendas de juguetes; pero todo lo que había era grande y muy costoso; de 
casualidad tropecé con tío Teddy, que generosamente, se ofreció a 
ayudarme, y se empeñó en adquirir la mejor cocina que vimos. Yo me 
opuse, pero tu tío me recordó los tiempos en que, siendo yo niña, 
cocinaba; y se dedicó a comprarme todas las cacerolas y objetos más 
bonitos que había a la venta, con destino a la «Pequeña clase culinaria».

—¡Cuánto celebro la intervención de tío Teddy…!

—Es menester que te apliques mucho y que aprendas bien; tu tío me ha 
dicho que se propone venir con frecuencia a tomar el té y espera que le 
sirvan cosas delicadas y extraordinarias.

—¡No hay en el mundo cocina más mona ni más graciosa que ésta…! No 
encuentro nada mejor que estudiar en ella. ¿Podré aprender a preparar 
pasteles y bollos, y de todo?

—Por supuesto. Te nombro mi cocinera particular, y te enseñaré a 
confeccionar todos los platos que te encargue; así te encontrarás siempre 
con algún extraordinario para comer, y poco a poco irás aprendiendo a 
guisar. Yo te llamaré Sally, cuando estés en función de cocinera particular.
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—¡Me parece muy bien! Empiezo a ser Sally. ¿Qué hago…?

—Lo primero ponerte esta cofia y el delantal blanco; quiero que mi 
cocinera particular esté muy limpia.

Sally, sin replicar, se puso la cofia y el delantal, aun cuando no le gustaba 
esa clase de prendas.

—Ahora coloca en orden la vajilla y lávala, porque mi última cocinera 
cuidaba poco del aseo.

—Bueno —habló mamá Bhaer, dándole un papel con notas—; toma la 
cesta y vete a hacer la compra en el mercado; aquí tienes la lista de lo que 
hace falta.

—¿Dónde está el mercado…?

—Asia es el mercado.

La cocinerita salió y los chicos se alborotaron en la escuela al verla pasar; 
la niña, dirigiéndose a Medio-Brooke, dijo:

—Me llamo Sally, y soy la cocinera particular de la señora Bhaer. ¡Ya 
verás, ya verás qué juguete!

La anciana Asia estaba tan contenta como la pequeña y rió con ganas al 
verla entrar con la cofia torcida y balanceando la cesta como una cocinera 
atolondrada.

—Mi señora necesita todo lo que se pide en esta lista, y tengo que 
llevárselo —murmuró gravemente la niña.

—Muy bien; van dos libras de papas, verduras, manzanas, pan y manteca; 
aún no ha venido la carne; cuando venga la mandaré.

Colocó Asia en la cesta una papa, una manzana, un panecillo, un manojito 
de verdura y una cucharadita de manteca, encargando a Sally que tuviera 
cuidado, porque el chico de la mantequería solía hacer trampas.

—¿Quién es ese chico? —preguntó la minúscula cocinera, sospechando 
que pudiera ser Medio-Brooke.
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—Ya lo verá usted —contestó Asia.

Sally se alejó solemnemente, cantando una estrofa de la balada de 
«Caperucita Roja»: Ya se va Caperucita a la casa de su abuela, llevando 
un cesto de bollos y un Carrito de manteca…

—Bien; coloca la compra en la despensa y deja fuera la manzana 
—ordenó la tía Jo, al volver la cocinerita.

Debajo de la tabla de la cocina había una alacena, y, al abrirla, la niña 
recibió nuevas deliciosas sorpresas. Una mitad de la alacena estaba 
ocupada con leña, carbón y astillas; la otra veíase llena de tarritos para 
sal, azúcar, harina, especias, etcétera. Una lata de conservas, una de té y 
otra de galletitas.

Pero el colmo del encanto lo constituyeron dos cacharros de leche recién 
ordeñada y una espumadera a propósito para quitar la crema que acababa 
de formarse. Daisy-Sally palmoteó de gusto y quiso efectuar 
inmediatamente el desnate.

—Aguarda un poco; debes comer la crema con el pastel de manzanas; y 
hasta entonces no conviene separarla.

—Pero ¿voy a tener un pastel…?

—Si el horno funciona bien, haremos un pastelito de manzana y otro de 
ciruela.

—¿Empiezo ya a prepararlos…? ¿Qué debo hacer? —preguntó 
impaciente la cocinerita, pasmada de la felicidad de que estaba disfrutando.

—Cierra la llave baja de la cocina, para que conserve calor el hornillo; 
lávate las manos; trae harina, azúcar, sal y manteca; mira si están bien 
limpios el rodillo y la tabla de hacer pasteles; corta en rebanadas la 
manzana…

Daisy obedeció diligente, sin ruido y sin volcar nada.

—La verdad es que me va a costar trabajo hacer pasteles tan pequeños; 
pero, en fin, lo intentaré —observó alegre la tía Jo, y luego dijo—: Toma la 
harina que he medido, ponle un poquito de sal y añádele la manteca que 
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hay en ese plato. Cuida siempre de mezclar las cosas secas primero y las 
húmedas después; así se mezclan mejor.

—Ya, ya sé; se lo he visto hacer a Asia.

—Muy bien; veo que te das maña, y espero que llegarás a ser una gran 
cocinera. Ahora rocía la mezcla con agua fría, en cantidad bastante para 
que se humedezca; bueno, espolvorea la tabla con harina y comienza a 
amasar… ¡Así! ¡Perfectamente! Extiende poquito de manteca sobre la 
tabla, y sigue amasando. ¡Admirable! Vamos a hacer buenos pasteles para 
que las muñecas los digieran y no sufran dolores de estómago.

Daisy rió contentísima; extendió la manteca, amasó a conciencia, y cuando 
la pasta estuvo a punto, la colocó formando delgadas capas, en varios 
platos. En seguida cortó la manzana en trocitos delgados y la espolvoreó 
con azúcar y canela.

—Siempre tuve empeño en hacer pasteles redondos, pero Asia no me 
dejaba —murmuró la niña.

A todas las cocineras, aun a las mejores, les suele salir mal algún plato. 
Esto le sucedió a la seudo-Sally, que, cuando más entusiasmada estaba 
preparando el pastel vio escurrírsele la bandeja y rodar la masa por el 
suelo. Gritó la pequeñuela, soltó la carcajada mamá Bhaer, escandalizó 
Teddy y durante un momento hubo gran alboroto en la cocina.

—Menos mal —observó la niña, recogiendo la masa— que nada se ha 
perdido; siento que se haya empolvado algo.

—Veo con gusto que mi cocinera particular tiene buen genio. Y ahora, 
abre el tarrito de la conserva de ciruelas, rellena el hueco del pastel y 
cúbrelo, como hace Asia, con un trocito de pasta.

—Y encima le trazaré una R y lo adornaré con zig-zag; verás qué bonito 
quedará —exclamó la chicuela recargando y extremando los adornos 
hasta lo inverosímil, y llevando en seguida el pastel al horno.

—Lava y pon en su sitio todos los utensilios que has manejado; como las 
buenas cocineras. Después, limpia las verduras y las papas…

—No hay más que una papa.
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—Córtala en cuatro, para que quepa en la olla y ten los pedazos en agua 
fría hasta el momento de cocerlos.

—¿Echo también las verduras en remojo…?

—No; lávalas y córtalas y ponlas a secar junto a la plancha del horno.

En aquel instante, oyóse que alguien empujaba y arañaba la puerta; la 
cocinerita corrió a abrir y se encontró con Kit, que llegaba con una cestita 
cerrada sujeta entre los dientes.

—¡Este es el criado del carnicero! —gritó alegremente Daisy, descargando 
al perro; el animalito gruñó esperando que le diesen de comer, porque a 
veces solía llevar de aquel modo su pitanza; luego, al verse chasqueado, 
se marchó gruñendo y ladrando para demostrar su disgusto.

La cestita contenía: dos filetes de carne, una pera cocida, un pastelito y 
una esquela, en la cual decía: «Almuerzo para la nueva cocinerita, por si 
se le estropean sus guisos».

—No necesito nada de esto; mis guisos saldrán admirablemente y 
almorzaré como nunca he almorzado…, ¡pues no faltaba más! —refunfuñó 
Daisy, indignadísima.

—No nos vendrán mal estas provisiones, si se presentan invitados; 
conviene contar con reservas en la despensa.

—«Teno hambe» —anunció Teddy, entendiendo que, tras tanto cocinar, 
ya era hora de comer algo.

Su madre le dio, para entretenerlo, la cesta de la costura, y continuó 
enseñando a su cocinera particular.

—Aparta las verduras, pon la mesa, y aviva la lumbre para asar la carne.

Había que ver a Daisy-Sally cuidar del pucherito donde se cocían las 
papas, dar vuelta a las verduras, mirar cómo iban los pasteles dorándose 
en el horno, avivar la lumbre, colocar dos costillitas en unas parrillas de 
mango largo, y volverlas con ayuda de un tenedor.

Tan absorta se hallaba cocinando, que olvidó los pasteles hasta abrir el 
horno para colocar el puré de papas.
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—¡Ay! ¡Ay! ¡Se han quemado mis pasteles! ¡Se han quemado mis 
pasteles! —gritó Daisy, retorciéndose con desesperación las no muy 
limpias manos, al ver dos objetos negros en lugar de los dorados con que 
pensó regalarse.

—No llores, hija mía; yo he tenido la culpa, pues era deber mío ordenarte 
que sacaras los pasteles del horno; pero no te aflijas; ya haremos otros, 
después que comamos.

Chirriaron las costillas en la parrilla, y este incidente bastó para distraer y 
consolar a la atribulada aprendiza del arte de Brillat-Savarin.

—Pon las costillas en un plato, y déjalas al calor, mientras aderezas las 
verduras con manteca, sal y pimienta.

La vista del «pícaro» tarro de pimienta acabó de calmar la pena de Sally. 
Momentos después, la comida se hallaba servida en la mesa; las seis 
muñecas fueron colocadas tres a cada lado; Teddy ocupó una de las 
cabeceras, y Daisy se instaló en la otra. El espectáculo era graciosísimo. 
Una muñeca estaba vestida con un lujoso traje de baile, y otra se hallaba 
en camisa; Terry, el muñeco de madera, ostentaba un traje rojo, de punto 
inglés, y Annabella, la muñeca desnarigada lucía impúdicamente su 
desnudez. Teddy, actuando de cabeza de familia, devoró todo lo que le 
ofrecieron, sin encontrar defectos a nada. Daisy servía los platos y cuidaba 
de todo, como una señora que sabe atender a sus invitados.

—En mi vida he hecho un almuerzo tan rico como el de hoy. ¿No podría 
hacerlo todos los días? —preguntó Daisy, comiéndose las migajas 
esparcidas en el mantel.

—Después de dar las lecciones, podrás guisar todos los días, pero 
preferiré que comas lo que cocines a la hora en que todos comemos, y 
que a la hora del té no dejes las galletas. Hoy, por ser el primer día, no 
importa romper con la costumbre. Esta tarde puedes preparar algo para 
tomar con el té —respondió mamá Bhaer, que disfrutara viendo a la niña, 
aun cuando no recibió invitación para participar de la comida.

—Quisiera hacer frutas de sartén para mi hermano, porque es 
aficionadísimo a ese dulce, y es muy lindo darles vuelta en el aceite y 
espolvorearlas con azúcar —insinuó Daisy.
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—Pero si obsequias a tu hermano, los demás niños querrán su parte, y no 
habrá para todos.

—¿No podría ser sólo, por esta vez, mi hermano, y luego, si los demás 
son buenos, yo les haría frutas de sartén…?

—¡Muy bien pensado! Haremos que tus comidas sean premios para los 
niños buenos y ya sé de algunos que las estimarán muchísimo. Si los 
hombrecitos son como los hombres, confío en que mi cocinera hará 
milagros halagándoles el paladar y el estómago, y dulcificándoles el 
carácter.

—Recojo la indirecta —murmuró papá Bhaer que, desde la puerta, miraba 
y oía complacido—. Pero considera que si yo me hubiera casado contigo 
enamorado sólo de tus talentos culinarios, mal me hubiera ido en los 
últimos años.

Teddy abrazaba a su padre y tartamudeaba, afanándose por describir el 
banquete que había gozado.

Daisy enseñó envanecida su cocina y, audazmente, ofreció a papá Bhaer 
prepararle todas las frutas de sartén que fuera capaz de comer.

Capitaneados por Medio-Brooke, los muchachos entraron de rondón en los 
dominios cocineriles; las clases de la mañana habían terminado, y el olor 
de las costillitas asadas los atrajo como a canes hambrientos.

Jamás existió princesa que desplegase en fastuosa corte el orgullo que 
desplegó Daisy al mostrar sus tesoros y al anunciar a los chicos los 
regalos con que se proponía obsequiarlos. Hubo quien se burló al oír que 
allí se podía guisar algo comestible; Zampabollos se mostró 
convencidísimo, sin esperar pruebas; Nat y Medio-Brooke confiaron en los 
talentos y habilidades de Daisy, y los demás decidieron aguardar antes de 
dar su opinión definitiva. Unánimemente admiraron la cocina y se 
maravillaron ante el horno. Medio-Brooke quiso, en el acto, comprar una 
cacerola para utilizarla como caldera de una máquina de vapor que estaba 
construyendo; Nat se ofreció a quedarse en alquiler, por precio módico, 
con un cucharón para fundir el plomo con el cual fabricaba balas y otros 
juguetes.
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Daisy se alarmó seriamente al ver a los niños entusiasmados con la 
batería de cocina, y mamá Bhaer tuvo que ordenar que nadie tocase 
ningún objeto, prohibiendo tocar el horno, sin permiso expreso de su 
dueña. Los caballeretes se cohibieron al saber que la menor infracción de 
esta ley sería castigada con la pérdida del derecho a participar de los 
guisos y platos que confeccionase la cocinerita.

Sonó la campana, y todos, en bullicioso tropel, bajaron al comedor. La 
comida resultó animadísima; cada uno de los niños dio a Daisy una lista de 
las cosas que deseaba comer, tan pronto como las mereciera a título de 
premio. La pequeña estaba dispuesta a guisar de todo, siempre y cuando 
su tía le enseñase. La tía Jo se inquietó, pues oyó hablar de platos 
desconocidos: pastel de bodas, ojos de buey en dulce, sopa de coles con 
arenques y cerezas y otras comidas que el señor Bhaer enumeró como de 
su predilección:

Aquella tarde los niños estuvieron amabilísimos con Daisy; Tommy le 
ofreció los primeros frutos de su jardín, aun cuando hasta entonces en el 
jardín sólo se veían cardos silvestres; Nat se brindó a proveerla 
gratuitamente de leña; Zampabollos se mostró resuelto a trabajar en 
cuanto la cocinerita le ordenara; Ned anunció que iba a fabricar una 
heladera para la cocina, y Medio-Brooke, tanto y tanto rogó y tan 
afectuosamente se prestó a auxiliar, que se le concedió el alto privilegio de 
encender la lumbre, de hacer recados y de contemplar el progreso de la 
comida. La tía Jo lo dirigía todo, yendo y viniendo mientras colocaba 
cortinas limpias en toda la casa.

—Pídele a Asia una copa de crema agria para los pasteles —fue la 
primera orden que Medio-Brooke obedeció; salió y volvió trayendo la 
crema y haciendo gestos de asombro porque al probarla en el camino la 
encontró tan desagradable, que anunció que los pasteles resultarían 
malísimos.

—Bueno, niña, llena ese plato de harina y añádele sal.

—¡Ay! ¡Todo necesita sal! —murmuró la pequeña, cansada de abrir tantas 
veces el salero.

—La sal, como el buen humor, sienta bien a todo —advirtió papá Bhaer, 
colocando clavos para colgar los utensilios.
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—Mira, tío, aun cuando no te hemos invitado al té, pienso obsequiarte con 
pasteles ~exclamó Daisy.

—Mira, Fritz, no vale que interrumpas mi clase de cocina pues me vas a 
poner en el caso de que intervenga yo en tus clases de latín, ¿te 
agradaría? —preguntó la tía Jo, echando sobre la cabeza de su marido un 
cortinón de yute.

—¡Muchísimo! Haz la prueba —respondió papá Bhaer, y se alejó cantando 
y dando golpecitos, como si fuera un pájaro carpintero.

—Pon un poquito de sosa en la crema, y cuando se hinche añade la 
harina, mézclalo bien, adicionando la manteca y fríelo en la sartén, sin 
quitarlo hasta que yo vuelva —ordenó mamá Bhaer al salir.

La cocinerita hizo concienzudamente la mezcla y puso un poco de masa a 
freír, maravillándose al ver que la masa se trocaba, como por arte mágico, 
en hinchada flor de sartén. Medio-Brooke se relamió de gusto. La primera 
flor sartenil resultó pegada y chamuscada, porque Daisy se olvidó de 
poner la manteca. Después, cuando la omisión quedó subsanada, todo 
marchó a pedir de boca.

—Opino que con jarabe estará mejor que con azúcar —insinuó Medio-
Brooke, terminando de poner la mesa.

—Pues anda y pídele un poco de jarabe a Asia —dispuso Daisy, yendo a 
lavarse las manos a la habitación inmediata.

La comidita resultó deliciosa; la tetera sólo se volcó tres veces, y el jarro 
de leche, una; las flores flotaban en el jarabe y las tostadas sabían a 
costillas, por haberse empleado para prepararlas las mismas parrillas que 
para el almuerzo.

Medio-Brooke se desentendió de tales minucias, y engulló vorazmente, 
mientras Daisy, rodeada de sus muñecas, planeaba banquetes 
fastuosísimos.

—¿Han pasado bien el rato? —preguntó la tía Jo, entrando con Teddy en 
brazos.

—Admirablemente, estoy deseoso de que se repita pronto —afirmó Medio-
Brooke.
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—Temo que hayas comido demasiado.

—No; no he tomado más que lo que Daisy me ha servido.

—Tía —observó graciosamente la niña—, ya he procurado no atracarlo 
para que no sufra indigestión.

—Bueno, y ¿les gusta el nuevo juguete…?

—Muchísimo —dijo gravemente Medio-Brooke.

—¡No hay mejor juguete en el mundo! —afirmó Daisy, preparándose a 
fregar tazas y vasos—. Desearía que todos tuvieran una cocinita tan 
encantadora como la mía.

—Este juguete debe tener un nombre especial —insistió Medio-Brooke, 
chupándose los dedos llenos de jarabe.

—Lo tiene —exclamó la tía Jo.

—¿Cuál es…? —preguntaron a un tiempo, con tanta curiosidad como 
entusiasmo, los hermanos.

—Creo que debemos llamarle «las marmitas» —indicó mamá Bhaer, 
sonriendo y alejándose.
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Capítulo 6

—Señora, ¿puedo hablar con usted un momento, de algo muy importante? 
—preguntó Nat, asomando la cabeza a la puerta de la habitación de mamá 
Bhaer.

La tía Jo levantó los ojos y contestó afablemente:

—¿Qué quieres, hijo mío…?

Nat entró, cerró la puerta y exclamó:

—Dan ha llegado.

—¿Quién es Dan…?

—Un niño a quien conocí siendo yo músico ambulante; él vendía 
periódicos y me trataba con afecto; lo encontré en la ciudad, le dije lo bien 
que aquí me hallaba, y se ha venido.

—Pronto ha deseado visitarte.

—No viene de visita; viene a vivir aquí, si usted quiere.

—No sé quién es, ni tengo antecedentes de él.

—Pensé que a usted le agradaba recoger a los niños pobres y tratarlos 
con el cariño con que me trata a mí —observó Nat, sorprendido y algo 
alarmado.

—Sí, pero antes necesito informarme y escoger, porque no dispongo, y lo 
siento, de casa para todos.

—No sabía nada de eso, y por eso lo invité; pero, si no hay habitación, 
tendrá que marcharse —murmuró Nat tristemente.

Conmovida y deseosa de no defraudar la idea que Nat se forjara sobre la 

60



hospitalidad en Plumfield, mamá Bhaer dijo:

—Dame informes sobre Dan.

—No puedo; sólo sé que no tiene familia, que es pobre, que me trató con 
afecto y que, de poder, le favorecería.

—Ya es algo lo que me cuentas, pero no sé dónde acomodarlo —advirtió 
mamá Bhaer, siempre propicia al bien.

—Podría acostarse en mi cama; yo me iría a dormir al pajar; ahora no 
hace frío y no me importa dormir sobre paja; peor lo he pasado en vida de 
mi padre.

Emocionada y acariciando al muchachito, habló la tía Jo:

—Trae a tu amigo, Nat, y ya procuraremos acomodarlo.

Nat salió sonriendo alegremente y volvió en seguida trayendo a un 
muchacho de aspecto poco simpático, huraño, de mirada medio atrevida, 
medio insolente. Tras rápida ojeada, mamá Bhaer pensó: «No me las 
prometo muy felices de mi nuevo huésped».

—Este es Dan —exclamó Nat.

—Nat me dice que te gustaría vivir con nosotros.

—Sí.

—¿No tienes familia ni amigos que te cuiden…?

—No tengo a nadie.

—¿Cuántos años has cumplido?

—Voy a cumplir catorce.

—Representas más. ¿Qué sabes hacer…?

—Casi todo.

—Si te quedas aquí, trabajarás, estudiarás y jugarás como los demás. ¿Te 
parece bien?
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—No me importa probar.

—Bueno, pues te quedarás aquí algunos días y veremos cómo nos va a 
todos. Nat, llévate a tu amigo y entretenlo hasta que vuelva papá Bhaer; 
entonces resolveremos en definitiva —indicó la tía Jo, hallando algo 
embarazoso seguir la conversación con aquel chico que la miraba con sus 
negros y grandes ojos llenos de una expresión dura, recelosa, triste e 
impropia de la infancia.

—Vamos, Nat —exclamó el nuevo huésped, alejándose.

—Muchas gracias, señora —murmuró Nat abandonando el cuarto y 
comparando el recibimiento que le hicieran y el que se hacía a su 
amiguito. Luego, exclamó—: Los compañeros están en el granero, jugando 
al circo, ¿quieres venir?

—¿Son chicos mayores que yo…?

—No; los mayores están pescando.

—Pues vamos.

Nat lo llevó al granero y lo presentó a la tropa menuda, que estaba 
divirtiéndose en las trojes medio vacías. Sobre el piso habían trazado un 
ancho círculo; en el centro estaba Medio-Brooke empuñando un látigo; 
Tommy montado sobre el pacífico jumentillo, hacía cabriolas y brincaba 
imitando a un mono amaestrado.

—La entrada cuesta un alfiler —dijo Zampabollos, que se hallaba junto a la 
puerta, teniendo al lado la carretilla que servía de tribuna a la música, 
representada por Ned, que soplaba un peine cubierto con papel de seda, y 
por Rob, que golpeaba furiosamente un calderito.

—Este es un convidado y yo pago por él —dijo Nat, clavando 
generosamente dos alfileres torcidos en la penca que hacía de caja de 
caudales.

Los nuevos espectadores saludaron con un gesto a la compañía y se 
sentaron sobre unas tablas. La función continuó. Cuando el mono 
amaestrado concluyó sus ejercicios, Ned desempeñó un número de saltos 
sobre una silla vieja y trepó ágilmente por varias escaleras. Medio-Brooke 
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bailó gravemente. Nat fue designado para luchar con Zampabollos y con 
rapidez tumbó al corpulento niño. Después, Tommy avanzó con orgullo 
para dar el salto mortal, habilidad que adquiriera a fuerza de perseverancia 
y de sufrir caídas y golpes tremendos. Grandes aplausos celebraron la 
habilidad de Tommy, y cuando éste, rojo de orgullo y de la subida de la 
sangre a la cabeza, se disponía a sentarse, una voz gritó 
despreciativamente:

—¡Eso no vale nada!

—¡Vuelve a decir eso, si te atreves! —rugió Tommy.

—¿Quieres pelear? —exclamó Dan abandonando el asiento y enseñando 
los puños.

—No, no —contestó Tommy, asustado.

—Están prohibidas las peleas —vocearon a coro los demás.

—¡Qué suerte tienen! —murmuró Dan burlonamente.

—Oye, si no te conduces bien, no te quedarás con nosotros —insinuó Nat, 
ofendido por el insulto hecho a sus amigos.

—Me agradaría verlo dar el salto mortal mejor que yo lo he dado 
—observó Tommy.

—Pues espérate y mira —habló Dan, y, sin más, dio tres saltos mortales 
seguidos, cayendo de pie.

—Salta mucho mejor que tú —dijo Nat a Tommy, muy satisfecho de la 
agilidad de su amigo.

En aquel momento Dan daba tres saltos mortales de espaldas, y paseaba 
sobre las manos con los pies en alto y la cabeza hacia abajo. Los 
espectadores aclamaron frenéticamente. Dan permanecía inmóvil mirando 
a todos con aire de tranquila superioridad.

—¿Crees que podría yo aprender todo lo que tú sabes, sin hacerme 
mucho daño? —preguntó Tommy.

—¿Qué me das, si te enseño…?
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—Mi cortaplumas nuevo; tiene cinco cuchillas y sólo una está rota. 
—Venga.

Tommy entregó la alhaja, mirándola con cierta pena. Dan se la metió en el 
bolsillo y volvió la espalda diciendo:

—Me la guardo hasta que tú aprendas.

Aulló Tommy iracundo; gruñeron todos indignados y Dan, viéndose en 
minoría, propuso jugarse el cortaplumas al pincha-navaja. Accedió el 
legítimo dueño, formóse corro y en todos los rostros se reflejó la ansiedad 
que se convirtió en satisfacción cuando Tommy ganó en el juego y sepultó 
el cortaplumas en las insondables profundidades de sus bolsillos.

—Acompáñame y te enseñaré lo que hay que ver en la casa —dijo Nat, 
comprendiendo que debía celebrar una conferencia seria y reservada con 
su amigo.

Lo que los chicos hablaron nadie lo supo; pero, cuando volvieron, Dan se 
mostró más respetuoso, aunque siguió siendo áspero en sus palabras y 
grosero en sus modales. Sin embargo, ¿podía esperarse algo mejor de 
una pobre criatura abandonada, sin afectos y sin educación…?

Los muchachos convinieron en que el nuevo camarada no era simpático, y 
lo dejaron solo con Nat. Este, aun sintiendo la responsabilidad que había 
contraído, era demasiado bueno para abandonar a su antiguo amigo.

Tommy, a pesar del incidente del cortaplumas, acechaba la ocasión para 
volver a tratar de aprender los saltos mortales. La ocasión se presentó 
pronto, porque Dan, al verse admirado, se mostró más afectuoso y antes 
de acabar la semana había intimado con el aprendiz de acróbata.

Papá Bhaer, después de ver a Dan y de informarse de cómo entró en la 
casa, movió la cabeza y se limitó a decir:

—El ensayo puede salirnos caro; pero lo intentaremos.

Si Dan experimentaba reconocimiento hacia sus protectores, no lo 
exteriorizaba, limitándose a tomar lo que se lo ofrecía, sin dar las gracias. 
Era ignorante, pero tenía gran disposición para aprender cuando quería; 
mirada escudriñadora; lengua desvergonzada; rudos modales y carácter 
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altanero a veces y a veces taciturno. Era muy diestro en toda clase de 
juegos. Con las personas mayores era silencioso y grosero, y sólo de vez 
en cuando aparecía sociable ante los muchachos. Estos no simpatizaban 
con él, pero le admiraban por valiente, por fuerte y por audaz; en cierta 
ocasión derribó fácilmente al grandullón Franz. Papá Bhaer observaba y 
estudiaba al «niño salvaje», y solía reflexionar: «Quiero esperar que el 
ensayo nos dará buen resultado, pero temo que nos cueste mucho».

La tía Jo, domesticando a Dan, se desesperaba seis u ocho veces por día, 
procurando disimular su impaciencia y afirmando siempre que en el 
muchacho había algo bueno.

Era más cariñoso con los animales que con las personas; le gustaba vagar 
por el bosque, y, cosa extraña, manifestaba cariño apasionado por Teddy. 
¿A qué obedecía esto…? Nadie lo pudo averiguar, pero lo cierto era que 
siempre estaba dispuesto a jugar con el «bebé», que lo entretenía a las mil 
maravillas y que el chiquitín se entusiasmaba y no quería estar más que 
con el salvajito, al cual llamaba «mi Danny». Teddy era la única persona a 
la cual demostraba afecto Dan, aun cuando sólo lo demostraba en los 
momentos en que se hallaban solos. Pero los ojos de una madre lo ven 
todo, y el corazón materno sabe adivinar quién ama a sus hijos. Tía Jo, 
cuando descubrió el flaco de Dan, se esforzó por agrandar la brecha, para 
conseguir la conquista.

Mas un acontecimiento inesperado y alarmante destruyó todos los planes 
y desterró de Plumfield al niño salvaje.

Tommy, Nat y Medio-Brooke comenzaron protegiendo a Dan, al verlo 
objeto del desprecio de los demás muchachos; pero muy pronto sintieron 
que existía cierta fascinación por el niño malo y le admiraron más y más, 
cada cual por diferente razón. Tommy lo admiraba por diestro y valeroso; 
Nat quería pagar su deuda de antiguo afecto, y Medio-Brooke lo 
consideraba como viviente libro de historia, pues el salvajito siempre 
estaba dispuesto a referir algunas de sus muchas e interesantes 
aventuras. A Dan le gustaba la predilección de los tres niños que le eran 
más simpáticos, y se esforzaba por hacerse agradable.

Los señores Bhaer sorprendidos y ansiosos esperaban que el trato y la 
influencia de los tres niños beneficiarían a Dan, sin daño para nadie.

Dan notaba que tenían poca confianza en él, y en vez de procurar 
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inspirarla, se complacía en mostrarse peor de lo que era, en defraudar las 
esperanzas de sus protectores y en irritarlos.

Papá Bhaer no consentía la lucha, por no considerar como ejercicio varonil 
ni como prueba de valor el que dos chicos se zurrasen mutuamente para 
diversión de los demás. Toleraba toda clase de juegos y ejercicios 
arriesgados, pero se oponía a que, por pasatiempo, los muchachos se 
estropeasen los ojos o las narices a puñadas.

Dan se reía de la prohibición, y se complacía en hablar de su valor y de las 
refriegas en que había intervenido, y tan entusiastas eran las 
descripciones, que los oyentes sentíanse inflamados de ardores bélicos.

—Guárdenme el secreto y les enseñaré a luchar —dijo Dan.

Y reuniendo a media docena de condiscípulos tras el henil, les dio una 
lección de boxeo que dejó satisfechos a casi todos. Emil, sin embargo, no 
se resignaba a reconocer la superioridad de su camarada más joven 
—porque Emil había cumplido catorce años y era el gallito de la casa— y 
desafió a Dan. Este aceptó, y todos les rodearon interesados.

Sin duda, «el pajarito verde» llevó al maestro el cuento de lo que estaba 
sucediendo, porque en lo más áspero de la refriega, cuando Dan y Emil 
peleaban como embravecidos cachorros alanos, y cuando los demás los 
excitaban fieramente, apareció papá Bhaer, que separó a los combatientes 
con mano vigorosa, y exclamó con acento solemne:

—¡No puedo consentir esto! ¡Deténganse inmediatamente y que jamás 
vuelva a repetirse este espectáculo! Yo tengo escuela para niños, no para 
bestias salvajes.

—Que me suelten y volveré a zurrarlo de firme —voceó Dan, pugnando 
por desasirse.

—¡Ven aquí! ¡Ven aquí! ¡Todavía no te he dado! —gritó Emil, que había 
caído cinco veces por tierra y no se daba cuenta de los golpes recibidos.

—Estaban haciendo de gladiadores… lo mismo que los romanos 
—observó Medio-Brooke, con los ojos desencajados por la excitación.

—Los romanos eran unos grandísimos brutos; creo que desde entonces 
hemos aprendido algo y no consiento que mi casa se convierta en Coliseo. 
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¿Quién propuso esto?

—Dan —dijeron varios niños.

—¿No sabías que estaba prohibido…?

—Sí.

—¿Porqué desobedeciste mis órdenes…?

—Si no aprenden a luchar van a ser unos flojos.

—¿Te ha parecido un flojo, Emil? —preguntó papá Bhaer, poniendo a los 
chicos frente a frente. Dan tenía un ojo acardenalado y la chaqueta hecha 
jirones; Emil tenía ensangrentado un labio, magullada la nariz y un chichón 
en la frente: sin embargo, miraba a su rival con ganas de renovar la pelea.

—Si aprendiera a luchar, sería un enemigo terrible —contestó Dan, 
incapaz de regatear elogios al adversario que le había obligado a 
desplegar todos sus recursos.

—Aprenderá esgrima y boxeo cuando sea hora, y hasta entonces, podrá 
pasarlo muy bien sin recibir lecciones a moquete limpio. Lávense la cara; y 
tú, Dan, si vuelves a desobedecer mis órdenes, te marcharás de aquí. Esto 
es lo que se convino. Ya sabremos, si llega el caso, pasarnos sin ti.

Salieron los chicos, y, tras breve exhortación a los espectadores, marchó 
papá Bhaer a curar las heridas de los incipientes gladiadores. Emil se 
acostó sintiéndose enfermo, y Dan, durante una semana, tuvo el rostro 
desfigurado.

Pero el rebelde muchacho no pensaba en obedecer, y pronto cometió una 
nueva fechoría.

Un sábado por la tarde, mientras los otros chicos se fueron a jugar, 
propuso a Tommy:

—¿Quieres que vayamos al arroyo y cortemos un haz de cañas nuevas 
para pescar…?

—Bueno, y nos llevamos al borrico para que las traiga, y uno de nosotros 
puede montarse —indicó Zampabollos, enemigo de andar.
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—Ya supongo que el que se montará serás tú, patas de lana; pero, en fin, 
vamos —exclamó Dan.

Salieron, cortaron las cañas y emprendieron el regreso. Entonces, 
desgraciadamente, viendo a Tommy cabalgar sobre el animalito, 
empuñando una larga caña, se le ocurrió decir a Medio-Brooke:

—Pareces picador de toros; no te hace falta más que el traje.

—Me gustaría encontrarme con un toro —murmuró Tommy, abrazando la 
garrocha.

—Cerca tenemos uno; en mitad del prado tienes a la vieja «Suiza», anda y 
acósala —insinuó Dan.

—De ningún modo —gritó Medio-Brooke, desconfiado.

—¿Porqué no, cobardote? —preguntó Dan.

—Porque no le agradará a papá Bhaer.

—¿Has oído que nos prohíba celebrar corridas de toros…?

—No.

—Pues entonces, cállate. Anda, Tommy, casualmente tengo un trapo rojo 
que me servirá de capote de lidia para hacer los quites —dijo Dan, 
saltando la cerca del prado. Todos le siguieron; Medio-Brooke se sentó 
para ver la corrida.

La «Suiza» andaba tristona porque le habían quitado su ternero, y odiaba 
a todo el género humano; cuando el peón de lidia se acercó a tirarle un 
capote, la vieja vaca se limitó a lanzar un estruendoso mugido; después, 
Tommy, cabalgando en el pollino, se aproximó para consumar la suerte de 
varas; el borriquito, reconociendo en la «Suiza» a una antigua amiga, 
avanzó satisfecho; mas cuando Tommy aguijoneó con la caña al astado 
animal, la vaca y el asno se miraron disgustados y sorprendidos; el asno 
rebuznó y retrocedió en son de protesta; la vaca bajó la testuz como 
disponiéndose a embestir.

—¡Anda con ella! ¡Vamos a ver ese picador! ¡Ponle otra vara! —exclamó 
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Dan, preparándose también a picar sin cabalgadura; Jack y Ned, armados 
de cañas, los imitaron.

La «Suiza», al verse acosada, arrancó a correr a campo traviesa, 
perseguida y hostigada por los niños. Al fin el animalito se cansó y 
embistió contra el picador, derribando al jumento y al jinete; después saltó 
la cerca, y galopando tomó el camino hasta perderse de vista.

—¡Detenedla! ¡Detenedla! —gritó Dan, corriendo tras la «Suiza», porque la 
vaca era el animal favorito de papá Bhaer, y si le ocurría algo, sobre él 
recaería la culpa.

¡Cuántos saltos, gritos y carreras hubo que dar hasta atrapar a la «Suiza»! 
Las cañas quedaron abandonadas; los chicos estaban aterrados y 
sofocadísimos. Al fin dieron con la vaca, que, harta de correr, se había 
refugiado en una huerta. Dan le echó una cuerda al cuello y la condujo a la 
casa, seguido por la torera cuadrilla, que caminaba afligida, porque la 
«Suiza» iba empapada en sudor y cojeando por haberse dislocado una 
pata al saltar la cerca.

—Esta vez te la has ganado, Dan —exclamó Tommy, que llevaba del 
ronzal al fatigado borrico.

—Sí, por ayudarte.

—Todos hemos tenido parte, menos Medio-Brooke —observó Jack.

—Pero Medio-Brooke nos sugirió la idea —insinuó Ned.

—Yo dije que no debían hacerlo —sollozó Medio-Brooke muy afligido por 
el daño que sufriera la «Suiza».

—Sospecho que el vejete me va a poner de patitas en la calle; pero no me 
importa —murmuró Dan, con tristeza.

—Le pediremos a papá Bhaer que te perdone —contestó Medio-Brooke.

Todos estuvieron conformes en solicitar el indulto de Dan, menos 
Zampabollos, que confiaba en que castigando a uno solo dejasen impunes 
a los demás.

—No se preocupen por mí —indicó Dan.
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Cuando papá Bhaer vio llegar a la vaca y se enteró de lo ocurrido habló 
poco por temor de ser demasiado severo. La «Suiza» ingresó en el 
establo, y allí se le practicó la primera cura. Los niños fueron enviados a 
sus habitaciones hasta la hora de comer. Durante ese lapso meditaron 
acerca del castigo que les impondrían, y en especial a Dan. Este, 
aparentando despreocupación, silbaba alegremente; mas en su fuero 
interno sentía mayores deseos de continuar viviendo allí, deseos que 
aumentaban al recordar las comodidades y el afecto de que estaba 
rodeado, y en su miseria y abandono de antes. Comprendía perfectamente 
lo mucho que habían hecho por él y experimentaba gratitud, pero las 
asperezas de la vida le habían hecho duro, indolente, tozudo y suspicaz. 
Odiaba todas las restricciones y se rebelaba contra ellas, aun sabiendo 
que eran justas. Imaginativamente vagabundeó como en otro tiempo por la 
ciudad, y al pensar en lo que le aguardaba, frunció las cejas y miró su 
risueño cuartito con expresión de pesadumbre, capaz de conmover un 
corazón infinitamente más duro que el de papá Bhaer. Pero la expresión 
se borró al entrar el maestro y decirle muy serio:

—Estoy al corriente de lo sucedido y sé que de nuevo has desobedecido; 
por mamá Bhaer voy a concederte un plazo.

Dan se sonrojó ante aquella esperanza, pero se limitó a exclamar.

—Ignoraba que hubiese usted prohibido la celebración de corridas de toros.

Sin poder reprimir una sonrisa, al escuchar aquella excusa, dijo el maestro:

—No las prohibí expresamente porque no sospeché que aquí pudiesen 
celebrarse fiestas taurinas. Pero una de las primeras y principales leyes, 
de las contadísimas que tenemos establecidas, es la ley del cariño a todo 
ser que carece de la facultad de hablar. Deseo que personas y animales 
vivan a gusto en mi casa; que nos amen, nos sirvan y confíen en nosotros, 
y deseo que recíprocamente les amemos, sirvamos y confiemos en ellos. 
Muchas veces me han contado que tú te muestras más afectuoso con los 
animales que con las personas, y a mamá Bhaer le agradaba mucho este 
rasgo tuyo, por creerlo signo de buen corazón. Nos equivocamos y lo 
sentimos, porque aspirábamos a hacer de ti un hombrecito. ¿Podemos 
intentar de nuevo…?

Dan había estado con la cabeza baja, dando vueltas al silbato; al oír la 
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cariñosa interrogación de papá Bhaer, levantó la vista, y contestó con 
acento respetuosísimo que hasta entonces nunca empleara:

—Sí, señor; si ustedes quieren.

—Bueno, pues, no hay más que hablar. Queda limitado tu castigo y el de 
tus compañeros a no salir de paseo hasta tanto la pobre «Suiza» se halle 
restablecida.

—Sí, señor.

—Ahora baja a comer y procura conducirte lo mejor posible, hijo mío, más 
por ti que por nosotros.

El señor Bhaer se alejó cambiando un apretón de manos con Dan, y éste 
bajó a sentarse a la mesa mucho más domesticado por el cariño que si le 
hubieran administrado los latigazos que la indignada Asia recomendó.

Durante un par de días Dan se moderó, pero falto de costumbre, se cansó 
pronto y volvió a sus antiguas mañas.

Papá Bhaer, por asuntos particulares, tuvo que pasar un día fuera de casa 
y, con tal motivo, los niños no dieron clases. Esto les agradó y jugaron de 
lo lindo hasta la hora de acostarse: casi todos se durmieron como lirones.

Cuando Dan se vio con Nat, sacó, de debajo de la cama, una botella, un 
cigarro y una baraja, y dijo:

—¡Mira! Voy a pasar un buen rato, como los que he pasado con mis 
amigos de la ciudad. Aquí tengo cerveza y un cigarro que me ha vendido 
al fiado el vejete de la estación; tú te encargarás de pagar por mí, y si no 
que pague Tommy, que tiene mucho dinero, porque yo no tengo un 
céntimo. Voy a invitar a los compañeros.

—No les gusta beber ni fumar.

—¡Qué saben ellos! Papá Bhaer está fuera de casa y mamá Jo no se 
separa de la cuna de Teddy, que padece anginas. No haciendo ruido, 
podemos velar sin que nadie se entere.

—Se enterará Asia, porque se da cuenta si la lámpara ha estado 
encendida mucho rato.
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—No lo sabrá; para evitar eso me he traído una linterna sorda; no da 
mucha luz, pero en cambio podemos cerrarla instantáneamente si alguien 
viene.

—¿Quieres que llame a Medio-Brooke…?

—No, el «diácono» se escandalizaría y nos echaría un sermón. Despierta 
a Tommy, sin armar ruido.

Nat obedeció y al cabo de un minuto volvió con Tommy a medio vestir y 
cayéndose de sueño, pero dispuesto a divertirse.

—Bueno, a callar; les enseñaré un juego muy bonito que se llama «póker» 
—exclamó Dan.

Los tres juerguistas sentáronse en torno de la mesa, sobre la cual 
colocaron la botella, el cigarro y los naipes.

—Bueno, lo primero es beber; en seguida daremos unas chupadas al 
cigarro, y después jugaremos. Así hacen los hombres y se divierten mucho.

La cerveza circuló en un cubilete; bebieron todos, aunque a Nat y a 
Tommy no les gustó el amargo brebaje; el cigarro les agradó menos, pero 
no se atrevieron a confesarlo; fumaron por turno riguroso hasta marearse 
los dos novatos. Dan, recordando los tiempos en que alternaba con 
gentuza, fumó, bebió, echó bravatas y hasta se permitió jurar en voz baja.

—Es cosa muy fea decir «¡Maldición!» —dijo Tommy.

—¡Rayos y truenos! No me prediques; proferir palabrotas forma parte de la 
diversión.

—Pues, si quieres jurar, di «¡revienta-tórtolas!» —murmuró Tommy, que 
había inventado esta exclamación y estaba orgulloso de ella.

—Y yo diré «¡demonio!»; suena muy bien —dijo Nat.

Dan se burló de la simpleza de sus compañeros y juró pomposamente, 
mientras les enseñaba el juego de naipes.

Pero Tommy se estaba durmiendo y a Nat le habían dado dolor de cabeza 
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la cerveza y el tabaco, así que ninguno de ellos aprendía la lección de 
juego, y los naipes se les caían de las manos. La habitación se hallaba 
casi a oscuras, porque la linterna ardía muy mal; los juerguistas no podían 
reír ni hablar fuerte, ni moverse mucho, porque Silas dormía tabique por 
medio; la partida resultaba aburrida. En mitad de una jugada Dan se 
detuvo, cerró la linterna y preguntó con tono asombrado:

—No encuentro a Tommy —murmuró una voz temblorosa, al par que se 
oían pisadas menuditas en el pasillo.

—Es Medio-Brooke que habrá ido a buscarte. Corre, Tommy, métete en la 
cama y calla —ordenó Dan haciendo desaparecer toda señal de juerga y 
desnudándose rápidamente. Nat le imitó.

Tommy se largó a su cuarto en dos brincos, se zambulló en la cama y se 
echó a reír silenciosamente hasta que algo le quemó la mano; entonces 
vio que aún conservaba entre los dedos la punta del cigarro que fumaban 
cuando se interrumpió la fiesta. El cigarro estaba apagándose y el chico se 
disponía a aplastarlo cuando oyó la voz de Hummel; temiendo que la 
colilla lo delatase si la guardaba en el lecho, la arrojó debajo, después de 
oprimirla mucho para que dejase de arder.

Hummel entró con Medio-Brooke, que se asombró viendo a Tommy 
reposando tranquilamente.

—Pues hace un momento no estaba aquí, porque yo me levanté y no pude 
encontrarle por ninguna parte —exclamó Medio-Brooke, pellizcando al 
fingido durmiente.

—¿Qué bromas son éstas? —preguntó Hummel, zarandeando 
cariñosamente a Tommy. Este abrió los ojos y murmuró muy tranquilo.

—Tuve que levantarme para hacer un encargo a Nat. ¿Quieres dejarme 
dormir en paz? ¡Tengo mucho sueño!

Hummel acostó y arrebujó a Medio-Brooke y dio una vuelta por los 
dormitorios sin observar novedad, por lo cual se retiró sin dar parte a 
mamá Bhaer, que estaba tan ocupada como afligida, velando a Teddy.

Tommy, que efectivamente tenía mucho sueño, excusó el contestar las 
preguntas de Medio-Brooke y se durmió en seguida, sin sospechar lo que 
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estaba ocurriendo bajo la cama. La punta del cigarro no se apagó al caer; 
la lumbre prendió la esterilla de junco, levantando una llamita que fue 
corriendo hasta alcanzar los flecos de la colcha, las sábanas y, en fin, el 
lecho y las cortinas. Tommy dormía profundamente a causa de la cerveza 
ingerida; el humo tenía semiasfixiado a Medio-Brooke. Por último, al sentir 
el contacto del fuego, se despertaron despavoridos.

Franz, al ir a acostarse después de estudiar largo rato, olió la 
chamusquina; corrió, sin llamar a nadie, al dormitorio, sacó a los chicos de 
los incendiados lechos y empezó a arrojar toda el agua que encontró a 
mano. Esto amortiguó algo las llamas, pero no logró extinguirlas. Todos se 
levantaron asustados y alborotando. Mamá Bhaer acudió en el acto; Silas, 
con voz descomunal, gritaba: «¡fuego!». Una legión de diablillos en paños 
menores llenó el salón, chillando y sembrando el pánico.

Mamá Bhaer con gran serenidad, ordenó a Hummel que curase a los 
heridos, y a Franz y a Silas que llevaran cubos de agua para combatir el 
incendio.

Los pequeños se hallaban amedrentados y aturdidos. Sin embargo, Dan y 
Emil trabajaron denodadamente acarreando agua desde el cuarto de baño 
y arrojándola sobre esteras, camas y cortinas.

Prontamente quedó conjurado el peligro, y la tropa menuda recibió orden 
de retirarse a descansar mientras Silas acababa de apagar las últimas 
chispas. Mamá Bhaer y Franz fueron a visitar a los heridos. Medio-Brooke, 
a más del susto, que fue enorme, sufría una quemadura sin importancia. 
Tommy se había chamuscado el cabello y tenía en un brazo una 
quemadura dolorosísima. Medio-Brooke se alivió al poco rato. Franz le 
cedió su cama, lo consoló y lo estuvo entreteniendo hasta que el chiquillo 
se durmió. Hummel pasó la noche velando a Tommy, y mamá Bhaer se 
multiplicó para curar las anginas de Teddy y aplicar algodones empapados 
en linimento a la quemadura de Tommy.

Por cierto que la buena señora murmuraba de vez en cuando, con algo de 
satisfacción:

—Anuncié que Tommy pegaría fuego a la casa, y he acertado. ¡Lo dije, lo 
dije y lo dije…!

Cuando al día siguiente regresó el señor Bhaer encontró a Tommy con un 
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brazo estropeado; a Teddy respirando con dificultad; a Medio-Brooke 
pálido y asustado; a tía Jo convertida en enfermera y a los chicos muy 
excitados. Todos lo rodearon y lo llevaron a ver los efectos del incendio.

Merced a las disposiciones de papá Bhaer, todo se ordenó: los niños 
ayudaron activamente, se suspendieron las clases de la mañana y, por la 
tarde, el dormitorio se hallaba como si nada hubiese ocurrido.

Los heridos estaban mejor y entonces llegó el momento de oír y juzgar a 
los pequeños culpables. Nat y Tommy confesaron la parte del pecado que 
les correspondía, y se mostraron afligidos por el grave peligro en que, 
imprudentemente, habían puesto a la casa, y a cuanto en ella había. Dan 
se negó a declarar y no quiso reconocer el daño que había hecho.

Papá Bhaer aborrecía sañudamente el juego, la bebida y la fea costumbre 
de jurar; nunca creyó que los muchachos se atreviesen a fumar, y lo enojó 
mucho ver que precisamente el niño con el cual se mostrara más 
condescendiente aprovechaba su ausencia para sembrar vicios entre sus 
compañeros. La amonestación, tan extensa como razonada, terminó con 
estas frases pronunciadas con firmeza y pesar:

—Tommy está suficientemente castigado con la cicatriz del brazo, que le 
servirá para recuerdo del suceso; Nat tiene bastante con el susto que ha 
llevado, y ya sé que deplora lo ocurrido y procurará obedecerme; pero tú, 
Dan, no mereces que de nuevo te perdone; no puedo consentir que me 
desobedezcas y que perjudiques a tus compañeros con malos ejemplos; 
despídete, pues, de todos y encarga a Hummel que disponga tu equipaje 
en mi maletita negra.

—Señor, ¿a dónde irá Dan? —exclamó afligido Nat.

—A un sitio muy agradable, al cual mando a los niños que no están bien 
aquí. El señor Page es persona cariñosa y Dan, si cumple como es debido, 
lo pasará perfectamente.

—¿No volverá a esta casa…?

—Espero que sí; pero depende de su conducta.

Alejóse papá Bhaer para escribir al señor Page; los muchachitos rodearon 
a Dan, mirándole como se mira al que va a emprender largo viaje por 
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regiones desconocidas.

—Desearía saber si estarás bien en tu nueva casa —insinuó Jack.

—Si no estoy a gusto, me iré de ella —contestó tranquilamente Dan.

—Si haces eso, ¿dónde vas a ir? —observó Nat.

—Me embarcaré o me marcharé a California —murmuró Dan, con 
indiferencia tan grande que pasmó a los niños.

—No, no. Quédate con el señor Page, cumple bien y vuelve con nosotros 
—balbuceó Nat apesadumbrado.

—Ni me importa saber dónde voy, ni el tiempo que he de estar; pero… 
¡que me ahorquen si vuelvo por esta casa! —gruñó Dan rabiosamente, 
saliendo a disponer su equipaje, regalo de los señores Bhaer.

Este fue el único adiós que dio a los muchachos, porque todos se hallaban 
hablando del asunto en el granero, cuando Dan bajó y encargó a Nat que 
no avisara a nadie.

El ómnibus aguardaba en la puerta; Dan, entristecido y como angustiado, 
se acercó al señor Bhaer, y preguntó:

—¿Puedo despedirme de Teddy…?

—Sí; anda, ve y dale un beso; el pobrecito extrañará mucho a su Danny.

Nadie vio la mirada de Dan cuando se detuvo ante la cuna y se inclinó 
para acariciar al pequeñuelo. Mientras besaba a Teddy, oyó a mamá 
Bhaer decir:

—Fritz, ¿no podríamos conceder un plazo a este muchacho, para que se 
arrepienta y se enmiende?

—No, querida Jo; lo mejor es que vaya donde no pueda dar mal ejemplo, y 
se corrija con ejemplos buenos; dejémosle ir; te prometo que volverá.

—Es el único niño con quien hemos fracasado y por eso me aflijo más; 
siempre esperé que, a pesar de sus defectos, haríamos de él un hombre 
de provecho.
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Dan, oyendo a mamá Bhaer, pensó pedir un plazo para demostrar su 
enmienda, mas el orgullo no se lo consintió. Irguiendo la cabeza y con 
altiva mirada, cambió apretones de manos sin pronunciar palabra, y se 
alejó en el coche con el señor Bhaer, mientras Nat y tía Jo, con los ojos 
llenos de lágrimas, los veían irse.

Transcurridos algunos días, todos se alegraron al saber, por carta del 
señor Page, que Dan se portaba admirablemente. Pero tres semanas 
después llegó otra carta diciendo que se había fugado y que se ignoraba 
su paradero.

Todos se entristecieron, y más que todos papá Bhaer, que murmuró:

—Debí concederle otro plazo para la enmienda.

Tía Jo movió la cabeza y contestó discretamente:

—No te aflijas ni te preocupes por eso, Fritz; el niño volverá a esta casa, 
estoy segura de ello.

Pero fue pasando el tiempo y Dan no volvió.
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Capítulo 7

—Fritz, se me ha ocurrido una idea —exclamó cierto día mamá Bhaer, 
dirigiéndose a su marido, cuando éste salió de la escuela.

—Bueno, querida mía; dime cuál es.

—Daisy tiene necesidad de una amiguita, y para los niños sería mejor que 
hubiese otra compañera para ellos; además, recordarás que siempre 
pensamos en educar hombrecitos y mujercitas juntos. Los muchachos 
están fastidiando constantemente a Daisy, y tal vez se corrijan y mejoren 
su educación teniendo niñas al lado.

—Como de costumbre, has pensado acertadamente. Pero ¿dónde vamos 
a encontrar una niña…?

—Me he acordado de Annie Harding.

—¿Cómo? ¿Has pensado en la traviesa Nan?

—Sí, desde que murió su pobre madre está confiada a los criados, que, 
naturalmente, la educan muy mal; me da pena que así suceda, tratándose 
de una niña tan inteligente como Annie. El otro día vi a su padre en la 
ciudad, y le pregunté por qué no enviaba a la niña a un colegio; me 
contestó que la enviaría gustosísimo si lograse encontrar una escuela de 
niños. Me consta que le agradaría que nos encargásemos de la educación 
de Nan, y si esta tarde nos llegásemos a buscarla…

—¿Pero no tienes bastante trabajo, querida Jo, que quieres soportar un 
nuevo diablejo…?

—Ya sabes, querido Fritz, que me gustan las criaturas ariscas y que 
experimento gran simpatía por Annie, recordando que yo fui tan traviesa 
como ella ahora. Estoy segura de que esa pequeña tiene grandes 
disposiciones y de que únicamente necesita una dirección acertada para 
ser una mujercita tan buena como Daisy. O mucho me engaño o en esta 
casa haremos un angelito de ese diablejo revoltoso. Para lograr el milagro, 
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bastará con imitar la conducta de mi madre.

—Y si consigues siquiera la mitad de lo que tu madre consiguió, milagro, y 
de los mayores, habrás hecho.

—Bueno; si te burlas de mí, te condenaré a tomar durante una semana 
café muy clarito —dijo mamá Bhaer.

—¿No se ha asustado Daisy, al pensar en las costumbres salvajes de 
Nan? —preguntó el maestro, besando a sus hijitos Teddy y Rob, que 
subían por sus rodillas.

—Puede que se asuste al principio, pero se tranquilizará en seguida; se 
entretiene mucho cuando Nan viene de visita y confío en que se han de 
llevar bien y se auxiliarán mutuamente. La mitad de la ciencia de enseñar 
consiste, a mi juicio, en saber lo que los niños pueden hacer los unos por 
los otros, y en saber cuándo es oportuno tenerlos juntos.

—Espero que no será otro elemento de discordia, ni otra tea incendiaria.

—¡Pobre Dan! ¡No me perdono el haberlo dejado irse!

Teddy, al oír pronunciar el nombre de su amigo ausente, se bajó de las 
rodillas de su padre, corrió hacia la puerta, miró un rato, y volvió 
suspirando y diciendo:

—Mi Danny no vene.

—Debimos haberlo tenido con nosotros aun cuando sólo fuera en 
consideración al gran cariño que demostraba por Teddy; acaso ese cariño 
y la presencia del chiquitín habrían logrado lo que nosotros no pudimos 
lograr.

—Muchas veces he pensado en eso mismo, querida Jo, pero no era 
posible, al menos por ahora, mantener entre los niños un elemento de 
discordia ni continuar expuestos a perecer entre los escombros de la casa 
incendiada.

—¡Ya está la comida! ¡Voy a tocar la campana! —gritó Rob, y acto seguido 
principió a repicar con tal energía que hizo imposible que la conversación 
continuase.
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—¿Quedamos en que puedo traer a Annie…?

—Y a una docena de Annies si quieres.

Cuando aquella tarde regresó la tía Jo de su excursión en carruaje, antes 
de hacer bajar a los pequeñines que indefectiblemente la acompañaban, 
vióse salir brincando del ómnibus a una chica como de diez años, que 
entró gritando:

—¡Hola, Daisy! ¿Dónde estás…?

Daisy compareció satisfecha, pero se inquietó al oír decir a Nan:

—Vengo a quedarme a vivir contigo; papá lo ha dispuesto; mañana me 
mandarán el baúl, porque hoy no estaba lavada y arreglada toda mi ropa; 
tu tía ha ido a buscarme, ¿verdad que nos divertiremos?

—Sí, sí. ¿Has traído la muñeca grande? —preguntó Daisy, recordando 
que la muñeca Blanca Matilde quedara estropeada por haberse obstinado 
Nan en lavarle la cara.

—Sí la traigo, pero anda mal de la cabeza. Oye: te traigo una sortija hecha 
con cerdas arrancadas de la cola de «Vencedor». ¿La quieres…? 
—exclamó, ofreciéndole el cerdoso anillo, en prenda de amistosa 
reconciliación, pues hay que consignar que la última vez que se vieran, se 
separaron dispuestas a no volverse a hablar en la vida.

Agradecida ante obsequio tan espléndido, Daisy se mostró más afectuosa 
e invitó a Nan a visitar la cocinita. La recién llegada contestó:

—De ningún modo; ahora quiero ver a los niños —dijo y salió corriendo y 
haciendo molinetes con el sombrero, hasta que se rompió la cinta y 
entonces lo dejó tirado en el patio.

—¡Hola, Nan! —gritaron los muchachos.

La chica se plantó en medio de todos y exclamó:

—Conste que me vengo a vivir aquí.

—¡Bravo! —exclamó Tommy.
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—Ea, vamos a jugar a la pelota —propuso Nan.

—Ahora no jugamos a eso, y nuestro bando gana los partidos sin tu auxilio.

—Pues los desafío a todos a correr.

—Pero ¿corre mucho? —preguntó Nan a Jack.

—Bastante, teniendo en cuenta que es una chiquilla.

—¿Corremos o no? —observó Nan.

—Hace muchísimo calor —advirtió Tommy.

—¿Qué le pasa a Zampabollos? —preguntó Nan.

—Se lastimó una mano, jugando a la pelota; ese nene se queja de todo 
—contestó Jack, con cierto desdén.

—Yo nunca me quejo de nada —afirmó con orgullo Nan.

—¡Bah! ¡Había que ver eso! —insinuó Zampabollos, algo picado—. Que 
no me dieran más trabajo que hacerte gritar antes de dos minutos.

—Vamos a verlo.

—Atrévete a tomar aquella mata de ortigas —exclamó Zampabollos, 
señalando una planta junto a la tapia.

Nan, instantáneamente, arrancó de raíz la espinosa mata y la blandió sin 
quejarse de las punzadas crueles que sufría.

—¡Bravo! ¡Bravo! —clamaron los muchachos.

—Como tienes las manos curtidas, maldito el mérito de lo que has hecho 
—dijo Zampabollos—. ¿A que no te atreves a darte un buen cabezazo 
contra el granero?

—¡No le hagas caso! —murmuró Nat.

Nan, sin oír la advertencia, arrancó a correr y embistió contra el muro 
dándose un topetazo que retumbó como disparo de cañón. Tan tremendo 
fue el golpe, que se tambaleó.
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—Ya ven que duele pero no me quejo.

—Atrévete a dar otro cabezazo —gruñó Zampabollos.

Nan se preparó a repetir la embestida, pero Nat la contuvo; Tommy se 
arrojó sobre Zampabollos y dijo zamarreándolo:

—¡Cállate o te rompo la cabeza contra la tapia!

—Pues que no se la dé de bravucona.

—¡Es una cosa muy fea hacer daño a una niña pequeña! —murmuró, en 
son de censura, Medio-Brooke.

—Eso no es verdad; yo no soy una niña pequeña, soy mayor que tú y que 
Daisy —rectificó Nan con ingratitud.

—No te metas a predicador, Diácono; ya sabemos que regañas con tu 
hermana un día sí y el otro también —observó el Comodón.

—Pero nunca le hago daño, ¿verdad, Daisy? —preguntó Medio-Brooke, 
encarándose con su hermana, que estaba curándole las manos a Nan.

—Tú eres el niño más bueno que hay en el mundo y… si algunas veces 
me haces daño, es sin querer.

—Bueno —ordenó imperativamente Emil—, a bordo de este barco no 
consiento riñas ni barbaridades.

—¿Cómo estás? —preguntó papá Bhaer a Nan, a la hora de cenar—. 
Dame la mano derecha y modérate un poco… Pero ¿por qué me das la 
izquierda?

—Porque la otra me duele.

—A ver: ¿qué has hecho para que se te formen estas ampollas…? ¿Quién 
te ha causado tanto daño…?

Antes de que Nan pudiera excusarse, Daisy refirió todo lo ocurrido; 
Zampabollos, durante el relato, procuró taparse la cara con un tazón lleno 
de leche migada. Cuando Daisy terminó de hablar, papá Bhaer dijo a su 
esposa:
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—Esto te corresponde a ti, así, pues, me abstengo de intervenir.

—Hijitos —preguntó tía Jo—. ¿Saben por qué ha venido Nan?

—Para mi castigo —murmuró Zampabollos.

—Para ayudarme a convertirlos en caballeritos bien educados, cosa, 
según se ha visto, que algunos necesitan bastante.

Zampabollos volvió a esconder la cara tras el tazón de leche, y sólo asomó 
cuando Medio-Brooke observó con tranquilidad:

—¿Cómo va a educarnos, siendo ella un marimacho…?

—Precisamente por eso; Nan necesita aprender y espero que le darán 
buenos ejemplos.

—¿También ella va a convertirse en un caballerito? —insinuó Rob.

—Me figuro que le gustaría, ¿verdad, Nan? —exclamó Tommy.

—¡De ningún modo! ¡Aborrezco a los niños! —contestó fieramente Annie.

—Lamento que aborrezcas a mis niños, porque ellos pueden educarse y 
educarte. El cariño en las miradas, en las palabras y en las obras, es la 
mejor cortesía, y a ella se llega tratando a los demás como nosotros 
quisiéramos ser tratados.

Aun cuando mamá Bhaer se dirigía a Nan, los demás recogieron la 
indirecta, se codearon y comenzaron, inconscientemente, a pedirse las 
cosas diciendo «me haces el favor» y a recibirlas murmurando: «gracias», 
y a contestar siempre, con inusitado respeto: «sí, señora» y «no, señora». 
Nan calló, pero logró contenerse y no hacer cosquillas a Medio-Brooke, 
resistiendo la tentación en vista del aire digno del chico. Después, la 
traviesa muchachita pareció olvidar su aversión hacia los niños, porque se 
dedicó a jugar con ellos al escondite. Zampabollos, durante el juego, 
obsequió a Nan con varios dulces. La pequeña, suavizada por el obsequio, 
dijo, antes de acostarse:

—Cuando me traigan mi raqueta y mi volante, los dejaré a todos jugar con 
ellos.
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A la mañana siguiente, tan pronto se despertó, preguntó:

—¿Han traído mi equipaje…?

Al enterarse de que el equipaje llegaría más tarde, torció el gesto y 
encolerizada dio una gran azotaina a la muñeca, con gran pena de Daisy.

Mal o bien, estuvo distraída hasta las cinco; después desapareció, y, 
creyendo que se había ido con Tommy y con Medio-Brooke, nadie la echó 
de menos hasta la hora de comer.

—La vi salir de casa, corriendo —dijo Mary-Ann.

—¿Se habrá fugado de casa? —murmuró muy inquieta mamá Bhaer.

—Tal vez haya ido a la estación en busca de su equipaje —indicó Franz.

—¡Imposible! —observó tía Jo—, no conoce el camino, ni podría venir 
desde tan lejos cargada con una maleta.

—Voy a enterarme —dijo papá Bhaer, tomando su sombrero.

En aquel, momento, Jack, que se había asomado a la ventana, lanzó una 
exclamación de júbilo e hizo que todos, apresuradamente, salieran a la 
puerta de la casa.

Por el camino, a corta distancia, avanzaba Nan arrastrando una caja muy 
grande de cartón, envuelta en un saco de lienzo. Estaba sofocadísima, 
cubierta de polvo y al parecer muy fatigada, pero con la cabeza erguida; 
resoplando entró hasta la escalera, abandonó la carga con un suspiro de 
satisfacción, se sentó sobre el bulto, cruzó los brazos y dijo:

—No tuve paciencia para esperar y fui por el equipaje.

—¡Pero si no conocías el camino! —exclamó Tommy.

—Di con él; nunca me pierdo.

—Dista más de media legua, ¿cómo pudiste ir tan lejos?

—Sí que está lejitos, pero me senté a descansar.
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—¿Pesaba mucho el bulto…?

—Por su tamaño no he podido cargármelo bien.

—Pero ¿cómo te permitió sacarlo el jefe de la estación? —observó Tommy.

—No le dije nada; estaba en el despacho de billetes, me fui al muelle y 
tomé mi equipaje sin que nadie lo notara.

—Franz, ve inmediatamente a avisarle al señor Dodd, porque si no, el 
pobre viejo va a creer que lo han robado —observó Bhaer, riendo junto 
con los muchachos.

—Ya te dije que, si no lo traían, enviaríamos por tu equipaje. Debiste 
esperar para no verte en un compromiso grave. Prométeme no hacer 
locuras otra vez, o de lo contrario no dejaré que te separes de mí 
—exclamó tía Jo, limpiando el polvo de la encendida carita de Nan.

—Lo prometo; pero conste que papá me enseñó a no dejar para mañana 
lo que puede hacerse hoy.

—Has interpretado mal el consejo de tu padre —dijo el maestro, y añadió 
dirigiéndose a su esposa—: Lo mejor sería que coma ahora y luego le des 
una leccioncita en privado.

Los niños estaban distraidísimos y se entretuvieron durante la cena, 
oyendo el relato de las aventuras de Nan; porque un perrazo salió a 
ladrarle, un hombre se rió de ella, una mujer le dio nueces, y el sombrero 
se le cayó al arroyo, al detenerse a beber.

—Imagino —dijo papá Bhaer a su esposa, media hora después— que vas 
a estar bien ocupada con Nan y Tommy.

—Seguramente necesitaré algún tiempo para educar a la niña; pero tiene 
tan nobles sentimientos y es tan generosa que la quiero y la querría aun 
cuando fuese más traviesa de lo que es —contestó tía Jo, señalando a la 
chicuela que distribuía pródigamente a los muchachos casi todos los 
juguetes contenidos en la caja de cartón.

Estos arranques dadivosos hicieron de «Torbellino» (apodo aplicado a 
Nan) la favorita de todos. Daisy no volvió a estar aburrida, porque 
«Torbellino» constantemente inventaba juegos divertidísimos y rivalizaba 
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en travesuras con Tommy, para entretenimiento de los demás. Durante 
una semana entera tuvo enterrada a la muñeca grande, y al desenterrarla 
la encontró estropeadísima. Daisy se afligió, pero Nan llevó la muñeca al 
pintor ocupado en los revoques de la casa, y éste la pintarrajeó de 
encarnado y le marcó unos ojos negros curvilíneos; «Torbellino» atavió a 
la muñeca con plumas y bayeta grana, la armó con un hacha de plomo de 
Ned, y así, la muñeca, convertida en «rey de los zulúes», la emprendió a 
hachazos con las demás muñecas y dejó rojas señales como muestra de 
sus instintos sanguinarios y de la poca fijeza de la pintura.

Otro día «Torbellino» dio sus zapatitos nuevos a un niño pobre, creyendo 
que la dejarían andar descalza, pero vio que la caridad y la comodidad no 
siempre son compatibles y se encontró con que le ordenaban que no 
dispusiese de sus vestidos sin previo permiso. Construyó un barquito con 
madera vieja y dos velas de lienzo empapadas en trementina, las encendió 
al anochecer y dejó ir el barco arroyo abajo. Enganchó al pavo real a una 
cesta y lo hizo trotar por el jardín. Cambió su collar de corales por cuatro 
gatitos a los cuales atormentaban unos chicos perversos, y cuidó a los 
animales, les dio sopitas, les puso crema en las heridas, y, cuando los 
mininos fallecieron, lloró amargamente; menos mal que se consoló pronto, 
con un magnífico galápago que le regaló Medio-Brooke. Consiguió que 
Silas le tatuase sobre el hombro un áncora igual a la que tenía grabada en 
la piel el propio jardinero, y trabajó inútilmente por que le tatuase las 
mejillas con dos estrellas azules. Montaba indistintamente en el manso 
caballo, en el paciente borrico o en un barrigudo cerdo. Cualquier cosa que 
ideasen los muchachos, por peligrosa que fuera, la ponía por obra 
«Torbellino», y, naturalmente, los chicos proclamaban a toda hora el 
heroísmo de Nan.

Indicó papá Bhaer la conveniencia de observar quién era el mejor 
estudiante de la escuela; Nan, satisfecha, puso a contribución su viveza 
intelectual y su gran memoria para demostrar, como demostró, que las 
niñas pueden hacer tanto y tan bien como los niños aplicados, y aun más y 
mejor.

En la escuela no había premios, pero la calificación «Está bien» de papá 
Bhaer y la buena nota en el «libro de conciencia» de tía Jo, les enseñaban 
a cumplir fácilmente con el deber, seguros de que siempre serían 
recompensados.
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Nan sintió pronto y benéficamente los saludables resultados del trasplante; 
la niña era como un jardín lleno de flores ocultas entre punzantes zarzales, 
y cuando manos cariñosas comenzaron a cultivarlo con dulzura, dejó 
brotar verdes tallos como promesa de hermosas florescencias que 
surgirían al calor del cariño y del cuidado inteligente.
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Capítulo 8

Comoquiera que esta historia no se ajuste a plan determinado, salvo el de 
describir algunas escenas de la vida en Plumfield, para entretenimiento de 
hombrecitos y de mujercitas, sea permitido al historiador divagar en este 
capítulo refiriendo varios pasatiempos de los niños de la tía Jo. 
Formalmente afirmo a mis amables lectores que la mayor parte de los 
incidentes está copiada de la vida real, y que los que más extraños o 
inverosímiles parecen, son precisamente los más verdaderos, porque no 
hay imaginación capaz de inventar nada tan divertido como los caprichos y 
extravagancias que surgen de las cabecitas de los niños.

Daisy y Medio-Brooke tenían el cerebro lleno de fantasías y vivían en un 
mundo especial poblado de figuras, ya amables, ya grotescas, a las cuales 
bautizaban a capricho, y con las cuales jugaban imaginativamente. Una de 
estas invenciones infantiles era un espíritu invisible llamado «La 
Maranga», en cuya existencia creían y a la cual temían y sirvieron 
bastante tiempo. La existencia de «La Maranga» era un secreto que los 
hermanitos guardaban sin osar describir la naturaleza y los atributos de 
aquel misterioso ser, que tenía para ellos, y en especial para Medio-
Brooke, admirador de duendes y de trasgos, indefinible encanto. «La 
Maranga» era un duende caprichoso y tirano. Medio-Brooke, de fecunda 
imaginación, gozaba en inventar órdenes del duende y en apresurarse a 
cumplirlas. Ni qué decir que las órdenes eran disparatadísimas. Rob y 
Teddy, aun cuando no entendían nada, participaban y se divertían de lo 
lindo.

Un día, al salir de la escuela, por la mañana, Medio-Brooke, gravemente, 
dijo a Daisy:

—«La Maranga» nos necesita esta tarde.

—¿Para qué? —preguntó Daisy, azorada.

—Para un «chacrificio» —contestó Medio-Brooke solemnemente—. Hay 
que encender una hoguera detrás de la roca grande, y quemar los 
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juguetes que más nos gusten.

—¡Qué lástima! ¡Estoy tan contenta con las muñecas de papel que me 
regaló tía Amy…! ¿Tengo que quemarlas? —exclamó Daisy, sin soñar en 
desobedecer las órdenes del invisible déspota.

—No hay más remedio. Yo quemaré mi barco, mi libro de estampas y 
«todos» mis soldados.

—¡Vaya por Dios! Obedeceremos; pero «La Maranga» es atroz —observó 
Daisy, suspirando.

—Un «chacrificio» es renunciar a lo que más agrada; debemos 
resignamos —murmuró Medio-Brooke, que acababa de oír a papá Bhaer 
explicar las costumbres del pueblo griego.

—¿Nos acompañará Rob…?

—Sí, y lleva su pueblecito de madera, que arderá perfectamente. Hay que 
preparar una gran fogata.

Algo se consoló Daisy con la esperanza de preparar una gran hoguera; sin 
embargo, comió teniendo al lado el rollo de estampas, como si celebrase 
un banquete de despedida.

A la hora prevista, el cortejo de sacrificadores se puso en marcha, llevando 
cada niño los tesoros exigidos por la insaciable «Maranga». Teddy se 
obstinó en agregarse a la comitiva, y, viendo que todos llevaban juguetes, 
cargó con un corderito y con su veterana muñeca de goma Annabella.

—¿Dónde van, hijitos? —les preguntó mamá Bhaer.

—A jugar a la roca grande.

—Bueno; pero no se acerquen al estanque; cuiden de Teddy.

—Siempre lo cuidamos —respondió Daisy.

Llegó el cortejo hasta la roca grande.

—Esta piedra plana es el altar; siéntense alrededor y no se muevan hasta 
que yo lo mande —dispuso Medio-Brooke.
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En seguida se preparó una hoguera, y, cuando la llama brilló, el niño 
ordenó a sus ayudantes que, formando corro, diesen tres vueltas en torno 
del fuego.

—Muy bien; voy a empezar el «chacrificio» quemando mis juguetes; 
después entrarán los vuestros en turno.

Solemnemente colocó en la hoguera un libro de estampas; después un 
barquichuelo desmantelado, y, en fin, uno tras otro avanzaron a la muerte 
los soldaditos de plomo.

—Ahora tú, Daisy —ordenó.

—¡Pobres muñecas mías! —lloriqueó Daisy.

—Es preciso —exclamó Medio-Brooke.

—¿Podré conservar la del vestido azul…? ¡Es una muñeca bonísima!

—¡Más! ¡Más! —gruñó una voz terrible.

—¡«La Maranga» se enfurece! ¡Reclama el «chacrificio» completo! Quema 
inmediatamente esa muñeca del traje azul o vendrá «La Maranga» y nos 
agarrará a todos.

No hubo remedio: la muñeca de traje azul y sombrero rosa convirtióse 
enceniza.

—Dispongamos bien el incendio del pueblo —murmuró el gran 
sacrificador—, coloquemos las casas y los árboles alrededor de la hoguera 
y dejemos que ardan.

Teddy, estimulado por el ejemplo de los demás, arrojó el corderito a las 
llamas, y, acto seguido, plantó sobre el balador rumiante a la veterana 
muñeca de goma. La muerte de Annabella aterró a los niños. La pobre 
muñeca estiró las piernas, como si estuviera viva; después agitó los 
brazos retorciéndolos, como si sufriera horrible dolor; en seguida dejó 
escapar un chirrido que semejaba angustiosa queja, y, por último, 
contrayéndose desesperadamente y ennegreciéndosele los ojos, dio un 
estallido y se hundió entre las ruinas del pueblo calcinado. Los 
sacrificadores se espantaron; Teddy salió corriendo y chillando en 
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dirección a la casa.

Mamá Bhaer acudió a tomarlo en brazos; el nene balbucía asustado:

—Pobre Bella dañarfego… fego; toos flecos sememaron.

Corrió tía Jo temiendo que hubiese sucedido alguna desgracia; al llegar, a 
la roca grande, se encontró a los adoradores de «La Maranga» llorando a 
moco tendido sobre los carbonizados despojos de Annabella.

—¿Qué ha ocurrido? ¡Cuéntenmelo todo! —rogó.

Daisy refirió el hecho, y mamá Bhaer rió con ganas al verla solemnidad de 
los sacrificadores y lo disparatado del «chacrificio».

—Nunca creí que fueran tan simples; si yo tuviera una «Maranga» habría 
de ser una «Maranga» buena y aficionada a juegos bonitos, y no un ser 
destructor y amenazante. ¡Miren el daño que han causado! 
Desaparecieron las lindas muñecas de Daisy, los soldados de Medio-
Brooke, el pueblo nuevo de Rob, el corderito de Teddy y la veterana 
Annabella.

—¡No lo volveremos a hacer más! —gimieron los niños.

—Medio-Brooke ha tenido la culpa —murmuró Rob.

—Yo le oí a papá Bhaer hablar de las costumbres de los griegos y quise 
que las imitáramos; pero como no teníamos criaturas para «chacrificarlas», 
decidí quemar los juguetes.

Medio-Brooke propuso enterrar a la veterana Annabella y ya, con el 
funeral, se olvidó Teddy del susto que pasó. Daisy se consoló con otro 
envío de muñecas de papel, regalo de tía Amy, y «La Maranga», tal vez 
aplacada por el «chacrificio», no volvió a atormentarlos.

Brops era el nombre de un juego inventado por Tommy. Como este 
interesante animal no existe en las clasificaciones, parques o gabinetes 
zoológicos, diremos algo acerca de su vida y costumbres.

El brops es un cuadrúpedo alado, con cara de persona risueña. Cuando 
anda, gruñe; cuando vuela, grazna; a veces marcha en dos pies y habla 
bien el inglés. Tiene el cuerpo cubierto de piel azul o roja, listada o a 
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cuadros, que recuerda mucho a las mantas, fajas y mantones viejos. Se ha 
observado que los brops cambian frecuentemente su piel unos con otros. 
En la cabeza lucen un cuerno que parece de cartón y que se asemeja a un 
tubo de quinqué; sobre los hombros se les ven alas que también parecen 
de cartón. Si vuelan, nunca se remontan a gran altura; si intentan subir 
mucho, se dan porrazos fenomenales. Hacen como que comen hierba, 
poniéndose en cuatro patas; pero se les ha visto sentarse y comer como 
las ardillas. Prefieren, como alimento, las tortas, las galletas y las 
manzanas; cuando estos manjares escasean, devoran rábanos y 
zanahorias crudos. Habitan en cuevas; los nidos se parecen a cestos y a 
espuertas fuera de uso; en el nido retozan los brops chiquitines, hasta que 
les crecen las alas. Siempre que estos animalitos riñen, y suelen reñir con 
frecuencia, rompen a hablar como las personas y se obsequian con 
adjetivos insultantes, y a veces se despojan de los cuernos y de la piel, 
diciendo fieramente: «¡no juego más!». Las contadas personas que han 
podido ver y estudiar a estos seres no clasificados por los zoólogos, 
afirman que son una mezcla muy rara de monos, leoncillos y mochuelos.

El juego del brops era uno de los predilectos de los niños de Plumfield, que 
en las tardes lluviosas gozaban a más y mejor arrastrándose, aleteando, 
gruñendo y «bropsiando» por pasillos y habitaciones. Las rodillas de los 
pantalones y los codos de las chaquetas salían averiados del juego; pero 
mamá Bhaer zurcía y remendaba, exclamando:

—Los mayores hacemos tonterías menos inocentes y divertidas. ¡Ganas 
me dan de ser un brops!

Nat, cuando no se distraía cultivando su huertecita, hacía vida de pájaro, 
encaramándose al nido del sauce viejo, y dedicándose a tocar el violín. 
Los muchachos se recreaban escuchándole y le llamaban «El anciano 
murguista». Las aves revoloteaban y cantaban sin miedo junto al 
musiquillo.

Contaba Nat con un oyente y admirador fervoroso. El pobre Billy se 
deleitaba sentándose a orillas del arroyo, contemplando los copitos de 
bullente espuma, recreándose con las flores y, principalmente, 
escuchando los dulces sonidos del violín. Veía a Nat como a un ángel 
bajado del cielo para cantar entre las ramas del sauce. En la quebrantada 
memoria de Billy perduraba, aunque borroso, el recuerdo de los fantásticos 
consejos infantiles.
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Mamá Bhaer rogó a Nat que la ayudara, por medio de la música, a 
despertarla inteligencia nublada y dormida del infeliz chico. Muy satisfecho 
con esto, Nat sonreía y acariciaba a Billy y lo regalaba con la más dulce 
música.

Jack se entretenía comprando y vendiendo; quería imitar a un tío suyo, 
comerciante, que obtenía cuantiosos beneficios. Jack había visto adulterar 
azúcares y melaza, mezclar la manteca con margarina, aguar los vinos y 
otras cosas por el estilo, y creía que tales «habilidades» eran lícitas en los 
negocios. Comerciaba, naturalmente, en pequeña escala; vendía 
gusanitos al precio más caro posible y siempre resultaba ganancioso al 
cambalachear cuerdas, cuchillitos y anzuelos con sus camaradas. Le 
apodaron «Pie de pedernal», pero el mote no le inquietó; sólo se 
preocupaba de las ganancias.

Llevaba un libro de contabilidad curiosísimo; en cuestiones de cuentas era 
un águila. El señor Bhaer lo reconocía y se esforzaba por hermanar la 
delicadeza y la honradez al espíritu mercantil del niño. Andando el tiempo, 
Jack reconoció el acierto de su buen maestro.

Emil pasaba las horas de recreo en el arroyo o en el estanque, y, además, 
adiestraba a los compañeros para una carrera pedestre en competencia 
con los niños de la ciudad, que de vez en cuando invadían la casa de 
Plumfield. La carrera se efectuó, pero, como fracasara, vale más no hablar 
de ella. El Comodoro, triste por el mal éxito de sus enseñanzas, pensó 
retirarse a una isla desierta. Pero al no encontrarla, se consoló 
construyendo un dique.

Las niñas se divertían muchísimo. Su juego favorito era uno que les 
inventara tía Jo: «La señora Shakespeare Smith». Daisy era la señora; y 
Nan, la hija o la vecina.

Las aventuras de esta familia son incontables. En sólo una tarde se 
registraban nacimientos, matrimonios, defunciones, inundaciones, 
terremotos, saraos y expediciones aéreas. La mamá y la hija, con 
estrafalarios vestidos, se tumbaban en las camas, trotaban como briosos 
corceles, saltaban como corzos, y recorrían miles de leguas por minuto. 
Accesos de locura, incendios y degollinas generales, eran las calamidades 
que se registraban. La inventiva de Nan era pasmosa y Daisy la 
secundaba eficazmente. El pobre Teddy solía ser víctima de la «familia 
Shakespeare Smith» y a veces había que socorrerlo, pues las intrépidas 
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suponían que era una muñeca más.

La institución predilecta de todos era el club. Lo fundaron los mayores, y 
por gracia especial admitían a algunos de los chicos. Tommy y Medio-
Brooke eran miembros honorarios, con voz y sin voto, y tenían que 
retirarse antes que sus consocios, cosa que no les agradaba. El club se 
reunía en cualquier lugar y hora; tenía establecidas ceremonias y 
distracciones rarísimas, y, aun cuando a veces se disolvía 
tempestuosamente, siempre se restablecía sobre bases más firmes.

Las tardes desapacibles los niños se congregaban en la escuela y se 
divertían jugando al ajedrez o a las damas, practicando esgrima, 
organizando debates o representando fragmentos de tragedias. En verano, 
el granero era el lugar de las reuniones. En las tardes calurosas el club se 
trasladaba al arroyo, y los socios, muy ligeritos de ropa, practicaban 
ejercicios acuáticos. Los discursos, en tales tardes, eran elocuentísimos, y 
para calmar el ardor de los oradores, se les propinaban chapuzones 
magníficos. Franz era el presidente del club y sabía mantener el orden. 
Papá Bhaer jamás intervenía en los asuntos sociales y, como premio a su 
discreción, era invitado a las asambleas más notables.

Nan, desde el momento en que llegó, quiso ingresar en el club y produjo 
debates y discordias entre los socios; presentando solicitudes de admisión, 
verbales o escritas; turbando la solemnidad de las sesiones con insultos 
lanzados por el agujero de la cerradura de la puerta; golpeando con pies y 
manos, sobre la puerta; y trazando en los dominios del Club de los 
Irreprensibles inscripciones burlescas y satíricas. Mas, como todo era 
inútil, las niñas, por consejo de tía Jo, crearon el Club de la Comodidad, 
invitando a que figurasen en él los caballeritos que por pequeños no eran 
admitidos en el club masculino. Los chicos se vieron obsequiados con 
comiditas y meriendas, y divertidos con admirables fiestas inventadas por 
Nan. Poco a poco los caballeretes mayores se interesaron por disfrutar de 
aquellas reuniones tan elegantes como atractivas. Al fin, tras conferencias 
y consultas, se establecieron relaciones de afecto entre ambos clubes.

El Club de la Comodidad recibía invitación para las fiestas importantes del 
Club de los Irreprensibles, y asistía a ellas con correctísima discreción. 

94



Recíprocamente, el club masculino tenía entrada para los festejos del Club 
de la Comodidad. Y así, en paz y en buena armonía, prosperaron ambas 
sociedades.
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Capítulo 9

La señora Shakespeare Smith tiene el gusto de invitar a los señores don 
John Brooke, don Thomas Bangs y don Nathaniel Blake para el baile que 
han de celebrar esta tarde a las tres en punto.

Advertencia: El señor Blake llevará el violín, para poder bailar, y todos los 
invitados habrán de ser bonísimos si quieren probarlos manjares 
preparados.
 

Probablemente, sin la promesa encerrada en el final de la advertencia, la 
invitación no hubiera sido aceptada.

—Han estado cocinando cosas superiores; yo las he olido. Vamos allá 
—exclamó Tommy.

—Comeremos lo que haya, y no hace falta que nos quedemos al baile 
—observó John (Medio-Brooke).

—Yo no he ido nunca a un baile. ¿Qué hay que hacer…? —preguntó Nat.

—Divertirse como los hombres; estar sentado muy tieso y bailar para que 
las niñas se distraigan —contestó Tommy.

—Me creo capaz de hacer todo eso —murmuró Medio-Brooke, y redactó y 
envió la siguiente esquela:

Asistiremos los invitados. Tengan dispuesto lo que haya que comer.

John Brooke y Compañía.
 

Las damas estaban preocupadísimas con los preparativos, y se proponían, 
si la fiesta resultaba lucida, agasajar con un banquete a algunos de los 
convidados.
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—A mamá Bhaer le agrada que juguemos con los niños, siempre que 
éstos se conduzcan correctamente; estamos, pues, obligadas a celebrar 
bailes para irlos educando —observó Daisy, mientras arreglaba la mesa.

—Tu hermano y Nat serán buenos; pero Tommy hará algún desastre 
—advirtió Nan.

—Pues yo haré que se vaya —afirmó Daisy.

—Los caballeros no deben dar lugar a que los echen.

—Bueno, pues no le invitaremos más si no se porta bien.

—Eso mismo, y así rabiará. ¿Verdad que rabiará…?

—¡De seguro! Celebraremos un banquete espléndido; sopa de verdad, en 
sopera y con cucharón; un pajarito que hará muy bien el papel de pavo, 
salsas variadas y «veguetales» escogidos. —Daisy no podía pronunciar la 
jota y había renunciado a decir vegetales.

—Han dado las tres y tenemos que vestirnos —murmuró Nan, que se 
arreglara un traje para la fiesta y quería lucirlo cuanto antes.

—Yo, como soy la mamá, no debo engalanarme mucho —habló Daisy, 
encasquetándose un gorro de dormir adornado con un lazo grana; una 
falda larga y vieja, de tía Jo; un chal, un amplio pañuelo de bolsillo y unas 
gafas. Con todo, parecía una anciana rechoncha y coloradita.

Nan tenía una guirnalda de flores de trapo; zapatillas de tafilete amarillo; 
falda de muselina verde; blusa de gasa azul; abanico de plumas extraídas 
del plumero, y un frasquito de esencia…, sin esencia.

—Yo, por ser la hija, debo estar lujosa y elegantísima; y debo cantar, bailar 
y hablar más que tú. Las mamás hacen dignamente los honores de la casa 
y sirven el té.

De repente se oyó llamar a la puerta y la señorita de la casa corrió a 
instalarse en una silla, abanicándose violentamente; la mamá ocupó el 
centro del diván y procuró mantenerse seria. La pequeña Bess, en función 
de doncella, abrió la puerta, saludó y dijo sonriente:

—Pasen adelante, señores.
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Los señores llevaban sombreros negros muy altos; cuellos altísimos de 
papel y guantes de todos los colores; la invitación fue tan repentina que 
nadie tenía un par completo.

—Buenas tardes, señoras —murmuró solemne Medio-Brooke.

Los demás se limitaron a dar la mano, y los tres caballeros, al sentarse, no 
pudieron contener la carcajada.

—¿Qué es esto? —preguntó la señora de la casa.

—Si han venido ustedes a burlarse, márchense y no vuelvan —gruñó la 
señorita, dando un coscorrón, con el frasquito de esencia, al señor Bangs 
(don Thomas).

—No puedo contenerla risa; estás hecha un esperpento, un mamarracho 
—exclamó ingenuamente Tommy.

—Verdad será, pero es una falta de educación decirlo. Mamá, 
¿negaremos a este señor que entre en el comedor?

—Vamos a comenzar el baile. ¿Ha traído usted el violín señor Blake…? 
—preguntó la digna señora de la casa.

—Voy por él —contestó Nat, y trajo el instrumento.

—Mejor sería tomar antes el té —arriesgó Tommy, para recordarle que lo 
importante era comer y marcharse en seguida.

—Caballeros, entiendan que en mis salones no se come hasta que se 
baile bien —advirtió la señora Smith.

Los caballeros se resignaron.

—Voy a bailar con el señor Bangs, para que aprenda la polca; mi hija 
bailará con el señor Brooke. Empiece, don Nat.

Las dos parejas bailaron desesperadamente valses, polcas, gavotas y 
danzones. Las damas bailaban a gusto; los galanes, por el afán de 
ganarse la merienda. Cuando se cansaron, se interrumpió el baile, y la 
doncella Bess sirvió almíbar y agua en copas, tan pequeñas, que algunos 
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se bebieron nueve.

—Ahora, don John, debe usted invitar a mi hija para que toque el piano y 
cante.

—¿Quiere usted hacernos el favor de tocar el piano y cantar, señorita? 
—dijo Medio-Brooke, sin saber dónde había piano.

La señorita Smith se dirigió a la mesa, levantó el pupitre, tomó asiento y 
golpeando con los nudillos, y a puñetazo limpio, acompañó una canción 
nueva que empezaba:

¡Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá!
Si vendrá para la Pascua,
o por la Navidad.
 

Los caballeros aplaudieron con entusiasmo, y la artista, entonces, cantó 
romanzas tan originales como las de:

Rey moro tenía tres hijas,
todas tres como la plata;
la más chiquita de todas
Delgadina se llamaba.
 

La mamá, agradecida por los elogios tributados a su hija, anunció:

—Ahora vamos a tomar el té; siéntense y no escandalicen.

Resultaba graciosísima la gravedad con que la madre hacía los honores 
de la casa, y la paciencia con que sufrió los contratiempos que fueron 
ocurriendo. Un hermoso pastel saltó al suelo cuando quisieron partirlo con 
un cuchillo no muy afilado. El pan y la manteca desaparecieron como por 
encanto; la crema, por muy clara, hubo que tomarla bebida, en vez de 
tomarla elegantemente con cucharitas de lata. La señora Smith peleó con 
la doncella por la posesión del bollo más grande, y en el calor de la pelea. 
Bess echó a rodar el cesto de los bollos. Para consolarse se comió el 
contenido del azucarero. Durante la discusión, se eclipsó la bandeja de 
pasteles. La señora Smith se enojó. ¿No es intolerable, que nos 
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escamoteen una docena de pasteles riquísimos, hechos con agua, sal, 
harina y una pasa en el centro…?

—¡Tú los has agarrado, Tommy! —gritó la señora amenazando al 
escamoteador con el jarro de la leche.

—Yo, no.

—¡Tú has sido!

—Esta discusión no es correcta —observó Nan, acabando de engullir 
todos los bizcochos que había en un plato.

—Devuelve los pasteles, Medio-Brooke —dijo Tommy.

—¡Basta de bromas! Los pasteles están en tu bolsillo —rugió Medio-
Brooke viéndose calumniado.

—Se los quitaremos —exclamó Nat—, es cosa fea hacer llorar a Daisy.

Daisy lloraba desconsoladamente; Bess, como criada fiel, unió sus 
lágrimas a las de su ama. Nan declaró que los niños eran una plaga de 
bichos inmundos.

Entretanto se estaba librando una descomunal batalla. Medio-Brooke y Nat 
atacaban a Tommy; éste se atrincheró tras una mesa y comenzó a 
disparar los pasteles robados, que resultaban proyectiles porque estaban 
más duros que las balas. Mientras tuvo municiones, el sitiado se defendió 
bravamente, pero cuando se quedó sin proyectiles, los sitiadores lo 
estrecharon, lo apresaron, lo zarandearon y lo arrojaron fuera del salón. 
Después, Medio-Brooke procuró consolara la afligida señora de Smith; Nat 
y Nan recogieron los pasteles y colocaron cada pasa en su hueco. Pero ya 
los pasteles estaban sin la capa de azúcar y llenos de polvo.

—Lo mejor será que nos marchemos —dijo Medio-Brooke, oyendo la voz 
de tía Jo.

—Me parece muy bien —contestó Nat, abandonando un bollo que había 
pescado durante la refriega.

Antes de que los caballeritos se escabulleran, entró mamá Bhaer; las 
damas hicieron el relato de sus cuitas.
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—Se han acabado los bailes para estos niños, hasta que logren, mediante 
algún hecho agradable, que los perdonen —dijo tía Jo.

—Pero si era una broma —insinuó Medio-Brooke.

—No quiero bromas que hagan llorar. Estoy muy disgustada; nunca creí 
que molestaras a Daisy, que es una criatura cariñosa y buena.

—Dice Tommy que todos los niños deben molestar siempre a sus 
hermanas.

—Pues para que eso no ocurra, se irá Daisy de casa, y no podrá verla ni 
jugar con ella —afirmó mamá Bhaer.

Ante esa terrible amenaza, Medio-Brooke tocó con el codo a su hermana, 
y Daisy se apresuró a enjugar el llanto. La separación era el castigo más 
terrible para los gemelos.

—Nat fue malito, Tommy peor que todos —exclamó Nan.

—Yo estoy arrepentidísimo —murmuró Nat.

—¡Yo no he sido! —gritó Tommy, por el agujero de la cerradura, tras de la 
cual escuchaba la conversación.

La tía Jo, conteniendo la risa, ordenó gravemente:

—Pueden marcharse, pero no volverán a hablar ni jugar con las niñas 
hasta que yo dé permiso para ello.

Los caballeretes se largaron, siendo recibidos con burlas y desprecio por 
Tommy, que estuvo sin reunirse con ellos lo menos… quince minutos.

Daisy se consoló del fracaso del baile, pero lamentó la prohibición de 
hablar a su hermano. Nan, gozando con lo ocurrido, se dedicó a reírse de 
los tres muchachos, especialmente de Tommy, que, alardeando de 
indiferencia, se complacía en declarar que estaba contentísimo viéndose 
libre de aquellas «niñas estúpidas». Pero estaba arrepentido; cada hora de 
separación le enseñó lo que valían aquellas «niñas estúpidas».

Los otros dos chicos deseaban reanudar la amistad, al verse sin Daisy que 
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les mimase y obsequiase con meriendas, y sin Nan que los divirtiera y 
enseñase juegos. Lo peor era que mamá Bhaer, incluyéndose entre las 
niñas, parecía darse por ofendida y aparentaba no ver ni oír a los 
ofensores y estaba siempre tan ocupada que casi nunca podía 
complacerlos cuando le pedían algo. Esto llegó a preocupar 
profundamente a los chicos y después de tres días en aquel estado de 
anormalidad, acudieron a papá Bhaer en demanda de auxilio y consejo.

Acaso el buen señor se hallaba prevenido; los pequeños nada 
sospecharon y recibieron agradecidísimos, aprestándose a cumplirlas, las 
instrucciones que les dio.

Se encerraron en la bohardilla y dedicaron muchas horas a la fabricación 
de una misteriosa máquina. Asia se quejó de que consumían mucho 
engrudo; las niñas sentían vivísima curiosidad; Nan procuraba atisbar u oír 
algo por las rendijas de la puerta, y Daisy lamentaba la separación y que 
hubiera secretos entre ella y su hermano.

La tarde del miércoles era espléndida; tras infinitas consultas acerca del 
viento y del tiempo, Nat y Tommy salieron llevando una inmensa superficie 
plana; oculta bajo muchos periódicos. Nan rabiaba de impaciencia; Daisy, 
sentíase muy ofendida. Entonces Medio-Brooke entró sombrero en mano 
en la habitación de mamá Bhaer, y dijo cortésmente:

—Tía Jo, ¿quieres venir, con las niñas, a recibir la sorpresa que les hemos 
preparado…? Ya verán qué cosa bonita.

—Gracias; iremos con mucho gusto; pero tengo que llevar a Teddy 
—contestó mamá Bhaer sonriendo.

—Vendrá con nosotros; el cochecito está preparado para ti y para las 
niñas, porque supongo que no querrán ir a pie hasta Monte Real.

—Bueno; ¿pero no crees que los estorbaré…?

—¡De ningún modo! Si no vinieras, nos aguarías la fiesta.

—Muchas gracias. Vamos, niñas, no les hagamos esperar. Estoy 
impaciente por recibir la sorpresa.

En un periquete, las tres muchachitas y Teddy se acomodaron en la 
«canasta de la ropa», nombre que daban al cochecito de mimbre del cual 
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tiraba el paciente borrico. Medio-Brooke iba delante; mamá Bhaer, 
escoltada por Kit, cerraba la marcha. La comitiva era imponente; el borrico 
llevaba en la cabeza una pluma roja; el cochecito lucía dos banderas; Kit 
ostentaba un lazo azul en el cuello; Medio-Brooke mostraba un ramito en 
el ojal de la solapa, y la tía Jo desplegaba, en honor de la solemnidad, la 
pintarrajeada sombrilla japonesa.

Las niñas iban animadísimas; y Teddy, para mostrar el regocijo que sentía, 
tiró, varias veces, su sombrero por alto. Cuando llegaron a Monte Real y 
no divisaron nada, sufrieron las pequeñas gran desencanto.

Medio-Brooke exclamó solemnemente:

—Quieto todo el mundo, hasta recibir la sorpresa.

Dicho esto, se retiró tras un peñasco, sobre el cual habían asomado varias 
cabecitas infantiles.

Hubo un compás de espera. Luego, Tommy, Nat y Medio-Brooke 
aparecieron llevando cada uno un barrilete, que ofrecieron a las niñas. 
Estallaron jubilosas exclamaciones y los muchachos impusieron silencio, 
diciendo:

—Aún falta algo.

Y comparecieron otra vez, conduciendo un barrilete, donde se destacaba, 
con letras amarillas, una inscripción que decía: «Para mamá Bhaer».

—Como te vimos enojada con nosotros, hemos querido apaciguarte lo 
mismo que a las niñas.

—Muchísimas gracias, hijos míos. ¡Qué barrilete tan hermoso! ¿De quién 
ha sido la idea de hacerme este regalo?

—De papá Bhaer —contestó Medio-Brooke.

—Papá Bhaer adivina mis deseos. Lo cierto es que al verlos el otro día con 
los barriletes, sentimos envidia. ¿Verdad, niñas…?

—Pues por eso les hacemos este regalo —murmuró Tommy.

—¡Echémolos a volar! —gritó Nan.
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—Yo no sé —observó Daisy.

—Nosotros te enseñaremos —exclamaron los muchachos.

Medio-Brooke se encargó del barrilete de su hermana; Tommy del de Nan, 
y Nat tuvo que convencer a Bess para que le entregase el suyo, que era 
pequeñito y todo azul.

—Tía, si esperas un momento, te echaremos tu barrilete —advirtió Medio-
Brooke.

—Gracias, sobrino; yo sé hacerlo, y además aquí veo a un niño que me 
ayudará —afirmó la tía Jo, viendo asomar el semblante bonachón de su 
marido.

Papá Bhaer lanzó al aire el magnífico barrilete; tía Jo corrió para 
remontarlo, y los chicos aplaudieron entusiasmados.

Uno tras otro se elevaron los barriletes y flotaron en el espacio como 
vistosos pájaros. El viento era favorable. Chicos y grandes disfrutaron 
muchísimo haciéndolos subir y bajar, contemplando los cabeceos y 
evoluciones, y sintiendo los tirones que daban de las cuerdas, como si 
fuesen prisioneros ansiosos de libertad. Nan estaba loca de alegría; Daisy 
encontraba el juego casi tan divertido como las muñecas, y la minúscula 
Bess se encariñó tanto con su «lete asú», que apenas si quería dejarlo 
volar, prefiriendo guardarlo empuñado para admirar las grotescas figuras 
trazadas a brocha por Tommy.

Tía Jo se distrajo mucho y llegó a asombrar a los chicos con las diestras 
evoluciones que supo imprimir a su barrilete.

Poco a poco todos fueron fatigándose y entonces ataron las cuerdas a los 
árboles y se sentaron a descansar, menos papá Bhaer, que, llevando a 
Teddy, fue a dar un vistazo a las vacas.

—¿Ha pasado alguien un rato más delicioso que éste? —preguntó Nat, 
tumbado sobre el césped.

—Hace muchos años, pasé un rato parecido —contestó tía Jo.

—Hubiera querido conocerla entonces; debía ser una niña muy alegre 
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—insinuó Nat.

—Aun cuando me avergüence decirlo, debo confesar que fui muy traviesa.

—A mí me gustan las niñas traviesas —exclamó Tommy.

—¿Por qué no me acuerdo de cuando tú eras niña, tía Jo…? ¿Es porque 
entonces era muy chico…? —preguntó Medio-Brooke.

—Justamente.

—Quiere decir que entonces yo no tenía memoria; tío asegura que las 
facultades intelectuales se van desarrollando a medida que crecemos, y la 
memoria, que es una de mis facultades intelectuales, no se había 
desarrollado en mí cuando tú eras niña, y por eso no recuerdo cómo eras 
entonces —explicó gravemente Medio-Brooke.

—Mira, pequeño Sócrates, reserva esos problemas para cuando hables 
con tu tío —dijo mamá Bhaer.

—Así lo haré —contestó el filósofo.

—¿Nos vamos ya? —murmuró Nan.

—Sí, a menos que prefieran quedarse sin comer, y me imagino que la 
diversión no les habrá quitado el apetito.

—¿Ha resultado agradable nuestra excursión? —inquirió Tommy, 
satisfecho.

—¡Ha resultado espléndida! —gritaron todos.

—¿No saben por qué…? Porque vuestros invitados se han conducido 
correctamente. ¿Entienden? —dijo mamá Bhaer.

—Sí, señora —respondieron los muchachos, mirándose ruborosos, al 
emprender el regreso, recordando otra fiesta donde, por no conducirse 
correctamente los invitados, hubo que deplorar consecuencias funestas.
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Capítulo 10

Había llegado julio y comenzado la siega; los jardines de Plumfield 
estaban lindísimos y los días estivales eran encantadores y apacibles. La 
casa se hallaba abierta de par en par desde la mañana hasta la noche, y 
los niños, con excepción de las horas de clase, vivían al aire libre.

Una noche, tibia y perfumada, mientras los chiquitines estaban en el lecho 
y los mayores se bañaban en el arroyo, mamá Bhaer desnudaba a Teddy 
en el vestíbulo. De repente el bebé exclamó, señalando la ventana.

—Ahí «ta» mi Danny.

—No, hijito, no; es la luna.

—¡Ahí «ta» mi Danny! ¡Ahí «ta» mi Danny! —insistía alegremente el 
pequeño.

Mamá Bhaer corrió presurosa a la ventana, pero no vio a nadie. Después, 
salió a la puerta llevando a Teddy medio desnudo e hizo que el chiquito 
llamase a su amigo, para ver si de este modo atraía al forastero. Nadie 
contestó; madre e hijo entraron muy desanimados a la casa y Teddy, antes 
de dormirse, se incorporó varias veces en la cama, preguntando:

—¿Ha «vinido» mi Danny…?

Después todos los muchachos se retiraron a descansar, se hizo el silencio 
y sólo el chirriar de los grillos turbó la calma de la noche.

Mamá Bhaer sentóse a repasar ropa blanca, pensando en el niño ausente. 
Convencida de que Teddy se había equivocado, ni siquiera mencionó lo 
ocurrido a papá Bhaer, que escribía varias cartas. Ya habían dado las diez 
cuando tía Jo se levantó para cerrar la puerta de la casa. Se quedó un 
momento contemplando la hermosura de la noche, y algo blanco, que se 
destacaba entre un montón de gavillas esparcidas en el prado, le llamó la 
atención. Creyendo que era algún sombrero de paja olvidado por los 
muchachitos, se aproximó a recogerlo. Entonces vio que aquella mota 
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blanca era una mano y una manga de camisa que asomaban entre las 
gavilladas mieses. Dio vuelta al montón, y se halló con Dan que dormía 
profundamente.

El pobre vagabundo parecía fatigadísimo y estaba andrajoso, sucio y 
escuálido; tenía desnudo un pie y envuelto el otro en un chaquetón. Se 
había escondido entre las gavillas, y durmiendo, extendió el brazo que lo 
delató. Dormía agitado, moviéndose, quejándose y hablando entre sueños; 
al fin, el cansancio lo rindió.

«No debe permanecer aquí», se dijo mamá Bhaer, y acariciando a Dan, lo 
llamó por su nombre. El muchacho entreabrió los ojos, sonrió y exclamó, 
como si continuase soñando:

—Mamá Bhaer, ya he vuelto a casa.

Tía Jo, conmovida, incorporó a medias al niño y le dijo:

—Te esperaba, y me alegro de verte, Dan.

Entonces el muchacho despertó por completo, pareció recordar dónde se 
hallaba, y cambiando de expresión y de acento, murmuró con la reticencia 
de antaño:

—Iba de paso, y me detuve un momento.

—¿Porqué no has entrado…? ¿No oíste que te llamábamos…? ¿No viste 
que Teddy salió a buscarte…?

—Pensé que no me permitirían entrar —balbuceó.

—Vamos a ver a tu amigo Teddy.

Dan suspiró, aliviado, y avanzó hacia la casa. De repente se detuvo y dijo:

—Papá Bhaer se enojará; escapé del señor Page.

—Lo supo y lo sintió; pero no importa. ¿Te lastimaste?

—Tengo magullado un pie; me cayó encima una piedra, al saltar un muro 
—afirmó Dan disimulando su dolor.

Entraron en la habitación de mamá Bhaer, y el muchacho cayó pálido y 
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desfallecido sobre una silla.

—¡Pobre Dan! Bebe unos sorbitos de vino y en seguida te daré de cenar; 
estás en casa y mamá Bhaer te cuidará.

El chico tomó unos sorbos de vino y luego comenzó a comer con ansia, 
dirigiendo tiernas miradas de gratitud a su bondadosa protectora. Cuando 
aplacó su hambre, principió a hablar con tía Jo.

—¿Dónde has estado, Dan? —le preguntó ésta mientras preparaba 
vendajes.

—Me escapé hace un mes; no me encontré a gusto y me fui río abajo con 
un barquero. Por eso no se supo de mí. Luego trabajé quince días con un 
labrador, pero peleé con su hijo, le di azotes y el padre me sacudió de 
firme; me fugué y me vine andando hasta aquí.

—¿Cómo has vivido…?

—Bien, hasta que me lastimé el pie. La gente me daba de comer; 
caminaba de día y de noche, y dormía en los pajares. Tomé un atajo y me 
extravié; si no, hubiera llegado antes.

—¿Adónde ibas, si no pensabas quedarte entre nosotros…?

—Quería ver a Teddy y a usted, y luego volver a la ciudad y trabajar; pero 
me sentí cansado y me dormí entre las gavillas. Me hubiera ido mañana, si 
no me hubiese encontrado.

—¿Lo lamentas?

Ruboroso y en voz baja, contestó Dan:

—No, señora. Me alegro mucho, pero temía que ustedes…

Mamá Bhaer, que examinaba la herida del pie, y comprobó que era seria, 
exclamó enternecida:

—¿Cuándo te hiciste esto…?

—Hace tres días.

—¿Y has podido andar…?
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—Me apoyaba en un cayado; me lavaba en los arroyos, y me vendé con 
un trapo que me dio una mujer.

—Es preciso que papá Bhaer te cure —dijo tía Jo, saliendo presurosa y 
dejando abierta la puerta.

Dan oyó a la bondadosa señora informar a su marido del regreso del 
ausente y de sus aventuras durante el pasado mes. Al terminar el relato, 
mamá Bhaer preguntó a su esposo:

—El pobre Dan quiere saber si lo perdonas y lo recibes de nuevo. ¿Qué le 
contesto…?

—¿Ha dicho que quiere ser perdonado y admitido en esta casa…?

—Lo ha dicho con el lenguaje de los ojos, con las penalidades que ha 
arrostrado por vernos, y con las frases que le oí entre sueños. ¿Puede 
quedarse aquí…?

—Claro que sí. Indudablemente ese muchacho siente algún cariño hacia 
nosotros y sería una crueldad despedirlo.

Dan oyó un crujido suave, como si mamá Bhaer diese a su marido las 
gracias, sin palabras. Dos lágrimas surcaron las sucias mejillas del 
muchacho; nadie las vio, porque se apresuró a enjugarlas. Pero aquellas 
lágrimas, que ni el hambre, ni el dolor, ni el desamparo, habían conseguido 
arrancarle, aquellas lágrimas de gratitud, probaban que en el alma de Dan 
existía y crecía sincero cariño hacia sus generosos protectores.

—Ven y mírale el pie; temo que la herida sea grave, porque lleva tres días 
sufriendo con ella. Ese chico es un valiente y será un hombre de provecho.

Entraron a ver a Dan que dormitaba y que trató de levantarse al ver a papá 
Bhaer. Este le dijo jovialmente:

—¡Hola, buen mozo! ¿Te gusta más Plumfield que la casa del señor 
Page? Bueno, bueno; veremos si ahora te portas algo mejor que antes.

—Muchas gracias, señor.

—A ver ese pie. Hum… No me gusta. Mañana avisaremos al doctor Firt. 
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Jo, trae agua hervida y algodones.

El señor Bhaer lavó y vendó la herida. La tía Jo preparó la camita (única 
disponible en la casa) en una habitación que daba al vestíbulo. Papá 
Bhaer tomó en brazos al paciente, le ayudó a desnudarse, lo acostó, y se 
despidió dándole un apretón de manos y diciéndole afablemente:

—Buenas noches, hijo mío.

Dan durmió algunas horas, después se despertó febril y con el pie muy 
dolorido, procurando no quejarse para no molestar a nadie. El chico, en 
efecto, era valiente y sufrido.

Tía Jo acostumbraba dar una vuelta por la casa a medianoche, para cerrar 
ventanas, correr el mosquitero de la cuna de Teddy y cuidar de Tommy, 
que era algo sonámbulo. Tenía el sueño muy ligero, y al oír los quejidos 
sofocados de Dan se levantó, se puso una bata y acudió a la cabecera del 
enfermo.

—¿Qué te duele, hijito…?

—El pie; pero me disgusta que se haya molestado.

—Yo soy como la lechuza, que pasa las noches revoloteando. Pero… ¡tu 
pie abrasa! Hay que refrescar los vendajes.

La maternal lechuza salió y volvió en seguida con vendas nuevas y un 
jarro de agua muy fría.

—¡Ya estoy mejor! —suspiró Dan.

—Pues duerme y descansa; ya daré por aquí otra vuelta.

En aquel momento, Dan le echó los brazos al cuello, la besó y balbuceó:

—Muchísimas gracias, señora.

Aquellas frases encerraban ternuras, elocuencias, arrepentimientos y 
promesas que emocionaron a mamá Bhaer. Recordó que aquel niño era 
huérfano, lo besó amorosamente y se alejó diciéndole estas frases que 
Dan jamás olvidó:
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—Desde ahora eres mi hijo; procura que me enorgullezca y regocije 
proclamándolo así.

Al amanecer volvió mamá Bhaer a visitar al enfermo, pero estaba tan 
dormido que ni sintió la renovación del vendaje.

Aquel día era domingo, y la casa estuvo tan tranquila que el muchacho no 
se despertó hasta el mediodía; al entreabrir los ojos vio una carita 
sonrosada que asomaba por la puerta; extendió los brazos y Teddy entró 
dando brincos, se encaramó en la cama y gritó desaforadamente:

—¡Mi Danny ha vinido! ¡Mi Danny ha vinido!

Gritando, Teddy besaba, abrazaba y zarandeaba a su queridísimo amigo. 
Mamá Bhaer llegó con la comida, y Teddy se obstinó en dar el almuerzo a 
Dan, y, en efecto, le dio de comer como si el enfermo fuera un chiquitín, y 
viceversa.

Después llegó el doctor y practicó la cura, que fue dolorosísima, porque 
algunos huesecillos del pie estaban salidos y hubo que colocarlos 
convenientemente. Dan no exhaló un ¡ay!; únicamente se le vio palidecer, 
sudar y oprimir las manos de tía Jo.

—Este niño se estará quieto una semana sin que se le permita poner el pie 
en el suelo. Luego ya veremos si, apoyándose en una muleta o en un 
bastón, puede andar un poquito por el cuarto —ordenó el doctor Firt.

—¿Me pondré pronto bueno? —preguntó Dan.

—Espero que sí —dijo el doctor, marchándose y dejando al paciente muy 
abatido, ya que la inacción era para él una calamidad horrenda.

—No te apures; yo soy una gran enfermera y muy pronto estarás corriendo 
y brincando a tus anchas.

Dan se asustó temiendo quedar lisiado, y ni aun las caricias de Teddy le 
animaron. Mamá Bhaer le propuso llamar a algunos de los niños para que 
le hiciesen una visita breve.

—Me gustaría ver a Nat y a Medio-Brooke, y quisiera tener aquí mi 
sombrero, para enseñarles algo que he traído dentro. ¿Supongo que no 
habrá usted tirado mi ropa?
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—No; todo está guardado, porque supuse que traías algún tesoro al ver 
cómo la cuidabas —dijo mamá Bhaer, trayendo el sombrero, en el cual 
había pinchado insectos y mariposas de brillantes colores, y un pañuelo 
rojo que contenía huevecillos de pájaros envueltos en musgo; piedrezuelas 
muy lindas, esponjas minúsculas y varios cangrejitos vivos.

—¿Habrá dónde guardar estos bichitos, que cacé con el señor Hyde…?

—Sí; voy a traer una jaula vieja que es muy adecuada. Cuida de que los 
cangrejos no le muerdan los pies a Teddy —recomendó mamá Bhaer, 
dejando a Dan muy contento por ver el aprecio que se hacía de sus 
tesoros.

Nat, Medio-Brooke y la jaula llegaron a la vez; los cangrejos ingresaron en 
su nueva casa con gran regocijo de los muchachos, olvidados ya de 
cualquier resentimiento hacia el antiguo camarada.

Dan refirió a su admirado auditorio las aventuras que corriera; luego 
enseñó el «botín» y describió todos los objetos con tal detalle y exactitud 
que tía Jo, que oía desde su habitación, se quedó maravillada.

—¡Cuánto sabe y entiende este muchacho de las cosas campestres! ¡No 
hay duda de que le interesan más que los libros! Ahora que ha de guardar 
cama, los niños pueden distraerlo trayéndole bichitos y piedritas. Mucho 
me agradaría que Dan fuese un sabio naturalista, y Nat un gran músico…

A Nat le interesaron vivamente las aventuras de su amigo; a Medio-Brooke 
le cautivó aprender las fantásticas transformaciones que la mariposa sufre 
antes de poder volar. Dan estaba complacido por la atención de que era 
objeto. Los chicos oían el relato de la caza de la rata de almizcle —cuya 
piel figuraba en la colección— tan entretenidos que papá Bhaer tuvo que ir 
a recordar a los oyentes que era la hora de paseo. Dan, al verse solo, se 
entristeció tanto que el buen maestro lo llevó en brazos al sofá del 
vestíbulo para que así cambiase de aire y de escenario.

Cuando ya estuvo allí y mientras se entretenía Teddy con un libro de 
estampas, mamá Bhaer, mirando las colecciones de Dan, preguntó al 
muchacho:

—¿Dónde aprendiste lo que sabes acerca de todo esto?
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—Siempre me gustaron estas cosas, pero no sabía mucho hasta que el 
señor Hyde me enseñó.

—¿Quién es el señor Hyde…?

—Un hombre que vive en los bosques estudiando animales, plantas y 
piedras, y que escribe libros sobre todos los bichos. El señor Hyde vivía en 
casa del señor Page, y me llevaba de auxiliar en sus expediciones, y, 
como es un sabio, me contaba cosas entretenidísimas. Espero volverle a 
ver.

—Ya lo creo que lo verás —afirmó tía Jo, muy satisfecha al ver lo contento 
y animado que se hallaba Dan.

—Hacía que los pájaros se le acercasen; los conejos y las ardillas no le 
temían, ni se asustaban de él, porque no les hacía daño. ¿Ha visto usted 
alguna vez hacerle cosquillas a un lagarto, con una paja? —preguntó el 
muchacho.

—No, pero me gustaría verlo.

—Pues yo sé cómo se hace, a los lagartos les gusta mucho y se ponen 
panza arriba. El señor Hyde llamaba a las culebras silbando; sabía la hora 
exacta en que se abría cada flor: y las abejas nunca lo picaban, y contaba 
cosas maravillosas de las moscas y de los peces, de los indios y de las 
rocas.

—Veo que te gustaba más salir con el sabio naturalista que estar con el 
señor Page.

—Sí; me gustaba mucho más salir de expedición que pasarme el día 
cavando y escardando. El señor Page se reía de su amigo y le llamaba 
holgazán cuando pasaba horas enteras contemplando una trucha o un 
pajarito.

—El señor Page es un labrador y para él nada es más interesante que la 
labranza. Si tienes afición a los trabajos del señor Hyde, en el campo y en 
los libros, estudiarás y aprenderás cuanto necesites y desees. Pero quiero 
que, además, te ocupes en otra cosa.

—Sí, señora.

113



—¿Ves ese escritorio con doce cajones…?

Dan, que conocía el mueble y sabía que allí se guardaban papel, clavos, 
cuerdas y objetos útiles, contestó:

—Sí, señora.

—¿No los crees muy adecuados para guardar ordenadamente tus 
colecciones…?

—¡Vaya que sí! ¡Son admirables para el caso!

—Bueno, pues hagamos un trato: por cada mes del año que cumplas bien 
con tus deberes, te cedo uno de los cajones para ir guardando tus tesoros. 
Las recompensas son siempre buenas: se comienza amando el bien por el 
bien mismo.

—¿No hay recompensas para usted, señora…?

—Vuestro buen comportamiento es mi mejor premio. Decídete a 
conquistar los cajones y obtendrás dos recompensas: una, la del cajón, y 
otra, la satisfacción del deber cumplido. ¿Me entiendes…?

—Sí, señora.

—Pues procura estudiar, conducirte bien y ser cariñoso con tus 
compañeros; y cuando consigas una buena nota o cuando yo sepa que te 
esfuerzas por conseguirla, te daré posesión de un cajón. Mira, algunos 
están divididos en cuatro compartimientos; haré que todos se arreglen en 
la misma forma; así, cada semana puedes ganarte una de las cuatro 
partes de cada gaveta; y cuando las tengas llenas de curiosidades 
preciosas, yo me sentiré tan orgullosa como tú, más aún… Porque en 
cada guijarro, en cada planta y en cada insecto, veré buenos propósitos 
cumplidos, promesas realizadas y defectos borrados. ¿Lo harás así, 
Dan…?

Emocionado, el muchacho contestó con expresiva mirada de afirmación, 
cariño e inmensa gratitud.

Mamá Bhaer sacó uno de los cajones del mueble, lo colocó sobre dos 
sillas, ante el sofá, y dijo alegremente:
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—Empecemos por guardar las mariposas y escarabajitos que has traído; 
los colocaremos pinchados en alto, y así en el fondo hay sitio para las 
piedrecitas, conchas y objetos algo pesados. Te daré algodón, papel 
blanco y alfileres, y puedes ir arreglando el hueco correspondiente a una 
semana.

—Pero, no puedo moverme y no podré aumentar la colección.

—Los niños te traerán cuanto tú les pidas.

—No sabrán buscar; y, además, si no puedo ni estudiar ni trabajar, ¿cómo 
ganaré cajones…?

—Sin moverte puedes aprender y trabajar para mí.

—¿De veras…?

—Sí; puedes aprender a tener paciencia y buen humor, a pesar de sentirte 
dolorido y privado de jugar; puedes distraer a Teddy, ayudarme a devanar 
madejas, leerme mientras coso y hacer otras muchas cosas útiles y 
entretenidas.

Medio-Brooke entró presuroso, con una mariposa muy grande y muy linda, 
en una mano, y con un sapo muy chico y muy feo en la otra.

—Mira, Dan, los he encontrado y he venido corriendo a traértelos. ¿Verdad 
que son lindísimos…?

Dan se rió del sapo y dijo que no tenía dónde guardarlo, pero aceptó la 
mariposa y pidió a tía Jo un alfiler para clavarla.

—No me gusta ver sufrir a los animalitos; si hay que matar a la mariposa, 
mátala con una gota de alcohol alcanforado —exclamó mamá Bhaer, 
ofreciendo un frasquito.

—Sé cómo se hace; así las mataba el señor Hyde, pero como yo no tenía 
alcohol alcanforado… —observó Dan, dejando caer diestramente una gota 
del líquido en la cabeza de la libélula.

De repente oyeron a Teddy que decía:
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—Las «canguegos» se han «espapado» y el «gande pomiendo» a los 
«chitititos».

Acudieron Medio-Brooke y la tía Jo, y vieron al muchachito encaramado en 
una silla contemplando a dos cangrejillos que se habían escapado por 
entre los alambres de la jaula y corrían desesperadamente; otro cangrejín, 
asustado, trepaba por la jaula; el terror de los animalitos se comprendía; el 
cangrejo mayor se había instalado junto al bebedero de la jaula y 
sujetando con un palpo a un cangrejillo, lo comía tranquilamente, habiendo 
ya devorado dos o tres patas. Los niños se rieron del espectáculo; mamá 
Bhaer llevó la jaula a Dan, para que viese al antropófago, y Medio-Brooke 
encerró a los fugitivos bajo una cacerola.

—Tendré que dejarlos ir, ya que no podemos guardarlos —murmuró 
tristemente Dan.

—Dime cómo hay que cuidarlos y los cuidaré, mientras te curas; dime si 
podrán vivir con mis galápagos —exclamó Medio-Brooke.

Dan dio amplias instrucciones sobre las costumbres cangrejiles, y Medio-
Brooke se marchó a instalar a los huéspedes en su nueva casa.

—¡Qué bueno es este niño! —murmuró Dan.

—Así debe ser, porque así se lo han enseñado.

—¡Dichoso él que ha tenido quien lo eduque y quien le enseñe a ser 
bueno! —suspiró Dan, recordando la orfandad en que se viera desde que 
tuvo uso de razón.

—Bueno, pues tú ya tienes quien te eduque y quien te enseñe, y ya verás 
cómo serás bueno. ¿Recuerdas que papá Bhaer, cuando estuviste aquí la 
otra vez, te habló de la necesidad de ser bueno y de pedir ayuda a Dios…?

—Sí, señora —contestó a media voz el niño.

—¿Procurarás hacerlo…?

—Sí, señora —afirmó Dan, bajando más la voz.

—Confío en ello y ya veré si cumples lo que prometes. Toma, lee esta 
historia de un niño que se lastimó un pie y supo sufrir con valentía el dolor.
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Tía Jo entregó al muchacho el libro Los niños de Crafton, y lo dejó solo 
una hora, entrando y saliendo de vez en cuando, para que el paciente no 
se creyese abandonado. Aun cuando a Dan no le agradaba leer, le 
interesó tantísimo el libro, que el tiempo se le hizo muy breve. Al oscurecer 
regresó la tropa infantil. Daisy obsequió al herido con un ramo de flores 
silvestres; Nan se ofreció a servirle la cena; abrieron la puerta del comedor 
y Dan comió viendo comer a sus camaradas, que le hacían signos 
amistosos.

Mamá Bhaer lo acostó temprano; Teddy, descalzo y en camisa, entró a dar 
las buenas noches a su amigo predilecto.

—Mamá, ¿quieres que rece aquí para que vea mi «Danny» que «sabo» 
rezar…?

—Sí, hijo de mi alma.

El bebé se arrodilló junto a la cama de Dan, cruzó las regordetas 
manecitas, y balbuceó tiernamente:

—Jesusito de mi vida…, bendícenos a todos… y ayúdame a ser «beno» 
—luego, sonriendo, y dando cabezadas, se alejó en brazos de su madre.

Poco después cesó la charla de los muchachos, y todos entonaron la 
canción de la noche. El silencio fue reinando en la casa. Dan permaneció 
largo rato despierto pensando; dos ángeles buenos, el cariño y la gratitud, 
habían entrado en su corazón y comenzaban la obra que el tiempo y el 
esfuerzo habían de concluir.

Muy deseoso de cumplir la primera promesa empeñada, Dan cruzó las 
manos en la oscuridad, y fervorosamente repitió la infantil y dulcísima 
plegaria de Teddy.

—¡Jesusito de mi vida, bendícenos a todos y ayúdame a ser bueno!
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Capítulo 11

Durante una semana, Dan sólo pudo moverse del lecho para ir al sofá. Así 
pasaron ocho días, y, al cabo, oyó satisfecho al médico que decía en la 
mañana siguiente del sábado:

—Este pie se va curando con más rapidez de la que supuse; den ustedes 
al enfermo una muleta y permítanle que esta tarde ande un rato por la 
casa.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Nat, corriendo alborozado a transmitir la noticia a 
los compañeros.

Todos se alegraron, y, al terminar de comer, fueron a ver a Dan hacer 
pinitos por el salón antes de asomarse a la puerta de casa. El muchacho 
sentíase cada vez más animado y más agradecido por el afectuoso interés 
que le demostraban; los niños lo felicitaron cordialmente; las niñas 
sentáronse junto a él, y Teddy lo contemplaba con cariñosa protección.

Tranquilamente hallábanse sentados todos a la puerta, cuando vieron un 
carruaje detenerse ante la cancela del jardín; luego vieron agitarse un 
sombrero, y, de repente, Rob, voceando: «¡El tío Teddy! ¡Aquí está el tío 
Teddy…!» empezó a correr, tropezando y cayendo, con toda la velocidad 
que le permitían sus piernecitas. Los demás chicos, excepto Dan, 
brincaron presurosos tras de Rob, para ver quién era el primero que abría 
la portezuela, y en un momento el carruaje se halló rodeado por un 
verdadero enjambre de pequeñuelos saludando al tío Teddy y a su hijita.

—¡Deténgase el carro triunfal y dejen que Júpiter descienda! —exclamó el 
viajero, apeándose y corriendo a saludar a tía Jo, que sonreía y aplaudía 
alegremente.

—¿Cómo estás, Teddy…?

—Muy bien, ¿y tú, Jo…?

Cambiaron un apretón de manos, y el señor Laurie puso a Bess en manos 
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de su tía; la chicuela la abrazó estrechamente, mientras el padre 
exclamaba:

—«Pelito de oro» estaba deseosa de verte y yo participaba de su deseo. 
Aquí venimos a jugar una hora con tus niños, y saber cómo siguen 
«Pulgarcito» y «La vieja que vivía en un zapato».

—¡Cuánto celebro la visita! ¡A jugar y que no haya disgustos! —exclamó la 
tía Jo.

La chiquillería había formado corro en torno de Bess, admirando los 
áureos cabellos, el delicado rostro y el lindo vestido de la «Princesita» 
—que así la llamaban—, sin atreverse a besarla, porque Su Alteza no lo 
permitía. La pequeña se sentó en medio del grupo infantil, y hasta se dignó 
conceder algunas caricias. Rob la miraba como a una muñeca fragilísima y 
la adoraba a respetuosa distancia, dándose por satisfecho por cualquier 
muestra de afecto de la Princesita. Esta quiso ver la cocina de Daisy, y allá 
fue, guiada por tía Jo, y seguida de nutrido y jubiloso cortejo. Otros se 
largaron hacia el parque zoológico y hacia los jardines, para ponerlo todo 
en orden, pues el señor Laurie acostumbraba a girar en visita de 
inspección general y se afligía si las cosas no marchaban bien.

Ante la puerta, sólo quedaron el visitante, Dan, Nat, y Medio-Brooke.

—¿Cómo va ese pie? —preguntó el señor Laurie a Dan.

—Mejor, señor.

—Pero te aburres en esta casa, ¿verdad…?

—¡Figúrese usted…! —contestó Dan, mirando ansiosamente el campo 
abierto.

—¿Te agradaría dar un paseo antes de que tus compañeros vuelvan…? El 
carruaje es grande, cómodo y suave de movimientos; respirar aire libre te 
hará bien. Medio-Brooke, busca un almohadón y un abrigo, y lo llevaremos.

Los niños saltaron de gozo; Dan, muy complacido, preguntó, en 
inesperado arranque de respeto:

—¿Le parecerá bien a la señora Bhaer…?
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—Sin duda; todo esto ya lo hemos convenido.

—Pero si no han hablado nada de este paseo, ¿cómo han llegado a 
ponerse de acuerdo? —insinuó Medio-Brooke.

—Nos entendemos sin hablarnos, gracias a un telégrafo perfeccionado 
que empleamos.

—Yo sé cómo: con los ojos. Usted levantó la cabeza e indicó el carruaje 
con la mirada, y mamá Bhaer sonrió e hizo un gesto afirmativo —murmuró 
Nat, que se encontraba muy a gusto junto al señor Laurie.

—Bueno, pues, vamos allá.

En un instante Dan se encontró instalado en el vehículo, con el pie sobre 
un almohadón colocado en el asiento delantero, y cubierto con un chal que 
cayó como de las nubes. Medio-Brooke se encaramó en el pescante, junto 
a Peter, el cochero de color; Nat se colocó cerca de Dan, en el mejor lugar, 
mientras que el tío Teddy se acomodaba enfrente, para cuidar el pie 
lastimado, según dijo, pero en realidad para estudiar la fisonomía de 
ambos niños, tan dichosos y tan poco parecidos; Dan era cuadrado, 
moreno y fuerte; Nat, delgado, rubio, delicado, de mirar dulce y cara 
despejada.

—Oye —exclamó tío Teddy—; casualmente traigo un libro que te agradará.

Y buscó bajo los almohadones hasta dar con él.

—¡Qué preciosidad! —observó Dan, maravillado. Y luego, al hojearlo y ver 
los grabados en colores reproduciendo mariposas, pájaros y otros 
animalitos, se entusiasmó tanto que se olvidó de dar las gracias por el 
obsequio. Al señor Laurie le bastó como recompensa ver el entusiasmo del 
chicuelo, que era incalculable cuando entre los grabados tropezaba con la 
imagen de algún bichito conocido.

Nat, inclinado sobre el hombro de su amigo, miraba curiosamente, y Medio-
Brooke balanceando los pies dentro del coche, intervino en la 
conversación.

Cuando todos examinaban una lámina que reproducía escarabajos, tío 
Teddy sacó del bolsillo del chaleco un objeto pequeño y lo mostró, sobre la 
palma de la mano, diciendo:

120



—Mira un escarabajo que vivió hace miles de años.

—Después, mientras los niños contemplaban el extraño insecto, les contó 
que procedía de una famosa tumba, donde había permanecido numerosos 
siglos entre las vendas de una momia. Al percibir el interés del auditorio se 
extendió a hablarles de Egipto; de las razas que en él vivían; de las 
espléndidas ruinas que perduraban y del Nilo.

—El tío Teddy cuenta historias tan bien como papá Bhaer —murmuró 
Medio-Brooke, con entusiasta aprobación.

—Gracias —contestó el señor Laurie, estimando el elogio, ya que los niños 
son buenos críticos. Luego, añadió—: Por aquí habrá alguna otra cosilla 
que traje para entretener a Dan —y mostró un arco y una flecha.

—¡Cuéntenos cosas de los indios! —suplicó Medio-Brooke.

—Dan sabe muchas cosas sobre ellos —observó Nat.

—Pues que nos cuente algo; de seguro sabe más que yo —indicó el tío 
Teddy.

—Lo que yo sé, me lo contó el señor Hyde, que ha vivido entre los indios, 
y hasta conoce su idioma —dijo Dan, halagado por la atención de todos.

—¿Para qué usan las flechas? —preguntó Medio-Brooke.

Los demás formularon preguntas análogas. Dan narró cuanto el señor 
Hyde le contara semanas antes, mientras navegaba por el río para hacer 
estudios zoológicos.

Tío Teddy escuchaba atento, interesándose más por el niño que por el 
relato de los indios. Mamá Bhaer le había informado sobre el muchacho, y 
el señor Laurie, arisco en la niñez y que había vagabundeado bastante, 
sentía afecto hacia aquel rebelde que se iba domesticando por obra del 
dolor y de la paciencia.

—Se me ocurre —exclamó el buen señor— que les convendría mucho 
tener un museo particular: un lugar donde puedan conservar 
ordenadamente todas las cosas que encuentren, fabriquen o posean por 
regalo o préstamo. Tía Jo no se queja, porque es muy buena; pero no le 
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debe hacer gracia tener un jarrón lleno de escarabajos; murciélagos 
muertos clavados tras de las puertas, y la casa inundada de piedras. 
¿Verdad, niños, que pocas señoras aguantarían semejante desorden…?

—Pero ¿dónde vamos a guardar nuestras riquezas? —preguntó Medio-
Brooke.

—En la cochera vieja.

—Está llena de goteras, de polvo y de telarañas, y no tiene ventanas para 
instalar colecciones —observó Nat.

—Tengan paciencia hasta que venga Gibbs y haga algunos arreglos, y 
después ya verán cómo les gusta. Lo enviaré el lunes para que revoque el 
local, y el sábado vendré y nos pondremos de acuerdo para empezar la 
formación de un museo chiquito, pero muy lindo. Todos traerán los objetos 
que posean y tendrán un sitio para instalarlos. Dan actuará de director, 
porque parece experto y así se entretendrá ahora que no puede correr ni 
brincar mucho.

—¡Admirable! —exclamó Nat, mientras el director electo sonreía sin 
hablar, estrechando el libro y mirando al señor Laurie como a un 
bienhechor de la humanidad.

—¿Damos otra vuelta señor? —preguntó Peter.

—No; no debemos abusar. Tengo que visitar los huertecitos, asomarme a 
la cochera y charlar un rato con tía Jo —contestó el buen señor, y, dejando 
a Dan descansando en el diván y hojeando el libro, salió a ver a los otros 
chicos que andaban buscándolo. Mientras las pequeñas cocinaban 
preparando una comidita, mamá Bhaer tomó asiento junto a Dan y 
escuchó el relato del paseo, hasta que volvieron los demás, polvorientos, 
sudorosos y muy excitados con la idea del museo, que se consideró 
unánimemente como la más perfecta e importante del mundo.

—Siempre experimenté la necesidad de fundar una institución, y voy a 
comenzar por ésta —murmuró el tío Teddy, ocupando un taburete a los 
pies de tía Jo.

—Yo ya he fundado una; ¿qué nombre le das? —preguntó la excelente 
señora señalando a los chicos que la rodeaban.

122



—El admirable jardín Bhaer, al cual pertenezco, para mi orgullo. ¿No 
sabes, Dan, que soy el mayor de los alumnos de esta escuela? —dijo 
Teddy cambiando de conversación, porque no quería que le dieran las 
gracias.

—¡Creí que era Franz! —contestó Dan, asombrado.

—Nada de eso; yo soy el primer niño que tía Jo tuvo a su cargo, y fui tan 
travieso que, a pesar de los años y de mis buenos propósitos, aún no he 
logrado corregirme.

—¡Qué viejecita debe ser mamá Bhaer! —murmuró inocentemente Nat.

—Empezó muy joven. A los quince años ya estaba educándome, y le di 
tantos disgustos que me asombra no verla completamente arrugada y 
encanecida.

—No exageres ni te difames —observó tía Jo, acariciándole como a un 
niño. Por ti, por tu auxilio y estímulo existe esta casa-escuela Plumfield, mi 
sueño dorado. Mis alumnos deben estarte agradecidos y denominar a la 
nueva institución «Museo Laurie», para honrar a su fundador. ¿Verdad, 
hijos míos…?

—¡Sí! ¡Sí! —vocearon jubilosamente los pequeñuelos.

Saludando en acción de gracias, el tío Teddy exclamó:

—Tengo más hambre que un oso. ¿Hay algo que devorar?

—Medio-Brooke, corre y pídele a Asia la cesta de las galletas, aun cuando 
está prohibido tomar nada entre comidas, hoy haremos una excepción 
—dijo tía Jo y, cuando llegó la cesta, repartió las galletas.

Todos comieron. De repente murmuró el señor Laurie:

—¡Dios me valga! ¡Me olvidé del encargo de la abuela!

Corrió al carruaje y volvió con un paquete que, al ser abierto, mostró una 
abundante colección de animales y objetos hechos con harina y azúcar, y 
dorados al horno.
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—Hay uno para cada niño, y cada cual trae su indicación. La abuela y 
Hanna hicieron estas preciosidades. ¡Qué hubiera ocurrido si llego a 
olvidarme del encargo!

Se hizo la distribución de las pastas. Para Dan, un pez; para Nat, un violín; 
para Medio-Brooke, un libro; para Tom, un mono; para Daisy, una flor; 
para Nan, un barrilete; para Emil, una estrella; para Franz, un ómnibus; 
para Zampabollos, un cerdo muy gordo; y para los demás, pájaros, gatitos 
y conejos, de ojos negros y brillantes.

—Vaya, me marcho; ¿dónde anda «Pelito de oro»…? Mamá se 
impacientará si tardamos —dijo tío Teddy, una vez terminada la merienda.

Las niñas estaban en el jardín, y mientras Franz iba a buscarlas, el señor 
Laurie y tía Jo siguieron hablando.

—¿Qué tal marcha Torbellino? —preguntó el tío Teddy.

—Muy bien; se ha vuelto modosita y empieza a suavizarse.

—¿La hacen rabiar mucho los niños…?

—Sí; pero lo evito cuando puedo y obtengo buen resultado. Ya has visto lo 
bien que te ha saludado, y lo afectuosa que se muestra con Bess. El 
ejemplo de Daisy es muy beneficioso, y espero conseguir maravillas.

En ese momento apareció Nan, corriendo desaforada y guiando un tiro de 
cuatro niños. Daisy asomó detrás, empujando una carretilla dentro de la 
cual iba Bess. Desgreñados, polvorientos, gritando, chasqueando látigos 
llegaron los chicuelos como manada de potros salvajes.

—¿Estos son los niños modelos? ¿Estas son las maravillas de una 
escuela de educación moral y de buenos modales…? ¡Bravísimo! 
—exclamó el señor Laurie riéndose de las prematuras satisfacciones de tía 
Jo ante los progresos de Nan.

—Ríete; sin embargo, conseguiré mis propósitos; te repito lo que tú 
decías: «Aun cuando el experimento no ha sido satisfactorio, el hecho es y 
será cierto».

—Me temo que en vez de influir Daisy sobre Nan, sea ésta la que contagie 
con el mal ejemplo a aquélla. ¡Mira mi Princesita! Se ha olvidado de su 

124



dignidad y grita desaforadamente como todos. ¿Qué significa esto, 
señoritas? —exclamó el señor Laurie, tomando a su hija que chasqueaba 
un látigo sobre los cuatro muchachos que actuaban de indómitos caballos.

—Estamos en una carrera, y yo corro más —gritó Nan.

—Yo corro más, pero no me atrevo, temiendo derribar a Bess —observó 
Daisy.

—¡Arre…! —voceó la Princesita.

—¡Vámonos, hijita! Huyamos antes de que estos diablillos te echen a 
perder. Adiós, Jo. Cuando vuelva por aquí espero encontrar a los 
muchachos haciendo calceta.

—Bueno, bueno. No me desanimo, aunque algún experimento fracase. 
Cariñosos recuerdos a Amy y un abrazo a Meg —dijo mamá Bhaer, antes 
que partiera el carruaje. Desde lejos, el señor Laurie la vio consolando a 
Daisy que quería haberse paseado en la carretilla.

Durante toda la semana los niños estuvieron tan excitados como 
entretenidos con las obras de reparación, que avanzaban rápidamente. 
Gibbs, a pesar del acoso de preguntas, consejos y observaciones que 
sufrió, pudo terminar su tarea. En la noche del viernes, el local destinado a 
museo tenía revocado muro y techo, dispuestas las alacenas y encalado y 
pintado todo; una gran ventana, frontera a la puerta, dejaba entrar 
torrentes de luz y permitía ver el espectáculo que ofrecían el arroyo, los 
prados y las verdeantes colinas. Sobre la puerta principal, con grandes 
letras encarnadas, se leía:

MUSEO LAURIE

La mañana del sábado se invirtió en estudiar el decorado. Cuando 
apareció el tío Teddy llevando un acuarium, del cual, según dijo, estaba 
cansada tía Amy, desbordó el entusiasmo.

La tarde se ocupó en hacer instalaciones; y cuando, por fin, terminaron las 
carreras, empujones y martillazos, las damas fueron invitadas a la 
inauguración del museo.

Realmente, el local era agradable, ventilado, limpio y alegre. Una 
enredadera asomaba sus campánulas azules por la abierta ventana; en el 
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centro de la habitación lucía el acuario lleno de peces de colores, de 
helechos, musgos y culantrillos. Flanqueaban los muros, alacenas y 
anaqueles dispuestos a recibir los tesoros que los niños recogiesen. La 
cajonera grande de Dan ocupaba el hueco de la puerta principal, que se 
había clausurado, habilitándose otra pequeña para uso diario. Sobre una 
vitrina destacábase un ídolo tan feo como interesante, regalo del señor 
Laurie. También regalo del mismo era el junco chino que se destacaba en 
la mesa central del museo. Hábilmente disecado, lucía el canario donado 
por la tía Jo. Las paredes estaban adornadísimas, con una camisa de 
culebra, un gran nido de avispas, una canoa de corteza de abedul, flores 
de algodón, musgos del Mediodía, y colecciones de huevos de pájaros. 
También figuraban: murciélagos muertos, una concha de tortuga y un 
huevo de avestruz que proporcionaba a Medio-Brooke la satisfacción de 
lucirse explicando a sus compañeros las raras costumbres de las aves 
gigantes. Las piedras abundaban tanto, que sólo se colocaron en los 
estantes las más notables.

Todos sentían vivo deseo de hacer algún donativo. Silas entregó un gato 
montés relleno de estopa, que cazó en sus mocedades. Verdad es que el 
animalito estaba tan apolillado, que la estopa se le salía por los agujeros 
de la piel; pero, colocado en alto, sobre un travesaño, dejando ver los 
dientes y el brillo de los ojos de cristal, resultaba tan efectivo que asustó a 
Teddy, al entrar para ofrecer al museo una nueva joya: un capullo de 
gusano de seda.

—Pues, señores, esto es una preciosidad. No sospechaba yo que 
tuviéramos tantas cosas bonitas y curiosas. Propongo formar un fondo, 
cobrando entrada a los visitantes —exclamó Jack.

—Este museo debe ser público y si se toma como negocio borraré el 
nombre escrito sobre la puerta de entrada —observó tío Teddy.

Jack bajó la cabeza avergonzado.

—¡Silencio! Que está hablando el señor Laurie —dijo papá Bhaer.

—De ningún modo; estoy avergonzado; léeles tú algo; tú tienes costumbre 
de ello —contestó tío Teddy, escabulléndose.

Mamá Bhaer lo detuvo, y riendo al ver la cantidad de manos sucias que se 
agitaban y palmoteaban, murmuró:

126



—No estaría de más leer algo referente a la utilidad del jabón para la 
limpieza de las manos. Pero tú, Teddy Laurie, como fundador de este 
museo, estás obligado a dirigirnos la palabra. Puedes contar conque te 
aplaudiremos.

Viendo que no había escapatoria, el señor Laurie habló así, con su 
jovialidad acostumbrada:

—Este museo debe ser motivo de recreo y fuente de enseñanza. No basta 
con que coleccionen. Es necesario que conozcan lo que coleccionan y que 
puedan explicarlo cuando alguien les pregunte. Yo sabía algo de esto; 
poca cosa, ¿verdad, Jo…?; pero ya se me ha olvidado. Pero tienen a Dan 
que conoce muchísimo sobre historia, costumbres y curiosidades de 
pájaros y de insectos. El será el director-conservador del museo. Una vez 
por semana deben venir a leer un trabajo escrito o estudiado por ustedes 
acerca de algún animal, vegetal o mineral. Esto será provechoso para 
todos. ¿Verdad, maestro Bhaer…?

—Indudablemente. Desde ahora ofrezco mi ayuda incondicional; lo malo 
es que hacen falta libros y tenemos pocos. Nos convendría una biblioteca 
especial.

—¿Qué libro es ese, Dan? —preguntó el señor Laurie, señalando un 
volumen abierto sobre la mesa.

—El que usted ha traído. Habla de todo lo que deseo saber acerca de los 
insectos. Ahora mismo he aprendido cómo se han de clavar las mariposas; 
conviene tenerlas en cajas cerradas, para que se conserven mejor 
—contestó el muchacho, alargando el volumen.

—Dame —exclamó tío Teddy, y escribió, con lápiz, en el libro, el nombre 
de Dan. Luego, depositando el volumen en un estante donde sólo había un 
pajarito disecado, sin cola, añadió—: Este es el comienzo de la biblioteca 
del museo. La iré aumentando. Medio-Brooke la cuidará y la tendrá en 
orden, será nuestro bibliotecario. Jo, ¿dónde estarán los libros que 
leíamos sobre «Arquitectura de los insectos», de batallas de hormigas, de 
reinas, avispas y de otros bichos curiosos…?

—Deben estar en la bohardilla. Los buscaré y estudiaremos en ellos 
—respondió mamá Bhaer.
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—¿Será difícil escribir sobre estas cosas…? —preguntó Nat, que 
aborrecía el trabajo de composición.

—Acaso sea al principio; pero después les agradará.

Se acordó que fuesen los miércoles los días destinados a las 
disertaciones, y hubo quien anunció que preferiría hablar a leer. Papá 
Bhaer prometió un álbum, para conservar los trabajos escritos, y aseguró 
que asistiría puntualmente.

Salieron los chicos a lavarse las manos, y el profesor se volvió para 
tranquilizar a Rob, que había oído decir a Tommy que el agua está llena 
de bichitos invisibles.

—Me agrada muchísimo tu plan; pero te aconsejo que no gastes 
demasiado, querido Teddy —dijo tía Jo al señor Laurie al quedar solos—. 
Sabes que estos niños, al salir de aquí, tendrán que ganarse la vida y no 
es conveniente acostumbrarlos a comodidades excesivas.

—Lo haré, pero déjame que me divierta. Cuando me abruman los 
negocios, nada me distrae tanto como jugar un rato con los chicos. Dan 
me agrada mucho; es poco expresivo, pero inteligentísimo, y cuando se 
vaya moderando, será un discípulo que te dará fama.

—Me alegra oírte. Gracias mil por tu generosidad, y en especial por este 
museo, que entretendrá mucho a ese niño, especialmente ahora que anda 
con dificultad. Con tu ayuda domesticaré a ese salvajito y lograré que nos 
tome cariño. ¿Qué te inspiró la idea de fundar el museo…?

—La experiencia, querida Jo, sé lo que sufre un niño sin madre, y nunca 
olvidaré lo que hicieron por mí.
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Capítulo 12

Choque estrepitoso de cacerolas de hojalata, carreras alborotadas y 
peticiones de comestibles anunciaron, una tarde de agosto, que los niños 
iban a buscar zarzamoras. Para ellos, significaba tanto como si fuesen a 
descubrir el Polo.

—Vayan, hijitos, salgan cuanto antes, sin que se entere Rob —dijo mamá 
Bhaer, atando a Daisy las cintas del sombrero de paja, y arreglándole a 
Nan el delantal azul. Pero Rob se había enterado y estaba resuelto a 
formar parte del grupo expedicionario. Cuando la tropa comenzó a desfilar 
asomó el hombrecito, con el sombrero puesto, el rostro jubiloso y una 
luciente cacerola en la mano.

—¡Buena la hemos hecho! —suspiró la tía Jo, que sabía lo difícil de 
contentar que era su hijo mayor.

—Ya estoy listo —gritó Rob.

—Van muy lejos y te fatigarás; quédate acompañándome.

—Ya se queda Teddy; yo soy mayor, y tú me has dicho que los mayores 
pueden ir a todas partes.

—Mira, vamos hasta los pastos, y como hay mucho que andar, no 
queremos estorbos —advirtió Jack.

—Yo no soy estorbo y puedo ir sin cansarme. Mamá, ¡déjame que vaya! 
Quiero traerte esta cacerola nueva llena de zarzamoras. ¡Voy a ser 
bueno…!

—Pero te vas a fatigar y a acalorar demasiado. Otro día irás conmigo y 
traerás todas las zarzamoras que quieras.

—Tú nunca sales, porque siempre tienes que hacer, y yo quiero traerte 
moras —dijo Rob, rompiendo a llorar.
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Todos se conmovieron al ver caer los lagrimones del niño en la brillante 
cacerola. Daisy se brindó a quedarse acompañándolo. Nan, muy resuelta, 
dijo:

—Que venga con nosotros; yo me encargo de él.

—Si Franz los acompañara, me quedaría tranquila, pero Franz está 
segando con papá, y no confío mucho en ustedes.

—Rob no debe venir; vamos muy lejos —murmuró Jack.

—Si yo pudiera, lo llevaría —suspiró Dan.

—Gracias, tú tienes que cuidarte el pie. Yo también iría si pudiera. Pero, 
esperen, veremos de arreglar todo —dijo mamá Bhaer, corriendo hacia el 
camino y agitando el delantal.

Silas, que pasaba con la carreta de heno, se prestó a llevarlos hasta los 
pastos y a ir a buscarlos a las cinco de la tarde.

—Esto será un retraso para usted; pero lo indemnizaremos dándole 
pasteles y compota de moras —dijo tía Jo, conocedora de las debilidades 
del jardinero.

—Bueno, señora —contestó alegremente Silas—; ¿usted quiere 
sobornarme…? ¡Pues me dejo sobornar…!

—¡Niños! ¡Pueden ir todos! —exclamó tía Jo.

—Por ti, he ideado esta combinación. No andes mucho: siéntate y 
dedícate a buscar objetos para tus colecciones.

—¡Yo voy! ¡Yo voy! —exclamó regocijadamente Rob.

—Sí, hijo mío, Daisy y Nan tendrán mucho cuidado contigo. Silas irá a 
buscarlos a las cinco.

Rob abrazó agradecido a su madre, y le ofreció llevarle todas las moras 
que recogiera, sin comerse ni una.

Alborotadamente se instalaron todos en el carro, mostrando Rob especial 
contento al verse entre las dos niñas que, como madrecitas temporales, se 
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brindaron a cuidarlo.

¡Qué tarde tan feliz disfrutaron los excursionistas, a pesar de los 
contratiempos inevitables en estas salidas!

Tommy pasó un mal rato, al caer sobre un nido de tábanos, que le picaron 
sañudamente; el chico aguantó con valentía el dolor, hasta que Dan 
recomendó que se aplicase tierra mojada sobre las heridas, con lo cual se 
alivió mucho.

Pero de todas las aventuras de la tarde, la más sonada y memorable fue la 
ocurrida a Nan y a Rob. Después de haber comido y brincado; después de 
llenarse el vestido de desgarrones y la cara y las manos de arañazos, Nan 
comenzó formalmente a recoger moras. Pero a pesar de su agilidad y 
destreza, no satisfecha, cosechaba menos que Daisy, que estaba 
consagrada tranquilamente a la faena. Rob iba tras de Nan, tanto por 
simpatizar más con la intrépida muchacha que con la apacible Daisy, y 
porque ambicionaba hacer gran provisión de fruto, para cumplir lo 
prometido a su madre.

—No consigo llenar la cacerola y empiezo a cansarme —exclamó el niño 
sentándose fatigado; sentía mucho calor, pero volvió a levantarse para 
seguir, brincando, a Nan.

—Cuando estuvimos aquí, había muchísimas moras detrás de ese muro y 
además vimos una cueva y los niños encendieron lumbre. Vamos; en un 
instante llenamos las cacerolas, y, después, nos escondemos en la cueva 
y dejamos que se mareen buscándonos —propuso Nan.

Rob accedió y ambos escalaron el muro, se deslizaron por el declive del 
lado opuesto y quedaron ocultos por rocas y árboles. Efectivamente, 
abundaban allí las moras, y en seguida llenaron las vasijas.

La sombra era grata y un manantial calmó su sed.

—Ahora vamos a la cueva; descansaremos y merendaremos —dijo Nan, 
muy satisfecha del buen éxito de la correría.

—¿Conoces el camino…? —preguntó Rob.

—¡Claro que lo conozco! Estuve una vez y me basta para recordarlo 
siempre. ¿No fui yo sola a recoger mi equipaje…?
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Rob convencido, siguió a la muchacha, que, después de muchos rodeos, 
lo llevó a una cueva, donde varias piedras ennegrecidas mostraban 
huellas de lumbre.

—¿No es esto lindísimo? —preguntó Nan, devorando su ración de pan y 
manteca, no muy limpia por haber sido mezclada, en el bolsillo, con 
piedras, clavos y anzuelos.

—Sí; pero ¿nos encontrarán pronto? —murmuró Rob, que empezaba a 
encontrar muy solitario aquel paraje.

—No lo sé; cuando los oiga, me esconderé; quiero divertirme 
confundiéndolos.

—¿Y si no vienen…?

—No importa; sé el camino a casa.

—Deberíamos irnos ahora mismo.

—Yo no me voy hasta recoger las moras que se me han derramado —dijo 
la muchacha.

—¡Tú ofreciste cuidar mucho de mí! —suspiró el chico, mirando al sol 
ocultarse tras la colina.

—¡Y estoy cumpliendo lo que ofrecí! No seas fastidioso.

Rob se sentó y esperó con paciencia mezclada de inquietud; se sentía 
intranquilo, pero tenía mucha confianza en Nan.

—Pronto será de noche —observó, sintiendo la picadura de un mosquito, y 
oyendo a las ranas preludiar su nocturno concierto en el vecino estanque.

—¡Válgame Dios! ¡Tienes razón! Vámonos ya antes de que se marchen 
todos en el carro.

—Hace una hora que oí tocar una bocina; acaso estuvieran llamándonos 
—exclamó Rob, corriendo y tropezando tras de su guía, que trepaba por la 
colina.

—¿Hacia dónde sonó…?
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—Hacia allí —murmuró el chico, señalando con un dedito muy sucio, en 
cualquier dirección.

—Pues vamos allá y los encontraremos —gritó Nan, descendiendo a 
saltos, porque no lograba dar con el camino que antes recorrieran.

Pasaron un buen rato dando vueltas, desorientados, deteniéndose para 
ver si oían sonar la bocina. Pero no era fácil: el chico tomó por sonar de 
bocina el «muú» de una vaca que iba al establo.

—¿Sabes si al venir pasamos por estas piedras…?

—Lo que sé es que quiero volver a casa —murmuró acongojado Rob.

Nan lo acarició, lo tomó en brazos, y le dijo resueltamente:

—Ya vamos monín; al salir al camino, te llevaré a cuestas.

—¿Dónde está el camino…?

—Detrás de ese árbol grande. ¿Te acuerdas de que ahí se cayó Ned…?

—Bueno. ¿Nos estarán esperando…? Quisiera volver en el carro 
—insinuó, algo consolado, el pequeño.

—Prefiero ir andando —afirmó la niña, convencida de que no había más 
remedio que ir a pie.

Caminaron largo, tropezando, alumbrados por los agonizantes fulgores del 
crepúsculo. Un nuevo desencanto los esperaba. Al llegar, se encontraron 
con que no era el mismo árbol, y no vieron señal alguna de camino.

—¿Nos hemos perdido? —sollozó el muchachito.

—No. No veo bien el camino. Gritaremos para que vengan a buscarnos.

Gritaron ambos hasta enronquecer, pero nadie les contestó.

—Allí hay otro árbol grande; acaso sea el que buscamos —dijo Nan, que 
ya se estaba acobardando.

—No puedo caminar más —suspiró Rob, sentándose.
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—Pues entonces tendremos que pasar aquí la noche. No me importa, 
siempre que no vengan culebras.

—Pues yo le temo mucho a las culebras, y no quiero pasar aquí la noche 
—dijo Rob, y ya iba a romper a llorar, cuando de repente, exclamó 
tranquila y confiadamente—: Mamá vendrá a buscarme; siempre me 
busca; ya no siento miedo.

—Pero si no sabe dónde estamos.

—Tampoco lo sabía cuando me quedé encerrado en la heladera, y, sin 
embargo, me encontró. Seguramente vendrá.

Nan se consoló al oír al niño, y murmuró con cierto remordimiento.

—No debimos correr y alejarnos de todos.

—Tú tienes la culpa; pero a mí no me importa, mamá me quiere siempre y 
vendrá por mí.

—Tengo hambre; debemos comernos las moras —propuso la muchacha al 
pequeño, que empezaba a dar cabezadas.

—También yo tengo hambre, pero no me comeré las moras; ofrecí 
llevárselas a mamá.

—Siendo mucho más bonito el día, no sé para qué habrá hecho Dios la 
noche.

—Para dormir —bostezó el niño.

—Pues, durmamos.

—¡Yo quiero dormir en mi cama! ¡Quiero ver a mi hermano Teddy! 
—exclamó Rob, que, al oír piara los pajarillos en los nidos, recordó con 
tristeza su casa.

—Tu madre no nos encontrará; está muy oscuro, y no es posible que nos 
vea —refunfuñó la muchacha.

—Más oscura estaba la heladera, y aún cuando ni siquiera llamé, mamá 
me vio —afirmó confiadamente Rob, poniéndose de pie, como si ya 
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llegase el socorro anhelado—. ¡Ya la veo! ¡Ya la veo! —gritó corriendo 
velozmente hacia un bulto negro que se iba aproximando. De repente, se 
detuvo y retrocedió aterrado—: ¡Es un oso! ¡Es un oso negro, muy 
grande…!

Nan se aturdió, se acobardó y se disponía a correr, cuando oyó un 
«¡Muú!» tranquilizador, que la hizo brincar de alegría.

—¡Es una vaca, Rob! ¡Es la vaca negra, tan bonita que vimos esta tarde…!

El manso rumiante debió considerar extraño encontrarse con niños de 
noche y se detuvo filosóficamente. Nan sintió ganas de ordeñar a la vaca.

—Mira, Rob; Silas me enseñó a ordeñar; las moras deben estar riquísimas 
con leche.

Vació en el sombrero el contenido de la cacerola y comenzó audazmente 
el ordeñe.

El animal había sufrido ya el ordeñe en el establo y apenas si suministró 
media ración de leche a los sedientos chicuelos.

—¡Arre! ¡Vete ya! ¡Eres un animalucho viejo! —exclamó ingrata Nan, al ver 
frustradas sus esperanzas. La vaca se alejó mugiendo dulcemente.

—Bebamos un sorbito cada uno y sigamos andando para no dormirnos. 
Cuando uno se pierde no debe dormir.

El paseo fue muy corto, porque el chico se caía de sueño y daba tantos 
traspiés que Nan se desconcertó, comprendiendo la responsabilidad que 
había contraído.

—Si vuelves a caerte, te doy azotes —gruñó, tomándolo cariñosamente en 
brazos. Nan parecía más áspera de lo que era.

—No me des azotes; es que las botas me hacen resbalar —dijo Rob, 
sofocando el llanto; y luego añadió con acento que conmovió a la 
muchacha:

—Si los bichos no me picaran, dormiría hasta que llegara mamá.

—Pues echa la cabeza en mi falda y te taparé con el delantal; a mí no me 
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da miedo la noche —exclamó Nan, procurando convencerse de que no se 
asustaba de las sombras ni de los misteriosos crujidos que sonaban a su 
alrededor.

—Despiértame cuando llegue mamá —dijo Rob.

La muchachita estuvo sentada un cuarto de hora, mirando inquieta a todas 
partes y antojándosele un siglo cada minuto. Comenzó a brillar una luz 
pálida en la cumbre de la colina y pensó:

—Va a amanecer; me gustaría ver salir el sol, en seguida nos iremos a 
casa.

Antes de que la redonda faz de la luna asomase matando aquella ilusión, 
Nan se durmió recostada sobre el tronco de un fresno, y soñó con 
gusanitos de luz, con delantales azules y con que Rob le enjugaba el llanto 
a una vaca negra que decía: ¡Quiero ir a mi casa! ¡Quiero ir a mi casa…!

Mientras los niños dormían pacíficamente, arrullados por enjambres de 
mosquitos, en la casa Plumfield reinaba conmoción indescriptible. Cuando 
el carro, a las cinco de la tarde, fue a recoger a los niños, todos estaban 
prontos para regresar, menos Jack, Emil, Nan y Rob. Franz guiaba 
sustituyendo a Silas, y cuando los muchachos le dijeron que los cuatro que 
faltaban se habían ido a pie atravesando el bosque, Franz exclamó 
disgustado:

—Rob se cansará con una caminata tan larga; debieron decirle que en el 
carro vendría mejor.

—El camino es más corto, y si se cansa lo llevarán en brazos —observó 
Zampabollos, presuroso por comer.

—¿Están seguros de que Nan y Rob se marcharon con Jack y con Emil?

—Sí; los vi saltar la cerca, y los oí que gritaban: «¡Hasta luego!» —advirtió 
Tommy.

—Bueno, pues a sentarse bien y vamos andando —ordenó.

El carro rodó chirriando y dando tumbos, conduciendo a los cansados 
niños, con abundante provisión de moras.
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Tía Jo se puso muy seria al enterarse, y mandó a Franz montar en el 
borriquillo y salir a buscar a los retrasados expedicionarios. Al terminar la 
cena, Franz apareció polvoriento y bañado en sudor, exclamando:

—¿No han vuelto…?

—No.

Tía Jo se levantó bruscamente.

—No he logrado dar con ellos —dijo Franz.

—¡Hola! —gritaron Jack y Emil, entrando en la casa.

—¿Dónde están Nan y Rob? —preguntó tía Jo.

—No lo sé. ¿No han vuelto con todos…?

—No. Tommy aseguró que habían ido con ustedes.

—Pues no los hemos visto. Hemos venido por el bosque y nos bañamos 
en el estanque —declaró Jack alarmado.

—Llamen a papá Bhaer; traigan las linternas, y avisen a Silas.

Los muchachos obedecieron rápidamente. En diez minutos, papá Bhaer y 
Silas iban camino del bosque; Franz, sobre un caballejo, caminaba hacia 
los pastos. Tía Jo tomó alguna comida de la mesa, sacó una botella de 
aguardiente del armario, empuñó la linterna, ordenó a Jack y Emil que la 
acompañaran y encargó a los demás que no se movieran de la casa. En 
seguida, sin detenerse a tomar abrigo ni sombrero, montó en el borriquillo 
y salió. Oyó que alguien la seguía, y, al volverse, se encontró con Dan.

—¿Qué haces…? Mandé a Jack que me acompañara…

—Yo me opuse; ni él ni Emil habían comido, y yo deseaba acompañarla 
—contestó resueltamente el chico, sonriendo y tomando la linterna de 
manos de tía Jo.

Esta se apeó y le hizo montar en el burro, a pesar de que el muchacho 
quería andar. Lentamente, recorrieron el polvoriento camino, deteniéndose 
de vez en cuando para llamar y sofocando la respiración para tratar de oír 
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algo. Al llegar a los pastos, ya brillaban otras luces, de un lado para otro, 
como almas en pena. Se oía la voz de papá Bhaer gritando: ¡Nan…! 
¡Rob…! ¡Rob…!

¡Naaan! Silas silbaba y voceaba estrepitosamente. Dan exploraba con 
ahínco, cabalgando sobre el borriquillo, que, como comprendiendo el caso, 
trepaba ágil y dócilmente por los sitios más escabrosos. Por momentos, tía 
Jo imponía silencio, y, reprimiendo un sollozo, decía:

—Pueden asustarse; callen, yo los llamaré. Rob conoce mi voz —y con 
acento estentóreo pero tierno, pronunciaba el nombre del pequeño; 
repetíalo el eco y moría en el silencio de la noche, sin encontrar respuesta.

El cielo se había encapotado; algunos relámpagos surcaban los oscuros 
nubarrones, y, a lo lejos, escuchábanse rumores que anunciaban la 
proximidad de una tormenta estival.

—¡Pobre Rob! ¡Pobre hijo mío! —sollozaba tía Jo, vagando acompañada 
de Dan, que parecía un gusanito de luz—. ¿Qué le diré al padre de Nan, si 
le ocurre una desgracia a esa niña? ¿Por qué la dejé salir…? ¿No oyen 
algo?

Cuando le contestaban que no, se afligía más y más.

Dan, de un brinco, se bajó del burro, lo ató a un árbol, y dijo con su 
decisión habitual:

—Acaso hayan bajado al manantial; voy a ver.

Saltó rápidamente la cerca; mamá Bhaer lo siguió con trabajo; cuando 
llegaron al manantial, el chico bajó la linterna y mostró, con alegría, huellas 
recientes de piececitos estampados en la tierra húmeda. La pobre madre 
cayó de rodillas, y luego, tras breve examen, se puso de pie exclamando:

—Sí; las señales son de las botitas de mi Rob. Sigamos.

¡Fatigosa fue la búsqueda! La angustiada madre caminaba guiada por 
certero instinto. Momentos después, Dan lanzó un grito y recogió un objeto 
brillante. Era la tapa de la cacerola de Rob. Tía Jo la besó tiernamente, y 
cuando Dan se disponía a llamar a todos, la buena señora se lo impidió, 
diciéndole, mientras seguía caminando:
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—No; quiero encontrarlos yo: yo permití salir a Rob, y debo ser yo quien se 
lo devuelva a su padre.

Anduvieron un poco más, y tropezaron con el sombrero de Nan; al fin, tras 
nuevas pesquisas, dieron con los niños, que estaban durmiendo. Nunca 
olvidó Dan el cuadro que su linterna alumbró. Imaginó que mamá Bhaer 
rompería a llorar; pero la señora sólo dijo: ¡Hum…! levantando 
suavemente el delantal de Nan, para ver el rostro del niño dormido. Rob 
tenía los labios entreabiertos y teñidos por zumo de moras, alborotado el 
cabello, y, en las sucias manecitas, apretaba la cacerola, llena aún de fruto.

Aquel espectáculo y la emoción de las angustias pasadas perturbaron a tía 
Jo, que, abrazándose estrechamente a su hijo, rompió a llorar. El chiquitín 
se despertó desconcertado, pero al recordar lo sucedido, gritó, abrazando 
a su madre:

—Ya sabía yo que vendrías. ¡Me hacías falta…!

Durante un rato, se besaron y acariciaron, olvidándose de todo. Por más 
traviesos que sean los hijos, las madres los perdonan y olvidan todo al 
estrecharlos en sus amantes brazos. ¡Feliz el hijo que tiene siempre 
confianza absoluta en su madre y paga con abnegación y cariño el amor 
maternal!

Dan, entretanto, con dulzura sólo empleada al tratar con Teddy, despertó a 
Nan y la tranquilizó. La muchachita rompió a llorar de alegría al verse entre 
los suyos, después del miedo y las angustias pasadas.

—¡Pobre hija mía, no llores! Ya estás a salvo, y nadie te reñirá esta noche 
—le dijo tía Jo, acariciándola y cobijando a ambos niños como gallina a 
extraviados polluelos bajo las protectoras alas.

—Yo he tenido la culpa; pero estoy muy arrepentida. Ofrecí cuidar a Rob, y 
lo tapé, y lo dejé dormir, y a pesar de tener hambre no me comí sus 
moras… Pero estoy muy arrepentida… Nunca más lo volveré a hacer… 
¡Nunca! ¡Nunca…! —exclamó Nan, llorando, alegre y compungida al 
mismo tiempo.

—Dan, llama a los demás y vámonos —ordenó tía Jo.

Saltó la cerca el muchacho y lanzó un jubiloso grito de «¡Aquí están!», que 
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repercutió en el valle.

Emprendióse el regreso. Franz se adelantó en el caballejo, para llevar 
cuanto antes la noticia a casa; Dan rompía la marcha sobre el borriquito; 
luego iba Nan en los robustos brazos de Silas, que no dejó de burlarse de 
sus travesuras; detrás iba papá Bhaer, que no quiso ceder a nadie el dulce 
trabajo de llevar en brazos a Rob; el chiquitín, completamente 
despabilado, hablaba con alegría, juzgándose un héroe; la madre no se 
apartaba de él, tomada de sus manos y cambiando cariñosos besos, 
complaciéndose en oírle decir: «Ya sabía yo que mamá vendría a 
buscarme»; o aceptando alguna mora que el pequeño le ofrecía y le hacía 
comer: «Porque las había juntado todas para mamá».

Cuando se aproximaron a la casa, brillaba esplendorosamente la luna; los 
niños salieron a recibir a los viajeros, y llevaron en triunfo hasta la mesa 
del comedor a Nan y a Rob. Estos, prosaicamente, pidieron de comer y 
devoraron un tazón de sopa con leche, dejándose admirar. La niña, 
jovialmente, relató los graves peligros que corrieran. Rob, de repente, dejó 
caer la cuchara y gimió dolorosamente.

—¿Por qué lloras, hijo mío? —le preguntó su madre.

—¡Porque me perdí!

—Pero ya has aparecido. Nan dice que no lloraste en el campo, y me 
complace saber que eres valiente.

—Tenía tanto miedo, que no me atreví ni a llorar. Pero ahora lloro, porque 
no me gusta perderme —balbuceó el chico luchando entre el sueño y una 
sopa de leche.

Los muchachos soltaron una carcajada, y Rob, contagiado, rompió a reír 
muy contento.

—Son las diez; cada mochuelo a su olivo —dijo el señor Bhaer, mirando el 
reloj.

—Gracias a Dios, no habrá ninguna camita vacía esta noche —dijo tía Jo, 
contemplando a Rob, que iba en busca de los paternos brazos, y a Nan, 
que andaba escoltada por Daisy y por Medio-Brooke, con aspecto de 
heroína.
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—Mamá Bhaer está tan cansada que debemos ayudarla a subir la 
escalera —dijo Franz, ofreciéndole el brazo.

—La llevaremos en una butaca —propuso Tommy.

—Gracias, hijos, basta con que uno me dé el brazo.

—¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —exclamaron todos con tanto afecto como emoción. Al 
ver que aquello se consideraba como un honor, tía Jo dio el brazo a Dan, 
exclamando:

—Le corresponde por derecho; él fue quien encontró a los niños.

Dan enrojeció de orgullo y satisfacción.

—Buenas noches, hijo mío. ¡Qué Dios te bendiga! —le dijo tía Jo al llegar 
a su cuarto.

—Quisiera yo ser hijo de usted —balbuceó el muchacho.

—Serás mi hijo mayor —le contestó dándole un beso.

Al día siguiente, Rob se hallaba muy bien, pero Nan tenía dolor de cabeza, 
y se tumbó en el sofá de mamá Bhaer, friccionándose la cara con vaselina, 
pues se le había levantado la piel con el sol. Ya no tenía remordimientos; 
al contrario, pensaba que había perdido una gran ocasión de divertirse.

Tía Jo, que no quería dejar pasar sin correctivo la escapatoria de la 
víspera, habló seriamente a Nan, explicándole, con ejemplos, la diferencia 
entre la libertad y licencia o abuso. Uno de ellos le sugirió la idea del 
extraño castigo que convenía imponer a la traviesa muchacha.

—Todos los niños necesitan correr a sus anchas —observó la chicuela.

—Algunos, corriendo a sus anchas, se extraviaron y no fueron hallados.

—¿Se perdió usted alguna vez? —le preguntó Nan.

—Sí —contestó ésta riendo.

—Bueno, ¿cuál fue el castigo que le impuso su madre por la 
escapatoria…?
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—Atarme a uno de los pies de la cama, con una cuerda que me dejaba 
andar, pero no salir de la habitación, y tenerme allí todo el día, con los 
zapatos rotos a la vista, para recordarme mi falta.

—¡Buen correctivo! —murmuró la muchachita, que amaba la libertad sobre 
todas las cosas.

—Bueno fue, porque me curó, y espero que a ti también te cure; voy a 
hacer la prueba —dijo tía Jo, sacando una madeja de cuerda que había en 
el cajón de la mesa de costura.

Nan la miró muda por el asombro, se dejó pasar la cuerda alrededor de la 
cintura y vio que la ataba a un brazo del sofá.

—No me agrada tratarte como a un perrito travieso, pero ya que tienes 
menos memoria que un perro, así te trataré.

—Igual me da que me aten o me dejen suelta. Me gusta jugar al perro 
—contestó Nan con cierto retintín, y principió a ladrar y a arrastrarse por el 
suelo.

Tía Jo hizo como que no veía ni oía; dejó un libro y un pañuelo para 
dobladillar a disposición de la cautiva, y se fue.

La soledad no le resultó agradable a la muchacha; después de estar 
sentada un rato, trató de desatar la cuerda, pero, como la tenía atada por 
detrás, tuvo que deshacer, por serle más cómodo, el nudo que la unía al 
brazo del sofá. Viéndose suelta, y cuando ya se disponía a asomarse a la 
ventana, oyó a tía Jo, que, atravesando el salón, decía:

—Creo que no se escapará; en el fondo es una niña muy buena y sabe 
que la corrijo por su bien.

Nan, impresionada, retrocedió, volvió a atarse y comenzó a coser 
furiosamente. Momentos después apareció Rob y le agradó tanto aquel 
castigo que buscó un trozo de cuerda y se ató en el otro extremo del sofá.

—Yo también me perdí y debo estar atado como Nan —dijo el chico a su 
madre, cuando ésta lo vio prisionero.

—También, también mereces castigo, pues sabías que era malo lo que 
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hacías.

—Nan me llevó —dijo Rob, que sentía agrado por la novedad del castigo, 
pero que no le gustaba que le regañasen.

—Pues no debiste ir. Aunque eres pequeño, tienes conciencia y debes 
aprender a sentirla.

—Pues no me remordió la conciencia cuando Nan me dijo: ¡Vamos a saltar 
la cerca!

—Pues hay que despertarla. Es un mal grave tener embotada la 
conciencia. Por lo tanto, aquí te quedas hasta la hora de comer y así 
puedes hablar con Nan acerca de este asunto. Espero que no se 
desatarán hasta que yo lo ordene.

—No nos desataremos —afirmaron ambos, sintiendo como una virtud 
contribuir al castigo propio.

Durante una hora, fueron bonísimos; después se aburrieron de estar tanto 
rato en aquella habitación, y desearon salir. Nunca se les antojó el salón 
tan seductor como entonces; hasta los dormitorios les parecieron muy 
atrayentes y soñaron con hacer tiendas de campaña con las colchas de las 
camitas.

Al salir todos los chicos de la escuela, encontraron a Nan y a Rob atados 
como si fueran dos potrillos salvajes; el espectáculo fue divertido y 
edificante porque todos recordaban la aventura de la noche anterior.

—Suéltame ya, mamá; para otra vez estoy seguro de que la conciencia me 
punzará como un alfiler —suspiró Rob, cuando sonó la campana y vio a 
Teddy que lo contemplaba sorprendido y triste.

—Ya veremos —contestó la madre, dejándole en libertad. El chico 
atravesó corriendo el salón, llegó al comedor y volvió en seguida junto a 
Nan, preguntándole compasivo:

—¿Puedo traerle la comida…?

—¡Qué bueno es mi hijito! Sí, pon la mesa y tráele una silla —dijo tía Jo 
tranquilizando a los dos, que rabiaban de hambre.
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Nan comió sola; la tarde del cautiverio le resultó interminable; mamá Bhaer 
le alargó la cuerda para que pudiera asomarse a la ventana, y allí estuvo 
viendo los juegos de los niños y mirando cómo disfrutaban de libertad las 
aves y los insectos. Daisy obsequió con una merienda campestre a las 
muñecas y se colocó bajo la ventana, para que Nan participase con la 
vista de la diversión. Tommy, para consolarla, dio los saltos mortales más 
notables de su repertorio; Medio-Brooke se sentó en la escalinata leyendo 
en voz alta entretenidas historias, que distrajeron a la cautiva; en fin, Dan 
le hizo admirar las bellezas de un sapito vivo.

Nada de esto la compensaba de la pérdida de libertad; aprendió a amarla 
con sólo perderla por algunas horas. Muchos y muy buenos pensamientos 
acudieron a su cabecita en los últimos momentos de la tarde, cuando 
todos los niños se fueron al arroyo a presenciar la botadura del nuevo 
barco de Emil. Nan había sido la encargada de bautizarlo, y de romper en 
la proa una botellita de vino, mientras pronunciaba el nombre de 
«Josephine», en honor de mamá Bhaer. Lamentaba haber perdido la 
ocasión, pensando que Daisy no sabría representar dignamente el papel 
de madrina. Las lágrimas se le saltaron al recordar que todo era culpa 
suya; y dijo en voz alta, dirigiéndose a una abeja que rondaba las rosas té 
que crecían al pie de la ventana:

—Si te has escapado, lo mejor que puedes hacer es irte pronto a tu casa, 
y decirle a tu madre que sientes mucho haberla desobedecido y que nunca 
más la desobedecerás.

—Me alegra oírte dar buenos consejos; mira, creo que los sigue 
—exclamó mamá Bhaer, asintiendo, mientras la abeja, extendiendo las 
rubinegras alas, se alejaba.

Nan enjugó con la mangados gotitas transparentes, líquidas, que brillaban 
en el marco de la ventana. Tía Jo abrazó a la niña, la sentó en su falda y le 
preguntó:

—¿Crees que mi madre me curó bien de las escapatorias…?

—Sí, señora.

—¿No intentarás otra correría…?

—Creo que no.
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Mamá Bhaer, satisfecha, se abstuvo de sermonear.

Entró Rob llevando con exquisito cuidado lo que Asia llamaba «pastel 
salero»; pastel cocido al horno con salsa.

—Está hecho con algunas de las moras que recogí, y cuando comamos te 
daré la mitad ~dijo el chico.

—¿Por qué me obsequias, habiendo sido yo tan mala?

—Porque nos perdimos juntos. Pero ya no volverás a ser mala, ¿verdad…?

—Jamás —contestó resueltamente la muchachita.

—Bueno, pues vamos a que Mary Ann nos parta el pastel, para comerlo 
cuando llegue la hora del postre.

Nan dio un paso; luego se detuvo y murmuró:

—Se me olvidaba; no puedo ir.

—Prueba a ver —observó tía Jo, que acababa de desatar rápidamente la 
cuerda.

Nan, al verse libre, besó con estrépito a mamá Bhaer y salió corriendo, 
seguida por Rob, que, inadvertidamente, iba dejando tras de sí un reguero 
de la dulce salsa del pastel.
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Capítulo 13

Tras los últimos sucesos la paz tomó a Plumfield, y reinó sin interrupción 
durante algunas semanas. Los niños mayores se consideraban, hasta 
cierto punto, culpables de la pérdida de Nan y Rob, y se mostraban 
afectuosos y dóciles.

—Esto es demasiado para que dure mucho —exclamaba tía Jo, 
aleccionada por la experiencia y sabedora de que las calmas infantiles son 
precursoras de tempestades. Así, en vez de creer que los chicos se 
habían vuelto santos, se preparó para la erupción repentina del volcán 
doméstico.

Una de las causas de la paz infantil fue la visita de Bess, que pasó en 
Plumfield ocho días, mientras sus padres hacían un breve viaje. Los niños 
consideraban a Pelito de oro como una mezcla de ángel, criatura y hada; 
efectivamente, la pequeña era tan linda como cariñosa, y el áureo cabello 
que bordeaba su cabecita era algo así como un velo tras el cual sonreía a 
las personas que le eran simpáticas, y tras el que se ocultaba de quienes 
la enojaban.

Delicadísima por naturaleza, influía saludablemente sobre los descuidados 
muchachos que la rodeaban. No se dejaba tocar bruscamente, ni por 
manos sucias, resultando de ello un consumo extraordinario de jabón, 
porque los muchachos estimaban como señalado honor el que se les 
permitiera llegar a Su Alteza, y les dolía mucho verse rechazados, y oír 
que Pelito de oro les decía: «¡Vete, que estás sucio…!».

Nan se benefició muchísimo con la convivencia de aquella que, aun siendo 
muy pequeña, estaba muy bien educada. Bess miraba a Nan con 
admiración y miedo; y cuando la oía gritar y patalear, la contemplaba 
aterrada, abriendo enormemente sus ojazos azules, y huía de ella como 
de un animal salvaje. Esto disgustaba mucho a Nan. Al principio decía: 
«¡Bah! ¡No me importa!». Pero le importaba y se le oprimió el corazón 
cuando Bess manifestó: «Yo “chero” mucho a mi “pirra” Daisy, “poque” es 
muy buena»; se hartó de darle estrujones y empujones a Daisy, y huyó 
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luego al granero para llorar allí desconsolada. Allí, refugio de tristes y 
afligidos, solía encontrar la traviesa muchacha calma y buenos consejos. 
Acaso las golondrinas, desde los nidos de barro labrados en la techumbre, 
le ofrecían, entre gorjeos, lecciones de sensatez y de ternura. Lo cierto es 
que salió amansada y buscó en la huerta manzanas dulces tempranas que 
agradaban mucho a Bess. Con esta ofrenda de paz, llegóse humildemente 
a la princesa, y tuvo la dicha de ver aceptado el obsequio.

Todos los chicos experimentaron la dulce influencia de Su Alteza, y todos, 
sin saber cómo ni porqué, mejoraron; los niños obran milagros en los 
corazones de aquellos a quienes aman. El infortunado Billy se pasaba las 
horas muy satisfecho contemplándola, y aunque a ella no le agradase, se 
prestó gustosa cuando le hicieron comprender que aquel pequeño era un 
enfermo muy necesitado de afecto y de cuidados. Dick y Dolly la surtían de 
pitos de madera —único juguete que sabían fabricar— y la princesita 
aceptaba el regalo, sin usarlo nunca. Rob la acompañaba como rendido 
galán; Teddy la seguía como un perrito faldero; Jack no era para Pelito de 
oro persona grata, por tener la voz áspera y las manos llenas de verrugas; 
Zampabollos tampoco era de los predilectos, por no comer con la pulcritud 
debida; el pobre George se esforzó en moderar su glotonería para no 
disgustar a la encantadora niña, que se sentaba en la mesa frente a él; 
Ned fue desterrado de la corte y cayó en desgracia, por haberlo 
sorprendido atormentando a unos ratoncitos. Su Alteza no olvidaba el triste 
espectáculo, huía del chico y le decía, afligida y colérica:

—¡Vete! No te «chero»; eres malo, les arrancabas los rabos a los pobres 
ratoncitos…, ¡y chillaban!

Daisy, cediendo el primer lugar a Bess, se asignó el cargo de cocinera 
mayor; Nan era la doncella de servicio, Emil actuaba de ministro de 
Hacienda y derrochaba el tesoro público organizando espectáculos que 
llegaron a costar nueve peniques. Franz era el primer ministro, y 
proyectaba grandes reformas en el reino; manteniendo la paz con las 
potencias, Medio-Brooke desempeñaba a maravilla las funciones de 
consejero de Estado; Dan constituía el ejército permanente y defendía con 
bravura los territorios; Tommy era el bufón, y Nat la orquesta.

Papá y mamá Bhaer gozaban viendo desarrollarse aquella inocente farsa, 
donde los chiquitines imitaban a los mayores, pero sin salirse nunca de la 
comedia, ni llegar a la tragedia.
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—Me convenzo de que tenías razón al creer que eran convenientes las 
niñas entre los varones. Nan ha sido un estímulo para Daisy, y Bess está 
domesticando a nuestros cachorros. Si esto sigue así, igualaré pronto al 
doctor Blimber, con sus «caballeritos modelos» —decía el maestro, riendo, 
cuando veía que Tommy no sólo se quitaba el sombrero sino que obligaba 
a Ned a que se descubriese para entrar en el salón donde la princesa 
paseaba en un cochecito, escoltada por Rob y Teddy, que, cabalgando en 
sillas, actuaban de caballerizos.

—Nunca, aun cuando te lo propusieras, serías un Blimber; nunca nuestros 
niños serán mozalbetes afeminados y amanerados; son americanos y 
adoran la libertad. Sin embargo, conviene que en medio de sus travesuras 
sean corteses, como tú, mi querido Fritz, ¡mi niño grande!

—¡Bueno! Si vamos a piropearnos, empiezo y no acabo —exclamó papá 
Bhaer muy satisfecho—. Sólo te diré que te debo la tranquilidad y la dicha 
de mi vida.

—Pues oye: tengo otra prueba de la benéfica influencia de Pelito de oro; 
Nan aborrece la costura y, sin embargo, se ha pasado media tarde 
cosiendo para hacer una bolsa muy bonita que, llena de manzanas, quiere 
ofrecer a Bess como regalo de despedida. Cuando elogié su laboriosidad, 
me contestó con su habitual viveza: «Me gusta coser para otros, pero me 
fastidia coser para mí». Tomé buena nota de ello y pienso encargarle que 
cosa camisitas y delantales para los niños de la señora Cameyl. Nan es 
generosa y compasiva, y no se cansará de la labor ni lamentará pincharse 
los dedos.

—Pero, Jo, la costura es labor poco distinguida.

—Bueno; pues las niñas aprenderán cuanto yo pueda enseñarles, y hasta 
si se resignan, latín, álgebra y otras cosas que de nada les servirán, pero 
que ahora impone el buen tono. Amy, que está educando exquisitamente a 
Bess, le ha enseñado ya numerosos bordados, que estima en más que el 
pájaro de barro sin pico que modeló y fue orgullo de Laurie.

—También tengo una prueba de la influencia de la Princesita. Jack está 
disgustado de que Su Alteza lo trate con igual desvío que a Zampabollos y 
que a Ned. Hace un rato me ha rogado que le cauterizara las verrugas. Se 
lo había propuesto muchas veces, pero siempre se negaba; ahora 
aguantará la cauterización, y se consuela con la esperanza de obtener el 
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favor de Su Alteza cuando tenga las manos limpias.

Mamá Bhaer soltó la carcajada.

En aquel momento entró Zampabollos a preguntar si podría ofrecer a Bess 
parte de los bombones que recibiera.

—¿Se los comerá? Sentiría que le hiciesen daño —observó el muchacho 
mirando el dulce, pero sin tocarlo.

—No; si le digo que son para mirarlos y no para comerlos, los guardará 
semanas enteras sin probarlos. ¿Te atreverías tú a hacer otro tanto…?

—Sí, señora. ¡Por algo soy mayor que Bess! —contestó indignado 
Zampabollos.

—Pues, entre amigos, con verlo basta. Coloca tus bombones en este 
saquito y vamos a ver cuánto tiempo los guardas intactos. Déjame que los 
cuente: dos corazones, cuatro peces de colores, tres caballitos, nueve 
almendras y una docena de pastillas de chocolate. ¿Está bien…? 
—murmuró tía Jo, guardando los dulces en la bolsa.

—Sí —contestó Zampabollos, reprimiendo un suspiro y marchándose a 
ofrecer el regalo a Bess. Esta lo aceptó agradecida e invitó a George a 
acompañarla al jardín.

—Este pobre muchacho tiene mejor corazón que estómago, y se esfuerza 
por merecer el afecto de Pelito de oro —exclamó mamá Bhaer.

—¡Feliz el hombre que puede aprender abnegación de tan dulce maestro! 
—murmuró papá Bhaer, contemplando desde la ventana a George 
(Zampabollos) paseando muy complacido junto a Bess, que miraba con 
deleite una rosa de azúcar y decía que hubiera preferido una de verdad, 
«que goliera» muy bien.

Cuando tío Laurie, el padre de Bess, llegó a buscarla, el descontento fue 
unánime; los regalos de despedida aumentaron el equipaje en tales 
términos que el señor Laurie indicó que iba a necesitar el ómnibus para 
poder llevarlo todo. Ningún chico dejó de hacer un obsequio a la princesita, 
y no fue empresa fácil empaquetar ratones blancos, pasteles, caracoles, 
manzanas, un conejo vivo que rebullía en un saco; una lechuga enorme 
para su ensalada; una botella con peces lindísimos, y un ramillete de flores.

149



La despedida fue conmovedora; Su Alteza tomó asiento en la mesa del 
salón, rodeada de sus súbditos. Besó a sus primos y cambió apretones de 
manos con los demás que no disimulaban su emoción; habían aprendido a 
no ocultar lo que se siente.

—¡Qué vuelvas pronto, querida Bess! —murmuró Dan, colocándole en el 
sombrero una mariposa verde y oro.

—¡Que no me olvides, princesita de los cabellos de oro! —exclamó 
Tommy, acariciándole la rubia melena.

—La semana que viene iré a tu casa y volveré a verte —gritó Nat, 
consolándose con esta esperanza.

—Ya puedes darme la mano —advirtió orgullosamente Jack, tendiéndole 
la diestra limpísima y sin verrugas.

—Te traemos dos pitos nuevos, para que te acuerdes de nosotros 
—manifestaron Dick y Dolly.

—Tengo que hacerte un registro para tus libros, y espero que lo 
conservarás siempre —observó Nan, abrazándola.

La despedida más conmovedora fue la del propio Billy. No se resignaba a 
perder a su ídolo, y cayó de rodillas sollozando:

—¡No te vayas! ¡No te vayas!

Bess, emocionada, le dijo:

—No llores, querido Billy. Toma un beso. Volveré pronto.

—¡Yo quiero un beso! ¡Yo quiero un beso! —clamaron Dick y Dolly.

—¡Y yo! ¡Y yo! —insinuaron los demás.

La princesita abrió los brazos y murmuró:

—¡Besaré a todos!

Como enjambre de abejas a una flor, los muchachos rodearon a Bess y la 
besaron con delicadeza y entusiasmo, hasta enrojecerle las mejillas. 
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Luego, Su Alteza se alejó con tío Laurie, sonriendo y saludando con la 
mano, mientras los niños chillaban como bandada de gallinas: «¡Que 
vuelvas! ¡Que vuelvas…!».

Todos la extrañaron y todos fueron mejores por influencia de aquella 
criatura tan bella, tan delicada, tan buena. Bess les despertó el instinto 
caballeresco, la admiración y el respeto.
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Capítulo 14

Tenía razón mamá Bhaer; la tranquilidad era pasajera; se incubaba la 
tormenta; a los dos días de haberse marchado Bess, un terremoto moral 
sacudió hasta los cimientos la casa Plumfield.

Las gallinas fueron, involuntariamente, causa del conflicto; de no haber 
puesto tantos huevos, el chico no habría realizado tantas ventas y no 
hubiese tenido tanto dinero. El dinero es la raíz de todo mal, y, sin 
embargo, es raíz tan útil, que no podemos prescindir de ella como no 
podemos prescindir de la papa. Tommy no prescindía de esa raíz útil y 
despilfarraba su renta de tal modo que papá Bhaer después de ponderar 
las ventajas de las cajas de ahorro, le regaló una para su uso particular; un 
magnífico edificio de hojalata, con el título de «Banco de Ahorros» en la 
puerta, y una chimenea monumental por donde se echaban las monedas, 
que caían sonando tentadoras en un depósito.

La caja aumentó rápidamente de peso, y Tommy, muy satisfecho, proyectó 
adquirir tesoros deslumbrantes. Tenía en cuenta las cantidades 
depositadas y se proponía abrir la alcancía cuando tuviera cinco dólares. 
Le faltaba un dólar, y el día que mamá Bhaer le entregó esa suma como 
pago de varias docenas de huevos, corrió al granero a enseñar a sus 
camaradas la reluciente moneda.

Nat, que suspiraba por fondos para comprarse un violín, le dijo tristemente:

—Con tres dólares tendría yo bastante.

—Tal vez pueda prestarte algo; aún no he decidido lo que voy a adquirir 
—contestó Tommy.

—¡Vengan! ¡Vengan al arroyo! ¡Verán qué culebra tan hermosa ha 
agarrado Dan! —gritaron desde abajo.

—¡Vamos allá! —exclamó Tommy, dejando el dinero dentro de la vieja 
máquina aventadora.

152



La culebra acuática y la persecución y captura de un cuervo lisiado, 
entretuvieron tanto a Tommy que no volvió a acordarse del dinero hasta 
que estuvo acostado.

—Bueno —murmuró, al dormirse—. ¡No importa! Nadie, excepto Nat, sabe 
dónde está mi dólar.

Al día siguiente, cuando los chicos estaban en la escuela, entró Tommy, 
impetuosamente, preguntando:

—¿Dónde está mi dólar…?

—¿Qué dices…? ¡Explícate! —observó Franz. Tommy se explicó, y Nat 
corroboró el relato.

Todos declararon que nada sabían de la moneda; y todos miraron con 
recelo a Nat, cada vez más azorado oyendo las negativas.

—Alguien lo ha tomado —dijo Franz.

Rabiosamente, enseñando los puños, rugió Tommy:

—Como pesque al ladrón…, ¡se va a acordar de mí!

—Cálmate, ya daremos con él; los ladrones siempre tienen su castigo 
—indicó Dan.

—Silas no permite la entrada a los vagabundos, y además nadie busca 
dinero en una máquina vieja —contestó Emil.

—Me parece que tú crees que he sido yo —balbuceó enrojecido y trémulo 
Nat.

—¡Tú eres el único que sabía dónde estaba el dólar! —respondió Franz.

—¡Pues yo no lo he tomado! ¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido! —sollozó Nat 
con desesperación.

—¡Calma, hijos míos, calma! ¿Qué ruido es éste? —dijo papá Bhaer 
presentándose.

Tommy repitió la historia de su despojo; el maestro, al oírlo, se puso serio, 
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porque los muchachos, en medio de todas sus faltas, siempre habían sido 
honrados.

—Siéntense —ordenó, y cuando todos ocuparon su asiento, el señor 
Bhaer, mirándolos apresadumbrado, añadió—: Voy a preguntar 
sencillamente a uno por uno; deseo que respondan honradamente. No 
trato de averiguar la verdad ni por amenaza, ni por soborno, ni por 
sorpresa; todos tienen conciencia y saben lo que ella les dicta. Es el 
momento de reparar el daño causado a Tommy. Mejor perdono el hecho 
de haber cedido a una mala tentación que una mentira. No añada el 
culpable el engaño al hurto; confiese francamente, y todos procuraremos 
perdonar y olvidar.

Hubo una pausa, reinó silencio profundísimo. Gravemente, el maestro 
dirigió la misma pregunta a cada uno de los niños, y de cada uno recibió 
idéntica contestación negativa.

Cuando le llegó el turno a Nat, el señor Bhaer dulcificó la voz; lo vio muy 
apenado, lo creyó culpable y quiso, afable, facilitarle el camino para que 
confesara y no incurriera en una mentira.

—Vaya, hijo mío; respóndeme…, ¿tomaste el dinero…?

—¡No, señor! ¡No, señor!

En aquel momento sonó un silbido.

—¡Silencio! —ordenó el señor Bhaer, dando un golpe en la mesa, y 
mirando severamente hacia el lugar de donde salió el silbido. Allí estaban 
Ned, Jack y Emil. Los dos primeros se avergonzaron y Emil exclamó:

—¡Tío, yo no he sido! Vergüenza me daría silbar a un compañero cuando 
está caído.

—¡Muy bien dicho! —exclamó Tommy.

—¡Silencio! —repitió el maestro. Luego, añadió severamente—: Lo siento 
mucho, Nat; pero todo parece acusarte, y tus antiguas faltas nos autorizan 
para dudar de ti, lo que no haríamos si nos merecieras la misma confianza 
que los demás, que nunca han mentido. Fíjate bien en que no te acuso de 
este hurto, y en que no te castigaré hasta estar perfectamente seguro, ni 
preguntaré nada más. Te dejo entregado a tu conciencia. Si eres culpable, 
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acude a mí cuando quieras, confiésate y te perdonaré y te ayudaré a 
enmendarte. Si eres inocente, tarde o temprano la verdad aparecerá, y 
entonces, yo seré el primero en pedirte perdón por haber dudado de ti.

—¡Yo no he sido, señor! ¡Yo no he sido! —sollozó Nat.

Movió tristemente la cabeza el maestro y añadió:

—No hay que hacer ni que decir nada más. No hablaré más del asunto, ni 
tampoco los demás. No puedo pedir que se muestren con un compañero 
sospechoso tan cariñosos como antes, pero deseo que no lo molesten…, 
¡bástele con su conciencia! Y ahora, a nuestras lecciones.

—¡Eso! ¡Y aquí no ha pasado nada! ¡Me gusta la justicia! —exclamó Ned 
al oído de Emil.

—¡Cállate! —gruñó Emil, sintiendo que lo ocurrido era como un borrón 
para la casa Plumfield.

Muchos niños abundaban en la opinión de Ned. Con todo, papá Bhaer 
procedía rectamente; mejor hubiera sido para Nat confesar la verdad que 
sufrir, como sufrió una semana el recelo general, la desconfianza de todos 
y el ver que rehuían hablarle; nadie lo molestó, pero el pequeño sufrió más 
que cuando en otro tiempo su padre lo azotaba cruelmente.

En la casa sólo Daisy tenía fe ciega en la inocencia de Nat, y la defendía 
contra todos enérgicamente.

—Acaso las gallinas se comerían el dólar, las gallinas son muy voraces 
—dijo candorosamente la niña, y al ver que su hermano soltaba la 
carcajada, se enojó, le dio varios pescozones, se echó a llorar y salió 
corriendo y sollozando—: ¡Pues él no ha sido…! ¡No ha sido! ¡No ha 
sido…!

Ni papá ni mamá Bhaer quisieron combatir la confianza de la muchachita; 
pero no esperaban que su instinto les ofreciese una prueba. Nat, cuando 
pasó el tiempo, dijo que si no huyó de la casa fue por Daisy. La cariñosa 
niña lo buscaba, lo acompañaba, alardeaba de no tratar a los que evitaban 
a Nat, y lo escuchaba y aplaudía cuando tocaba el vetusto violín.

Los demás niños no querían reunirse con Nat. Pero Dan, aun desdeñando 
por cobarde a su compañero, le dispensaba generosa protección y estaba 
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pronto a dar bofetones a los que molestaban o insultaban al acusado. Y es 
que Dan, a pesar de su rudeza, era leal y tenía un sentido de la amistad 
tan elevado como el de Daisy.

Una tarde, observando Dan junto al arroyo las curiosas costumbres de las 
culebras de agua, pescó al vuelo un trozo de conversación entablada al 
otro lado de la cerca. Ned, que era tan curioso como preguntón, andaba 
sonsacando a Nat para saber «ciertamente» quién era el culpable; ante la 
resignación y las firmes negativas del acusado, ya algunos dudaban de su 
culpabilidad.

También Ned había sentido dudas y, a pesar de la prohibición impuesta 
por papá Bhaer, había acosado a Nat con preguntas. Al verlo leyendo, 
solo, junto a la cerca, corrió hacia él. Ya llevaba diez minutos 
molestándolo, cuando Dan, desde el arroyo, oyó a Nat exclamar con 
acento suplicante:

—¡No, Ned! No puedo decírtelo porque no lo sé. Es una crueldad la que 
cometes atormentándome. No te atreverías a hacerlo si estuviese aquí 
Dan.

—No me asusta Dan; es un fanfarrón. Creo que él fue el que robó el dólar 
de Tommy, y tú sabes y te callas.

—Dan no ha sido, y de ser así, yo lo defendería porque ha demostrado ser 
un buen compañero —contestó enérgicamente Nat.

Dan, olvidándose de las culebras acuáticas, se levantó para dar gracias a 
su amigo, cuando oyó a Ned exclamar:

—Sé que Dan tomó el dinero y te lo dio a ti. No me extraña —añadió 
mintiendo a conciencia, para encolerizar a su interlocutor—, porque era un 
ladronzuelo antes de venir aquí, y tú lo sabes muy bien.

—Vuelve a decir eso, y aun cuando no me gusta acusar, voy y se lo 
cuento al señor Bhaer.

—Además de embustero y ladrón, serás una víbora…

No pudo continuar. Un brazo surgió por encima de la cerca, lo agarró por 
el cuello, lo pasó al otro lado y lo zambulló en el arroyo.
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—¡Atrévete a insultar y te ahogo…! —gritó Dan.

—¡Si era broma! —dijo Ned.

—Tú sí que eres una víbora atormentando a Nat. Vuelve a hacerlo y te 
zambullo en el río. Y ahora, vete ya —gruñó Dan, enfurecido.

Ned, chorreando, se largó presuroso. El remojón le hizo bien, porque 
desde entonces fue muy respetuoso con ambos.

—Supongo que quedará escarmentado, pero si insiste, lo arreglaré 
—murmuró Dan, saltando la cerca y tratando de consolar al afligido Nat.

—No me importa que me acuse; ya estoy acostumbrado; pero me duele 
que te calumnie.

—¿Y si no me hubiera calumniado…? ¿Y si hubiera dicho la verdad…?

—¿Eh…? ¡No lo creo!

—¿Por qué?

—Porque no. Tú no haces caso del dinero. Te basta con tener bichos para 
coleccionarlos.

—Pues yo necesito una manga para cazar mariposas, como tú necesitas 
un violín. ¿No podría ser yo el ladrón…?

—Tú eres violento y camorrista, pero no mientes, ni eres capaz de robar.

Dan, satisfecho, replicó duramente:

—Consuélate; ya hallaremos al ladrón.

Algo observó Nat en su rostro que lo hizo exclamar:

—¡Tú sabes quién ha sido! ¡Dilo! Todos me acusan y soy inocente. No 
puedo continuar viviendo así. A pesar de lo que me gusta esta casa, me 
fugaría si tuviera dónde ir. Pero no soy tan fuerte ni tan valiente como tú y 
tengo que resignarme y esperar las pruebas de mi inocencia.

Dan, al ver la desolación de su amigo, murmuró:
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—No tendrás que esperar mucho —se alejó rápidamente, y nadie lo vio 
durante muchas horas.

—¿Qué le pasa a Dan? —se preguntaban los chicos el domingo que 
siguió a aquella interminable semana. Dan era extravagante, pero aquel 
día estaba tan serio, que nadie osó interrogarle. Al salir de paseo se alejó 
de los demás, y volvió tarde a casa. No intervino en la conversación 
general y estuvo meditabundo en un rincón.

Cuando la tía Jo le enseñó, cosa no muy frecuente, una buena nota en el 
«libro de conciencia», el muchacho la leyó sin sonreír y preguntó 
gravemente:

—Usted cree que me porto bien, ¿verdad, señora…?

—Muy bien, y estoy contentísima; confirmo mi idea de que haremos de ti 
un hombre de provecho.

Dan, mirándola con algo así como cariño, orgullo y tristeza, dijo:

—Sentiría mucho que usted se equivocase.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo…?

—Me duele algo el pie, y, con su permiso, me voy a acostar; buenas 
noches, mamá —exclamó, saliendo, al fin, como si se despidiera de algo 
muy querido.

—¡Pobrecito! Está muy afectado con la desgracia de Nat. ¡Es raro ese 
chico! Aún no he acabado de entenderlo. Pero veo que vale mucho más 
de lo que creímos —se dijo mamá Bhaer.

Una de las cosas que más le dolieron a Nat, después de la desaparición 
del dólar, fue que Tommy, cariñosa pero resueltamente, le habló así:

—Oye, no quiero perjudicarte, pero tampoco debo perjudicarme; así que 
no podemos continuar siendo socios —y dicho esto borró el letrero 
«Thomas Bangs y Cía.».

—¿De veras, Tommy? —suspiró apesadumbrado Nat, que cumpliera muy 
bien con su deber de buscar huevos, y llevara escrupulosamente las 
cuentas.
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—Sí. Emil dice que cuando un hombre defrauda (creo que ésta es la 
palabra para expresar que toma dinero y se lo lleva) una firma social, el 
otro debe denunciarlo, so pena de hacerse cómplice. Tú has defraudado la 
razón social; no te denunciaré ni me haré cómplice tuyo, pero debemos 
disolver la sociedad, porque no puedo tener confianza en ti.

—Daría cuanto poseo por que creyeras en mi inocencia, pero veo que es 
imposible. Déjame que gratuitamente recoja los huevos; sabes que la 
tarea me agrada.

—No puede ser. Lo que siento es que conozcas los rincones. Espero que 
no irás furtivamente a apoderarte de los huevos.

Nat estaba tan triste que no pudo insistir. Comprendía que había perdido el 
socio protector, que había quebrado, que nadie se fiaba de él, que la razón 
social estaba rota, que la firma quedaba deshecha, que era hombre 
arruinado y que en el granero, que era la Bolsa de Plumfield, no tenía sitio.

Tommy, por recelos que antes no sintiera, se negó a admitir un nuevo 
socio y rechazó una proposición de Ned, murmurando con honrado 
espíritu de justicia:

—Debo esperar a que Nat demuestre su inocencia. Si la demuestra, 
volveremos a ser socios. No creo que eso ocurra, pero ante esa 
posibilidad esperaré.

Tommy no encontró colaborador de más confianza que el pobre Billy; éste 
aprendió pronto a buscar huevos, y se contentaba con recibir, de vez en 
cuando, una manzana o un dulce como pago por su trabajo. A la mañana 
siguiente de aquel domingo en que Dan estuviera tan sombrío, Billy dijo a 
Tommy:

—No hay más que dos huevos.

—Esto va de mal en peor; ¡qué gallinas tan antipáticas! —gruñó Tommy 
recordando la frecuencia con que Nat recogía seis huevos diarios—. 
Bueno, échalos en mi sombrero, y dame la tiza para llevar la cuenta.

Billy puso una silla para buscar la tiza en lo alto de la máquina vieja. De 
repente exclamó:
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—Aquí hay algo que parece dinero.

—¡Déjame en paz, y trae la tiza!

—Veo dinero; uno, cuatro, otro…, un dólar —insistió Billy.

—Basta de bromas —murmuró Tommy, y al encaramarse para tomar la 
tiza se encontró con cuatro monedas acompañadas de un pedacito de 
papel que decía: «Para Tom Bangs».

—¡Cáscaras! —gritó el chico, y tomando las monedas entró en la casa, 
gritando—: ¡Aquí está! ¡Mi dinero! ¿Dónde anda Nat…?

Apareció Nat, y fue tan espontánea su alegría y tan grande su sorpresa, 
que todos le creyeron cuándo afirmó:

—Nunca he tocado su dinero. Ni lo tomé, ni lo he devuelto. Créanme y 
trátenme de nuevo como un amigo.

Estrechándole cordialmente la mano, dijo Tommy:

—Me alegro muchísimo de que tú no hayas sido. ¿Quién habrá sido…?

—Poco importa, ya que apareció el dinero —insinuó Dan, mirando 
satisfecho el alegre semblante de Nat.

—¡Vaya si importa! No me gusta que mis cosas sirvan para hacer juegos 
de manos.

—Ya descubriremos al autor, a pesar de que ha empleado caracteres 
impresos para que no se le conozca la letra.

—Medio-Brooke hace muy bien las letras de imprenta.

—Pero Medio-Brooke es incapaz de tocar nada ajeno —replicó Tommy. 
Los chicos asintieron, pues el Diácono tenía fama merecida de honradez y 
de bondad.

Nat observó la diferencia de concepto en que tenían a Medio-Brooke, y se 
prometió esforzarse para conseguir idéntica confianza.

Papá Bhaer se mostró muy satisfecho, y aguardó nuevas revelaciones.
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Estas llegaron pronto y fueron tan sorprendentes como dolorosas. A la 
hora de la cena recibió el profesor un paquete cuadrado con una carta de 
la señora Bates, que habitaba en las cercanías de Plumfield. Mientras el 
maestro leía la carta, Medio-Brooke abrió el paquete.

—¡Es el libro que tío Teddy regaló a Dan! —gritó.

—¡Demonio! —exclamó Dan, que a pesar de sus esfuerzos no se había 
curado del vicio de jurar.

El señor Bhaer lo miró con tal fijeza que enrojeció.

—¿Qué ocurre? —preguntó con inquietud tía Jo.

—Hubiera querido hablar de esto reservadamente, pero Medio-Brooke ha 
frustrado el plan —contestó severamente el señor Bhaer—. La señora 
Bates me dice que el sábado pasado su hijo Jimmy compró este libro a 
Dan, pagándole un dólar; la madre ha visto que el libro vale mucho más y 
me lo devuelve creyendo en un error. ¿Lo vendiste, Dan…?

—Sí, señor.

—¿Porqué?

—Porque necesitaba dinero.

—¿Para qué?

—Para pagar una deuda.

—¿A quién le debías…?

—A Tommy.

—Nunca te he prestado nada —interrumpió Tommy adivinando la 
revelación, y lamentándola porque admiraba a Dan.

—¡Es que Dan te quitaría el dólar! —insistió Ned, que no había perdonado 
el chapuzón.

—¡Dan! —murmuró consternado Nat.

—Por desagradable que sea, tengo que intervenir en el asunto; pero no 

161



puedo ser policía de cada uno de ustedes, ni puedo consentir que la casa 
esté trastornada. Dan: ¿has puesto ese dólar en el granero? —preguntó 
papá Bhaer.

—Sí, señor.

Hubo un murmullo general. A Tommy se le cayó la taza en que bebía. 
Daisy gritó: «¡Ya sabía yo que Nat era inocente!». Nat rompió a llorar; tía 
Jo abandonó el comedor, transida de pena. Dan irguió la cabeza, tras 
fugaz abatimiento, se encogió de hombros, y con mirar huraño y el acento 
enérgico de antaño, dijo:

—Yo he puesto ese dólar en el granero; haga usted conmigo lo que quiera; 
pero no hablaré más del asunto.

—¿No sientes lo ocurrido…?

—No, señor; no lo siento.

—Pues yo lo perdonaré sin que él lo solicite —exclamó Tommy, sintiendo 
más compasión hacia el bravo Dan que hacia el tímido Nat.

—No necesito que me perdonen.

—Tal vez lo desees cuando lo pienses. Ni que decirte la sorpresa y el 
desaliento que me abruman. Subiré y hablaré contigo en tu cuarto —dijo el 
maestro.

—Lo mismo me da —contestó Dan, queriendo hablar con altivez, pero 
flaqueando al ver la tristeza del profesor, y creyendo que las palabras de 
éste eran una despedida, se fue.

Si se hubiera quedado, acaso, oyendo las exclamaciones de pesar, de 
compasión y de extrañeza de los niños, se hubiera conmovido y tal vez se 
habría resuelto a pedir perdón. Todos, hasta Nat, deploraban el 
descubrimiento, porque todos, a pesar de la crudeza y de los defectos de 
Dan, admiraban las varoniles dotes de inteligencia y bondad que 
atesoraba el indómito muchacho. Tía Jo, especial protectora del chico, se 
afligió muchísimo. Malo era hurtar; peor, consentir que acusasen a un 
inocente; mucho peor, devolver el dinero calladamente, demostrando falta 
de valor y aptitudes para el engaño, que auguraban mal para el porvenir; e 
infinitamente peor negarse a pedir perdón, obstinarse en no hablar de lo 
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ocurrido, y no dar muestras de arrepentimiento. Pasaban los días, y Dan, 
hosco, silencioso y sin arrepentirse, asistía a las clases. Aleccionado por lo 
ocurrido a Nat, no buscó la compañía de los niños, los evitó, se negó a 
jugar con ellos, e invirtió las horas de recreo en corretear por el campo, 
buscando entretenimiento en pájaros, reptiles e insectos.

—Si esto se prolonga, temo que vuelva a fugarse; es muy pequeño para 
soportarlo —dijo papá Bhaer, convencido del fracaso de sus esfuerzos.

—Antes no hubiera yo creído que se fugara; ahora lo dudo; está muy 
cambiado —contestó tía Jo, inconsolable, al observar que Dan huía de ella 
y que, cuando no podía evitarla, su mirada era medio fiera, medio 
suplicante, como de un animal salvaje apresado en una trampa.

Nat seguía como una sombra a su amigo, y éste, aun cuando con menos 
aspereza que a los demás, le decía:

—¡Vete! ¡No te preocupes por mí! Todos tienen razón. Yo sé arreglarme 
mejor que tú.

—Me disgusta verte siempre solo.

—Pues a mí me gusta mucho.

Paseando cierto día por el bosque de abedules, vio Dan que sus 
condiscípulos se entretenían en trepar a los árboles y en balancearse 
sobre las flexibles ramas. Sin tratar de tomar parte en el juego, se detuvo a 
contemplarlos. Jack acababa de subirse a un árbol, muy copudo, y al 
querer cabalgar sobre una rama, ésta, que no era muy gruesa, se inclinó, 
quedando suspendido a gran altura.

—¡Bájate en seguida! —le gritó Ned.

Jack lo intentó; pero los retoños eran débiles y se troncharon a la presión 
del cuerpo; el tronco era muy grueso para abarcarlo con brazos y piernas; 
al fin, desesperado, asustado, jadeante, suplicó el chico:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me caigo!

—Si te caes, te matas —contestó Ned.

—¡Agárrate bien! —gritó Dan, trepando velozmente hasta la rama en que 
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se hallaba Jack.

—Se estrellarán los dos —dijo Ned a Nat, angustiado.

Dan, tranquilamente, se montó sobre la rama y la hizo descender hasta 
que Jack pudo saltar a tierra; pero, en aquel momento, aligerada de la 
mitad del peso la rama volvió a suposición normal con tal violencia que 
hizo caer a Dan.

—No me he hecho daño —exclamó, algo pálido y desconcertado, mientras 
los niños lo rodeaban llenos de admiración y de miedo.

—Eres un valiente, Dan, y te estaré siempre agradecido —murmuró Jack.

—No vale la pena —contestó Dan, levantándose.

—Sí, sí, y te daré un apretón de manos, aun cuando eres… —Ned calló la 
frase final, y le tendió la mano, reconociendo la valerosa acción.

—Yo no le doy la mano a una culebra —contestó Dan. Ned, recordando el 
remojón en el arroyo, no protestó.

—Vamos a casa, compañero; yo te curaré —indicó Nat, dejando a los 
muchachos comentar y celebrar la hazaña…

Al día siguiente, el señor Bhaer apareció satisfechísimo en la escuela; los 
chicos creyeron que el maestro se había vuelto loco cuando lo vieron ir 
derecho a Dan, estrecharle calurosamente las manos y decir:

—Sé todo lo ocurrido, y te pido perdón. Es una acción propia de ti, y que 
me hace quererte más; aunque nunca se debe mentir, así sea en favor de 
un amigo.

—¿Qué pasa? —preguntó Nat, al ver que su compañero, aunque 
satisfecho, guardaba silencio.

—Dan no tomó el dinero de Tommy —exclamó alegremente papá Bhaer.

—¿Quién lo tomó…? ¿Quién lo tomó…? —preguntaron todos.

El maestro señaló un asiento desocupado; los chicos siguieron la 
indicación, y quedaron tan sorprendidos, que, durante un momento, reinó 
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en el lugar silencio profundo.

—Jack se marchó esta mañana, muy temprano, dejando esta carta sujeta 
al llamador de la puerta —exclamó el señor Bhaer, leyendo lo siguiente.

Yo tomé el dólar de Tommy. Estuve espiando por un agujero y vi dónde lo 
puso. Aunque deseaba decirlo, no me atrevía. De Nat me daba poca 
lástima; pero de Dan, mucha, porque es un valiente. No puedo seguir 
viviendo aquí. No he gastado el dinero; está bajo la alfombra de mi cuarto, 
detrás del lavatorio. Lo siento muchísimo. Me voy, y como creo que no he 
de volver, cedo a Dan todo cuanto ahí queda mío,

Jack.
 

La confesión no era muy elegante, estaba mal escrita y tenía muchos 
borrones; pero aun así, tenía extraordinario valor para Dan. Cuando 
terminó la lectura de la carta, se acercó al señor Bhaer, y le dijo 
serenamente:

—Ahora, señor, siento mucho los disgustos que le he dado, y le ruego que 
me perdone.

—Piadosa fue tu mentira, Dan, y la perdono; pero ya comprenderás que no 
estuvo bien hecho —exclamó papá Bhaer.

—Quise evitar que los niños siguiesen atormentando a Nat. Mi amigo no 
podía resistir tanto sufrimiento; yo sí —contestó Dan, satisfecho de romper 
el silencio que se impusiera.

—¡Y te sacrificaste por mí! ¡Qué bueno y cariñoso eres! —balbuceó Nat, 
deseando abrazar a su amigo y romper a llorar.

—Vaya, no seas tonto y cállate —observó riendo, y, luego, preguntó 
vivamente—: ¿Lo sabe mamá Bhaer?

—Sí, y está satisfechísima… —empezó a decir el maestro, pero no pudo 
continuar; los chicos, alborotadamente, rodearon a Dan, dirigiéndole 
centenares de preguntas.

—¡Tres vivas a Dan! —exclamó tía Jo desde la puerta, agitando un paño 
de secar platos, con intensísimo júbilo.
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—¡Allá van! —contestó papá Bhaer, lanzando tres vivas tan estrepitosos y 
tan ruidosamente coreados por todos, que Asia quedóse estupefacta en la 
cocina, y el anciano señor Robert movió la cabeza, diciendo:

—¡Los colegiales no son lo que eran en mi tiempo!

Dan, contentísimo, sintió su alegría colmada al ver a tía Jo. 
Repentinamente lanzóse al vestíbulo; allá fue la excelente señora, y 
ambos desaparecieron durante media hora.

Tommy, complacido, restauró la razón social; Nat quedó de por vida 
agradecido a Dan; los niños procuraron compensar a los amigos de los 
desvíos injustos que les hicieran padecer; tía Jo no disimulaba su 
extraordinario regocijo, y el señor Bhaer no se cansaba de contarle a todos 
la historia de sus discípulos, los nuevos Damon y Pythias.
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Capítulo 15

El viejo sauce fue testigo de muchas escenas y recibió muchas 
confidencias aquel verano. Los niños hicieron del árbol su retiro predilecto, 
y pasaron en él horas deliciosas. Un sábado, el sauce fue muy visitado. 
Varios pajaritos contaron lo que allí pasó.

Primero llegaron Nan y Daisy con baldes y pedacitos de jabón, dispuestas 
a lavarla ropa de las muñecas. Asia no consentía que lavasen en la 
cocina, y el lavado en el cuarto de baño estaba prohibido desde que, una 
vez, Nan dejara el grifo abierto, e inundara la casa.

Daisy emprendió la tarea, lavando primero la ropa blanca y luego la de 
color, poniéndola a secar en una cuerda tendida entre dos árboles, y 
sujetando las prendas con pinzas chiquitas de madera, que Ned le fabricó.

Nan dejó todos los trapitos en remojo dentro del balde y se olvidó de ellos 
para cortar flores de cardo con las cuales pensaba llenar una almohada 
destinada a una muñeca llamada nada menos que Semíramis, reina de 
Babilonia.

En esta tarea invirtió el rato; y, cuando en funciones de «señora de 
Giddygaddy» fue a dar vuelta la ropa, se encontró con todas las prendas 
llenas de manchas verdes, porque había dejado entre ellas una cofia de 
seda verde que manchó las batas azules y las camisitas y enaguas 
blancas.

—¡Válgame Dios! ¡Qué desgracia! —exclamó.

—Déjalas sobre la hierba para que blanqueen —le aconsejó sabiamente 
su compañera.

—Bueno, y, mientras, nos subiremos al nido, para cuidar de que no se las 
lleve el viento.

Quedó extendido sobre la hierba el guardarropa de la reina de Babilonia; 
los baldes fueron colocados boca abajo para que escurriesen, y las dos 
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lavanderas treparon al nido, y entablaron conversación, igual a las mujeres 
en los descansos de las faenas domésticas.

—Voy a tener un lecho de plumas con mi nueva almohada —dijo Nan, 
actuando de señora de Giddygaddy, pasando las flores de cardo del 
bolsillo, al pañuelo, y perdiendo más de la mitad en la operación.

—Yo no. Tía Jo dice que los lechos de plumas no son higiénicos. No 
consiento que mis niños duerman sino sobre jergones —afirmó 
resueltamente Daisy, en funciones de la señora Shakespeare Smith.

—Me río de la higiene. Mis niños son tan fuertes que duermen en el suelo 
y no se quejan ni les pasa nada. Además, no puedo comprar nueve 
jergones; pero como me gusta hacer camas, voy a tener camas.

—¿Tommy facilitará plumas de sus gallinas…?

—Sí; no pienso pagarle, pero creo que no se incomodará.

—Enjuagando la ropa, tal vez se quiten las manchas verdes —indicó la 
señora Shakespeare Smith, cambiando la conversación y mirando al suelo.

—Poco me importa. Y estoy harta de muñecas; estoy pensando tirarlas y 
dedicarme a cuidar el jardín.

—Pero no debes abandonarlas; se morirán sin su madre.

—¡Qué se mueran! ¡Ya me tienen aburrida! Prefiero jugar con los 
muchachos; ellos me extrañan.

—Me gustan mucho los quehaceres domésticos; cuando mi hermano sea 
mayor y vivamos juntos, pienso tener una casita muy bien arreglada.

—Pues yo —exclamó Nan— ni tengo hermanos ni me gusta la casa. 
Pienso tener un buen botiquín lleno de frascos, gavetas, bebidas y polvos. 
Saldré a caballo para visitar y curar enfermos. ¡Eso sí que es bonito!

—¡Puf! ¡Qué asco! Tendrás que oler el ricino y andar con jarabes, 
purgantes y otras cosas malolientes.

—¡Qué importa! Yo no he de tomarlos; servirán para curar a mis enfermos, 
y eso sí me gusta. ¿No le curé a mamá Bhaer el dolor de cabeza, con una 
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infusión de salvia…? ¿No se le calmó, antes de cinco horas, el dolor de 
muelas a Ned con mi elixir…? ¡Ya ves que sí!

—Y ¿pondrás sanguijuelas, arrancarás muelas y cortarás piernas a las 
personas? —murmuró, aterrada, Daisy.

—¡Naturalmente! No me importa que una persona se haga pedazos; yo la 
compondré. Mi abuelo era médico; una vez le cortó a un hombre un 
pedazo de la cara; yo vi la operación y tuve la esponja; mi abuelo dijo que 
era muy valiente.

—¡Qué valor tienes…! A mí me disgusta que las personas enfermen, y me 
agrada cuidarlas; pero me asusto en seguida.

—Bueno; serás mi enfermera y sujetarás a mis enfermos cuando yo les dé 
masajes y les corte las piernas.

—¡Barco a la vista! ¿Dónde anda Nan…?

—Aquí estamos.

—¡Ay! ¡Ay! —gimió la misma voz, y apareció Emil tapándose una mano, y 
haciendo gestos de dolor.

—¿Qué te pasa? —preguntó agitada Daisy.

—Una pícara espina se me ha clavado en el pulgar. No puedo sacármela. 
¿Quieres quitármela, Nan?

—Está muy honda y no tengo aguja —contestó la curandera, examinando 
concienzudamente la lesión.

Daisy sacó del bolsillo un estuche de costura y agujas.

—Tú siempre tienes lo que necesitamos —observó Emil.

Nan se prometió llevar siempre un papelillo de agujas para estas curas, 
que eran muy frecuentes. Daisy se tapó los ojos, mientras la cirujana 
pinchaba con pulso sereno, atenta a las indicaciones de Emil, en términos 
no médicos.

—¡Por la proa! ¡Firmes, muchachos! ¡A babor! ¡Orza!

169



—¡Aquí está!

—¡Me duele!

—Dame un pañuelo y te pondré una venda.

—No tengo; toma esos trapos que han puesto a secar.

—¡Ay que gracia! ¡No, hijito, no! No hay que tocar los vestidos de las 
muñecas —gritó Daisy, muy indignada.

—¡Chúpate el dedo! —ordenó el doctor, examinando la espina extraída. 
Emil agarró el primero que halló a mano… ¡Las enaguas blancas de 
Semíramis, reina de Babilonia! Nan, sin protestar, desgarró la regia 
prenda, aplicó un vendaje y despidió al paciente, advirtiéndole:

—Conserva mojada la venda y no te dolerá la herida.

—¿Qué te debo…? —preguntó, riendo, el Comodoro.

—Nada; he establecido un dispensario, o sea un lugar en donde se cura 
gratuitamente a los enfermos.

—Gracias, doctor «Giddygaddy». Tenme por cliente tuyo —dijo Emil; 
alejándose riendo pero agradecido, se volvió para decir—: Doctor, el viento 
se lleva los trapos que tienes ahí.

Pasando por alto el irrespetuoso epíteto, bajaron de prisa las niñas a 
recogerla ropita lavada y ya seca, y se fueron a casa para encenderla 
cocinita y planchar.

Leve ráfaga de viento movió el viejo sauce, que pareció reír blandamente 
por lo que acababa de escuchar. Momentos después, otra pareja de 
pajaritos se encaramó al nido del árbol, para charlar confidencialmente.

—Bueno, amigo Nat, voy a revelarte el secreto.

—Empieza cuando quieras, querido Tommy.

—Oye; nuestros compañeros hablaban, hace poco, acerca «del último e 
interesante caso de circunstancial evidencia» —exclamó el muchacho, 
citando, disparatadamente, frases de un discurso pronunciado en el club 
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por Franz—, y yo propuse que en prueba de afecto, de respeto y de… ¿ya 
me comprendes?, ofreciéramos a Dan algún recuerdo bonito y útil. ¿Qué 
crees que hemos elegido…?

—Una manga para cazar mariposas; es lo que más necesita —contestó 
Nat, lamentando que se le anticiparan, pues ése era el obsequio que él 
preparaba a su amigo.

—Te equivocas; le regalaremos un magnífico microscopio, para que 
podamos ver los bichitos del agua, las estrellas del cielo, los huevos de 
hormiga, y todos los insectos. ¿Qué te parece el regalo…? —dijo Tommy, 
confundiendo los microscopios con los telescopios.

—¡Admirable! ¡Extraordinario! Pero debe costar caro …

—Sí; pero contribuiremos todos. Yo doy mis cinco dólares.

—¡Eres la criatura más generosa del mundo…!

—Mira, el pícaro dinero me ha dado disgustos y preocupaciones; renuncio 
a guardar, y así ni me envidiarán, ni me robarán, ni sospecharé de nadie.

—¿Te lo permitirá papá Bhaer…?

—Sí; y aprueba mi plan; dijo que los mejores hombres que él ha conocido 
invertían el dinero en vida, en vez de guardarlo para que riñesen sus 
herederos al repartírselo.

—Tu padre es rico: ¿qué hace con el dinero…?

—No lo sé; me da lo que necesito. Le hablaré de esto cuando lo vea, y 
verá en mí un buen ejemplo.

—¿Te atreverás a quedarte sin dinero…?

—Ya lo verás. Papá Bhaer me aconsejará el modo de emplearlo. En 
principio los cinco dólares son para el microscopio de Dan. Luego, cuando 
reúna un dólar, favoreceré a Dick; sólo tiene cinco centésimos semanales 
para sus gastos.

—Te admiro y te imitaré, renuncio a comprarme un violín; regalaré a Dan 
la manga para cazar mariposas, y si me queda dinero obsequiaré a Billy; 
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me quiere mucho, y aunque no es pobre, le agradará tener un recuerdo 
mío.

—Bueno; ven y le preguntaré a papá Bhaer si puedes acompañarme a la 
ciudad el lunes por la tarde; mientras yo compro el microscopio tú compras 
la manga. Franz y Emil vendrán, y pasaremos bien el rato curioseando las 
tiendas.

Los muchachos pasearon discutiendo sus planes, y sintiendo ya la 
complacencia de favorecer al pobre y desvalido.

—Esto está fresco; descansaremos un poco —propuso Medio-Brooke a 
Dan, al regresar de un largo paseo por el bosque.

—Bueno —contestó Dan, subiendo al nido del sauce.

—Oye; ¿porqué se mueven las hojas del abedul más que las de los otros 
árboles…?

—Porque cuelgan de distinto modo. Fíjate y verás que la hoja está unida al 
vástago por una especie de pinza; esto hace que se agiten al más leve 
soplo de viento; en cambio las de roble penden rígidas y permanecen más 
quietas.

—¡Es curioso! ¿Les sucede a éstas lo mismo? —preguntó Medio-Brooke, 
señalando un tallo de acacia.

—No; ésas pertenecen a una especie que se cierra cuando las tocan. Pon 
el dedo en mitad del tallo, y verás plegarse las hojas —contestó Dan, 
examinando un trozo de mica.

Medio-Brooke hizo la prueba y en el acto las hojas se plegaron, hasta que 
el vástago mostró en vez de una línea doble una línea sencilla de hojas.

—¡Es admirable! Y ¿para qué sirven estas otras hojas? —interrogó Medio-
Brooke, enseñando una nueva rama.

—Estas son hojas de morera; sirven para alimentar a los gusanos de seda 
hasta que empiezan a hilar. Una vez estuve en una fábrica de seda y vi 
salones llenos de tablas cubiertas con hojas; los gusanos comían tan de 
prisa que armaban mucho ruido. A veces comían tanto que se morían. Dile 
esto a Zampabollos —murmuró Dan, riendo.
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—Sé algo de estas hojas; las hadas las usan para adornarse.

—Si yo tuviera, ¡que ni lo tengo ni lo tendré!, un microscopio, te enseñaría 
cosas más lindas que las hadas. Conocí a una viejecita que cosiendo unas 
con otras las hojas de morera se hacía gorros de dormir, que le aliviaban 
las jaquecas.

—¡Qué gracia tiene! ¿Era tu abuela…?

—No he conocido a mis abuelas. Era una viejecita muy rara que vivía en 
una casa ruinosa, sin más compañía que diecinueve gatos. Decían que 
era bruja, pero no era verdad. Conmigo era muy cariñosa y me dejaba 
calentarme en su chimenea, cuando yo huía de los malos tratos del asilo.

—¿Has estado en un asilo…?

—Poco tiempo; pero eso ni viene al caso ni te importa; no… me gusta 
recordarlo —contestó Dan.

—Háblame de los gatos —suplicó Medio-Brooke, lamentando su 
indiscreción.

—Sé que tenía siempre muchos y que los encerraba en un tonel por las 
noches; yo me entretenía en soltarlos y en verlos correr; entonces, la vieja, 
regañando y gritando furiosamente, los perseguía, los atrapaba y los 
encerraba de nuevo.

—Pero ¿los trataba bien?

—Creo que sí. ¡Pobrecilla! Recogía a todos los gatos perdidos y enfermos 
de la población y cuando alguien necesitaba un gatito acudía a Marm 
Webber, que lo proporcionaba de la clase y del pelo que se le pedía, 
satisfecha con cobrar nueve peniques y saber que los animalitos estarían 
bien cuidados.

—Me gustaría conocer a Marm Webber. ¿Podré conocerla si voy alguna 
vez por ese pueblo…?

—Ha muerto. Toda la gente que yo conocí antes de venir a Plumfield ha 
muerto…
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—Lo siento mucho. Y… ¿curaba la viejecita a los gatos?

—Algunas veces. Cuando se rompían una pata se la entablillaba y 
sanaban; a los que tenían tos los curaba con cocimientos de hierbas 
medicinales.

—Tengo que contarle todo eso a mi hermana. Tú sabes muchísimas cosas 
y has vivido en ciudades grandes, ¿verdad…?

—¡Ojalá no hubiera sido así…!

—¿Porqué…? ¿No lo recuerdas con gusto…?

—No.

—¡Es raro!

—¡Qué demonio ha de ser raro…! Digo… no, he querido decir… 
—murmuró Dan, lamentando que se le hubiese escapado la exclamación, 
sobre todo delante del Diácono.

—Bueno, haré como que no la he oído y estoy seguro de que no la 
repetirás.

—No la repetiré, si puedo evitarlo. Esta es otra de las cosas que yo no 
debía recordar —murmuró Dan, abatido.

—Te corregirás; ya no dices ni la mitad de las palabrotas que decías 
antes; tía Jo está muy contenta porque comprende que es una de las 
costumbres más difíciles de corregir.

—¿Dice eso…?

—Tú deberías guardar los juramentos en el cajón de las faltas, y luego 
echa llave; eso hago yo con mi maldad.

—¿De qué hablas…? —dijo Dan, interesado.

—Verás, es uno de mis entretenimientos particulares y te lo voy a explicar, 
aunque imagino que te vas a reír. Pienso que mi mente es una habitación 
redonda, y mi alma un animalito con alas que vive allí. Las paredes están 
llenas de estantes y cajones, y en ellos guardo mis pensamientos, mi 
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bondad, mi alma, etc. Los buenos los guardo donde pueda verlos; los 
malos, los encierro con doble llave, pero se escapan, y tengo que 
encerrarlos otra vez con mucho cuidado. Los domingos pongo la 
habitación en orden y hablo con el espíritu chiquito que ocupa, y le digo lo 
que debe hacer. El espíritu chiquito es muy malo, y a veces tengo que 
reñirle y acusarlo ante su papá. Este consigue que se porte bien y sienta 
que obre mal, y me da buenos pensamientos y me enseña a guardar los 
malos. ¿Por qué no pruebas a imitarme? Te convendrá.

—No hay cerradura bastante fuerte para guardar mi maldad. Tengo el 
cuarto tan revuelto, que no sé cómo arreglarlo.

—¿Porqué no has de poder hacer lo mismo que los demás…?

—Porque nunca lo he hecho, ni sé cómo se hace. ¡Enséñame tú!

—Con mucho gusto haré lo que pueda, pero yo no sé aconsejar como 
papá Bhaer; lo intentaré y te ayudaré.

—Bueno; pues revísalo y de vez en cuando vendremos a hablar sobre 
eso. Yo, te referiré cosas de animales. ¿Convenido…? —preguntó Dan 
tendiendo la mano.

—¡Convenido! —contestó el pequeño, oprimiendo la mano de su 
camarada.

En aquel mundo infantil, leones y corderos retozaban juntos, y los 
inocentes chicos eran, a veces, maestros de los niños mayores.

—¡Mira! —exclamó Dan, señalando hacia la casa, de la cual salía tía Jo, 
paseando lentamente y leyendo un libro, mientras Teddy corría jugando 
con un carrito.

—Esperemos a que nos vean —dijo Medio-Brooke.

Permanecieron callados, mientras los paseantes se acercaban; tía Jo iba 
tan entretenida con la lectura, que por poco se mete en el arroyo si Teddy 
no la hubiera detenido gritando:

—¡Mamá, «chero» un pez!

Tía Jo interrumpió su interesante lectura y buscó algo que pudiera servir 
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de caña de pescar. Como llovida del cielo le cayó a los pies una varita de 
sauce; alzó la cabeza y vio a los niños riendo en el nido.

—¡Aúpa! ¡Aúpa! —exclamó Teddy, queriendo subir.

—Bajaré y te dejaré sitio —dijo Medio-Brooke, y se marchó corriendo para 
contar a su hermana la historia de la bota, del tonel y de los diecinueve 
gatos.

Dan instaló a Teddy en el nido y exclamó riendo:

—Suba, mamá Bhaer; yo le ayudaré hay sitio para todos.

Tía Jo miró y como no viera a nadie contestó alegre:

—Bueno, guárdenme el secreto; voy a subir.

Subió ágilmente y añadió:

—Desde que me casé no he trepado a un árbol; de niña me gustaba 
mucho.

—Siga usted leyendo si quiere; yo cuidaré de Teddy —propuso Dan, 
fabricando una caña de pescar para él.

—No me importa la lectura. ¿Qué hacían aquí tú y Medio-Brooke…?

—Charlábamos. Yo le hablaba de hojas, de plantas y de animales, y él me 
contaba sus fantasías. ¡Eh! Mi general: ¡a pescar! —murmuró Dan, 
entregando al pequeño la varita de sauce de la cual pendía una cuerda 
con un alfiler encorvado y cebado con una mosca azul.

Teddy se entregó a la pesca; Dan lo sostuvo por el vestido para evitar que 
cayese al arroyo.

—Me alegro de que tuvieras esa conversación con Medio-Brooke; me 
complace que lo instruyas y que lo lleves a pasear.

—A mí me gusta, porque es muy inteligente, pero…

—Pero ¿qué?

—Que como es un niño tan bueno y yo soy de tan mala condición, temía 
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su oposición a que nos reuniéramos.

—Tú no eres de «mala condición»; tengo gran confianza en ti; veo que 
procuras corregirte y lo vas consiguiendo.

—¿De veras?

—Sí. ¿No lo notas…?

—Procuro ser bueno, pero no sé si lo soy.

—Lo vas siendo. Como prueba y recompensa por tu excelente conducta, 
voy a confiarte no sólo a Medio-Brooke, sino a Rob. Tú puedes enseñarles 
muchas cosas mejor que nosotros.

—¿Yo…? —contestó Dan, estupefacto.

—Medio-Brooke, por razones de educación y de familia, necesita lo que tú 
debes darle: conocimientos generales, fuerza y ánimo. Te admira como al 
niño más valiente del mundo; te oye con arrobamiento. Más que los 
cuentos de los libros, le recrearán y le instruirán tus verídicos relatos 
acerca de plantas, pájaros, abejas y otros animales curiosos… 
¿Comprendes lo que puedes hacer y por qué quiero confiártelo?

—Pero, yo, sin querer, puedo decir alguna palabrota. Hace un rato, 
involuntariamente, exclamé: «¡demonio!».

—Bueno, sé que cuidarás de no hacer ni decir nada malo; la compañía de 
Medio-Brooke te será provechosa, porque es un niño bueno, discreto y 
educado. Y, a cambio de la instrucción que le ofrezcas, él te brindará 
educación; tú lo irás haciendo algo sabio; él facilitará que seas más bueno.

Dan estaba tan complacido como emocionado. Nadie, hasta entonces, 
había tenido confianza en él; nadie había tratado de descubrir ni de 
fomentar los sentimientos buenos que, potencialmente, existían en su 
alma. Hosco y rudo, lo conquistaba el afecto y la ternura. Nada podía 
halagarle más que el verse convertido en maestro del inocente Rob y del 
inteligente Medio-Brooke. Animado, Dan refirió a tía Jo el convenio que 
hiciera con el Diácono. La señora Jo se alegró de veras. El muchacho 
comprendía que ya no estaba solo; que tenía amigos; que su trato sería 
útil; que la vida tenía objeto digno.
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¡Indudablemente, Dan estaba salvado! Gritó alegremente Teddy, que, para 
sorpresa de todos, acababa de pescar una trucha siendo de advertir que 
hacía muchísimos años que no se veían truchas en el arroyo. El chicuelo, 
encantado con aquel extraordinario éxito, se empeñó en lucir su botín 
antes de que Asia lo guisase. Descendieron los tres del nido y se 
marcharon juntos, muy satisfechos.

Luego, Ned estuvo un rato en el nido del sauce mientras Dick y Dolly 
cazaban saltamontes y grillos. Ned, para divertirse con Tommy, quería 
echarle en la cama unas cuantas docenas de animalitos, a fin de que éste, 
al acostarse, tuviera que pasar un buen rato de cacería. Cuando los 
cazadores terminaron la tarea, Ned les pagó lo estipulado, y marchó a 
prepararle la cama a Tommy.

Durante una hora el sauce suspiró, cantó y habló con el susurrante 
arroyuelo acerca de las bellezas del crepúsculo. De repente un niño 
atravesó el prado, llegó a Billy, que estaba junto al arroyo, y le dijo con 
gran misterio:

—¿Quieres, sin que se entere nadie, rogarle a papá Bhaer que venga a 
verme…?

Billy asintió con la cabeza y se marchó a cumplir el encargo. El recién 
llegado se encaramó en el nido.

En cinco minutos, apareció el maestro y, deteniéndose ante el sauce, 
exclamó afectuosamente:

—Me alegro mucho de verte, Jack. ¿Por qué no has ido a buscarnos en 
seguida…?

—Señor, ante todo, yo quería verlo a usted. Mi tío me ha ordenado volver. 
Yo sé que no merezco nada, pero le suplico que me traten con compasión.

—No creo que procedan contigo injustamente, pero tampoco que te traten 
con gran cariño. Siendo inocentes, Nat y Dan han sufrido por tu causa. Tú, 
que eres culpable, debes sufrir algo…, ¿verdad? —preguntó el maestro, 
compadeciendo al chico, pero pensando que merecía un correctivo.

—Sí, señor. Ya le devolví el dinero a Tommy, y dije por escrito que lo 
sentía muchísimo…, ¿no es bastante? —suspiró entristecido el muchacho.
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—No. Creo que debes pedir perdón francamente a los niños. No esperes 
de ellos respeto ni confianza hasta que pase algún tiempo y se convenzan 
de que estás arrepentido. Yo te ayudaré a rehabilitarte. El hurto y la 
mentira son cosas abominables y espero que esto te sirva de lección.

—Haré una subasta y venderé mis bienes a precio ínfimo —propuso Jack, 
queriendo así castigarse en su espíritu comercial.

—Mejor será que los regales, y que emprendas un negocio nuevo. Adopta 
como lema: La honradez es la mejor política, y tenlo siempre presente en 
pensamientos, palabras y obras.

La cosa era dura. Sin embargo, Jack accedió porque deseaba reconquistar 
la amistad de los niños. Su fuerte arraigo del sentimiento de propiedad se 
rebelaba ante la idea de desprenderse de objetos que le eran muy 
preciados. Comparado con esto, pedir públicamente perdón era cosa fácil. 
Con todo, poco a poco, entendía que hay muchas cosas que no se ven ni 
se tocan, y que valen más que los cortaplumas, anzuelos, etc., y que el 
dinero mismo.

—Bueno, haré todo lo que usted me ha indicado —dijo con resolución 
repentina, que satisfizo mucho al señor Bhaer.

—¡Así me gusta! Cuenta conmigo y… ¡manos a la obra…!

Papá Bhaer condujo al desacreditado niño a la sociedad infantil que, al 
principio, lo recibió fríamente; pero, poco a poco, se reconcilió con él al 
convencerse de que la lección le había sido provechosa y de que Jack, 
sinceramente arrepentido y corregido, estaba ansioso por dedicarse a 
mejores negocios, sobre la base de su nuevo artículo de comercio: la 
honradez.
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Capítulo 16

¿Qué será ese niño en el mundo? Se preguntaba tía Jo, viendo a Dan 
brincar, correr, saltar, trepar los muros y dar vueltas por el jardín, hasta 
caer rendido.

—¿Estás ensayando para disputar el gran premio de algún concurso de 
corredores? —le preguntó desde la ventana.

—No, señora —contestó jadeando, el muchacho—. Le estoy dando salida 
al vapor.

—¿Y no encuentras mejor procedimiento…? Vas a tener una insolación 
—le advirtió la señora, riendo y echándole un abanico de hojas de palma.

—No puedo remediarlo; necesito correr.

—¿Te resulta chica la casa…?

—Me gusta; celebraría que fuese algo más grande. Pero el diablo se mete 
dentro de mi cuerpo, y tengo que dar saltos —murmuró con tristeza e 
inquietud el chico.

Tía Jo se quedó contemplando a Dan, y al ver su desarrollo físico y 
recordar la libertad de que antes gozara, comprendió que la disciplina 
escolar resultaba pesada, a veces, para aquel espíritu libre. «Este halcón 
salvaje necesita jaula más espaciosa. Si lo dejo volar, me expongo a que 
se pierda. Tengo que buscar algo que le retenga aquí». Luego exclamó en 
voz alta:

—Me explico lo que te sucede; no es que tengas el diablo en el cuerpo; es 
que, como todos los jóvenes, deseas libertad. Yo también he sentido eso 
mismo, y deseaba brincar.

—¿Por qué no brincaba? —preguntó Dan.

—Por comprender que era una tontería; ahora agradezco infinito a mi 
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madre que no me dejase en libertad.

—Yo no tengo madre.

—Creí que ahora la tenías —dijo mamá Bhaer acariciándolo.

—Usted es buenísima y cariñosísima; nunca podré expresarle toda mi 
gratitud —respondió Dan melancólico—; pero ¿equivale todo esto al amor 
de una madre…?

—No, hijo mío; hay diferencia muy grande. Pero ya que no tienes madre, 
déjame suplir esa falta. Temo no haber hecho lo bastante para que nunca 
pensaras abandonarnos.

—¡Usted ha hecho más de lo que debía, y de lo que merezco! No quiero 
irme; no debo irme; procuraré no irme. A veces siento como una explosión 
en el pecho y necesito correr, galopar, o dar saltos mortales. ¿Por qué…? 
Lo ignoro —exclamó Dan, con acento veraz y enérgico.

—Bueno, Dan, corre cuanto lo necesites; pero no vayas muy lejos, y no 
dejes de volver a mi lado cuanto antes.

Aturdióse el muchacho al recibir el permiso de explayarse, y hasta perdió 
las ganas de usarlo. Tía Jo había comprendido que el chico sufriría mal las 
restricciones, y que, en cambio, se sentiría más cohibido por la libertad 
amplísima, al mismo tiempo que por el deseo de no estar lejos de la 
persona a quien más quería. El cálculo estaba bien hecho y dio buen 
resultado. Dan, silencioso, rompiendo inconscientemente el abanico, vio 
que le hablaban al corazón y a la gratitud, y exclamó:

—No volveré a correr ni a vagar, sin su permiso.

—Muy bien. Ahora quiero ver si encuentro medio de que des salida al 
vapor, sin correr como un loco, ni romper abanicos, ni pelear con tus 
compañeros. ¿Te agradaría hacerme los mandados?

—¿Ir a la ciudad a despachar los encargos de la casa…?

—Sí; Franz está cansado de esa tarea; Silas tiene mucho que hacer, y a 
papá Bhaer le falta tiempo. El viejo Andy es un caballo manso; tú montas 
bien, y conoces perfectamente el camino a la ciudad. ¿Te gustaría más 
montar dos o tres veces por semana a caballo, que vagabundear y salir 
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una vez cada mes…?

—Sí, señora. Pero a condición de ir solo; no quiero que me acompañen 
otros chicos.

—Bueno; tenemos que contar con el permiso de papá Bhaer. Emil 
protestará, pero a él no se le puede confiar un caballo, y a ti sí. A 
propósito, mañana es día de mercado. Podrías ir arreglando el carrito, y 
encargándole a Silas que prepare la fruta y las legumbres. Habrá que 
madrugar mucho, para volver a la hora de la escuela. ¿Te atreves…?

—Convenido.

Y dicho esto, Dan fue a ponerle cuerda nueva a su látigo, a preparar el 
carrito, y a dar las órdenes a Silas.

—Antes de que se canse de esto, ya inventaré otra cosa para que 
descargue su fogosa actividad —dijo tía Jo, al escribir la lista de los 
encargos, y lamentando que todos los niños no se parecieran a Dan.

Papá Bhaer no aprobó del todo el proyecto, pero accedió a que se hiciera 
a título de ensayo; esto hizo concebir planes estupendos a Dan.

A la mañana siguiente, el muchacho se levantó muy temprano; resistió 
heroicamente la tentación de jugar y correr con los aldeanitos que llevaban 
la leche a la ciudad; estuvo en el mercado; despachó concienzudamente 
todos los encargos, y regresó a la hora de la escuela, con gran sorpresa 
del maestro, y enorme satisfacción de tía Jo.

El Comodoro se disgustó, envidiando la preferencia otorgada a Dan; pero 
se conformó con un lindo candado para su nuevo arsenal, y pensó, 
además, que los marinos debían ocuparse de cosas más importantes que 
guiar carritos y hacer recados domésticos. Dan, durante muchas semanas, 
desempeñó su nuevo oficio admirablemente, sin pensar en vagabundeos 
ni en travesuras.

Pero un día el profesor lo sorprendió golpeando a Jack, que procuraba 
defenderse y pedía socorro.

—¡Creí que no volverías a las andadas, Dan!

—Era una broma. Estábamos jugando —murmuró el muchacho.
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—Me ha pegado en serio —dijo Jack.

—Empezamos en broma, pero luego no pude dominarme y apreté. Siento 
haberte hecho daño, compañero —exclamó Dan avergonzado.

—Te comprendo. No has podido resistir el deseo de golpear. Eres algo así 
como el famoso corsario Berserker, y el pelear es para ti tan necesario 
como la música para Nat.

—No puedo contenerme. Mira, Jack, te agradeceré que no me propongas 
que volvamos a luchar en broma.

—Cuando necesites pegar en serio, yo te proporcionaré algo más duro y 
resistente que Jack —observó el maestro, y, llevándolo a la leñera, le 
mostró gruesos troncos y enormes raíces de árboles que esperaban ser 
reducidos a leños y astillas—. Cuando sientas ganas de pelear, en vez de 
golpear a tus compañeros, ven aquí, da escape a tus energías y yo te lo 
agradeceré —le advirtió el señor Bhaer.

—Así lo haré —contestó Dan, y, sin más, tomó el hacha y descargó tan 
formidable golpe sobre un troncón, que lo redujo a astillas.

Dan cumplió la promesa y, a menudo, se le vio muy entretenido partiendo 
leña, en mangas de camisa, inflamadas las mejillas y chispeantes los ojos.

—¿Qué inventaré para cuando se canse de partir leña? —se decía tía Jo. 
Pero Dan buscó nueva ocupación y disfrutó con ella mucho antes de que 
se descubriera la causa de su contento.

Aquel verano había en los pastos de Plumfield un lindísimo potro, 
propiedad del señor Laurie. El animalito andaba suelto en el prado 
inmediato al arroyo. Los niños, al principio, se divertían viendo al potro 
galopar, correr, brincar, y echar al viento la sedosa cola. Pero pronto se 
cansaron.

Únicamente Dan no se cansaba de admirar al caballo; iba a verlo 
diariamente y le llevaba pan, manzanas o terrones de azúcar como regalo. 
«Príncipe» era agradecido y simpatizó con él. Aun cuando estuviese bien 
distante, acudía el potro a galope tendido cuando Dan le silbaba entre la 
empalizada.
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—Nos entendemos, ¿verdad, «Príncipe»? —decía Dan. Y el animalito 
enarcaba el cuello lanzando alegre relincho.

Tan celoso estaba el muchacho de esta nueva amistad, que a nadie 
informó de ella y nunca dejó que nadie, excepto Teddy, le acompañase en 
la visita diaria al prado.

Tío Laurie, que iba de vez en cuando a ver a «Príncipe», habló de 
ensillarlo para el otoño, y dijo:

—No necesitará mucho tiempo de doma, es un animal muy noble y 
cariñoso. Cualquier día vendré a ensillarlo.

—Tolera que le ponga una manta, pero no creo que, ni aun por usted, se 
deje ensillar —observó Dan, que asistía siempre a las visitas que a 
«Príncipe» le hacía su amo.

—Lo intentaré, si bien al principio la ha de dejar caer. Nunca lo han 
castigado, y, aun cuando se sorprenda, al menos no se asustará. Además, 
procuraré que los arreos le molesten poco. En fin, creo que se dejará 
montar.

—Lo dudo —murmuró Dan, viendo al señor Laurie alejarse con papá 
Bhaer.

Deseo vivísimo asaltó al muchacho de montar al potro; el animal estaba 
junto a la empalizada, como brindando tentadoramente el lustroso lomo. 
Sin pensar en el peligro, mientras «Príncipe» comía la manzana que su 
amigo le llevara, éste, con gran agilidad, se dejó caer y cabalgó sobre el 
potro. En realidad, apenas si llegó a cabalgar; «Príncipe» resopló 
asombrado, dio un salto y arrojó al suelo a Dan. El muchacho no se hizo 
daño, porque el césped era blando, se puso de pie y exclamó riendo:

—¡Ha sido una broma! ¡Ven acá, bribonzuelo, y ensayaré de nuevo!

«Príncipe» no se prestó a que el experimento se repitiera, y Dan se 
marchó resuelto a conseguir su propósito.

Al día siguiente logró ponerle una cabezada y, llevándolo de la mano, 
corrió al potro, hasta cansarlo un poco; seguidamente se encaramó el 
chico a la cerca, dio pan al animal y, acechando una oportunidad, se le 
plantó sobre el lomo. «Príncipe» quiso despedir al jinete, pero éste se 
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mantuvo firme, por haber adquirido cierta práctica cabalgando sobre el 
borriquito, que estaba algo mal acostumbrado. El potro, con indignación y 
asombro, y después de dar saltos y de pararse sobre las patas de atrás, 
arrancó a galope tendido, obligando a Dan a apearse por las orejas. Otro 
chico menos bravo o menos ágil se hubiera roto la cabeza; Dan se dejó 
caer hábilmente.

—¿Pensabas que me había estrellado…? ¡Pues te equivocaste! Veremos 
quién puede más. Estoy decidido a montarte —dijo Dan resuelto.

Días después, ideó otro procedimiento. Sujetó en el lomo de «Príncipe» 
una manta doblada y lo dejó caer, saltar y brincar a sus anchas. Tras fieros 
arranques de rebeldía, el potro se sometió, y, al fin, pudo montarlo Dan. El 
animalito separaba en firme, relinchaba y parecía decir: «No entiendo lo 
que pasa; esto es nuevo para mí; ya veo que no me haces daño; me 
conformaré».

Una noche mientras recibía órdenes para el día siguiente, Silas dijo a su 
amo:

—¿No sabe usted lo que ha hecho últimamente el niño?

—¿Qué niño? —preguntó el señor Bhaer, resignadamente, esperando oír 
algo muy desagradable.

—¡Dan! Ha estado domando al potro, señor, y lo cierto es que lo ha hecho 
admirablemente.

—¿Cómo lo sabe usted…?

—Sin que los niños lo noten, procuro vigilarlos; cuando noté que Dan iba 
diariamente al prado y volvía sudoroso, polvoriento y con algunas 
contusiones, callé y me dediqué a observarlo. Desde las ventanas altas del 
granero, lo vi obstinado en domar a «Príncipe». De vez en cuando salía 
despedido y daba tumbos formidables; pero siempre se levantaba ileso y, 
alegremente, sin asustarse, volvía a la tarea.

—Pero, Silas, ¡debió impedirlo! Dan pudo matarse.

—No había peligro, señor. «Príncipe» es tan noble como gallardo y cedió, 
al fin, en la lucha. Ya se deja montar por Dan, que es un jinete consumado. 
Casi no ha de costar trabajo concluir de domar al potro.
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—Ya veremos —murmuró papá Bhaer, alejándose para averiguar 
directamente lo ocurrido.

Dan lo confesó todo, y demostró prácticamente que Silas no exageraba al 
hablar de la doma del potro; a fuerza de halagos, de habilidad y 
perseverancia, el triunfo del niño sobre el animal era indiscutible.

Al señor Laurie le divirtió el relato del suceso, celebró el valor y la destreza 
del muchacho y le permitió que continuase educando al caballo. Gracias a 
Dan, «Príncipe» aceptó la silla, la brida, y hasta la indignidad del bocado. 
Tío Laurie perfeccionó la doma del animalito, y Dan, con gran admiración y 
envidia de los demás niños, obtuvo permiso para montar a su discípulo.

—¿No es una preciosidad…? ¿No parece, por lo manso, un cordero? 
—dijo un día el muchacho, acariciándolo.

—Sí; ¿y no es un animal más útil y agradable que el potro cerril que se 
pasaba los días brincando por el prado? —exclamó tía Jo, apareciendo en 
la puerta de la casa.

—Sí, señora. ¡Ya lo creo! Ahora no se escapa, aunque lo dejo suelto, y 
viene en cuanto le silbo. Lo he domado bien, ¿verdad?

—También yo estoy domando un potrillo cerril, y creo que, como el tuyo, 
veré realizado mi empeño, si tengo paciencia y perseverancia —murmuró 
tía Jo, sonriendo significativa e intencionadamente.
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Capítulo 17

—¡De prisita niños, de prisita! Son las tres, y ya saben que a papá Bhaer le 
gusta la puntualidad —dijo Franz, esa tarde, apresurando a un grupo de 
pequeños literatos que, al parecer, se encaminaban, con libros y papeles, 
al «Museo Laurie».

Tommy estaba en la escuela, con los dedos llenos de tinta, rojo por el 
ardor de la inspiración y con mucha prisa, por esperar siempre el último 
momento para terminar la tarea. El muchacho, al salir Franz, estampó el 
postrer floreo retórico, soltó el postrer borrón, y echó a correr agitando el 
papel para secarlo. Nan marchó tras él, llevando, con aire importante, un 
rollo de papeles. Cerraban la marcha Medio-Brooke y Daisy, radiantes de 
alegría, seguramente por llevar preparada alguna sorpresa encantadora.

El orden más perfecto reinaba en el museo. Filtraba el sol a través de las 
enredaderas, penetraba por la amplia ventana, y proyectaba sombras 
caprichosas sobre el pavimento. En un extremo estaban sentados papá y 
mamá Bhaer; en el otro, había una mesita sobre la cual se dejaban los 
trabajos después de leídos, y en amplio semicírculo, sobre rústicos 
bancos, se hallaban los niños. Para evitar el cansancio de sesiones muy 
prolongadas, se habían establecido turnos. Aquel día le correspondía 
actuar a la gente menuda; los mayores oirían con benevolencia y 
criticarían libremente.

—Las damas primero. Tiene la palabra Nan —dijo papá Bhaer. Nan se 
colocó junto a la mesita, hizo una mueca a modo de introducción, y leyó lo 
siguiente:

»La esponja. —La esponja, amigos míos, es una de las plantas más útiles 
e interesantes. Crece en las rocas, bajo el agua, y creo que es una 
especie de alga marina. La gente la toma, la seca y la lava, porque en los 
agujeritos de la esponja suele haber bichitos; en la que yo uso, cuando la 
compré, descubrí arena y conchillas chiquititas. Las hay finas y blandas; 
éstas se emplean para lavar a los niños recién nacidos. Tienen 
muchísimas aplicaciones; citaré algunas y espero que las recuerden. La 
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primera es para lavarse la cara; esto no me agrada, pero lo hago porque 
me gusta la limpieza. Hay quien no se lava, y eso es una porquería. (
Pausa breve, la lectora mira intencionadamente a Dick y a Dolly, que 
comprenden la alusión, se ruborizan y hacen propósito mental de lavarse. 
Prosigue la disertación). También para despertar a las personas, y a los 
niños par-ti-cu-lar-men-té. (Grandes risas).

»También sirven las esponjas para algo de mucha importancia, para que 
los médicos o los dentistas las mojen en éter y las acerquen a las narices 
de las personas, cuando tienen que operarlas o que arrancarles muelas. 
Yo haré esto cuando sea mayor, y así mis enfermos se dormirán y no 
sentirán que les corto las piernas o los brazos.

»Mi trabajo de composición encierra tres enseñanzas: La primera, que 
deben ser limpios… (Rumores). La segunda, que deben levantarse 
temprano… (Más rumores). La tercera, que, cuando les apliquen la 
esponja mojada en éter, deben aspirar con fuerza, sin gritar ni patear, para 
que les saquen los dientes con facilidad. He dicho.» (Aplausos 
estrepitosos. La disertante saluda y toma asiento).
 

—Es un trabajo notable, instructivo y gracioso. Muy bien, Nan —dijo el 
señor Bhaer—. Tiene la palabra Daisy.

Ruborosa, la niña se colocó junto a la mesa, murmurando:

—Mi trabajo no es notable ni gracioso. Pero… ¡No sé hacerlo mejor! Temo 
que no les agrade.

—Tus trabajos nos agradan siempre —advirtió el maestro, entre murmullos 
de afirmación general.

La muchachita dio lectura a la siguiente monografía:

»El gato. —El gato es un animal muy simpático. A mí me gustan los gatos 
de todas clases. Son limpios y bonitos. Cazan ratas y ratones; se dejan 
acariciar y son muy cariñosos si se les cuida bien. Son listísimos y saben 
buscarse la vida en cualquier parte. A los pequeños se les llama “michitos” 
y se les mima mucho. Yo tengo dos: “Huz” y “Buz”. Su padre es “Topacio”, 
por tener los ojos amarillos. Papá Bhaer me refirió la linda historia de un 
hombre llamado “Ma-ho-ma”. Este hombre tenía un gatito precioso que 
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dormía en la manga del traje de su amo, y cuando el amo necesitaba salir, 
para no despertar al gato, se cortaba la manga del traje. Creo que “Ma-ho-
ma” era persona de buenos sentimientos. Algunos gatos pescan peces…».

—¡Como yo! —interrumpió Teddy, siempre deseoso de contar la pesca de 
la trucha.

—¡Chitón! —exclamó mamá Bhaer.

»He leído que un gato sabía pescar admirablemente. Quise hacer de 
“Topacio” una pescadora; pero no le agradaba el agua, y me arañó. En 
cambio le gusta el té, y, cuando me ve en mi cocina, golpea en la tetera 
con una patita hasta que la obsequio. Es golosa y come almíbar y jalea de 
manzana. A otros gatos no les gustan estos manjares. He dicho.» (
Grandes aplausos; sonrisa aprobatoria del maestro, y un ¡bravo! caluroso 
de Nat, que satisface mucho a la disertante).

—Veo a Medio-Brooke tan impaciente que no me atrevo a hacerle esperar. 
John tiene la palabra —dijo el profesor.

El chico se adelantó veloz y exclamó en tono triunfal:

—¡Mi trabajo es un poema! —y leyó lo siguiente:

LA MARIPOSA

Yo canto a la mariposa,
que es un animal con lindas alas,
que vuela como los pájaros,
pero no canta.

Primero es una hormiguita;
luego amarilla crisálida,
y luego rápidamente
vuela con alas.

Come mieles y rocío,
en hacer panales no trabaja,
no pica como las abejas y los tábanos,
¡debemos imitarla!

Quisiera ser mariposa
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amarilla, azul, verde o grana,
pero no me gustaría
que Dan me agarrara y me matara.
 

Aplausos delirantes y aclamaciones frenéticas acogieron la revelación de 
Medio-Brooke como poeta. Tuvo que repetir la lectura.

Cuando Medio-Brooke, después de que lo convencieron de que debía 
romper el poema, lo rompió, se le concedió la palabra a Tommy, que habló 
de este modo:

—A última hora me acordé que tenía que escribir mi composición; pero 
como ya no quedaba tiempo, he pensado leer esta carta que dirijo a mi 
abuelita. Le digo algo sobre los pájaros, por lo tanto no está fuera de lugar.

Tropezando en borrones y garabatos leyó lo siguiente:

Mi querida abuela:

Me alegraré se halle usted buena. Tío James me ha regalado un rifle de 
salón. Es muy bonito. Tiene la siguiente forma… (El lector enseñó un 
dibujo, intercalado en el texto y que, por lo complicado, parecía una bomba 
o una máquina de vapor). El número 4 indica el cañón; el 6, la culata; el 3, 
el gatillo, y el 2, la recámara. Se carga por la culata y dispara muy bien. 
Pronto saldré a cazar ardillas. Ya he matado algunos pájaros muy bonitos 
para el museo. Tenían el pecho con manchitas de colores. A Dan le 
gustaron mucho y los disecó perfectamente; sólo hay uno que se tambalea 
como si estuviese borracho. Ha venido a trabajar un francés. Asia no ha 
aprendido todavía a llamarlo por su nombre. ¡Es graciosísimo! Se llama 
Germain; bueno, pues, Asia lo llama Jerry; luego, al ver que nos reíamos, 
le dijo Jeremías; como seguíamos riendo, le dio por nombre Germany, y 
ya, confusa y avergonzada por las burlas acabó por llamarle Garrimou, y 
con ese nombre lo conocemos desde entonces. No escribo con más 
frecuencia porque estoy muy ocupado, pero me acuerdo mucho y con 
mucho cariño de usted, y espero que lo pasará usted sin mí todo lo bien 
que sea posible.

Su amantísimo nieto,

Tommy Bickminster Bangs.
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Postdata. — Si tiene usted sellos de correos, acuérdese de mí.

P.S. — El señor Bhaer envía su más afectuoso saludo.

P.S. — La señora Bhaer también le enviaría su más afectuoso saludo, si 
supiera que le he escrito.

P.S. — Papá me va a regalar un reloj el día de mi cumpleaños. Estoy 
contentísimo, porque así sabré la hora que es, y no llegaré tarde a la 
escuela, como ocurre ahora.

P.S. — Espero verla pronto. ¿No desea mandarme a buscar? —T. B. B.
 

Como cada postdata era recibida con una carcajada general, cuando llegó 
a la última, Tommy exhaló ruidoso suspiro y se sentó muy satisfecho.

—Confío en que esa anciana y excelente señora seguirá viviendo a pesar 
de esa carta —murmuró el maestro, reprimiendo la risa.

—Ignoraremos la última postdata. Ya tiene la pobre señora bastante con la 
carta, sin necesidad de una visita de Tommy —contestó tía Jo, al recordar 
que la abuela debía guardar cama después de las visitas de su revoltoso 
nieto.

Dick y Dolly no escribían, pero observaban las costumbres de los animales 
y las relataban fielmente.

Dick siempre tenía algo que contar, y cuando le concedieron la palabra, 
avanzó tranquilo, fijó en el auditorio sus claros ojos y habló con tal 
entusiasmo que nadie se fijó en su cuerpecillo contrahecho, porque todos 
creían ver brillar, dentro de aquel tosco vaso, un «alma recta». Así dijo el 
niño:

«He observado las libélulas y he leído lo que de ellas contiene el libro de 
Dan. Procuraré recordar lo que he visto y leído. Hay muchas especies de 
libélulas que vuelan en tomo de los estanques. Son azules, tienen los ojos 
muy grandes, y las alas parecen encaje finísimo. He agarrado algunas, las 
he examinado y creo que son los insectos más bonitos que existen. Se 
alimentan de insectillos más pequeños, y tienen una especie de anzuelo 
que guardan doblado cuando no cazan. Gustan de los rayos del sol y 

191



alrededor de ellos se pasan el día danzando. ¿Qué más…? ¡Ah, sí! En el 
agua, depositan los huevos, que se van al fondo y se entierran en el 
légamo. De los huevos salen unos animalitos muy feos: no sé cómo se 
llaman; son de color oscuro, cambian de piel y engordan mucho, mucho. 
Tardan dos años en convertirse en libélulas. Y… ¡ahora entra lo bueno! 
Cuando han pasado los dos años, el feísimo gusano trepa por una caña o 
por un junco y se abre por la espalda…».

—¡Anda! ¡Yo no creo eso! —murmuró Tommy.

—¿Verdad que se abre por la espalda…? —preguntó Dick al maestro. 
Este hizo ademán afirmativo, y satisfecho el pequeño orador, continuó:

«Bueno, pues la libélula sale de una vez y se pone al sol; luego se 
robustece; después extiende las alas, y vuela, y vuela, y nunca más vuelve 
a ser oruga. Y nada más sé; pero procuraré averiguar qué hace, porque 
me maravilla que un gusano feo se convierta en lindísima libélula».

El orador fue muy aplaudido. El auditorio pensó que algún día el pobre 
Dick lograría su deseo, y tras los años de tristeza y dolor, abandonando su 
contrahecho cuerpecillo, hallaría forma bellísima en el mundo de la luz 
eterna.

Tía Jo llamó al chico, lo besó y le dijo:

—Nos has contado muy bien una historia lindísima. Ya se lo escribiré a tu 
mamá.

Dick quedó muy satisfecho y se propuso adquirir una libélula en la época 
de transformación para ver cómo abandonaba la forma de gusano.

Dolly habló acerca de «El pato», con un sonsonete escolar, por haber 
aprendido de memoria las observaciones.

«Los patos silvestres son muy difíciles de cazar; los hombres se esconden 
y los matan a escopetazos, tienen patos amaestrados para engañarlos y 
hacer que se acerquen. También suelen fabricar patos de madera, y los 
ponen en el agua, como reclamos, para que los silvestres acudan. Creo 
que los patos son muy estúpidos. Nuestros patos están domesticados. 
Comen mucho y van picoteando siempre en el fango y en el agua. No se 
cuidan de los huevos y se los dejan robar…».
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—¡Los míos no! —interrumpió Tommy.

—Bueno, pues otros sí; lo ha dicho Silas —contestó.

«Las gallinas cuidan mucho a los patitos, pero no les gusta que se metan 
en el agua. Es divertido ver cuando se zambullen. De los patos grandes no 
hacen caso las gallinas. A mí me gustan los patos rellenos. He dicho».

Hubo aplausos de cortesía.

—Tiene la palabra Nat —ordenó el maestro.

—Voy a leer algunas notas acerca de «las lechuzas» —advirtió el chico 
que preparara el trabajo con ayuda de Dan.

«Las lechuzas tienen cabeza grande, ojos redondos, pico encorvado y 
fuertes garras. Las hay grises, blancas, negras y amarillentas. Todas 
tienen muy suaves las plumas. Vuelan serenamente y se alimentan 
cazando murciélagos, ratones, pájaros y otros animalitos. Hacen nido en 
los graneros y en los huecos de los árboles, y algunas se aprovechan de 
los nidos de otras aves. La lechuza con cuernos es muy grande. La 
cenicienta es la que chilla por la noche. Hoy otra especie que llora como 
un niño. Se tragan enteros a los ratones y a los murciélagos, y los pedazos 
que no pueden digerir los devuelven hechos bolitas. (Risas. Nat interrumpe 
exclamando: ¡Qué gracioso! ¡Qué interesante!). No ven de día; si se las 
saca a la luz revolotean medio ciegas, y los demás pájaros les dan 
picotazos como haciéndoles burla. La lechuza de cuernos tiene el tamaño 
de un águila; come conejos, ratas, culebras y pájaros; vive en las rocas y 
en las casas viejas y derruidas. Chilla como una persona asustada y 
asusta a la gente que camina de noche por los bosques. Las lechuzas 
blancas viven junto al mar y en los lugares fríos y se parecen algo a los 
halcones. Hay otra especie, llamada lechuza zapadora, que hace agujeros 
y vive como los topos. La que más abunda es la lechuza de los graneros. 
Vi una en el hueco de un árbol; tenía un ojo cerrado y el otro abierto; 
parecía un gatito gris. Baja al suelo y se pasa horas y horas acechando a 
los ratones. He logrado cazar una: aquí está».

Así diciendo, Nat sacó de su chaqueta un pájaro, que parpadeó y sacudió 
las plumas asustado.
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—¡No lo toquen! ¡Yo se los enseñaré! —murmuró Nat.

Primero puso un sombrero de papel sobre la cabeza del animalito; los 
muchachos rieron de lo gracioso del efecto. Luego le colocó unos anteojos 
del mismo material, con lo cual la lechuza resultó tan ridícula, que la 
algazara infantil aumentó. El experimento terminó haciendo que el ave se 
incomodara y se agarrase a un pañuelo. Después la soltaron y el animalito 
se colocó en un travesaño sobre la puerta, contemplando a la reunión con 
soñolienta dignidad.

—Tiene la palabra George.

Zampabollos se adelantó y dijo:

«He leído y aprendido mucho acerca de los topos; pero… se me ha 
olvidado casi todo. Sólo recuerdo que hacen agujeros para vivir en ellos; 
que se les caza echando agua en el agujero, y que para vivir necesitan 
comer mucho. He dicho». (Grandes carcajadas y sonrisas alusivas a la 
voracidad del orador).

—¿Hay alguien que quiera hacer uso de la palabra…? ¿Se levanta la 
sesión…? —preguntó el señor Bhaer.

—¡Eh! ¡Que no hemos acabado! —exclamó impetuosamente Tommy, 
guiñando un ojo al maestro, y haciendo con la mano una lente.

—Es verdad, me olvidaba de… Tiene la palabra —murmuró el maestro 
sentándose, mientras los demás niños, excepto Dan, mostraban inquieto 
regocijo.

Nat, Tommy y Medio-Brooke salieron y volvieron, casi inmediatamente, 
con una cajita de tafilete rojo sobre una bandeja de plata, cedida por tía Jo. 
Tommy la llevaba escoltado por sus dos compañeros; y se dirigieron a 
Dan, que los miró extrañado, creyendo que se trataba de una burla. 
Thomas tenía preparado un gran discurso, pero, al irlo a pronunciar, se le 
olvidó y dijo con sencillez:

—Compañero: sentíamos todos la necesidad de demostrarte nuestro 
afecto y de compensarte de algún modo por lo ocurrido. Recibe este 
obsequio, que deseamos te sea útil.

Dan, sorprendido y ruboroso, balbuceó: «¡Muchas gracias!», pugnando por 
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abrir la cajita. Cuando vio lo que contenía, se le iluminó el rostro, tomó el 
tesoro tan anhelado y exclamó con entusiasmo que satisfizo a todos:

—¡Anda, anda! ¡Viva! Son unos compañeros increíbles. Tommy, ¡choca 
esos cinco!

Hubo abundantes y cordialísimos apretones de manos. Los chicos estaban 
contentísimos viendo tan regocijado a Dan, y lo rodearon, admirando el 
microscopio.

El muchacho miró con gratitud a tía Jo y ésta dijo:

—No me agradezcas nada. Esto es cosa exclusiva de tus compañeros.

—Bueno; es igual —contestó Dan, estrechando con profundo 
reconocimiento las manos de los señores Bhaer; aquellas manos lo habían 
guiado y conducido al seguro refugio de un hogar feliz.

Teddy abrazó al héroe de la fiesta y le dijo:

—¡Mi «Danny»! ¡«Danny»…! ¡Ya te «cheren» todos aquí!

—Enséñanos el microscopio y déjanos ver algunos de esos infusorios y 
animalículos, como tú les llamas —murmuró Jack, que se sentía tan 
inquieto y descorazonado por la escena anterior, que se hubiera 
escabullido, a no impedírselo Emil.

—Con mucho gusto; ya me dirán qué les parece —contestó Dan y colocó 
una mosca en el campo del microscopio.

Jack se inclinó a mirar y alzó la cabeza en seguida, murmurando 
espantado:

—¡Qué barbaridad! ¡Vaya una trompa que tiene! Ya comprendo por qué 
duele tanto cuando pica.

—¡Me ha hecho un mohín! —gritó Nan, que había metido la cabeza por 
debajo del hombro de Jack.

Todos los niños, por turno, fueron mirando. Luego, Dan les enseñó el 
plumaje suave de una polilla con alas; un cabello, las venas de una hoja, 
casi invisibles a simple vista, y que, a través de la lente, simulaban espesa 
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red; la piel de los dedos, que parecían formar montes y valles; un gusano 
de seda, que semejaba sedeña montaña, y el aguijón de una avispa.

—Pues señor, esto es lo mismo que los anteojos mágicos de que hablaba 
mi libro de cuentos, pero más curioso —observó Medio-Brooke, encantado 
con tanta maravilla.

—Dan es ahora un mago, y les enseñará milagros; cuenta, para ello, con 
dos grandes elementos: paciencia y amor a la naturaleza. Vivimos en un 
mundo bello y maravilloso, Medio-Brooke, y, cuanto más aprendas, mejor 
serás. Este cristal les proporcionará muchas enseñanzas, y les hará 
aprender admirables lecciones —dijo papá Bhaer, encantado de ver el 
interés de los niños.

—¿No podría yo, con ayuda del microscopio, ver el alma de las personas? 
—preguntó Medio-Brooke, muy impresionado por el poder de aquel 
maravilloso instrumento.

—No, querido mío. Su poder no alcanza ni alcanzará a tanto. Aún tienes 
que esperar mucho tiempo, hasta que tus ojos tengan poder suficiente 
para ver la más invisible de las maravillas de Dios. Pero mirando todo lo 
bello que puedes ver, comprenderás lo mucho bello que no puedes ver 
—contestó el maestro, acariciando al chiquitín.

—Bueno; Daisy y yo pensamos que los ángeles deben tener las alas como 
las de esa mariposa que vemos a través del cristal, pero de oro y más 
suaves.

—Créelo si te agrada, y guarda tus alitas brillantes y hermosas, pero no 
vueles hasta que pase mucho tiempo.

—Bueno, hijos míos; tengo que hacer; los dejo con su nuevo catedrático 
de historia natural —exclamó tía Jo, saliendo muy satisfecha.

Así terminó, aquel día, la clase de composición.
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Capítulo 18

Los jardines marchaban admirablemente aquel verano. En septiembre, con 
gran alegría, se procedió a la recolección. Jack y Ned juntaron sus 
haciendas, cosecharon papas, que era artículo de fácil salida y vendieron 
a buen precio hasta cien kilos a papá Bhaer, porque las papas se 
consumían pronto en Plumfield. Emil y Franz desgranaron sus cereales, 
los llevaron al molino y volvieron, orgullosamente, con harina bastante 
para el budín y los bollos de muchos meses. Se negaron a cobrar la 
harina, porque Franz decía:

—Aun cuando pasáramos la vida cosechando trigo, no pagaríamos a tío lo 
que ha hecho por nosotros.

Nat recogió habas en tal abundancia, que no sabía cómo trillarlas. Tía Jo 
resolvió el problema. Le aconsejó extender las vainas en el granero, que 
tocara el violín e invitara a bailar a los niños. Así se hizo la trilla.

Tommy, que pensara obtener una cosecha de habas en seis semanas, 
sufrió grave desengaño; el calor perjudicó a la siembra, el chico no le dio el 
riego necesario, y las orugas y cizaña acabaron con las plantas. Tommy 
cavó de nuevo la hacienda y sembró arvejas. Pero ya era tarde; los 
pájaros se comieron muchas; los plantones se cayeron con el viento; nadie 
cuidó de las plantas cuando brotaron, y como ya había pasado la época, 
pereció la sementera en el abandono. El muchacho se consoló con un 
caritativo esfuerzo; trasplantó a su huerto cuantos cardos borriqueros 
encontró, y se los ofreció al veterano borriquito, como manjar predilecto.

Medio-Brooke obsequió a su abuela, durante el verano, con lechugas y en 
el otoño le envió una cesta de nabos, tan blancos y tan bien lavados, que 
parecían huevos.

Daisy cultivaba flores, y todo el estío dispuso de ellas en abundancia. 
Cuidaba concienzudamente el jardincito y contemplaba a las rosas, 
claveles y pensamientos con amistosa ternura. Enviaba ramos de 
obsequio a la ciudad; mantenía bien adornados los jarrones de la casa, y 

197



le encantaba contar la historia del pensamiento.

Nan recogía hierbas y cuidaba de su jardín botánico. En septiembre 
comenzó a cortar, secar y guardar algunas, anotando en un cuadernito los 
usos y propiedades. Había fracasado en varios experimentos y no quería 
dar otro mal rato al gatito «Huz» administrándole ajenjo en vez de 
ipecacuana.

Dick, Dolly y Rob eran hortelanos infatigables. Los dos primeros tenían 
plantaciones de remolacha y de zanahorias, y se impacientaban al ver que 
aún no era tiempo de recolectar; Dick solía desenterrar las zanahorias 
para examinarlas; luego, volvía a plantarlas, confesando que Silas tenía 
razón.

Billy sembró pepinos que no llegaron a fructificar. Durante diez minutos 
lamentó el fracaso; luego, tomó las flores y pensó, el pobre inocente, que 
aquello le valdría mucho dinero y que sería tan rico como Tommy. Nadie 
quiso desengañarlo. El día de la recolección general, en un plantío seco de 
su huerto, Billy encontró seis naranjas, y esta cosecha lo llenó de júbilo. 
¡La compasión de Asia había obrado el milagro de que un arbusto seco 
produjera de un día a otro hermosas naranjas…!

Zampabollos pasó disgustos con sus melones; antes de que madurasen, 
se dio un festín solitario, sufrió un cólico mayúsculo y casi se resolvió a no 
volver a probar el fruto de su cosecha. Pasó el tiempo, hizo la primera 
recolección y se abstuvo de comer. Los melones eran exquisitos. Lo último 
que quedaba eran tres sandías hermosísimas y anunció que las iba a 
vender a un vecino; los niños sintieron viva contrariedad, porque habían 
creído que serían para ellos, y expresaron su descontento de un modo 
original. Cuando Zampabollos llegó una mañana al huerto, se encontró con 
que sobre la verde cáscara de cada sandía se destacaba grabada, en 
caracteres blancos, la palabra «Cerdo». Lloró, rabió y corrió a contarle lo 
ocurrido a tía Jo. Esta lo consoló y le dijo:

—Si estás dispuesto a renunciar a las sandías, yo te enseñaré la mejor 
manera de vengarte, y ya verás cómo te ríes de tus ofensores.

—Renuncio a las sandías; quiero vengarme y que se acuerden de mí los 
bribones.

—Bueno; pues no hables una palabra del asunto, y lleva las sandías a mi 
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cuarto —ordenó tía Jo, que la noche antes había observado cuchichear y 
sonreír en secreto a tres muchachos, el crujido de las ramas del árbol 
inmediato al dormitorio de Emil, y a Tommy con una cortadura en el dedo.

Obedeció Zampabollos, y los autores de la broma fueron chasqueados al 
ver que las sandías faltaban y que el dueño estaba muy tranquilo. A la 
hora de comer, después de servido el budín, lo comprendieron todo. Mary 
Ann, con gesto socarrón, se presentó llevando una gran sandía Silas la 
seguía, con otra; y Dan entró con la tercera; las colocaron ante Tommy, 
Emil y Ned, que eran los culpables, y sobre la cáscara de cada fruto 
leyeron esta dedicatoria: Con los cumplidos del cerdo. La risa fue general 
porque todos estaban enterados de lo ocurrido. Los delincuentes, 
avergonzados, acabaron por reírse también; partieron las sandías y las 
distribuyeron afirmando, entre la aprobación unánime, que Zampabollos 
les había dado una lección.

Dan, por su ausencia y por la lesión del pie, no tenía huerto; su trabajo fue 
ayudar a Silas a partir leña para Asia y limpiar de hierbajos las sendas y el 
jardín.

La guardilla grande ofrecía aspecto muy pintoresco, por obra de las 
infantiles cosechas allí depositadas. En lindas bolsitas de papel, rotuladas, 
y en el cajón de una mesa, guardaba Daisy semillas de flores. Las hierbas 
medicinales de Nan colgaban en manojos de las paredes, impregnando de 
aromas el ambiente. Tommy tenía una cesta de flores de cardo, con sus 
semillas, para sembrar cardos el año siguiente, si antes el viento no se 
llevaba el depósito. Emil guardaba haces de espigas; Medio-Brooke, 
simientes para sus animales. Dan había llenado medio granero de nueces, 
castañas y bellotas.

Más allá del prado había un avellano, cuyos supuestos propietarios eran 
Rob y Teddy. Aquel año, el árbol estaba cargado de frutos y las avellanas 
caían entre las hojas secas, para regocijo de las ardillas, más vivas que los 
dos chicuelos.

Papá Bhaer les dijo que podían aprovecharse de las avellanas siempre 
que las recogieran ellos dos solos. La tarea era fácil y del agrado de 
Teddy, pero en cuanto reunía unas pocas, se cansaba. Entretanto las 
ardillas le hacían la competencia y acopiaban abundantes avellanas para 
alimentarse en el invierno. Esa competencia divertía muchísimo a todos.
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—¿Vendieron el producto de las avellanas a las ardillas?

—No, ¿por qué? —inquirió Rob.

—Porque los animalitos corren tanto que van a dejar limpio el árbol.

—Hay para todos —murmuró Rob.

—No lo creas; quedan pocas.

Corrió Robby; dio un vistazo al árbol y se alarmó al convencerse de que 
los animalitos no perdían el tiempo. Avisó a Teddy y comenzaron a 
recolectar activamente, mientras las ardillas gruñían entre el ramaje.

Aquella noche sopló viento fuerte, que hizo caer muchas avellanas; tía Jo, 
al levantarse sus hijos, les dijo:

—Las ardillas los dejan sin cosecha.

—¡No faltaba más! —gritó Robby, tragando apresuradamente el desayuno 
y corriendo a defender lo suyo.

Teddy hizo lo mismo; ambos hermanos trabajaron sin parar, recogiendo y 
llevando avellanas al granero. Pronto tuvieron guardada la segunda 
partida. En esto sonó la campana anunciando la hora de entrar en la 
escuela.

—¡Papá! ¡Papá! —suplicó Rob, entrando en la clase con las mejillas rojas 
y el pelo alborotado—. ¡Permíteme que siga recogiendo avellanas! Si no, 
las ardillas se las llevarán todas. Luego daré las lecciones.

—Si hubieses madrugado diariamente y recolectado poco a poco, ahora 
no tendrías apuros. Te lo previne, y no hiciste caso. No puedo permitir que 
faltes a clase. Las ardillas saldrán gananciosas, y lo merecen, por haber 
trabajado mucho. Podrás salir de la escuela una hora antes que de 
costumbre. No puedo hacer más —dijo papá Bhaer.

El chico tuvo que resignarse, y aguardó impaciente el momento de salir. 
Era desesperante ver desde la ventana a las ardillas robar presurosas las 
avellanas, sin que el dueño pudiera evitar el despojo. Rob se consolaba 
algo viendo el afán con que Teddy competía con los animalitos. Este, 
aunque fatigado por tan dura labor, no cedía el campo a las «pícaras 
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dillas». Su madre, admirada, fue a buscarlo. Cuando, por fin, salió Rob, 
halló a su hermanito cansadísimo sentado sobre la cesta, pero firme en su 
propósito, amenazando a los ladrones y tirándoles el sombrero, con una 
de sus manos sucias, y empuñando en la otra una magnífica manzana, 
que devoraba para cobrar bríos.

Rob ayudó con energía, y antes de las dos de la tarde la recolección había 
concluido, las avellanas en el granero, y los trabajadores tan rendidos 
como satisfechos.

La cosecha de papá y de mamá Bhaer fue de distinto género y no es 
posible detallarla. Baste decir que estuvieron contentísimos de su labor 
veraniega y consideraron los resultados superiores a sus esfuerzos y 
esperanzas.
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Capítulo 19

—¡Medio-Brooke! ¡Querido niño, levántate! ¡Es preciso…!

—¿Por qué? Acabo de acostarme y no amanece aún —contestó el 
chiquitín, despertando de su primero y profundo sueño.

—No son más que las diez de la noche, pero tu papá está enfermo y 
tenemos que ir a verlo. ¡Ay, John! ¡Pobre John mío! —exclamó tía Jo, 
sollozando.

El chico, asombrado y asustado, se despabiló al instante. Le dio miedo oír 
a mamá Bhaer llamarlo por su nombre de pila. La abrazó temblando.

La señora, dominándose, lo besó y le dijo:

—¡Vamos a darle un adiós, querido John! ¡No podemos perder tiempo! 
Vístete en seguida y ve a mi cuarto.

—Sí, tía —contestó el chico; se vistió rápidamente, dejó dormir a Tommy, 
y atravesó la silenciosa casa comprendiendo que algo nuevo y doloroso 
iba a ocurrir; algo que lo apartaría temporalmente de los niños; algo que 
haría que el mundo le pareciera tan oscuro, tan callado y tan extraño como 
habitaciones familiares en las sombras de la noche.

A la puerta esperaba un carruaje enviado por tío Laurie. Daisy, que se 
había arreglado en un momento, ocupó el asiento inmediato a su hermano, 
y, ambos niños, estrechándose las manecitas sin hablar con sus tíos que 
les acompañaban recorrieron velozmente en el coche el camino de la 
ciudad, y atravesaron calles desiertas para ir a decir adiós a su padre.

Excepto Emil y Franz, nadie más sabía lo que pasaba, por eso al 
levantarse, experimentaron extrañeza y disgusto; la casa, sin dueños, 
parecía abandonada.

El desayuno resultó muy triste sin la presencia de tía Jo. Al llegar la hora 
de clase y mirar el sillón del maestro, los chicos, muy desconsolados, 
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dieron vueltas inútiles durante una hora, aguardando noticias y deseando 
que el señor Brooke mejorase, porque todos querían mucho a Medio-
Brooke y al pobre John.

Sonaron las diez y media y nadie llegó de la ciudad. No tenían ganas de 
jugar; el tiempo no pasaba y permanecían silenciosos e inquietos. Franz 
propuso:

—¿Quieren que entremos a la escuela y demos clase, como si papá Bhaer 
estuviera aquí…? Esto le agradaría y nos hará el día menos largo.

—¿Quién hará de maestro? —preguntó Jack.

—Yo sé casi lo mismo que ustedes a pesar de ser mayor, pero si no tienen 
inconveniente, ocuparé el lugar del maestro.

La modestia y formalidad de Franz impresionaron mucho a los niños. 
Vieron sus ojos enrojecidos, como si hubiera pasado llorando la noche, 
pero notaron en él algo nuevo y varonil, como si presintiendo el peso de la 
vida, comenzase a afrontar la lucha.

—Estoy conforme —contestó Emil sentándose y recordando que el primer 
deber de un marino es la obediencia a su superior.

Los demás siguieron el ejemplo; Franz ocupó el sillón de su tío y durante 
una hora reinó orden completo. Los niños estudiaron y dieron sus 
lecciones. Franz evitó las materias que desconocían; los alumnos, 
impresionados por la seriedad del novel profesor, se mostraron 
respetuosos. Estaban en el ejercicio de lectura cuando escucharon pasos 
en el salón. Todos levantaron la cabeza para enterarse de lo que ocurría, 
cuando vieron al señor Bhaer. Aquel bondadoso semblante les dijo 
claramente que Medio-Brooke ya era huérfano. El excelente maestro se 
hallaba tan pálido, tan abatido, tan apesadumbrado, que apenas si pudo 
contestar a Rob, que le decía, en son de reproche:

—Papá…, ¿por qué me has dejado solo esta noche…?

Al pensar en aquel otro padre que aquella misma noche había dejado a 
sus hijos solos para siempre, el señor Bhaer abrazó estrechamente al 
chiquitín, y ocultó el rostro en la infantil cabellera. Emil reclinó la cabeza en 
el hombro de su tío; Franz, tiernamente, le apoyó una mano en la espalda. 
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Los demás niños se sentaron en un silencio tan profundo, que se oía 
perfectamente el rumor de las hojas secas al caer desprendidas de los 
árboles del jardín.

Rob no se daba cuenta de lo ocurrido, pero acongojado por la aflicción de 
su padre, le dijo:

—¡No llores, Mein Vater! Hemos sido muy buenos todos y hemos dado las 
lecciones con Franz.

Irguió la cabeza el maestro, procuró sonreír y exclamó:

—¡Muchas gracias, hijos míos! Es una hermosa manera de animarme y 
consolarme. No lo olvidaré.

—Franz lo propuso y ha suplido muy bien su ausencia —afirmó Nat, 
coreado por un murmullo de aprobación.

Papá Bhaer abrazó a su sobrino y expresó:

—Esto dulcifica mi amargura y me hace confiar en ustedes. Tengo que 
volver a la ciudad, y los abandonaré durante algunas horas. Pensé darles 
asueto por hoy o dejar que algunos fuesen a visitar a su familia; pero, si 
quieren quedarse y seguir dando clase con Franz, me alegraré mucho y 
me sentiré orgulloso de mis amados discípulos.

—¡Queremos quedarnos! ¡Queremos quedarnos! ¡Franz nos dará lección! 
—respondieron los muchachos, satisfechos de la confianza depositada en 
ellos.

—¿No ha vuelto mamá? —preguntó tristemente Rob, porque la casa sin 
mamá era para él como el mundo sin sol.

—Los dos volveremos por la noche; tía Meg necesita ahora mucho a 
mamá, supongo que te gustará prestársela un rato…

—Bueno; pero Teddy llora, llama a mamá, le ha pegado a la niñera y está 
muy irritado —observó Rob, creyendo que tan importantes novedades 
apresurarían su vuelta.

—¿Dónde está mi hombrecito…?
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—Dan se lo llevó, y logró consolarlo. ¡Mire qué contento está! —dijo Franz, 
señalando la ventana, por donde se veía a Dan paseando al chicuelo en el 
cochecito, rodeado de los perros.

—Bien. No voy a verlo para evitar que llore otra vez. Dile a Dan que le 
confío a Teddy. Ustedes quedan a cargo de Franz y de Silas. Bueno…, 
¡hasta la noche, hijos míos!

—¡Dígame algo de tío John! —rogó Emil, deteniendo al señor Bhaer, que 
se alejaba presuroso.

—Estuvo enfermo solamente algunas horas y murió como había vivido: 
dulcemente, resignadamente.

La casa permaneció silenciosa todo el día y las clases se deslizaron sin 
novedad; a la hora del juego, los chiquitines se entretuvieron oyendo 
contar cuentos a Mary Ann; los mayorcitos salieron al jardín y hablaron 
mucho de tío John, comprendiendo que se había ido del mundo un ser 
bueno, honrado y justo.

Al oscurecer regresaron papá y mamá Bhaer. Medio-Brooke y Daisy eran 
un gran consuelo para su madre, que no quería separarse de ellos. Tía Jo 
estaba aniquilada y necesitaba calmarse. Lo primero que dijo al entrar fue:

—¿Dónde está mi chiquitín…?

—¡Aquí estoy! —contestó una vocecita.

Y mientras Dan depositaba a Teddy en brazos de su madre, éste, 
abrazándola, exclamaba:

—Mi Danny me ha cuidado, y yo he sido «beno», muy «beno».

Tía Jo se volvió para darle las gracias al niñero, pero éste se escabulló 
entre sus camaradas, murmurando:

—Vámonos; no la molestemos haciendo ruido.

—No se vayan; deseo verlos y tenerlos cerca, hijos míos; hoy los he 
abandonado todo el día —dijo mamá Bhaer, acariciando a los muchachos 
y encaminándose, rodeada de ellos, a la salita. Luego, recostándose en el 
sofá, murmuró—: Ve, Nat, por el violín y toca alguna de las dulces 
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melodías que últimamente te envió tío Teddy. La música me servirá tal vez 
para serenarme.

Corrió Nat en busca del violín y, sentándose en el vestíbulo, tocó con 
delicadeza infinita, con sentimiento prodigioso; parecía poner en el arco la 
gratitud de su alma. Los demás muchachos, sentados en la escalera, 
guardaron silencio y vigilaron para que nadie hiciera ruido.

Al fin tía Jo, asistida y velada por los pequeños, pudo descansar y dormir 
un rato.

Tranquilamente transcurrieron dos días. El tercero, al término de las 
clases, se presentó el señor Bhaer, conmovido y satisfecho al mismo 
tiempo, con una carta en la mano:

—Escuchen, hijos —exclamó, y leyó lo siguiente:

Querido hermano Fritz:

He sabido que no piensas traer hoy a esos niños, temiendo que no me 
agrade verlos. Te ruego que los traigas. A Medio-Brooke le resultará 
menos amargo este día, hallándose entre sus compañeros; además, 
deseo que oigan lo que el sacerdote diga de mi John. Seguramente les 
será provechoso. Me gustaría que esos niños entonasen algunos de los 
antiguos himnos que tú les has enseñado. No dejes de traerlos.

Te lo ruega tu hermana,

Meg.
 

—¿Quieren ir? —preguntó el maestro.

—¡Sí! ¡Sí! —contestaron los emocionados muchachitos.

Una hora después salieron con Franz, para asistir al modesto funeral de 
John Brooke.

La casita parecía tan risueña, ordenada y tranquila como cuando, diez 
años antes, entró en ella Meg recién casada; entonces era verano y todo 
estaba lleno de rosas; ahora, por ser otoño, todo se veía cubierto de hojas 
amarillas. La entonces recién casada era ahora viuda; pero ahora como 
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entonces la dulce resignación de su alma proporcionaba majestuosa 
serenidad al rostro.

—¡Admiro tu valor, querida Meg! —exclamó tía Jo abrazándola 
tiernamente.

—Querida Jo, el amor que me ha sostenido durante diez años sigue 
sosteniéndome. El amor, esencia del alma, no puede morir; hoy John 
sigue estando a mi lado en espíritu.

—Tienes razón —asintió mamá Bhaer.

Allí estaban todos: el padre, la madre, tío Teddy, tía Amy, el venerable 
señor Laurence, los Bhaer, con los chiquitines, y muchas personas más. 
En su vida laboriosa y modesta era de presumir que John Brooke no había 
dispuesto de mucho tiempo para crear y cultivar amistades; y, sin 
embargo, surgían amigos por doquier; ancianos, jóvenes, pobres, ricos, 
humildes, aristócratas… Todos lo amaban, todos lo lloraban, todos lo 
bendecían.

Los mayorcitos contemplaban con honda emoción todo lo que se 
desarrollaba ante sus ojos. El funeral fue breve y sencillo; la voz del 
sacerdote, aquella voz que antaño sonara jubilosa al bendecir el 
matrimonio de John Brooke, cuando quiso pronunciar la oración fúnebre, 
tembló en un sollozo. El profundo silencio que siguió al último Amén, sólo 
se interrumpió por el llanto de Josy. El coro escolar, a una señal del señor 
Bhaer, entonó un himno suave y calmo. Todas las voces se unieron 
entonces, pidiendo a Dios paz para las almas.

La viuda de Brooke comprendió su acierto al pedir que los niños asistiesen 
al funeral; era consolador que la última despedida a un hombre honrado y 
justo saliera de labios inocentes; y era consolador ver cómo aquellos niños 
iban atesorando en la memoria emociones, recuerdos y ejemplos dignos 
de imitación. Daisy reclinaba la cabeza en el regazo materno, Medio-
Brooke estrechaba una mano de su madre, y, de vez en cuando, la miraba 
como diciéndole:

—¡No te aflijas, mamá; aquí estoy yo!

La viuda, entre aquellas muestras de simpatía y cariño, comprendió que, 
como su marido, estaba obligada a vivir para los demás.
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Aquella noche, cuando los niños de Plumfield estaban, según costumbre, 
sentados en la escalera, alumbrados por la luz de una apacible noche de 
septiembre, la conversación recayó sobre el suceso del día.

Emil exclamó impetuosamente:

—Tío Fritz es el más sabio; tío Laurie el más ingenioso y divertido; pero tío 
John era el más bueno.

—Verdad. ¿Oyeron lo que le decían hoy unos caballeros a abuelito…? 
¡Ojalá todos digan lo mismo de mí, cuando yo muera…! —murmuró Franz.

—No era rico, ¿verdad? —preguntó Jack.

—No.

—¿Nunca hizo nada que llamase la atención?

—No.

—¿No era nada más que bueno…?

—Nada más.

Franz, al ver el desencanto de Jack, lamentó que tío John no hubiese 
realizado algo estupendo.

—¡Nada más que bueno! ¡John Brooke sólo fue bueno! —intervino el 
señor Bhaer—. Sepan por qué todos le honraban y querían y por qué 
prefirió ser bueno a ser rico o famoso. Cumplía sencillamente con su 
deber, siempre y en todas las ocasiones, viviendo satisfecho y feliz en 
medio de la pobreza, del aislamiento y del trabajo. Era buen hijo y renunció 
a ambiciones personales por no separarse de su madre. Era buen amigo y 
enseñó a tío Laurie el griego, el latín y muchas cosas más, aparte del 
ejemplo de una vida honrada. Era obediente, inteligente, adicto y leal. Era 
buen esposo, y buen padre, tan amante de su familia que supo sacrificarse 
por ella.

Papá Bhaer siguió en tono más sereno y conmovido:

—Cuando agonizaba, le dije: «No te inquietes por Meg, ni por los niños; 
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me encargo de que nada les falte». Sonrió, me estrechó la mano y me 
contestó risueño como siempre: «No te molestes, nada les faltará, ya lo he 
previsto». Efectivamente, cuando vimos sus papeles, los encontramos en 
orden; no tenía deudas, y con los ahorros que deja hay suficiente para que 
Meg y los niños puedan vivir con comodidad e independencia. Entonces 
comprendimos porqué vivió siempre modestísimamente, rehusándose 
todas las satisfacciones, excepto las de la caridad; entonces 
comprendimos por qué había trabajado tanto, lo que hacía temer por su 
salud y su existencia. Auxilió a los demás, y nunca pidió auxilio ajeno; 
valerosamente llevó toda su carga. Nadie tuvo queja de él; siempre se 
mostró justo, generoso y compasivo. Ahora que ya no existe, todos lo 
alabamos, hasta el extremo de que siento orgullo por haber sido su amigo. 
Preferiría dejar a mis hijos, mejor que una inmensa fortuna, la herencia 
que él deja a sus hijitos. Sí, la bondad, la bondad es el mejor tesoro del 
mundo. Ella subsiste, mientras la fama y el dinero desaparecen, y es la 
única riqueza que podemos llevarnos al abandonar esta vida. Recuérdenlo 
bien, hijos míos; y si quieren lograr respeto, confianza y cariño… ¡sigan las 
huellas de John Brooke…!

Algunas semanas después volvió Medio-Brooke a Plumfield. Parecía 
haberse consolado de la desgracia, con esa facilidad que la infancia tiene 
para cicatrizar todas las heridas. Así era, hasta cierto punto; pero el 
pequeño no olvidaba, por su carácter reflexivo, en el cual todo imprimía 
profunda huella.

Jugaba, estudiaba, trabajaba y cantaba como antes; pocos sospechaban 
que el chico hubiese cambiado, pero así era; tía Jo lo sabía, y procuraba 
constantemente consolar al huerfanito.

Tan unido estaba el chico a su padre, que cuando la muerte rompió aquel 
dulce lazo, el corazón del huerfanito derramó sangre y siguió sangrando. 
El tiempo fue piadoso con Medio-Brooke, que, al fin, lentamente, llegó a 
forjarse la ilusión de que no había perdido a su padre sino que éste se 
hallaba ausente y de que, tarde o temprano, volvería a abrazar a sus 
hijitos. A esta creencia se aferró el niño, y en ella encontró consuelo y 
sostén.

El cambio exterior corrió parejo con el interior, porque durante aquellas 
semanas el chico creció mucho y renunció a los juego infantiles, no 
avergonzado de ellos, sino deseando algo más varonil.
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Se dedicó con ahínco al estudio de la aritmética, que antes le era 
antipática.

Papá Bhaer estaba admirado, pero se explicó aquella aplicación cuando le 
oyó decir:

—Cuando sea mayor, deseo ser tenedor de libros como papá, y para ello 
necesito saber mucha aritmética para llevar los libros en la misma forma 
que él.

Otra vez le preguntó formalmente a su tía:

—¿Qué puede hacer un niño para ganar dinero…?

—¿Para qué quieres saberlo, querido mío…?

—Porque mi padre me encargó que cuidase de mamá y de mis 
hermanitos, y deseo hacerlo, pero no sé cómo.

—Ese encargo fue para cuando seas mayor.

—Bueno, pero deseo empezar cuanto antes. Quiero ayudar a mi familia. 
Otros niños pequeños ganan algo.

—Bien; pues recógeme hojas secas de maíz para llenar un colchón. Te 
pagaré un dólar por ese trabajo.

—Me parece demasiado. Es trabajo que puedo hacer en un día. Usted 
sólo debe pagarme lo justo.

—Bien; no te daré un céntimo de más; cuando acabes esa tarea, te daré 
otra —dijo tía Jo emocionada por el deseo noble de aquel pequeñuelo, y 
por su recto sentido de la justicia, semejante al de su digno padre.

Después de recoger las hojas del maíz, llevó muchas carretillas de leña 
menuda al cobertizo, y ganó otro dólar. Luego, bajo la dirección de Franz, 
trabajando de noche, aprendió a encuadernar los libros de la escuela, y 
consiguió reunir más fondos.

—Me gustaría llevar a casa los tres dólares ahorrados; así verá mamá que 
cumplo la voluntad de mi padre —insinuó el muchacho.
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Efectivamente, fue a entregar a su madre el dinero que ganara trabajando. 
La madre lo recibió como si se tratara de un gran tesoro, y lo hubiera 
guardado intacto si el niño no le hubiese rogado que lo invirtiera en adquirir 
alguna cosa útil para ella o sus hermanitos, que ingenuamente creía que 
estaban a su cuidado.

La idea de que ayudaba al sostenimiento de la familia lo complacía, y 
aunque a veces y por ratos se olvidaba de sus responsabilidades, se 
robustecía con el tiempo. Siempre decía «mi padre» con orgullosa 
satisfacción, y, con frecuencia, como el que ostenta un título de honor, 
solía exclamar:

—Ya no soy Medio-Brooke. ¡Ya soy John Brooke!

Y así, fortalecido por dignos propósitos y por legítimas esperanzas, aquel 
muchachito de diez años comenzaba bravamente a luchar en el mundo y 
entraba en posesión de su herencia: la memoria de su padre inteligente, 
amante y laborioso: ¡la herencia de un hombre honrado…!
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Capítulo 20

Con los primeros fríos de octubre llegaron las alegres fogatas en las 
grandes chimeneas, y comenzaron a arder las astillas acarreadas por 
Medio-Brooke, y a chisporrotear los troncos de encina que Dan cortara a 
hachazos. Todo era júbilo junto al fuego, y las veladas pasaban jugando, 
leyendo y trazando planes para el invierno. La diversión favorita era contar 
y oír cuentos. Papá y mamá Bhaer tenían abundante provisión, pero 
cuando ésta se agotaba, los muchachos procuraban suplir la falta con 
recursos propios, que no siempre alcanzaban buen éxito.

Una noche, mientras los más pequeños descansaban abrigaditos en sus 
cunas, los mayores, junto a la chimenea, discutían qué hacer.

Medio-Brooke, empuñando la escobilla de la chimenea, y gritando: «¡De 
frente!», formó a sus compañeros y les dijo:

—Tienen dos minutos para proponer a qué jugamos.

Los muchachos reflexionaron; Emil y Franz continuaron sentados; el 
primero leía la Vida de Lord Nelson, y el segundo estaba escribiendo.

—¿A qué jugamos, Tommy? —preguntó Medio-Brooke apoyando la 
escobilla en la cabeza del interrogado.

—¡Ala gallina ciega!

—¿A qué jugamos, Zampabollos…?

—A comer manzanas asadas, castañas y nueces.

—Debíamos invitar a las niñas —observó galantemente Medio-Brooke.

—Daisy pela las castañas con mucha gracia —insinuó Nat, deseoso de 
que su amiguita participase de la fiesta.

—Nan es un prodigio partiendo nueces —dijo Tommy.
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—Bueno; pues que vengan sus novias; no nos importa —afirmó Jack.

—¡No digas tonterías! Mi hermana no es novia de nadie —exclamó Medio 
Brooke.

—Es novia de Nat. ¿Verdad, musiquillo?

—Si Medio-Brooke no se incomoda, contestaré que sí.

—Pues Nan es mi novia, y nos casaremos dentro de un año; ya lo saben, 
para no estorbar —dijo Tommy, que había convenido con Nan en casarse 
y en vivir en el sauce, con una gran cesta de comida y otras cosas útiles y 
agradables.

Calló Medio-Brooke y del brazo de Tommy se fue en busca de las damas.

—Mamá Bhaer, ¿tendría la bondad de cedernos un ratito a las niñas? 
Gustosamente cuidaremos de ellas —dijo Tommy guiñando un ojo para 
dar a entender que había manzanas, castañas y nueces.

Las muchachitas entendieron el gesto y soltaron agujas y dedales antes de 
que tía Jo adivinase si Tommy estaba bromeando o sufría un ataque 
convulsivo. Medio-Brooke dio explicaciones y, otorgado el permiso, 
salieron juntos.

—No hables con Jack —dijo Tommy acompañando a Nan, que iba por un 
tenedor para trinchar las manzanas.

—¿Porqué…?

—Porque me hace burla.

—Pues le hablaré, si quiero.

—Entonces dejarás de ser mi novia.

—¡Qué me importa!

—Está bien. ¡Creí que me querías mucho, Nan! —exclamó Tommy, con 
tierna reconvención.

—No le hagas caso a Jack, y déjame hablar con todos.
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—Toma tu anillo; no quiero llevarlo ya —dijo Tommy, devolviendo una 
sortija de cerdas de caballo, recibida en prueba de afecto a cambio de otra 
hecha con barbas de langosta.

—Se la daré a Ned —contestó cruelmente Nan, que sabía de la 
admiración de Ned.

—¡Sarapucio! ¡Tormenta de tórtolas! —rugió el galán, para desahogar su 
furor, y abandonó a Nan, dejándola con el tenedor.

La niña se vengó del desaire pinchándole el corazón como si fuera una 
manzana, con el tenedor de los celos.

Saltaban las castañas alegremente en el rescoldo. Dan partió las nueces 
más selectas de su cosecha, y todos charlaron y rieron mientras bramaba 
el viento y la lluvia azotaba los cristales de la ventana.

—¿En qué se parece Billy a una nuez? —preguntó Emil.

—En que está cascado.

—Es una cobardía hacer burla de quien no puede contestar ni defenderse 
—dijo Dan.

—¿En qué se parece Daisy a una abeja? —propuso Nat.

—En que es la reina del enjambre —apuntó Dan.

—No.

—En que es dulce.

—Las abejas no son dulces.

—Nos damos por vencidos.

—En que hace cosas dulces, está siempre ocupada y le gustan las flores 
—declaró Nat, amontonando piropos, mientras Daisy se ruborizaba.

—¿En qué se parece Nan a un tábano? —interrogó ceñudamente Tommy, 
exclamando, sin aguardar respuesta:
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—En que no es dulce, en que arma mucho ruido por nada y en que pica 
con furia.

—¿Qué hay en las vinagreras que se parezca a Tommy? —dijo Nan.

—El tarro de la pimienta —respondió Ned, ofreciendo una nuez mondada 
a la niña y sonriéndole con una sonrisa tan mortificante que hizo que 
Tommy saltara, como las castañas en la lumbre, preparándose a pelearse 
con alguien.

Franz, siempre pacificador, intervino y propuso:

—Vamos a establecer como ley que el primero que entre aquí, sea quien 
sea, ha de contamos un cuento.

El proyecto se aprobó por unanimidad.

Momentos después se presentó Silas llevando una brazada de leña y fue 
recibido con estrepitosas aclamaciones. Este quedó estupefacto, hasta 
que Franz le explicó lo que pasaba.

—¡Bueno, bueno! Yo no sé cuentos —contestó soltando la leña y presto a 
marcharse. Los chicos le rodearon, le hicieron sentar y alborotaron tanto, 
que el bondadoso y atlético hortelano se dio por vencido.

—No sé de cuentos. Si quieren, les referiré la historia de un caballo.

—¡Sí! ¡Que la cuente! ¡Que la cuente! —gritaron todos.

—Bueno —exclamó Silas apoyando el respaldo de su silla contra la pared 
y metiendo los pulgares en las sisas del chaleco—. Pues, durante la 
guerra, serví en un regimiento de caballería, y estuve en muchos 
combates. Mi caballo «Sargento» era un animal muy bueno; yo lo quería 
como a una persona. No era bonito, pero sí noble, manso y cariñoso. 
Cuando, por vez primera, entré con él en batalla, me dio una buena 
lección. Ya verán. Ni sé, ni puedo describir, ni conviene oír, los horrores de 
las batallas. De mí sé decir que al entrar en combate me aturdí tanto que 
no me di cuenta de nada. Nos dieron orden de cargar, y bravamente 
principiamos la carga, sin detenernos a recoger a los que caían. De pronto 
recibí un balazo en un brazo y caí de la silla quedando atrás, junto a un 
montón de muertos y de heridos. Bueno, pues me levanté y miré a ver si 
andaba por allí «Sargento». Ya lo daba por perdido cuando oí un relincho. 
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Miré y vi que «Sargento» había retrocedido para buscarme, como si no 
comprendiera por qué me quedaba yo atrás. Le silbé, y, como estaba 
acostumbrado, llegó trotando hasta mí. Monté como pude, con el brazo 
izquierdo ensangrentado, pensando volver al campamento, porque me 
sentía acobardado; a muchas personas les sucede lo mismo la primera 
vez que asisten a una batalla. ¡Pues no pude realizar mi plan! «Sargento», 
más valiente que yo, se negó a retroceder; relinchó, resopló, levantó la 
cola y enderezó las orejas como si el olor de la pólvora y el fragor del 
combate lo atrajesen. Procuré que me obedeciera; pero se encabritó y 
brincó como si estuviera loco, y… ¡Pues dio un salto, arrancó al galope 
como un huracán y se metió en lo más duro de la refriega!

—¡Bravo! —gritó Dan, entusiasmado.

—Me avergoncé de mi conducta —continuó Silas—. Enloquecí, me olvidé 
de la herida, y furiosamente, comencé a repartir mandobles a izquierda y 
derecha, hasta que una granada estalló en las filas, hiriendo a muchos. 
Durante un rato perdí el conocimiento; cuando reaccioné, la batalla había 
concluido y me encontré cerca de un muro, al lado del pobre «Sargento» 
que estaba tumbado en tierra y peor herido que yo. Yo tenía una pierna 
rota y un balazo en el hombro; pero él, ¡pobrecillo!, tenía el vientre 
destrozado.

—Silas, y entonces, ¿qué hizo usted? —preguntó Nan, aproximándose 
con intenso interés al narrador.

—Me arrastré hasta su lado, y con los trapos que pude desgarrar con la 
mano sana procuré contener la sangre. ¡Era inútil! El animal relinchaba 
dolorosamente y me miraba con tristeza. Yo estaba angustiado y lo auxilié 
como pude. Al notar el calor que sentía, y ver que el animal sacaba la 
lengua, quise llevarle agua de un arroyo que corría a alguna distancia de 
allí; pero estaba tan débil que apenas podía moverme. Un herido del 
ejército enemigo agonizaba a pocos pasos, con el pecho atravesado por 
un balazo. Abaniqué a «Sargento» con mi sombrero y ofrecí el pañuelo al 
herido para que se preservase la cara de los rayos del sol. El infeliz me lo 
agradeció mucho. Sepan que en los trances supremos, los hombres, para 
auxiliarse mutuamente, no se fijan en si pertenecen a distinto campo. El 
agonizante me alargó un frasco y me dijo: «Toma, es agua; a mí ya no ha 
de servirme». Le di y bebí un sorbo de aguardiente, que nos confortó 
algo… (Silas se emocionaba al recordar aquellos angustiosos instantes).
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—¿Y «Sargento»? —preguntaron los niños.

—Le humedecí la lengua con el agua del frasco; el pobre animal me miró 
con gratitud. Se moría en medio de sufrimientos atroces y compadecido, lo 
libré de ellos. Durísimo fue el medio, pero lo empleé por caridad, y de 
seguro me perdonó el pobre caballo.

—¿Qué hizo usted…? —preguntó Emil, mientras Silas, conmovido, se 
detenía impresionado.

El hortelano prosiguió:

—Le di un tiro por ahorrarle sufrimientos. Lo acaricié, le dije «abur», le hice 
que colocara la cabeza sobre el césped, lo miré y le descerrajé un balazo 
en la cabeza. Apenas si se estremeció; cuando lo vi completamente 
inmóvil, sin quejarse y sin sufrir, me alegré…, y ¡no me avergüenza 
decirlo!, le eché los brazos al cuello y lo besé cariñosamente. ¡Si seré 
tonto! —murmuró Silas pasándose la manga de la chaqueta por los ojos, 
tan enternecido por los sollozos de Daisy como por el recuerdo de 
«Sargento».

Reinó el silencio; todo se sentían como Daisy, aunque no lloraban.

—¿Y murió el herido? —preguntó Nan ansiosamente.

—Inmediatamente, no. Pasamos el día tendidos en el campo de batalla; 
por la noche mis compañeros llegaron a recoger los heridos. Quisieron 
llevarme a mí primero, pero logré convencerles de que mi herida podía 
esperar, mientras que la del soldado enemigo era mortal. Al fin se lo 
llevaron. Aún tuvo fuerzas para alargarme la mano, murmurando 
«¡Gracias, camarada!». Una hora después expiró en el hospital.

—¡Cuánto se habrá alegrado usted de haberse mostrado compasivo! 
—murmuró Medio-Brooke, emocionado.

—Sí; me alegré, y me sirvió de consuelo mientras estuve en el campo, con 
la cabeza apoyada en el cuello de «Sargento», viendo salir la luna y 
aguardando la vuelta de mis compañeros. Pensé en enterrar al caballo, 
pero no pude; tuve que contentarme con cortarle un mechón de crin, que 
guardo desde entonces. ¿Quieren verlo…?

—Sí —contestó Daisy, enjugándose las lágrimas.
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Sacó Silas del bolsillo una cartera vieja; la abrió y tomó de ella un papel 
oscuro; lo desenvolvió y mostró un nudo hecho con crines blancas que los 
niños miraron con respetuosa emoción.

—La historia es muy bonita y me ha gustado mucho, a pesar de haberme 
hecho llorar —dijo Daisy, ayudando a Silas a guardarla reliquia. Mientras, 
Nan echó en el bolsillo del buen hombre un puñado de castañas asadas. 
Los chicos reconocieron que la historia tenía dos héroes, y aclamaron y 
felicitaron al hortelano, que se retiró admirado del gran éxito de su 
narración.

Los muchachos se entretuvieron comentando el caso y acechando la 
llegada de una nueva víctima. Esta fue tía Jo, que, con el pretexto de 
hacerle un delantal a Nan, fue a ver a los chicos, que hacía rato faltaban.

La recibieron con gran algazara y la enteraron del juego.

—Bueno; me someto. ¿Soy el primer ratón que ha caído en la trampa?

Los muchachos le contaron que Silas había sido la primera víctima.

—¿De qué clase quieren el cuento…?

—De niños.

—Y que haya en él alguna fiesta —indicó Daisy.

—Y algo bueno que comer —añadió Zampabollos.

—Bien; les contaré una historia que escribió una bondadosa anciana. El 
relato les agradará, porque en él se habla de niños y de «algo bueno que 
comer».

—¿Cómo se titula el cuento? —dijo Medio-Brooke.

—«El niño sospechoso».

Nat levantó la cabeza, como dándose por aludido. Tía Jo habló así:

—La señora de Grane tenía una escuela para niños en un pueblecito muy 
tranquilo. En la casa había seis internos, y de la ciudad acudían cuatro o 
seis externos. Entre los internos había uno llamado Lewis White, que no 
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era malo; pecaba de tímido, y solía de vez en cuando soltar alguna 
mentirita. Cierto día un vecino regaló a la maestra una cestita de agraz, 
que se empleó en hacer una docena de tortas chicas.

—No me gustaría hacer tortas de agraz. Desearía saber si las hizo como 
hago yo las de fresa —preguntó Daisy, muy intrigada en todo lo referente a 
cocina.

—¡Chist! —exclamó Nat, colocándole una castaña grande en la boca, para 
imponerle silencio.

—Cuando estuvieron hechas las tortas, la señora de Grane las colocó en 
la despensa, sin decir nada, porque quería sorprender a los niños a la hora 
del té. En el momento oportuno, cuando todos estaban sentados a la 
mesa, fue por el obsequio, pero volvió muy disgustada. ¿Qué dirán que 
había ocurrido?

—¡Que alguien se las llevó! —contestó Ned.

—No, señor; las tortas estaban allí; pero alguien les había quitado la 
corteza superior, habían comido todo el agraz, y volvieron a dejarlas 
tapaditas.

—¡Qué acción tan fea! —dijo Nan mirando a Tommy, como dándole a 
entender que él habría hecho lo mismo.

—Cuando la señora refirió lo ocurrido y mostró las tortas despojadas del 
sabroso fruto, los muchachos lo lamentaron mucho y declararon que no 
sabían nada. «Habrán sido las ratas», observó Lewis, que fue de los que 
más protestas de inocencia hizo. «Las ratas se hubieran comido todo, pero 
no se habrían entretenido en tapar y destapar el dulce; esto lo ha hecho 
algún niño», replicó la maestra, más afligida por las negativas que por el 
daño. Acostáronse los chicos después de cenar; a medianoche, la señora 
Grane oyó que alguien se quejaba; se levantó y halló a Lewis gimiendo y 
llorando. Indudablemente padecía un cólico grave. La maestra se alarmó y 
al ordenar que llamasen al médico, el enfermo dijo: «Es el agraz; me lo 
comí; debo confesarlo antes de morir». «Si es eso, yo te daré un vomitivo 
y te pondrás bueno», contestó la señora. Así ocurrió. A la mañana 
siguiente, el culpable rogó a la maestra que callara lo ocurrido, para que 
los demás niños no se burlaran. Accedió a ello la señora, pero Sally, la 
criada, ya se lo había contado a todos y Lewis soportó mucho tiempo las 
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bromas de sus camaradas, que le llamaban «Viejo agraz» y le 
preguntaban por las tortas.

—La maldad se descubre siempre —observó Medio-Brooke.

—Siempre, no —repuso Jack, que se había vuelto de espaldas, y estaba 
asando castañas, para ocultar su rubor.

—Y… ¿es todo? —insinuó Dan.

—Sí; lo referido es sólo la primera parte de la historia. La segunda es más 
interesante. Transcurrió el tiempo y un día llegó un buhonero a la escuela, 
deteniéndose para ofrecer sus mercancías a los niños; algunos compraron 
peines de bolsillo, lápices y otras baratijas. Lewis anduvo mirando mucho 
un cortaplumas de nácar, pero no lo compró porque no tenía dinero, y no 
encontró quién le prestara. Tuvo el cortaplumas en la mano dándole 
vueltas, admirándolo y suspirando por él, hasta que el hombre recogió sus 
cajones para marcharse; entonces lo dejó caer con sentimiento, y el 
mercader continuó su camino. Pero al día siguiente volvió el buhonero, 
diciendo que no encontraba el cortaplumas y que creía haberlo dejado en 
la escuela. No quería perderlo, porque era de nácar, y valía mucho. Los 
chicos dijeron que no habían encontrado el cortaplumas. «Este muchacho 
fue el último que lo tuvo; y, parecía gustarle mucho. ¿Está seguro de 
habérmelo devuelto?», dijo el hombre dirigiéndose a Lewis, que, 
afligidísimo, negó haber guardado el cortaplumas, y afamó insistentemente 
que lo había devuelto. Nadie le creyó, todos lo consideraron culpable, y, 
tras una escena borrascosa, la maestra pagó el precio fijado al objeto, y el 
buhonero se marchó.

—¿Lo tenía Lewis? —preguntó Nat, muy excitado.

—Ya verán. El pobre Lewis pasó muy malos ratos. Sus compañeros le 
decían constantemente: «Viejo agraz, préstame tu cortaplumas de nácar». 
Lewis, harto de sufrir, pidió volver a su casa. La maestra procuró que los 
niños se moderasen, pero esto era dificilísimo de conseguir. Los niños 
pueden acostumbrarse a no golpear a un compañero que está en el suelo, 
pero no a dejar de molestar al que cae en desgracia.

—¡Sé algo de eso! —murmuró Dan.

—Y yo también —confirmó Nat.
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—Bueno; pues pasaron muchas semanas y el asunto no se aclaraba. Los 
niños ignoraban a Lewis, y éste sufría tanto y estaba tan resuelto a no 
faltar nunca a la verdad, que la maestra se compadeció y llegó a creer que 
el niño era inocente.

Al cabo de dos meses se presentó el buhonero, y lo primero que dijo fue: 
«Señora, el cortaplumas ha aparecido; estaba entre el forro y la madera de 
una de mis cajas; como usted me lo pagó, me he creído en el deber de 
venir inmediatamente a comunicárselo». Todos los niños, avergonzados al 
oír esto, pidieron perdón a Lewis, que, cariñosamente, se lo concedió. La 
señora Grane regaló el cortaplumas a Lewis, y éste lo conservó como 
recuerdo de una falta que le hizo perder temporalmente, con injusto 
motivo, su buena fama.

—Desearía saber por qué las cosas de comer hacen daño cuando son 
hurtadas, y no hacen daño cuando se comen en la mesa —preguntó 
Zampabollos.

—Tal vez porque la conciencia afecta al estómago —contestó tía Jo 
sonriendo.

—Debería contarnos otro, mamá Bhaer —suplicó Nat.

En ese momento apareció Rob arrastrando la colcha de su camita, y 
diciendo a su madre:

—Oí mucho ruido; pensé que estaba ardiendo la casa y he venido a 
enterarme.

—¿Y crees tú, niño malvado, que yo me iba a olvidar de ti? —exclamó tía 
Jo, aparentando seriedad.

—No; pero pensé que te alegrarías viéndome sano y salvo.

—Donde quiero verte es en la cama; anda ya y acuéstate.

—Eso es lo que debes hacer —observó Emil—, porque todo el que entra 
aquí tiene la obligación de contar un cuento, y tú no sabes.

—Sí, sé. Le cuento a Teddy muchos cuentos de osos, y de la luna y de 
mosquitos que hablan.

221



—Pues cuenta uno o te llevo a la cama —observó Dan.

—Bueno, pero espera que lo piense —contestó Rob, embozándose en la 
colcha—. Bien, ya está pensado el cuento.

»Pues, señor, hágase éste y cuento, como que ésta era una madre, y esta 
madre tenía un millón de niños, entre este millón de niños había un nene 
muy chiquitín y muy mono. Y a este nene muy chiquitín y muy mono le dijo 
un día la madre: \'Que no salgas a jugar al patio’. Pero en cuanto la madre 
se fue, el nene salió al patio, empezó a jugar con la bomba del agua, cayó 
al pozo y se ahogó…».

—Y ¿qué más? —preguntó Franz.

—Y ¿qué hizo la madre cuando el niño se cayó al pozo? —interrogó tía Jo.

—Pues la madre fue y sacó al niño del pozo con la misma bomba de sacar 
agua, lo envolvió en un periódico, y lo puso a secar para guardarlo para 
semilla y sembrar niños.

Ruidosas carcajadas acogieron aquella conclusión. Tía Jo acarició al niño, 
y le dijo:

—Hijito, has heredado de tu madre la facultad de cuentista. ¡La gloria te 
espera!

—El cuento me ha salido bonito. ¿Puedo quedarme aquí un rato? 
—preguntó Rob, orgulloso del éxito logrado.

—Puedes estar hasta que te hayas comido estas cuatro castañas 
—contestó la madre, confiando en que el chico se las comería en el acto.

—Tía Jo, debería usted contarnos otro cuento, mientras Rob se come las 
castañas —insinuó Medio-Brooke.

—Sólo me acuerdo del de «la leñera».

—¡Muy bien! Pues empiece cuanto antes.

—James Snow y su madre vivían en una casita, en New Hampshire…

»Eran pobres, el muchacho tenía que trabajar para sostener a su madre, 
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pero amaba el estudio tanto como odiaba el trabajo, y se pasaba los días 
enteros sentado, leyendo libros.

»Bueno; pues aunque James no era egoísta, dejaba que su madre 
trabajase para comprarle libros. En otoño el muchacho quiso ir a la 
escuela, y fue a visitar al señor cura, para ver si éste podía ayudarle, 
proporcionándole vestidos y libros.

»El señor cura, que estaba enterado de todo, creía que un niño que se 
olvida de su madre no puede ser útil en una escuela, pero, ante las 
súplicas de James, le dijo así:

»—Me encargo de facilitarte libros y ropa, con una condición: la de que tú 
solo cuides de tener, durante todo el invierno, llena de leña la leñera de la 
casa de tu madre. Si faltas a esa obligación, se acaba la escuela.

»James, viendo y pensando que era muy fácil cumplir tal compromiso, 
aceptó en el acto.

»Comenzó a ir a la escuela y, durante algún tiempo, la leñera estuvo 
repleta, porque había astillas y ramas en abundancia. Salía por la mañana 
y tarde, y volvía con una cesta llena, y como la madre no malgastaba el 
combustible, la tarea no era dura. Pero en noviembre, al llegar las heladas 
y los días fríos y tristes, aumentó el consumo de leña. La madre compró 
una carga con el dinero que había ganado, pero la carga se consumió 
antes que el muchacho pensara en reponerla. La pobre mujer estaba muy 
débil y achacosa, y el reumatismo le impedía trabajar.

»El muchacho tuvo que pensar seriamente en lo que iba a hacer. Le dolía 
robar tiempo al estudio, porque no soltaba los libros más que para comer o 
para dormir, y adelantaba rápidamente. Pero convencido de que el señor 
cura cumpliría su palabra, James, aunque de mala gana, resolvió ganar 
dinero en las horas que le quedaran libres, para evitar que la leñera 
llegase a estar vacía. Actuó de mandadero, cuidó la vaca de un vecino, 
ayudó al sacristán a limpiar la iglesia, y así se fue agenciando medios para 
comprar combustible en pequeñas cantidades. Pero el trabajo era duro, los 
días cortos, el invierno muy frío, y daba pena soltar los amados libros para 
emprender antipáticas faenas. El señor cura lo observaba todo, y, sin que 
el chico lo supiera, le ayudaba, viendo que James, aceptando el deber del 
trabajo se mantenía firme en sus estudios y tareas. La víspera de Navidad 
en la puerta de la casa de Snow apareció una gran carga de leña con una 
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sierra nueva y un papel que decía así: \'Dios ayuda a los que se ayudan a 
sí mismos’. Aquella mañana, el muchacho se encontró, primeramente, con 
el regalo de unos mitones de lana que le hiciera su madre; después, con 
muchas caricias de la pobre mujer, que elogió el buen cumplimiento de sus 
deberes filiales; y, por fin, con la carga de troncos de encina y de pino, y la 
sierra. Corrió a dar las gracias al señor cura. Empuñó la herramienta, y 
abrigaditas las manos con los mitones, pasó el día llenando la leñera, muy 
alegre, comprendiendo que es bueno aprender las lecciones de los libros y 
las que enseña el maestro, pero que tan bueno o mejor es aprender las 
lecciones que Dios ofrece…». ¡Colorín, colorado, este cuento se ha 
acabado!

—¡Bravo! —exclamó Dan—. Ese muchacho es muy simpático.

—Tía Jo —observó Medio-Brooke—. ¡Estoy dispuesto a traerle leña!

—Mamá Bhaer —insinuó Nan—. ¡Cuéntenos algo de cualquier niño malo! 
¡Eso me divierte más!

—Prefiero oír algo de cualquier niña malvada y antipática —advirtió 
Tommy, que estaba pasando un mal rato con los celos de Nan. Las 
manzanas le parecían amargas; las castañas, insípidas; duras las nueces; 
y angustiosa la vida, al ver a Nan charlar jovialmente con Ned.

Pero tía Jo se encontró con que Rob estaba profundamente dormido, lo 
envolvió en la colcha y lo llevó a la cama, renunciando a contar más 
cuentos.

—Veremos quién entra —murmuró Emil, dejando la puerta tentadoramente 
entreabierta.

—¡Es tío Fritz! Ríanse fuerte, y así entrará —dijo Emil. Estalló una 
carcajada, y, en efecto, apareció papá Bhaer.

—¡Hola! ¿Están contentos, hijos…?

—¡Cayó en la trampa! —gritaron los muchachos, enterando al maestro de 
la obligación que había contraído.

—Bueno; pues me someto a la ley —afirmó el profesor—. Allá va mi 
cuento: «Hace mucho tiempo, el abuelo de Medio-Brooke tuvo que ir a una 
gran ciudad, para buscar ayuda con destino a unos huerfanitos. La gestión 
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fue afortunada y salió de la capital muy satisfecho, llevando bastante 
dinero en el bolsillo. Iba solo, guiando un pequeño coche, camino de otra 
población, y al oscurecer, atravesando un bosque solitario pensó que 
aquel sitio era muy propicio para que le robaran. De repente, vio salir de la 
espesura a un hombre mal vestido. Temiendo ser despojado, el abuelo 
pensó en retroceder. Pero el caballo estaba fatigadísimo y el viajero no 
quiso demostrar su recelo. Cuando se encontró más cerca, al ver la 
pobreza del hombre, le dijo afectuosamente: \'Suba usted, amigo; parece 
estar cansado’. Este, sorprendido, vaciló, y subió al fin. Guardó profundo 
silencio. El abuelo, discretamente, le habló de lo malo que era el año, de la 
miseria que reinaba y de los apuros que estaban pasando los pobres. Al 
cabo, el desconocido se ablandó, y, conquistado por la simpatía, narró su 
historia: acababa de salir del hospital, no encontraba trabajo, tenía muchos 
hijos y estaba desesperado por la falta de recursos. El abuelo se 
compadeció tanto, que olvidó todo recelo, y preguntó al infeliz cómo se 
llamaba y dónde vivía, ofreciéndole buscar trabajo. Al sacar el lápiz y el 
cuaderno de notas para apuntar las señas, se vio la cartera llena de 
billetes de banco. El hombre la miró codiciosamente y el abuelo temió ser 
robado; sin embargo, dijo con gran tranquilidad: “Aquí llevo algún dinero 
destinado a unos huerfanitos. ¡Ojalá fuera mío! Entonces le daría a usted 
una parte. No soy rico, pero sé las necesidades que sufren los pobres. 
Estos cinco dólares son míos; tómelos usted para dar de comer a sus 
hijos”. La mirada del obrero sin trabajo dejó de ser codiciosa, dura, y se 
tornó agradecida al recibir lo que espontáneamente se le ofrecía, sin tocar 
la suma destinada a los huérfanos. Cuando llegaron a la población, el 
obrero se apeó del carruaje, el abuelo le dio un apretón de manos y el 
hombre, al despedirse, le confesó: “Estaba desesperado y pensé robarle; 
pero ante la bondad y el cariño con que me ha tratado no he tenido valor 
para ello. ¡Dios lo bendiga por haberme librado de ser ladrón!”».

—Y ¿volvió mi abuelo a verlo? —preguntó Daisy.

—No; pero creo que el hombre encontró trabajo y vivió siempre 
honradamente.

—¡Me sorprende tanta bondad! De haber sido el abuelo de Medio-Brooke, 
¡no es paliza la que le doy al hombre! —exclamó Dan.

—El cariño tiene más valor que la fuerza; ensáyalo y te convencerás 
—contestó el señor Bhaer, levantándose.
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—¡Otro! ¡Cuente usted otro cuento! —dijo Daisy.

—Tía Jo ya nos contó dos —advirtió Medio-Brooke.

—Razón de más para que yo no la imite. El exceso de cuentos es tan 
indigesto como los atracones de dulce —dijo el profesor, encerrándose en 
su despacho.

Los muchachos se dedicaron a jugar a la gallina ciega.

—Tommy demostró no haber desaprovechado la moraleja de la última 
historia, porque, al atrapar a Nan, le dijo:

—Siento mucho haberte llamado malvada.

Nan no se mostró cruel. Cuando jugaban a «Botón, botón, ¿quién tiene el 
botón?», aprovechó una oportunidad para murmurar al oído de Tommy.

—¡Toma!

Y se lo dijo con tanto cariño, que el muchacho no se sorprendió al 
encontrarse en la mano con la sortija de cerda, en vez del botón.

Al disolverse la tertulia, el chico ofreció a la niña el mejor trozo de la última 
manzana. Nan vio que Tommy llevaba puesta otra vez la sortija, y 
quedaron hechas las paces.

Ambos lamentaron el disgusto, y, sin avergonzarse, se pidieron 
mutuamente perdón.

Así la amistad permaneció inalterable y continuaron soñando con vivir en 
el sauce. ¡Dulce castillo edificado en el aire por ilusiones de la niñez…!
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Capítulo 21

Esta fiesta nacional se celebra en Plumfield con sujeción estricta a la 
antigua usanza. Los días que precedían a la solemnidad, las niñas 
ayudaban a tía Jo y Asia en la cocina, haciendo pasteles, frutas de sartén 
y muchas otras cosas.

Este año se proyectaba hacer algo más que lo acostumbrado; las niñas 
subían y bajaban sin descanso; los muchachos no cesaban de ir de la 
escuela al granero, y viceversa; el ruido era ensordecedor. Recogíanse 
cintas viejas y trapos de colores; por los suelos, veíanse recortes de cartón 
y de papel dorado, paja, algodón, franelas, etc. Ned, en su taller, construía 
misteriosas máquinas. Medio-Brooke y Tommy se pasaban el día rezando 
entre dientes, como si estuviesen aprendiendo una lección difícil. Del 
dormitorio de los mayores surgían voces alegres; del cuarto de los 
chiquitines se escapaban sonoras risas. Papá Bhaer parecía preocupado 
por la desaparición de la monumental calabaza cosechada por Rob. La 
calabaza había sido triunfalmente bajada a la cocina; después, 
aparecieron una docena de pasteles, en los cuales no se había invertido ni 
la cuarta parte de la enorme hortaliza. ¿Dónde estaba el resto…? Había 
desaparecido, y Rob no se mostraba disgustado, sonriendo y diciéndole a 
su padre:

—Ten paciencia. Ya se verá.

La gracia consistía en sorprender a papá Bhaer, sin permitirle enterarse de 
nada.

Cuando llegó el ansiado día, los muchachos salieron a dar un paseo largo 
para… ¡abrir el apetito! Las niñas se quedaron en casa, para ultimar 
detalles y para ayudar en el arreglo de la mesa. Desde la noche antes, la 
sala de la escuela quedó cerrada, prohibiendo la entrada a papá Bhaer, a 
riesgo de ser azotado por Teddy, que guardaba la puerta como un 
dragoncito, aunque rabiaba por pregonar el secreto.

—Ya está todo, y resulta espléndido —exclamó Nan.
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—El… ya sabes qué, está preciosísimo. Silas sabe lo que tiene que hacer 
—murmuró Daisy, satisfechísima.

—¡Ya vienen! Oigo la voz de Emil; tenemos que vestirnos —gritó Nan, 
corriendo escaleras arriba.

Los muchachos entraron en tropel, con un apetito que hubiera hecho 
temblar al pavo grande, de haber estado vivo.

Cuando desde los extremos de la mesa, papá y mamá Bhaer se miraron, 
contemplando la infantil satisfacción, silenciosamente se dijeron con los 
ojos: «Nuestra labor prospera. ¡Alabado sea Dios…!».

Durante algunos minutos, sólo se escuchó el ruido de los cuchillos y de los 
tenedores, y el que hacía, poniendo y quitando platos, Mary Ann, que lucía 
blanquísima cofia.

Como todos habían contribuido a la fiesta, la comida ofrecía interés 
personalísimo para los comensales.

—Si éstas no son papas excelentes, a ver si hay quien las traiga mejores 
—observó Jack, devorando la cuarta ración.

—Si el pavo está tan sabroso, buena parte se debe a las hierbas de mi 
jardín —murmuró Nan con la boca llena.

—Hay que saborear bien mis nabos; Asia ha declarado que nunca cocinó 
otros más hermosos —exclamó Tommy.

—Bueno; pues nuestras zanahorias están riquísimas —afirmó Dick, con 
asentimiento de Dolly.

—Con mi calabaza he contribuido a que se hicieran pasteles —insistió Rob.

—Yo tomé manzanas para fabricar la sidra —advirtió Medio-Brooke.

—Yo traje almendras para la salsa —indicó Nat.

—Las nueces son de mi cosecha —apuntó Dan. Y así, entre bocado y 
bocado, continuaron las observaciones.

—¿Quién inventó «Acción de gracias»? —preguntó Rob que vestía por 
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vez primera chaqueta y pantalones, y sentía nuevo interés por las 
instituciones de su patria.

—¿Quién lo sabe? —interrogó el maestro.

—Yo lo sé —contestó Medio-Brooke—. Esta fiesta la instituyeron los 
peregrinos.

—¿Porqué…? —preguntó Rob.

—No me acuerdo ahora —murmuró Medio-Brooke.

—Creo que fue porque no perecieron de hambre en una ocasión muy 
desdichada; y, al obtener una buena cosecha, dijeron: «Debemos dar las 
gracias a Dios», y señalaron un día para la fiesta de gracias —explicó Dan, 
que admiraba y sabía la historia de aquellos hombres valerosos.

—¡Bravo! —exclamó papá Bhaer muy complacido—. Creía que no sabías 
nada más que historia natural.

—¿Te has enterado, Robby? —insinuó tía Jo.

—No, mamá. Yo creía que los «pigrinos» eran unos pájaros que vivían 
entre piedras, como los que hay en el libro de Dan.

—¡Qué disparate! ¡Confundes a los peregrinos con los pingüinos! —dijo 
Medio-Brooke, riendo.

—No te rías y enséñale lo que sepas —dijo tía Jo, sirviendo más salsa de 
almendras a Rob, para consolarlo de las carcajadas que oía.

—Sí, señora —contestó Medio-Brooke, gravemente, e hizo el siguiente 
relato, que hubiera hecho sonreír a los Padres peregrinos, de haberlo 
podido escuchar—: «Has de saber, Rob, que en Inglaterra había algunas 
personas que no estaban conformes con el rey, ni con otras cosas; y por 
ello, se embarcaron y se vinieron a este país. Entonces esto estaba lleno 
de indios, de osos y de animales salvajes, y pasaron tiempos muy duros y 
vivieron en fortalezas».

—¿Los osos? —exclamó Robby.

—No; los peregrinos, porque los indios les hacían sufrir mucho. Apenas 
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tenían qué comer; no podían soltar los fusiles ni para ir a la iglesia; a veces 
morían muchos; desembarcaron en una roca, y llamaron a aquel sitio 
Plymouth Rock, y mamá Bhaer la ha visto y la ha tocado. Los peregrinos 
mataron a todos los indios y se fueron haciendo ricos; ahorcaron a los 
brujos, y fueron buenos; algunos de mis antepasados vinieron en estos 
barcos; y uno de los barcos se llamaba «Mayflower», que quiere decir 
«Flor de Mayo». Tía Jo, ¿me hace el favor de darme otro pedacito de 
pavo?

—Medio-Brooke será un buen historiador; relata los sucesos con mucho 
orden y claridad —afirmó papá Bhaer, mientras su esposa servía la tercera 
ración de pavo al descendiente de los pasajeros del «Mayflower».

Después de los postres, tía Jo bebió una copa de sidra a la salud de todos, 
y se levantó diciendo:

—Ahora, «peregrinos» míos, pueden divertirse tranquilamente hasta la 
hora del té, porque esta noche tendrán que moverse bastante.

—Me llevaré de paseo a todo el rebaño, así puedes descansar y terminar 
los preparativos de la velada —dijo el señor Bhaer. En cuanto los chiquillos 
estuvieron listos, cargó con ellos en el ómnibus, hacia una excursión 
campestre.

A primera hora se sirvió el té; después, los niños volvieron a cepillarse, a 
peinarse y a lavarse las manos, dedicándose a esperar impacientemente a 
los invitados. Sólo asistiría la familia, porque las fiestas en Plumfield eran 
siempre íntimas. Llegaron los convidados: el señor March y su esposa; tía 
Meg, resignada y serena, con sus tocas de viuda; tía Amy y tío Teddy con 
la Princesita, más bella que nunca, con un traje azul celeste, y un gran 
ramo de flores, que distribuyó y colocó en las solapas de las chaquetas de 
los muchachos. Tío Teddy presentó a los señores Bhaer un caballero 
desconocido, diciendo:

—Mi amigo, el ilustre naturalista señor Hyde. Me ha preguntado mucho por 
Dan, y lo he invitado para que conozca los progresos del chico.

Los señores Bhaer recibieron cordialmente al insigne sabio, encontrándolo 
amable, sencillo y cortés. Dan se puso contentísimo al ver a su admirado 
amigo y el digno naturalista mostróse muy satisfecho al ver el progreso del 
muchacho, tanto en desarrollo físico como en instrucción y educación.
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—Va a comenzar la fiesta, para evitar que les dé sueño a los artistas 
—anunció tía Jo.

Entraron todos en el local de la escuela y ocuparon sus asientos ante un 
telón formado por dos colchas grandes. Los niños desaparecieron, pero se 
oían sus risas en el improvisado escenario.

La función comenzó con un número de ejercicios gimnásticos, dirigido por 
Franz.

Terminados éstos, Medio-Brooke y Tommy representaron el antiguo 
diálogo titulado «El dinero hace andar a la yegua». Medio-Brooke 
conquistó muchos aplausos; Tommy estuvo delicioso interpretando el 
papel del viejo labrador, donde imitó con tal gracia a Silas, que todos, 
incluso él, se desternillaron de risa.

Emil, muy bien caracterizado, dio una sesión de canciones de marineros, y 
hubo derroche de «vientos huracanados», y de «¡no temas naufragar!», 
cerrando el número con un coro de «¡A bogar…! ¡A bogar…!» que hizo 
temblar la casa.

Ned, saltando como una rana, bailó una divertidísima danza china.

Como aquélla era la única fiesta pública que se celebraba en Plumfield, se 
practicaron distintos ejercicios de aritmética, lectura y escritura. Ned 
asombró a todos por su rapidez para calcular sobre el pizarrón; Tommy 
ganó el campeonato de velocidad en la escritura, y Franz, con 
pronunciación correctísima, leyó una fábula francesa.

—¿Y los pequeñuelos? —preguntó uno de los invitados.

—Están preparando la sorpresa; ¡una preciosidad! Compadezco a los que 
no están en el secreto —contestó Medio-Brooke, llegando para besar a su 
madre, y permaneciendo junto a ella para explicarle el misterio cuando 
llegase el momento oportuno.

Pelito de Oro se había marchado con tía Jo, dejando a su papá 
estupefacto y preguntando, tan intrigado como el señor Bhaer, «qué iba a 
ocurrir».

Al fin, tras crujidos, martillazos y órdenes —que se oían claramente— del 
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director escénico, sonó blanda música y se descorrió el telón, dejando ver 
a Bess, sentada en un taburete, junto a un fogón hecho con papel de 
estraza. Nadie en el mundo pudo soñar con una Cenicienta más 
encantadora ni mejor caracterizada. La falda gris estaba desgarrada: rotos 
los zapatitos, y la carita lindísima tenía tal expresión de tristeza que 
arrancó risas, lágrimas y aplausos en el público. Cenicienta permaneció 
callada y tranquila, hasta que una voz le dijo: «¡Ahora!». Entonces la niña 
exhaló un suspiro y exclamó:

—¡Ay! ¡Yo «tería» ir al baile…!

Y lo dijo con tanta naturalidad, que su padre la aplaudió frenéticamente, y 
su madre la llamó «¡Preciosísima!». La artista, abandonando su papel, 
advirtió:

—No se puede hablar.

Reinó profundo silencio. Sonaron tres golpecitos en la pared; alarmóse 
Cenicienta, y antes de que pudiera decir: «¿Qué es eso?», la parte 
posterior del fogón se entreabrió como una puerta, y, trabajosamente, salió 
Nan, hecha un hada, con puntiaguda caperuza, capa de grana y varita 
mágica, que agitó, murmurando resueltamente, con voz hueca.

—Irás al baile, querida.

—Entonces, dame vestidos hermosos —replicó Cenicienta, procurando 
quitarse el traje gris.

—No; no es eso; debes decir: «¿Cómo voy a ir al baile con estos 
andrajos?» —observó Nan, con la misma voz.

—¡Tienes razón! ¡Ya no me acordaba! —contestó la Princesita, repitiendo 
tranquilamente la frase del hada.

—Yo cambiaré tus andrajos por un magnífico vestido, como premio por lo 
buena que eres —exclamó el hada, con énfasis, y quitándole el harapiento 
traje, la mostró ataviada con vistosísimo vestido.

La Princesita realmente estaba seductora; su mamá la había engalanado 
con un soberbio vestido de baile, todo de seda de color de rosa, con 
larguísima cola. El hada le puso una corona de plumas blancas y claveles 
y le dio unos zapatitos de plata (o sea de becerro, forrado con papel 
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metálico). Cenicienta avanzó hacia el público y preguntó:

—¿Verdad que estoy bonita…?

Lo estaba. A duras penas logró recordar su papel y decir:

—Pero, hada, ¡si no «teno toche»!

—¡Aquí está! —murmuró el hada, agitando con tal ímpetu la varita que por 
poco deja sin corona a su protegida.

Entonces surgió la gran sorpresa. Primero cayó una cuerda; luego se oyó 
la voz de Emil que gritaba: «¡Iza! ¡Aferrar!», y se oyó a Silas que 
contestaba: «¡Firmes, ahora, firmes!». Estalló una carcajada general, 
saludando la aparición de cuatro cosas que querían ser ratas grises, con 
patas y rabos de trapo, y ojos formados con cuentas negras de vidrio. Los 
supuestos roedores fingían ir tirando de una magnífica carroza, formada 
por la mitad de la descomunal calabaza y las ruedas del cochecito de 
Teddy. Muy tieso en el pescante, con peluca blanca de algodón, y 
sombrero de picos, pantalón grana, casaca galoneada y restallante fusta 
dejóse ver el cochero. Era Teddy. El público lo recibió con un aplauso 
cerrado. Tío Laurie dijo:

—Si pudiese encontrar un cochero así, ahora mismo lo contrataba y me lo 
llevaba a casa.

Detúvose la carroza; el hada hizo subir a Cenicienta, y ésta se alejó 
triunfalmente, enviando besos al público.

El segundo cuadro fue el del baile en Palacio. Daisy y Nan parecían, por lo 
vistosas, dos pavos reales. Nan hizo de hermana orgullosa y se contoneó 
en el salón haciendo morir de envidia a muchísimas damas imaginarias. El 
Príncipe, solitario, con imponente diadema, y sentado en algo así como un 
trono que se movía mucho, jugaba con su espada y se miraba las puntas 
de los zapatos. Cuando vio entrar a Cenicienta, dio un brinco y gritó:

—¡Muchas gracias!

Acto seguido la invitó a bailar, y dejó que las dos hermanas gruñesen y 
murmurasen en un rincón.

El baile resultó admirable. La parejita parecía arrancada de una miniatura 
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de abanico pintado por Watteau. Cenicienta se enredó varias veces con la 
cola y el Príncipe (Rob) estuvo a punto de caer, por la espada, más de una 
vez.

Sin graves contratiempos concluyó la danza, y la pareja se quedó sin 
saber qué hacer.

—¡Deja caer un zapato! —murmuró tía Jo a Cenicienta.

—¡Es verdad! ¡Se me olvidaba! —contestó la damita, y, quitándose un 
zapato, lo colocó cuidadosamente en mitad de la escena, y dijo al Príncipe:

—Ahora echa a correr detrás de mí, a ver si puedes alcanzarme —y se 
alejó velozmente, mientras Rob recogía el zapatito y salía en persecución 
de su adorada.

En el tercer cuadro, según todo el mundo sabe, el heraldo del Príncipe va 
probando el zapato de plata a todas las damas. Teddy, con su traje de 
cochero, entró haciendo sonar una caracolita. Las dos hermanas de 
Cenicienta quisieron calzarse el zapatito. Nan se obstinó, y para que 
entrase hizo como que se cortaba un dedo; el heraldo se alarmó y 
comenzó a gritar; acudió Cenicienta que aún no había acabado de 
ponerse el vestido andrajoso, metió el pie en el zapatito, y anunció con 
júbilo:

—¡Yo soy la Princesa!

Daisy lloró, pidió y obtuvo perdón, pero Nan, amiga de la tragedia, se dejó 
caer desmayada al suelo, y allí se quedó contemplando el final de la 
representación.

Llegó el desenlace; el Príncipe entró corriendo, se arrodilló y besó la mano 
de Cenicienta, mientras el heraldo con toda la fuerza que pudo, sopló en la 
caracola, amenazando con dejar sordo al público.

No cayó el telón, porque Pelito de Oro salió de la escena y se confundió 
con los espectadores, preguntando:

—¿Verdad que lo he hacido muy bien…?

Mientras todos contestaban: «¡Admirablemente!», y el Príncipe y el heraldo 
contestaban con la bocina y con la espada de madera, asomó Nat, violín 
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en mano.

—¡Chist! ¡Chist! —dijeron los niños; y reinó el silencio.

Mamá y papá Bhaer esperaban oír alguno de los números de música que 
Nat acostumbraba a ejecutar, pero grande fue la sorpresa, al escuchar una 
música dulcísima, ejecutada con tanto primor y con delicadeza tan 
exquisita, que les costaba trabajo creer que era Nat el ejecutante. Tía Meg 
inclinó la cabeza y besó a sus hijos; la abuela se enjugó una lágrima y 
mamá Bhaer le dijo al oído a tío Laurie:

—¡Tú eres el autor de esa romanza!

—Deseaba que ese niño les hiciera honor a ustedes, sus maestros y 
protectores, y les diera las gracias en el idioma de su arte —contestó tío 
Laurie.

Cuando acabó la melodía, Nat trató de retirarse. Los aplausos y las 
exclamaciones se lo impidieron y le obligaron a ejecutar otras piezas, que 
fueron calurosamente aplaudidas.

—¡Despejen! —ordenó Emil, cuando Nat terminó.

En un momento se retiraron las sillas, se refugiaron en los rincones las 
personas mayores, y se agruparon los muchachos en el escenario. 
Mientras los niños se divertían, conversaban las personas mayores.

—¿En qué piensas, que te veo tan risueña? —preguntó tío Laurie a tía Jo.

—En mi labor veraniega y el porvenir de estos niños.

—Supongo que ya los estás viendo convertidos en príncipes del arte, de la 
ciencia, de la política, de las armas o del comercio.

—No; ésos eran mis sueños fantásticos de otro tiempo; ahora sólo aspiro a 
que sean hombres honrados y trabajadores. Sin embargo, algunos de ellos 
alcanzarán la gloria. Medio-Brooke tiene una inteligencia extraordinaria; y 
esta noche, oyendo a Nat, creo que tiene genio artístico.

—No lo asegures tan pronto; tiene sí, talento, y con ese arte podrá 
ganarse honradamente la vida. Que permanezca aquí un año o dos, luego 
yo me encargaré de su porvenir.
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—¡Qué felicidad para ese niño que, hace seis meses, llamó a esta puerta 
solo y desamparado! En cuanto a Dan, estoy tranquila. El señor Hyde se lo 
llevará, lo convertirá en un hombre de provecho y tendrá en él un gran 
auxiliar. Con la energía y el entendimiento de Dan, se triunfa siempre en la 
batalla de la vida. Estoy satisfechísima del buen éxito logrado con estos 
dos niños, tan débil uno, tan salvaje el otro; ambos han mejorado y cifro en 
ellos grandes esperanzas.

—¿Qué talismán has empleado…?

—El del cariño, haciendo que ellos conocieran la sinceridad de mi afecto. 
El resto del milagro es obra de Fritz.

—Bueno; tu triunfo como educadora es indiscutible.

—¿Cómo no, teniendo tan buenos colaboradores, y contando con 
patronos tan generosos como tú…?

—Me enorgullece el éxito extraordinario de esta escuela. No era esto lo 
que soñábamos para ustedes. Sin embargo, tu inspiración fue felicísima, 
querida Jo.

—Y, a pesar de serlo, querido Laurie, entonces y después, y ahora, te has 
reído de mis planes. ¿No anunciabas un desastre cuando decidí intentar el 
sistema de escuela mixta? Pues ya ves —exclamó señalando la 
fraternidad que reinaba en los grupos infantiles— el resultado maravilloso 
de educar juntamente niños y niñas.

—Tienes razón. Cuando Pelito de Oro sea algo mayor, vendré a traértela 
como alumna.

—Me sentiré orgullosa de que me confíes tu pequeño tesoro. Creo que la 
influencia de las niñas sobre los muchachos ha sido beneficiosísima. 
Aunque te rías de mí, te confesaré que me gusta contemplar la chiquillería 
como a un mundo en miniatura; observar los progresos de mis 
hombrecitos y notar el influjo beneficioso que las niñas ejercen sobre ellos. 
Daisy es aquí el elemento doméstico; atrae y cautiva a todos con su 
bondad y su dulzura. Nan se hace admirar con su extraña mezcla de 
energía y cariño, de constancia firme y de nobles sentimientos. Tu hija 
Bess es la nota de elegancia refinada, de gracia, de distinción y de belleza 
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nativas, que pule y despierta los instintos galantes y caballerescos de 
estos chicos.

—La que hizo conmigo esta obra admirable, más se parecía a Nan que a 
Pelito de Oro —dijo el señor Laurie.

—No, Laurie. Lo que tú eres no se lo debes a aquella indómita muchacha 
que, en efecto, se parecía a Nan. Se lo debes a la dama elegante y 
distinguidísima que el cielo te dio por compañera, y a la bondadosa 
criatura que cuidó de ti, como Daisy cuida de Medio-Brooke —contestó tía 
Jo, señalando a su anciana madre.

—Reconozco mi deuda de gratitud para con las tres, y comprendo cuánto 
pueden hacer las niñas por los niños.

—Tanto como los niños por ellas. Es labor recíproca. Nat, con la música, 
hace mucho por Daisy; Dan consigue de Nan lo que ninguno de nosotros 
puede alcanzar; Medio-Brooke es una maravilla dando lecciones a tu hija 
Bess. ¡Ah, si los hombres y las mujeres fuesen como estos niños y como 
estas niñas! ¡Ah, si el mundo fuese, en grande, lo que es en pequeño la 
casa Plumfield…!

—No te desanimes en tu labor —dijo el señor March—. Tu ejemplo 
encontrará imitadores. Tu labor, aun siendo reducida, tiene la grandeza y 
la fecundidad de lo noble y lo honrado. Día llegará en que tu obra sea guía 
de la humanidad futura.

—Ni sueño ni ambiciono tanto, padre mío —contestó tía Jo—. Sólo anhelo 
preparar dignamente a estos niños para la vida, poniendo en sus almas 
honradez, laboriosidad, fe en sí mismos y en sus semejantes.

—Eso les bastará para ser elementos útiles, para desempeñar su tarea 
sobre la tierra y para recordar tu nombre y el de tu marido con eterna 
gratitud.

Acercóse el profesor al grupo, y el señor March se apartó un momento. 
Mientras mamá Bhaer y su esposo charlaban satisfechísimos de la labor 
veraniega que realizaran, tío Laurie se acercó a los niños y les habló 
misteriosamente.

De pronto todos los niños se tomaron de las manos, formaron una rueda 
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dejando en el centro a sus amados maestros y comenzaron a dar vueltas y 
a cantar alegremente:

Ya se ha acabado el verano,
ya terminó la labor;
ya se recogió una cosecha
ya la fiesta terminó.

Aún nos quedan diversiones,
aún nos queda ocupación,
y aún nos dará más cosechas
de dichas Nuestro Señor.

Hoy que de dicha gozamos,
damos con el corazón
gracias a nuestros maestros,
a nuestros padres y a Dios.
 

Al terminar las últimas notas de la canción, la rueda se fue estrechando 
hasta que el profesor y su esposa quedaron aprisionados por muchos 
brazos y medio ocultos por un ramillete de rostros sonrientes y juveniles, 
demostración de que una planta había arraigado y florecido hermosamente 
en los jardincitos…

Porque el amor es planta que arraiga en todos los suelos, que se 
desarrolla sin miedo a las heladas del otoño o a las nieves del invierno, y 
que florece siempre, perfumando y bendiciendo así por igual a quienes lo 
otorgan y a quienes lo reciben.
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