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Capítulo 1
—Caballero, ¿quiere hacer el favor de decirme si estoy en 
Plumfield…? —preguntó un muchacho andrajoso, dirigiéndose 
al señor que había abierto la gran puerta de la casa ante la 
cual se detuvo el ómnibus que condujo al niño.

—Sí, amiguito; ¿de parte de quién vienes?

—De parte de Laurence. Traigo una carta para la señora.

El caballero hablaba afectuosa y alegremente; el muchacho, 
más animado, se dispuso a entrar. A través de la finísima 
lluvia primaveral que caía sobre el césped y sobre los 
árboles cuajados de retoños, Nathaniel contempló un edificio 
amplio y cuadrado, de aspecto hospitalario, con vetusto 
pórtico, anchurosa escalera y grandes ventanas iluminadas. Ni 
persianas ni cortinas velaban las luces; antes de penetrar en 
el interior, Nathaniel vio muchas minúsculas sombras 
danzando sobre los muros, oyó un zumbido de voces 
juveniles y pensó, tristemente, en que sería difícil que 
quisieran aceptar, en aquella magnífica casa, a un huésped 
pobre, harapiento y sin hogar como él.

—Por lo menos, veré a la señora —dijo, haciendo sonar 
tímidamente la gran cabeza de grifo que servía de llamador.

Una sirvienta carirredonda y coloradota abrió sonriendo y 
tomó la carta que el pequeñuelo silenciosamente le ofreció. 
Parecía acostumbrada a recibir niños extraños. Hizo que 
tomase asiento en el vestíbulo y se alejó, diciendo:

—Espera un poco, y sacúdete el agua que traes encima.

Prontamente halló entretenimiento el chico, con sólo 
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dedicarse a contemplar, desde el oscuro rincón próximo a la 
puerta, el espectáculo que se desarrollaba ante su vista.

La casa debía estar llena de chicuelos que se distraían 
jugando en aquella hora lluviosa del anochecer. Había 
muchachitos por todas partes; arriba y abajo, en lo alto y al 
pie de la escalera, en las habitaciones y en los pasillos; por 
todas las puertas se veían grupos de niños de distintas 
edades, que retozaban con gran contento. Dos espaciosas 
habitaciones, a la derecha, servían evidentemente de aulas, a 
juzgar por los pupitres, mapas, pizarras y libros de que 
estaban llenas. En la chimenea ardía buena lumbre; ante ella, 
varios niños tiraban por alto las botas, discutiendo un juego 
de cricket. Sin hacer caso del alboroto, un muchacho de 
espigado talle tocaba la flauta en un rincón. Dos o tres 
saltaban sobre los pupitres y se reían de las caricaturas que 
un compañero trazaba en la pizarra.

En la habitación de la izquierda, sobre una larga mesa, 
veíanse jarras de leche y bandejas llenas de panecillos, 
galletas y bizcochos. El aire estaba impregnado de olor a 
manzanas cocidas y a tostadas de pan con manteca…, ¡olor 
desesperante para un estómago hambriento…!

En lo alto de la escalera había jugadores de bolos; en la 
primera meseta y en la segunda había quienes se dedicaban 
a otros juegos; en un escalón leía un niño, en otro, una 
chiquitina le cantaba a su muñeca; dos perros y un gatito se 
mezclaban a los grupos infantiles; y, en fin, a lo largo del 
pasamanos, se deslizaban algunos diablejos.

Sugestionado por aquella animación, Nathaniel salió del rincón 
en que tomara asiento, y cuando un chico, al resbalar por el 
pasamanos, cayó con fuerza bastante para romper una 
cabeza que no estuviese acostumbrada a once años de 
caídas y de coscorrones, instintivamente corrió a socorrer al 
desdichado jinete, creyendo encontrarle medio muerto. El 
caído, sin embargo, se limitó a hacer algunas muecas de 
disgusto; luego, mirando al intruso, exclamó:
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—¡Hola…!

—¡Hola! —replicó Nathaniel.

—¿Eres nuevo? —preguntó el caído, sin levantarse.

—Aún no lo sé.

—¿Cómo te llamas?

—Nathaniel Blake.

—Yo me llamo Tommy Bang; ¿quieres que demos una vuelta? 
—insinuó.

—Preferiría esperar un poco, hasta saber si me quedo o no 
—murmuró Nathaniel.

—Oye, Medio-Brooke, ven a ver a uno —gritó Tommy, 
volviendo a cabalgar en el pasamanos.

Al oírse llamar, el pequeñuelo que leía sentado en un 
escalón, alzó sus negros ojazos, cerró el libro, lo guardó bajo 
el brazo, y descendió a saludar «al nuevo», encontrando muy 
simpático a aquel pobrete delgaducho y de dulce mirada.

—¿Te manda el tío?

—Me envía el señor Laurence.

—Bueno; ése es el tío; siempre manda niños buenos.

Nat, lisonjeado por la observación, sonrió. Los dos chicos se 
quedaron callados un momento, contemplándose con agrado.

Aproximóse una pequeña llevando a la muñeca en brazos. 
Parecíase mucho a Medio-Brooke, aun cuando era menos alta; 
tenía el rostro sonrosado y ojos azules.

—Esta es mi hermana Daisy —presentó Medio-Brooke.
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Se saludaron con una inclinación de cabeza los chicos, y la 
dueña de la muñeca murmuró:

—Creo que te quedarás con nosotros; aquí pasamos muy 
buenos ratos, ¿verdad, Medio-Brooke?

—¡Vaya si los pasamos! ¡Para eso vive en Plumfield la tía Jo!

—Me han dicho que esto es muy bonito —observó Nat.

—Esto es lo más bonito que hay en el mundo, ¿verdad, Medio-
Brooke? —habló Daisy, que siempre juzgaba a su hermano 
como alta autoridad en todas las materias.

—No; Groenlandia, por tener montañas de hielo y focas, debe 
ser más bonito; con todo, me agrada Plumfield —contestó 
Medio-Brooke, que, por entonces, estaba consagrado a la 
lectura de narraciones; y ya se disponía a enseñar y a 
explicar las estampas del libro, cuando volvió la sirvienta y 
dijo a Nat:

—Está bien; espera.

—Me alegro, ahora viene la tía Jo —dijo Daisy, tomando a 
Nat, protectoramente, de la mano.

Medio-Brooke volvió a dedicarse a la lectura; su hermana 
llevó al niño nuevo a una habitación interior donde un 
caballero corpulento retozaba en el sofá con dos chiquitines; 
junto a él, una señora delgada terminaba de leer, por 
segunda vez, la carta de presentación del huésped.

—¡Aquí está, tía! —exclamó Daisy.

—¿Es éste mi nuevo niño? Me alegro mucho de verte aquí y 
deseo y espero que te encuentres satisfecho —dijo la 
señora, acariciando al muchachito, que se sintió conmovido.

La señora no era bella; pero en el semblante, en las miradas, 
en el gesto, en los ademanes y en las inflexiones de la voz, 
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tenía algo muy difícil de describir, pero muy fácil de ver y 
sentir; algo atrayente, afectuoso, simpático, agradable; algo 
«alegre» como decían los sobrinos.

La amable dama, acariciando a Nat, vio que temblaba, y se 
conmovió al notar la emoción del chico.

—Yo soy —le dijo— mamá Bhaer; este señor es papá Bhaer, 
y esos dos pequeñuelos son nuestros hijitos. Venid acá.

El corpulento señor se acercó, conduciendo a los dos 
pequeñines. Rob y Teddy, que saludaron a Nat haciendo una 
mueca. El papá dio un apretón de manos al visitante, y, 
ofreciéndole una silla baja junto a la lumbre, le dijo:

—Siéntate, hijo mío, y caliéntate; vienes empapado.

—¿Empapado…? ¡Pobrecito! —murmuró la mamá—. Vete 
desnudando, mientras yo te traigo ropa para que te cambies.

Y como lo dijo lo hizo; poco después se encontró Nat 
cómodamente instalado cerca del fuego, y bien abrigado con 
excelente ropa.

La señora le ofreció unas zapatillas de abrigo, no sin 
preguntar antes a Tommy si las necesitaba.

—No, tía Jo, muchas gracias —contestó afectuosamente el 
dueño de las zapatillas.

La tía Jo pagó con una mirada de cariño la atención de 
Tommy, y luego, dirigiéndose a Nat, exclamó:

—Tommy nunca usa zapatillas; te estarán un poco grandes, 
pero no importa, así no podrás escaparte de casa.

—Señora, no pienso escaparme —respondió Nat.

El señor Bhaer estudió detenidamente lo encendido de los 
pómulos, lo seco de los labios, lo hundido del pecho y lo 
ronco de la tos del niño y después de cambiar significativas 
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miradas con su esposa, dijo:

—Robin, hijo mío, ve y pídele a la niñera el frasco del jarabe 
para la tos, y el linimento.

Nat se asustó un poco con tales preparativos; pero se 
tranquilizó cuando el señor Bhaer le dijo por lo bajó:

—Fíjate en que el bribonzuelo de Teddy está haciendo 
esfuerzos para toser. Sabe que es muy dulce el jarabe que 
voy a darte y quiere probarlo.

Aún no había terminado la primera cura, cuando sonaron 
varias campanadas, seguidas de ruidoso pataleo. Había 
llegado la hora de comer.

Doce niños se hallaban a cada uno de los lados de la mesa, 
haciendo cabriolas de impaciencia junto a sus respectivas 
sillas; el flautista procuraba llamarlos al orden. Nadie se 
sentó hasta tanto la mamá tomó su asiento, cerca de la gran 
tetera, teniendo a Teddy a la izquierda y a Nat a la derecha.

—Este es nuestro nuevo huésped, Nathaniel Blake —anunció 
la señora—. Después de comer lo saludaréis. Ahora, niños, 
silencio y calma.

El matrimonio Bhaer procuraba, y generalmente lo conseguía, 
que los chicos guardasen compostura durante las comidas. Lo 
mandaban poco y se hacían obedecer. Mas como hace falta 
de vez en cuando dejar que los pequeños se expansionen a 
sus anchas, todos los sábados por la noche se les concedía 
un rato de completa expansión.

—¡Pobrecillos! Hay que concederles siquiera un día para que 
griten, brinquen y jueguen a sus anchas, sin trabas ni 
restricciones. Sin completa libertad, no hay fiesta completa 
—solía exclamar la señora Bhaer, cuando veía que algunas 
personas se asombraban de que se consintiese a los niños 
cabalgar sobre los pasamanos de la escalera, arrojarse 
almohadas y cometer otros excesos.
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Aprovechando un momento en que todos reían, Nat preguntó 
a su vecino:

—¿Quién es el que está en el extremo de la mesa junto a 
una niña…?

—Medio-Brooke, un sobrino de los dueños de casa.

—¿Medio-Brooke…? ¡Qué nombre tan raro!

—No se llama así; se llama Juan Brooke, pero como su padre, 
que es un hombre, se llama también Juan, para no confundir 
al chico con el grande le llamamos Medio-Brooke.

—¿Quién es el gordo que está a su lado…?

—¡Zampabollos! Su nombre es George, pero le decimos 
Zampabollos porque es el más tragón de la casa. Mira el que 
está junto a papá Bhaer: es su hijo Rob, y el de más allá, 
aquel grandullón, Franz, sobrino del papá; ese Franz da 
lecciones y es como un inspector nuestro.

—¿Toca la flauta…?

Tommy movió afirmativamente la cabeza; no podía hablar en 
aquel momento, por haberse metido en la boca una manzana 
entera. La engulló y añadió:

—¡Ah! Nos divertimos de lo lindo; bailamos, hacemos títeres 
y tocamos buena música. A mí me gusta el tambor y quiero 
aprender, para ser maestro tamborilero.

—Pues a mí me gusta más el violín, y ya sé tocarlo.

—¿Tocas el violín? —exclamó admiradísimo, Tommy—. Papá 
Bhaer tiene un violín viejo y te lo prestará.

—¿Sí…? ¡Cuánto me alegro! Yo me ganaba la vida yendo por 
las calles tocando el violín, con mi padre y con otro 
hombre… Mi padre murió…
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—¿Hablas de veras?

—Sí; ¡era horrible! He pasado mucho frío en invierno y mucho 
calor en verano; he comido casi siempre poco, y, a veces, 
cuando me cansaba de andar, me reñían… —Nat se detuvo 
para morder una galleta, como para cerciorarse de que los 
malos tiempos ya habían pasado. Luego añadió, 
tristemente—: ¡Yo quería muchísimo a mi violín y lo echo 
mucho de menos! Nicolás me lo quitó cuando murió mi padre.

—Bueno, pues si quieres, serás de nuestra orquesta.

—¿Tienen orquesta…?

—Una orquesta magnífica; todos los músicos son niños, 
pero… ¡hay que oír los conciertos…! Ya verás lo que sucede 
mañana por la noche.

La señora Bhaer no había perdido palabra del diálogo, aunque 
aparentaba dedicarse a servir a los comensales y a cuidar de 
Teddy; éste se había ido durmiendo, en tal forma que casi se 
metió la cuchara por un ojo, cabeceó y por fin se dedicó a 
roncar con la carita sobre el mantel.

La señora Bhaer había colocado a Nat cerca de Tommy, 
porque este inquieto rapazuelo era expansivo, alegre, llanote 
y muy a propósito para inspirar confianza a personas tímidas. 
Con el diálogo que escuchó, tuvo suficiente la dama para 
darse cabal idea del carácter de su nuevo huésped.

La carta-presentación que Nat llevó a la señora Baher decía 
así:

Querida Jo:

He aquí un caso de conciencia para ti. Este pobre niño se 
encuentra huérfano, enfermo y sin familia. Ha sido músico 
callejero; lo encontré en una cueva, llorando por su padre 
muerto y por su violín perdido. Creo que tiene corazón de 
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artista y deseo que hagamos de él un hombrecito. Tú 
cuidarás de su fatigado cuerpo, Fritz cultivará su abandonada 
inteligencia, y, cuando llegue el momento, yo veré si se trata 
de un genio o de un artista mediocre, apto sólo para ganarse 
el pan.

Ayúdame con tu maternal solicitud, a que hagamos la prueba.

Teddy.
 

—¡Vaya si le ayudaré! —exclamó la señora Bhaer, al terminar 
la carta. Luego, mirando a Nat, comprendió que, ya llegase a 
genio o ya quedase en mediocridad artística, allí había un 
niño enfermo y abandonado, muy necesitado de lo que ella 
podía y quería darle: hogar y cuidados maternales. Los 
esposos observaron atentamente al pequeño, y, a pesar de 
lo andrajoso del traje, de la suciedad del rostro y de la 
tosquedad de modales, quedaron bien impresionados. Nat era 
un muchachito de diez años, pálido, delgado, de ojos azules, 
frente despejada, enmarañado cabello, rostro inquieto que 
revelaba temor de reprensiones o golpes y reflejaba gratitud 
ante la menor muestra de afecto.

—¡Pobrecillo! Podrá tocar el violín tanto como quiera 
—murmuró la señora Bhaer al notar el gozo con que Nat oía 
a Tommy hablar de la orquesta infantil.

Después de comer, cuando los chicos entraron 
tumultuosamente en la escuela para seguir retozando, la tía 
Jo apareció con un violín en la mano, y tras breve 
conversación con su marido, se acercó a Nat, que estaba 
sentado en un rincón.

—Toma, hijo mío —le dijo—. Toca un poquito. Necesitábamos 
un violinista para nuestra orquesta.

Sin vacilar, con apresuramiento revelador de viva afición 
musical, el niño tomó el violín.
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—Señora, tocaré lo mejor que pueda —murmuró.

Grande era la algarabía que reinaba en la habitación; sin 
embargo, Nat, como si estuviese sordo a todos los ruidos que 
él no producía, comenzó a tocar blandamente. Preludió una 
sencilla «Danza africana»; los niños, al escuchar la música, 
enmudecieron, y, sorprendidos y deleitados, prestaron 
atención. Poco a poco fueron formando corro en torno al 
violinista. La señora Bhaer observaba con fijeza. Nat, 
brillantes las pupilas, parecía transfigurarse al hacer que el 
violín emitiera un lenguaje que encontró eco en todos los 
corazones.

Al terminar, un aplauso cerrado, sincerísimo, tronó en la sala.

—¡Muy bien! ¡Pero muy bien! —exclamó Tommy, que 
consideraba ya a Nat como a su «protegido».

—Serás el primer violín de mi orquesta —añadió Franz.

—Teddy está en lo cierto; este niño tiene corazón de artista 
—insinuó la señora Bhaer, dirigiéndose a su esposo. Este, 
acariciando al pequeño músico, exclamó:

—Tocas muy bien, hijito. Ahora ven y acompaña algo, para 
que cantemos.

El instante más hermoso y feliz de la vida del infeliz niño fue 
cuando se vio en la plataforma, junto al piano; los chicuelos 
le rodearon sin fijarse en su pobreza, antes bien, mirándole 
con respeto y deseando oírle tocar de nuevo.

Eligieron una canción conocida, y tras varias salidas en falso, 
violín, flauta y piano sonaron acompañados por un coro de 
voces infantiles que hizo retemblar la habitación.

Aquello fue demasiado para Nat; cuando el coro terminó, 
soltó el violín, y volviéndose hacia la pared, rompió a llorar.

—¿Qué te pasa, hijo mío? —preguntó la señora Bhaer.
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—No lo sé… Ustedes son muy buenos… Esto es muy 
hermoso… Lloro sin poderlo remediar… —contestó el chico, 
sollozando y tosiendo hasta perder el aliento.

—Ven, hijito; necesitas acostarte y descansar; estás muy 
fatigado —murmuró la buena señora dejándolo llorar 
tranquilamente.

Luego, le pidió que le contase sus penas, y, muy conmovida, 
escuchó la triste historia del huérfano.

—Bueno, hijo mío —le dijo—; aquí tienes ya padre y hogar. 
No pienses en el pasado; ya tus penas han concluido; esta 
casa se ha hecho para que los niños disfruten de alegría y 
aprendan a ser hombres de provecho. Aquí tendrás cuanta 
música apetezcas, pero ante todo tienes que curarte. Vamos 
a buscar a la niñera; te bañaré, te acostarás en seguida, y 
mañana formaremos un plan de vida; no te preocupes.

Nat besó la mano de su protectora y se dejó llevar a otra 
amplia habitación, donde encontraron a una alemana 
corpulenta y mofletuda, tocada con blanquísima cofia.

—Esta es la niñera Hummel; verás cómo te da un baño, te 
corta el pelo y te deja «como nuevo», según dice Rob. Mira el 
cuarto de baño; los sábados damos un fregote a los 
pequeños primero, y luego los acostamos antes de que los 
mayores vengan a alborotar. Roberto estará a tu lado.

Mientras hablaba, la señora Bhaer desnudó a Rob y lo 
zambulló en uno de los dos baños grandes, que, en unión de 
jofainas, aparatos de duchas, baños de pies, etc., ocupaban la 
estancia. Nat tomó un baño, y, mientras se higienizaba, vio a 
las dos mujeres lavotear, vestir de limpio y acostar a cuatro 
o cinco chiquitines que reían y gritaban gozosamente.

Después, enjugándose, sentado en una alfombra junto al 
fuego, se dejó cortar el pelo, y vio llegar a otra tanda de 
niños, que, al bañarse, alborotaban y revolvían el agua como 
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si fuesen cachalotes.

—Aquí dormirá mejor Nat y si tose le da usted cocimiento 
pectoral —dijo la señora Bhaer, que iba y venía, como gallina 
rodeada de polluelos.

Hummel aprobó la idea; puso a Nat una camisa de franela, le 
hizo beber una poción dulce y calentita y lo arropó bien en 
una de las tres camas que había en el cuarto. El muchachito, 
maravillado de tanta comodidad, se hallaba como en éxtasis. 
La limpieza le producía una sensación deliciosa y 
desconocida; la camisa de franela era un lujo inusitado; el 
jarabe dulcísimo que le calmaba la tos, le parecía una caricia 
hecha a su cuerpo, como las palabras de afecto le sabían a 
caricias del alma; al verse cuidado, atendido y acostado en 
aquel dormitorio, creíase en el cielo. Antojábasele estar 
soñando y se resistía a dormir temiendo que al despertar se 
hubiese disipado tanta ventura. Difícil le hubiera sido dormir 
entonces, porque cabalmente principiaba uno de los 
originalísimos números del programa educativo de Plumfield.

Tras un silencio en los ejercicios acuáticos, comenzaron a 
surcar el aire en todas direcciones almohadas que, desde los 
lechos, lanzaban blancos duendecillos. La batalla era sañuda 
en algunos dormitorios y aun llegaba al cuarto de la niñera, 
en forma de algún guerrero acorralado, que buscaba refugio. 
Nadie se admiraba de aquella lucha, ni nadie la impedía. 
Hummel colgaba las toallas y la señora Bhaer preparaba ropa 
limpia como si allí nada ocurriera. Más aún, la misma señora 
echó a correr tras un chico y le disparó la almohada que el 
audaz le lanzara.

—¿No se harán daño? —preguntó Nat, riendo con ganas.

—Nunca. Los sábados por la noche les permitimos una batalla 
de almohadas; así reaccionan después del baño —contestó la 
señora Bhaer, ordenando doce pares de zapatos.

—¡Qué escuela tan bonita es esta! —exclamó Nat.
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—Es muy original —replicó, risueña, la señora—. Ya verás 
que no molestamos a los niños con estudio excesivo ni con 
normas rigurosas. Al principio prohibí las batallas de 
almohadas; cuando me convencí de que iba a ser difícil que 
me obedecieran, hice un trato; les permití batallar quince 
minutos todos los sábados a cambio de que los demás días 
se acostasen tranquila y formalmente. Si faltan al convenio, 
no hay batalla el sábado; si cumplen lo pactado, quito las 
lámparas y los dejo brincar a sus anchas.

—¡Es admirable! —murmuró Nat, pensando en tomar parte y 
no atreviéndose a intervenir por ser recién llegado.

La señora Bhaer miró el reloj y dijo:

—Basta, niños; a la cama; cada uno a lo suyo, si no, sufrirán 
la multa.

—¿Qué multa? —interrogó temeroso Nat.

—La de quedarse sin juego el sábado próximo —contestó la 
señora—. Les concedo cinco minutos para tranquilizarse; 
después coloco las lámparas en su sitio y espero a que reine 
el orden. Verás cómo obedecen.

Así fue. La batalla terminó tan bruscamente como principiara; 
un disparo o dos; una aclamación final; Medio-Brooke 
arrojando siete almohadones sobre el enemigo que huía; 
desafíos concertados para el próximo encuentro; tal cual 
grito reprimido; algún que otro murmullo y… nada más.

Así concluyó la batalla de almohadas. La señora Bhaer besó 
otra vez a Nat, y éste se durmió con los felices sueños de la 
vida de Plumfield.
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Capítulo 2
Mientras Nat duerme tranquilamente, hablaré de los niños 
entre los cuales se halló al despertar.

Comencemos por los conocidos. Franz era un chico alemán, 
alto, grueso, rubio, aplicado, sencillote, aficionado a la música 
y muy apegado a la casa; tenía diecisiete años. Su tío lo 
creía apto para la enseñanza, y su tía, para ser un buen 
marido, fomentando en él el afecto al hogar.

Emil, vivo, inquieto y emprendedor, soñaba con ser marino. 
Su tío le ofreció que cuando cumpliera dieciséis años lo 
prepararía para el ingreso a la Escuela Naval: le daba a leer 
historias de almirantes famosos y de insignes navegantes, y 
le permitía que, después de estudiar, viviera como una rana. 
El cuarto de Emil parecía el camarote de un buque; 
«Robinson» y «Simbad el marino» eran sus héroes. Los niños 
le llamaban el «Comodoro» y admiraban la flotilla que tenía 
en la fuente.

Medio-Brooke era una prueba del milagro que la educación y 
la instrucción alcanzan al establecer armonía entre la 
materia y el espíritu. Dulce y sencillo en sus modales; 
amoroso e inocente, como reflejo de madre buena; fuerte y 
robusto, como cuidado por padre atento al desarrollo físico; 
y despejado y culto, por virtud de las sensatas lecciones de 
un prudente abuelo, Medio-Brooke se abría a la vida 
intelectual como se abren las rosas a las caricias del sol y a 
las perlas del rocío. No era un niño perfecto, pero tenía 
pocos y leves defectos, y había aprendido a conciencia el 
arte de reprimirse y de dominarse; ¡arte difícil que muchos 
hombres no llegan a poseer! Medio-Brooke ignoraba que era 
guapo e inteligente; admiraba la belleza y la inteligencia de 
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los demás; vivía alegremente y gustaba de leer libros 
fantásticos.

Daisy era un encanto; una admirable miniatura de mujer, con 
bellísimas cualidades. Cuidaba bien de las cosas de la casa; 
tenía perfectamente ordenada una familia de muñecas; no 
daba un paso sin su cestita de labor, y cosía con tal esmero 
que Medio-Brooke se ufanaba luciendo un pañuelo 
dobladillado por su hermana; Josy tenía un chaleco de franela 
cosido por Daisy. La pequeñuela limpiaba las porcelanas y 
cuidaba los saleros, colocaba los cubiertos, limpiaba, con un 
plumerillo, el polvo y ayudaba en todas las faenas 
domésticas. Medio-Brooke la defendía con heroísmo en las 
batallas de almohadas y no se avergonzaba de pregonar los 
méritos de su hermana. Esta juzgaba a su hermano gemelo 
como el niño más notable del mundo, y todas las mañanas, 
corría a despertarlo, diciéndole:

—¡Arriba, hijo mío: ya es hora del desayuno; aquí tienes tu 
cuello limpio!

Rob era un chicarrón que parecía haber resuelto, en la 
práctica, el problema del movimiento continuo. Jamás estaba 
quieto; mas no era díscolo ni batallador; era, sí, charlatán, y 
vivía agitándose entre su padre y su madre.

Teddy era muy pequeño para intervenir activamente en los 
asuntos de Plumfield; sin embargo, tenía su esfera de acción. 
Todos sentían, alguna vez, la necesidad de acariciarlo, y 
Teddy, muy aficionado a lo mismo, estaba siempre dispuesto 
a dejarse besar; vivía pegado a la mamá y se le permitía 
meter su dedito en los platos de dulce.

Dick Brow y Adolfo o Dolly Pettingill tenían ocho años; Dolly 
tartamudeaba, y poco apoco se iba corrigiendo sin que nadie 
le hiciera burla; el señor Bhaer lo curaba haciéndole hablar 
despacio; por lo demás, era un chico estudioso y jovial.

El pobre Dick era giboso y soportaba tan alegremente su giba 
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que una vez le preguntó Medio-Brooke:

—¿Da buen humor el ser jorobado…? Si es así desearía serlo.

Dick vivía contento: su cuerpo contrahecho encerraba un 
alma abnegada. Al llegar a Plumfield, lamentó ser giboso, 
pero se consoló, porque nadie se burló de él; el señor Bhaer 
impuso enérgico correctivo a un muchacho que se permitió 
reír a costa del jorobadito.

En aquella ocasión, Dick dijo, sollozando, a su atormentador:

—Dios no ve mi deformidad, porque tengo en el alma la 
rectitud que falta a mi cuerpo.

Los señores Bhaer fomentaron esta creencia y le indujeron a 
creer que las gentes le amaban por su belleza de alma y que 
si se fijaban en el cuerpo era para compadecerlo.

Jack Ford, muchacho vivo y astuto, había sido enviado a esta 
escuela por ser barata. Para muchos la astucia de Jack será 
motivo de elogio; mas para el señor Bhaer esta astucia y el 
amor al dinero, característico de este niño, representaban 
defectos más grandes que la tartamudez de Dolly o la 
gibosidad de Dick.

Ned Barker era un zanquilargo, atolondrado y alborotador; 
había cumplido catorce años. Lo apodaban «Barullo», porque 
todo lo echaba a rodar.

Constantemente bravuconeaba, sin que sus alardes de bravo 
pasasen del dicho al hecho; no se distinguía por valiente y sí 
por acusón. Fanfarrón ante los pequeños y adulador ante los 
mayores, Barullo, sin ser malo, era materia fácil para el mal.

George Cile, «Zampabollos», había sido pésimamente 
educado por una madre débil que lo atracaba de golosinas 
hasta que lo hizo enfermar, y entonces lo creyó muy 
delicado para el estudio, con lo cual el chico, a los diez años, 
era paliducho, tristón, malhumorado, fofo de carnes y dado a 
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la holganza. Un amigo de la familia aconsejó que lo enviasen 
a Plumfield. La curación fue completa; allí comió pocos 
dulces, paseó mucho y fue cobrando tal afición a estudiar, 
que su madre creyó que los señores Bhaer eran milagreros.

Billy Ward era lo que los escoceses llaman tiernamente «un 
inocente»; tenía diez años y parecía un niño de seis. Había 
sido inteligentísimo, pero su padre lo obligó a un trabajo 
enorme, haciéndole estudiar seis horas diarias. El pequeño, 
incapaz de soportar aquellos atracones de ciencia, cayó 
enfermo con fiebre y, cuando dejó el lecho, el cerebro, 
resentido, quedó como una pizarra sobre la que se ha pasado 
una esponja. Dura fue la lección para el imprudente padre; no 
pudo sufrir la casi idiotez del hijo en quien tantas esperanzas 
cifrara, y lo envió a Plumfield, sin fiar en curarlo, mas con la 
certidumbre de que lo tratarían con afecto. Tan dócil como 
inofensivo era Billy; apenaba verlo como buscando a tientas 
el perdido conocimiento que tan caro le costara conseguir.

La señora Bhaer consiguió el restablecimiento físico de Billy; 
los demás niños le compadecían y le rodeaban de afecto. Al 
«inocente» no le agradaba tomar parte activa en los juegos 
bulliciosos; en cambio se pasaba horas enteras contemplando 
las palomas, abriendo hoyos con Teddy, o siguiendo a Silas, 
el jardinero, mirándolo trabajar. El honrado Silas era muy 
afectuoso con Billy, y éste, aun cuando olvidaba las letras 
del alfabeto, recordaba los semblantes amigos.

Tommy Bangs era el diablejo de la casa. Tenía astucias y 
travesuras y agilidades de mono, pero poseía excelente 
corazón, y esto le valía lograr el perdón de sus diabluras; 
hacía oídos de mercader a los regaños, mas se manifestaba 
tan arrepentido después de una trastada y formulaba tan 
enérgicos propósitos de enmienda, que era imposible oírlo sin 
soltar la carcajada. Los Bhaer vivían prevenidos para no 
sorprenderse ante cualquier catástrofe, desde la del 
estrellamiento del cráneo de Tommy hasta la de ver volar la 
casa con dinamita.
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Un día que la gordinflona Asia estaba atareadísima, la 
amarró, por la falda, a un poste, y allí la dejó rabiar y 
refunfuñar durante más de media hora. Otro día clavó un 
alfiler tremendo en la espalda de Mary Ann cuando la 
doncella estaba sirviendo la mesa. El dolor fue tan agudo, 
que dejó caerla sopera y echó a correr, dejando a todos en 
la creencia de que se había vuelto loca.

Tales eran los niños, y juntos vivían tan felizmente como 
pueden vivir doce chicos, estudiando y jugando, trabajando y 
regañando, combatiendo defectos y cultivando virtudes. Los 
chicos de otras escuelas, probablemente aprenderían más en 
los libros, pero mucho menos en la ciencia práctica de hacer 
de un pequeño un hombre bueno y honrado. El latín, el griego 
y la matemática eran cosas excelentes; pero, a juicio del 
señor Bhaer, el conocimiento de sí mismo, el dominio de la 
personalidad, y el bastarse a sí solo, eran cosas más 
importantes, y procuraba enseñarles a hacerlo.

La gente solía mover dubitativamente la cabeza ante estas 
ideas, y hasta llegaba a confesar que los niños progresaban 
mucho física y moralmente. Pero, como dijo la señora Bhaer 
a Nat, aquella era «una escuela originalísima».
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Capítulo 3
Tan pronto como sonó la campana, Nat saltó del lecho y se 
endosó satisfechísimo los vestidos que encontró sobre la 
silla. No era ropa nueva; eran prendas en medio uso, 
procedentes de otros niños; pero la señora Bhaer guardaba 
todas aquellas plumas desprendidas para los pajaritos 
extraviados que acudían al nido de Plumfield. Apenas 
estuvieron reunidos los muchachos, se presentó Tommy, 
acompañado de Nat, para tomar el desayuno.

Mientras engullían, los chicos charlaban animadamente, 
porque el domingo había que discutir el paseo y acordar el 
plan para la semana. Nat oía y pensaba que el día iba a serle 
muy agradable, porque gustaba de la quietud y veía, en 
torno suyo, plácido reposo. A pesar de su infancia de 
vagabundez, el minúsculo violinista amaba la calma.

—Ahora, hijitos, a cumplir vuestras obligaciones matutinas y 
a estar dispuestos para ir a misa cuando llegue el ómnibus 
—dijo el señor Bhaer, y predicando con el ejemplo, se fue a 
la escuela a ordenar los libros para el día siguiente.

Todos salieron apresuradamente a ejecutar su tarea, porque 
cada niño tenía un pequeño deber diario que cumplir, y 
estaba obligado a cumplirlo puntualmente. Unos acarreaban 
leña o agua; otros barrían los pasillos; éstos daban de comer 
a los animales domésticos; aquellos iban al granero a ayudar 
a Franz a sacar alimentos para los animales. Daisy fregaba 
los vasos, Medio-Brooke los enjuagaba, porque a los gemelos 
les gustaba trabajar juntos. Hasta el microscópico Teddy 
tenía su tarea, e iba de acá para allá recogiendo servilletas y 
ordenando sillas. Por espacio de media hora los muchachos 
zumbaban trabajando como enjambre de solícitas abejas. 
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Cuando por fin llegó el ómnibus, el señor Bhaer y Franz, con 
los ocho niños mayores, marcharon a la iglesia de la ciudad, 
que distaba tres millas.

Nat, por causa de la tos, se quedó con los cuatro chicos más 
pequeños y pasó la gran mañana en la habitación de la 
señora Bhaer, oyendo las historias que les refirió la 
bondadosa señora, aprendiendo el himno que les enseñaba y, 
luego, pegando estampas en un libro viejo.

—Este es mi encierro dominical —dijo la tía Jo, mostrándole 
armarios llenos de volúmenes, estampas, cajas de pinturas, 
reproducciones arquitectónicas, periódicos pequeños, papel, 
plumas, etcétera—. Quiero que mis hijos gusten del domingo 
y lo deseen como grato descanso del estudio y del trabajo 
habitual, pero quiero que, al par que se recrean, se instruyan 
y aprendan cosas distintas de las que se enseñan en la 
escuela… ¿Me entiendes? —exclamó, dirigiéndose a Nat, que 
escuchaba embelesado.

—Usted se propone enseñarles a que sean buenos 
—respondió tras breve vacilación.

—Justamente; quiero enseñarles a que sean buenos y a que 
amen el bien. Ya sé que, a veces, es difícil conseguirlo, pero 
con el mutuo auxilio y la recta voluntad todo se alcanza. He 
aquí uno de los medios que empleo para el logro de mis 
propósitos —murmuró tomando un libro grueso, lleno de 
notas y abriéndolo en una página que tenía escrito un 
nombre arriba.

—Pero ¡ese nombre es el mío! —insinuó Nat.

—Sí; tengo una página para cada niño. A cada uno le llevo la 
cuenta de su comportamiento durante la semana. Si es malo, 
me disgusto; si es bueno, me regocijo y ufano; y, de cualquier 
modo, sabiendo que me intereso por ellos, y deseando 
complacerme y complacer a papá Bhaer, procuran ser 
juiciosos y aplicados.
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—Yo creía que lo eran siempre —observó Nat, atisbando el 
nombre de Tommy en la página opuesta a la suya, y 
preguntándose qué figuraría en aquella cuenta.

La señora Bhaer lo notó y volvió la hoja, murmurando:

—Mis apuntes sólo los ven los interesados. Llamo a este libro 
mi libro de conciencia; lo que de ti escriba, sólo tú y yo lo 
sabremos. De ti depende quedar satisfecho o avergonzado 
cuando leas tu página el domingo próximo. Confío en que tu 
cuenta será buena; procuraré darte facilidades y me 
complacerá verte alegre, dócil y observador de nuestras 
escasas reglas, aprendiendo y aprovechando algo.

—Lo procuraré, señora —balbuceó, ruboroso, Nat, ansiando 
evitar a su protectora el disgusto de una cuenta mala, y 
anhelando proporcionarle el regocijo y la ufanía de una 
cuenta buena—. Pero —añadió— debe ser molesto escribir 
tanto.

—No —contestó la señora, acariciándole y cerrando el 
libro—; porque ignoro qué me agrada más, si escribir o estar 
entre niños. ¿Te asombras? Es cierto que hay personas que 
se impacientan al lado de pequeñuelos, pero es porque no 
los comprenden ni saben tratarlos. Yo sí; hasta hoy no he 
encontrado niño del cual no se pueda conseguir cuanto se 
desee, hallando el camino de su corazón. No podría pasar sin 
la turba de mis traviesos y alborotados chicuelos, ¿verdad, 
Teddy mío? —exclamó abrazando al bribonzuelo, en el 
preciso instante en que éste trataba de guardarse el tintero 
en el bolsillo.

Nat, que nunca hasta entonces había oído lenguaje 
semejante, no acertaba a decidir si la señora Bhaer era una 
lunática o una criatura abnegada y ejemplarmente bondadosa. 
Se inclinaba por esto último, recordando que aquella mamá 
se anticipaba a llenar los platos de los niños antes de que 
éstos lo pidieran, se reía de sus bromas, les tiraba 
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blandamente de las orejas y les daba cariñosas palmaditas.

—Me figuro que te agradará ir ahora a la escuela y ensayar 
en el violín el acompañamiento de los coros que cantaremos 
esta noche —apuntó la señora, sospechando que el chico 
querría entrar en la vida común.

Solo con el amado violín, ante el libro de música, junto a la 
ventana inundada de sol primaveral y en profundo silencio, el 
niño gozó más de una hora de felicidad aprendiendo dulces 
melodías de otros tiempos, y olvidando sus amarguras.

Cuando regresaron los que habían ido a misa, y cuando todos 
comieron, unos se dedicaron a la lectura; otros a escribir a 
sus respectivas familias, y dieron las lecciones dominicales y 
charlaron entre sí, tranquilamente, formando grupos aislados. 
A las tres salieron de paseo; la infancia y la adolescencia 
necesitan ejercicio y aire libre, y paseando, las inteligencias 
vírgenes aprenden, en el gran libro de la Naturaleza, a ver y 
amar la infinita magnanimidad de Dios. El señor Bhaer 
acompañaba siempre a sus discípulos y siempre encontraba 
«enseñanzas en las piedras y en las hierbas; libros en los 
cristalinos arroyos, y bondad en todas las cosas».

Mamá Bhaer, con sus dos hijos y con Daisy, se fue a la ciudad 
a hacer la visita semanal a la abuela, visita que era motivo 
de íntima y recíproca satisfacción. Como Nat no estaba muy 
fuerte para tan largo paseo, se quedó en casa con Tommy, el 
cual, afablemente, se había brindado a enseñarle todo 
Plumfield.

—Ya conoces la casa; así, pues, saldremos y verás el jardín, 
el granero y el «parque zoológico» —dijo Tommy, cuando se 
quedaron solos con Asia, encargada de evitar cualquier 
barrabasada—. Todos nosotros tenemos nuestros animales 
favoritos y los guardamos en el granero, al cual hemos 
denominado parque zoológico. Ya estamos en él. Dime, ¿no 
es una preciosidad mi lechoncito? —exclamó Tommy 
señalando con orgullo a un cerdo horriblemente feo.

24



—Conozco a un niño que tiene una docena de lechoncitos y 
me ofreció uno, pero yo no disponía de sitio para guardarlo y 
no pude aceptar. Era blanco, con manchas negras y hocico 
rojo; tal vez me lo regalaría aún, si tú lo quieres.

—Me gustaría tenerlo y te daré éste y vivirán juntos, si no 
se pelean. Mira aquellos ratoncitos blancos: son de Rob; se 
los regaló Franz. Los conejos son de Ned, las gallinas de 
Guinea pertenecen a George, ya sabes, a «Zampabollos». Ese 
cajón es el estanque de los galápagos de Medio-Brooke; aun 
no han empezado a hacer cría; el año pasado tuvo sesenta y 
dos; en uno de ellos grabó su nombre y la fecha, y lo dejó ir, 
esperando encontrarlo y reconocerlo cuando pase mucho 
tiempo. He leído que unos pescadores recogieron a una 
tortuga que llevaba en el caparazón un letrero escrito hace 
qué se yo cuántos siglos… ¡Ah, te advierto que Medio-Brooke 
es un chico muy caprichoso!

—¿Qué hay en esa caja? —interrogó Nat.

—¡Oh!, es la caja de los gusanos de Jack Ford. Se dedica a 
recoger y a criar gusanos y los guarda aquí; cuando vamos 
de pesca, se los compramos para ahorrarnos la molestia de 
preparar cebos. Pero nos cobra carísimo; ya ves, la última 
compra que le hice, tuve que pagarle a razón de dos 
peniques por docena, y además los gusanos eran muy chicos. 
Jack a veces es mezquino y usurero, y ya le he dicho que si 
no me rebaja los precios me criaré yo los gusanos que 
necesite para pescar. ¿Ves aquellas dos gallinas grises…? 
Pues son mías. Le vendo los huevos a mamá Bhaer, pero 
jamás le pido más de veinticinco centavos por docena, 
¡jamás! Me daría vergüenza cobrárselos más caro.

—¿De quiénes son los perros? —dijo Nat.

—El perro grande es de Emil; lo llaman «Cristóbal Colón»; lo 
bautizó mamá Bhaer, y cuando hablamos de Cristóbal Colón 
nadie imagina que nos referimos al perro. El cachorro blanco 

25



es de Rob; el de color ceniza es de Teddy. Un hombre iba a 
ahogar a los perritos en el estanque, pero el señor Bhaer se 
opuso y los recogió. Los chicos juegan con ellos; yo no les 
hago caso; se llaman Cástor y Pólux.

—Si yo pudiera, me agradaría ser dueño del borriquito 
«Tobías»; es tan chiquito y tan manso, y se va tan a gusto 
montado —exclamó Nat.

—«Tobías» es un regalo que el señor Laurie hizo a mamá 
Bhaer para que no tuvieran que llevar en brazos a Teddy 
cuando salimos de paseo. A todos nos agrada «Tobías»; es un 
borrico muy simpático. Las palomas que ahí ves, son 
nuestras en general; cada cual elige sus favoritas y nos 
distribuimos las crías. Los pichoncitos son monísimos; 
entretente mirando las palomas, mientras veo si mi 
«Cenicienta» y mi «Pintadita» han puesto hoy huevos.

Nat trepó por una escalera, metió la cabeza por una 
puertecilla y contempló las lindas palomas picoteando y 
arrullándose en el espacioso desván.

«Todo el mundo, menos yo, posee aquí algo; me agradaría 
tener una gallina, una paloma o siquiera un galápago que 
fuese mío», pensó Nat, doliéndose de su pobreza al admirar 
los tesoros de los otros niños. Luego, al reunirse de nuevo 
con Tommy, en el granero, le preguntó:

—¿Cómo han adquirido estas cosas…?

—Las encontramos, las compramos o nos las regalan. Mi 
padre me envía algo de vez en cuando, y ahora en cuanto 
reúna dinero bastante de la venta de huevos, voy a comprar 
una pareja de patos. Aquí hay un estanque muy a propósito 
para ellos; y has de saber que los huevos de pato se pagan 
muy bien, y que los patitos son graciosísimos nadando y 
zambulléndose —contestó Tommy.

Nathaniel suspiró, reflexionando que él no tenía padre, ni 
dinero, ni nada más que un viejo bolsillo vacío, y la habilidad 
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de tocar el violín.

Tommy comprendió el alcance de aquel suspiro y, tras breve 
y profunda cavilación, exclamó:

—Oye, te diré lo que he resuelto. Me fastidia soberanamente 
andar buscando los huevos que ponen mis gallinas; si quieres 
encargarte de esta tarea, te daré un huevo por cada docena 
que me recojas; tú llevas la cuenta, y cuando tengas doce, se 
los vendes por veinticinco centavos a mamá Bhaer, y ya con 
ese dinero puedes hacer lo que se te antoje.

—¡Trato hecho! ¡Eres un compañero buenísimo!

—¡Bah! ¡Bah! No hablemos más del asunto; comienza ahora a 
rebuscar en el granero; te aguardaré aquí; mi «Cenicienta» 
está cacareando, y de seguro que encontrarás algún huevo 
—dijo Tommy y se tumbó sobre la paja, satisfechísimo por 
haber cerrado un buen trato y realizar una acción meritoria.

Nat comenzó alegremente la pesquisa y, revolviendo, fue de 
desván en desván hasta dar con dos magníficos huevos, uno 
oculto bajo una viga y otro depositado en una medida de 
grano, en la cual solía refugiarse la «Pintadita».

—Dame uno que necesito para completar una docena, 
quédate con el otro y desde mañana empezaremos la cuenta. 
Aquí, con tiza, puedes hacer tus notas junto a las mías y así 
las comprobaremos fácilmente —observó Tommy, señalando 
una hilera de misteriosos signos, sobre una vieja máquina 
desgranadora.

Con toda importancia y formalidad, el orgulloso poseedor de 
un huevo abrió cuenta con su amigo, el cual, riendo a 
carcajadas, estampó sobre los signos esta imponente frase: 
«Thomas y Compañía».

El pobre Nat se hallaba tan fascinado que a duras penas se 
persuadió de que debía ir a depositar su primer trozo de 
propiedad mueble en la alacena de Asia. Luego volvieron y 
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después de haber pasado revista a los dos caballos, a las seis 
vacas, a tres cerdos y a un cabrito, Tommy se llevó a su 
amigo a visitar un sauce añoso que crecía junto al susurrante 
arroyuelo. Subiendo al cercado era fácil llegar a un amplio 
nido formado en el arranque de la copa del árbol; en la parte 
superior del tronco las podas anuales habían dejado nudos de 
gruesas ramas que, retoñando, formaban una especie de 
verde cúpula. Allí se habían establecido diminutos asientos, y 
en una oquedad, hábilmente cerrada, existía espacio para 
guardar un par de libros, un barquito desmantelado y varios 
pitos a medio labrar.

—Este es el reservado de Medio-Brooke y mío; nosotros lo 
hemos fabricado y nadie, sin nuestro permiso, puede subir a 
él, excepto Daisy, pero no nos molesta que Daisy venga 
—advirtió Tommy, mientras Nat miraba embelesado el 
arroyuelo murmurador.

—¡Esto es hermosísimo! Confío en que me permitirás subir en 
alguna ocasión. Jamás he visto nada tan bello; quisiera ser 
pájaro, para vivir siempre en este nido —dijo Nat.

—Verdaderamente es lindo. Puedes subir si Medio-Brooke te 
autoriza, y supongo que te autorizará, porque la otra noche 
le oí decir que eras muy simpático.

—¿De veras? —insinuó Nat, con sonrisa jubilosa.

—Sí; a Medio-Brooke le agradan los niños pacíficos y espero 
que serán buenos amigos si tú procuras leer tan bien como lo 
hace él.

Nat se sonrojó al oír estas palabras, y después, balbuceó:

—No leo muy bien porque nunca he tenido tiempo para 
aprender; ya sabes que he vivido tocando el violín para 
comer.

—A mí me gusta leer, y leo bastante bien cuando hace falta 
—afirmó Tommy extrañado, al verse ante un chico de diez 
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años que no sabía leer.

—Puedo leer un trozo de música —añadió Nat.

—Yo no —murmuró Tommy, con cierto respeto.

—Me propongo estudiar y aprender todo lo que pueda. ¿Son 
muy difíciles las lecciones del señor Bhaer?

—No, son sencillas; cuando se presenta alguna dificultad, la 
explica hasta que entendemos. Otros maestros no son así. El 
que yo tuve antes, cuando nos atascábamos en una lección, 
nos daba coscorrones —dijo Tommy rascándose la cabeza, al 
evocar los enérgicos métodos de enseñanza del otro maestro.

—Creo que podría leer esto —dijo Nat, después de haber 
ojeado uno de los libros guardados en el escondrijo del niño.

—Pues lee un poco, yo te ayudaré.

Nat, tropezando y tartamudeando algo, leyó lo mejor que 
pudo y supo, auxiliado cariñosamente por Tommy, que 
declaró con suficiencia que pronto su amigo leería tan bien 
como el mejor de la casa. Luego se enfrascaron en animada 
charla infantil, acerca de diversos temas y en especial de 
jardinería, porque Nat, desde su elevado asiento, preguntó 
qué había sembrado en los cuadros de terreno que veían en 
la otra orilla del arroyo.

—Esos cuadros son nuestras haciendas. Cada cual tiene su 
finca y siembra en ella lo que le agrada; pero no podemos 
escoger mucho ni hacer cambios hasta después de la 
recolección, y tenemos que cuidar nuestros campos durante 
el verano.

—¿Qué has sembrado tú este año…?

—Sembré habas para el ganado, porque es cosecha fácil de 
recolectar.
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Nat rompió a reír; Tommy se echó el sombrero hacia atrás, 
se metió las manos en los bolsillos y dijo, lenta y 
gravemente, imitando, sin proponérselo, a Silas, el jardinero 
de la casa:

—Mira, no te rías; las habas son mucho más fáciles de 
cultivar que los cereales o que las papas. El año pasado 
sembré melones, pero los insectos se comían los frutos sin 
dejarlos madurar y sólo coseché una hermosa sandía y dos 
meloncitos almizcleños.

—Veo que los cereales están muy crecidos.

—Sí, pero exigen muchísimos cuidados. Las habas crecen en 
cinco o seis semanas y maduran muy pronto. Yo las he 
sembrado porque me anticipé a decirlo. Zampabollos quería 
sembrarlas también, y ha tenido que contentarse con 
sembrar arvejas; éstas ofrecen el inconveniente de requerir 
frecuentes y esmeradas limpiezas, y así tendrá que hacerlo 
su sembrador, que es aficionadísimo a comer arvejas.

—¿Tendré yo un jardín mío? —preguntó Nat.

—Ya lo creo que lo tendrás —contestó desde abajo el señor 
Bhaer, que regresaba de su paseo y venía a buscar a los 
niños, pues invariablemente paseaba todos los días un rato 
con cada uno de los discípulos. Al encontrarse con ellos 
aprovechó la ocasión para comenzar a planificar la semana 
entrante.

Al descender del sauce, Tommy cayó al arroyo; como esto le 
ocurría con frecuencia, se sacudió tranquilamente y se 
marchó a la casa para secarse. Quedó, pues, Nat solo con el 
señor Bhaer, que era lo que éste deseaba, y durante el rato 
que anduvieron examinando los cuadros y macizos del jardín, 
el maestro se ganó el cariño del muchacho regalándole una 
«hacienda» y discutiendo con él las cosechas tan gravemente 
como si la comida de la familia dependiera del resultado de la 
recolección. Charlaron también sobre distintos temas que 
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despertaron esperanzas en el ánimo del chicuelo. Mientras 
comía, el chico pensaba en aquellas esperanzas, y de vez en 
cuando fijaba los ojos en el señor Bhaer, como diciéndole:

—Me agrada lo ofrecido; no deje usted de cumplirlo.

Se ignora si el maestro entendió o no el mudo lenguaje del 
niño, mas cuando todos se reunieron en el cuarto de mamá 
Bhaer para la nocturna tertulia dominical, eligió como tema 
de conversación algo que parecía sugerido por el paseo en el 
jardín.

Nat, mientras más miraba, más se convencía de que aquella 
era una familia numerosa y no una escuela; los niños 
formando amplio semicírculo, sentados en sillas o sobre la 
alfombra, cerca del fuego; Daisy y Medio-Brooke ocupando 
las rodillas de su tío y maestro; Rob, muy abrigado, en el 
respaldo de la butaca de su madre, resuelto adormirse si la 
conversación no le agradaba. Todos se hallaban satisfechos y 
escuchaban con atención, gozando del descanso tras el largo 
paseo, y preparándose a contestar, pues sabían que a cada 
uno se le iba a pedir su opinión.

Y así habló el señor Bhaer:

—Pues, señor, cuento y cuento, y el bien para nosotros se 
quede, y el mal para quien lo vaya a buscar; como que una 
vez había un jardinero que era dueño del jardín más grande 
que se ha conocido en el mundo. El jardín era hermosísimo y 
su propietario lo cultivaba con inteligencia, habilidad y 
esmero, cosechando frutos gustosos y exquisitos. Pero las 
malas hierbas, que en todas partes crecen, crecían a veces 
en el hermoso jardín, y no llegaban a fructificar las buenas 
semillas. El jardinero tenía a sus órdenes a varios 
subjardineros, algunos de los cuales cumplían con su deber y 
ganaban honradamente el jornal; pero otros descuidaban las 
parcelas que se les confiaran y las dejaban trocarse en 
campos estériles. Esto disgustaba mucho al jardinero pero 
como era pacientísimo, callaba y seguía trabajando y 
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esperando años y años el momento de la gran cosecha.

—Sería un jardinero muy simpático —interrumpió Medio-
Brooke que oía con viva atención.

—¿No comprendes, hermano, que es un cuento de hadas? 
—observó Daisy.

—No, debe ser una arrigoría —murmuró Medio-Brooke.

—¿Qué es arrigoría? —exclamó el preguntón Tommy.

—Explícalo, si lo sabes, Medio-Brooke —habló el señor 
Bhaer—, y no uses palabras sin saber bien su significado.

—No lo sé, me lo dijo abuelito. Arrigorías es una fábula, o 
sea una historia que quiere significar algo. Mi libro Historia sin 
fines arrigoría porque el niño en ella es un alma… ¿Verdad, 
tía? —dijo Medio-Brooke.

—Sí, hijo mío, y estoy segura de que lo que tu tío les está 
contando es una alegoría; presta atención a lo que significa.

Tranquilizóse Medio-Brooke, y el narrador prosiguió:

—El jardinero cedió una docena de pequeñas parcelas a uno 
de sus criados, y le encargó que las cuidase lo mejor que 
supiera, y que estudiase lo que en ella se podía sembrar. El 
criado no era rico, ni sabio, ni muy bueno, pero debía mucha 
gratitud a su señor. Alegremente recibió las parcelas y puso 
manos a la obra; las había de todas formas y tamaños; unas 
tenían buena tierra, otras eran muy pedregosas, y todas 
estaban necesitadísimas de cuidado, porque en la tierra fértil 
se desarrollaban con rapidez las malas hierbas, y en la tierra 
estéril abundaban los guijarros.

—¿Había algo más que hierbas malas y piedras? —insinuó 
Nat, olvidando su timidez.

—Había flores —respondió el cuentista—. Hasta en los 
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cuadros más incultos y abandonados del jardín crecían 
pensamientos y resedas. En uno había margaritas y 
clavellinas; en otro —y al decir esto acarició a su sobrina—, 
rositas; en éste, legumbres útiles y una vid trepadora, como 
la plantada por Jack; verdad es que este cuadro había sido 
cuidado por el experto y anciano jardinero…

—Pues como iba diciendo —prosiguió el maestro—, algunas 
de las parcelas eran fáciles de cultivar (quiero decir cuidar, 
¿te enteras, Daisy?) y otras eran de muy difícil cultivo. En 
especial un cuadradito bañado por el sol, que de igual modo 
podía producir legumbres y fruto que flores, pero no los 
producía, y cuando el hombre sembraba cualquier cosa, 
melones, por ejemplo, la sementera no daba frutos, porque 
la tierra no hacía caso de las semillas. Desconsolábase el 
hombre y seguía sembrando, pero la tierra parecía decirle 
siempre «se me olvidó».

Una carcajada general interrumpió el relato; todos se fijaron 
en Tommy que, al oír hablar de melones, había aguzado el 
oído primero, y, después, bajó la cabeza para escuchar su 
excusa favorita.

—¡Ya sé! ¡Ya sé lo que significa la historia! —exclamó Medio-
Brooke, palmoteando—. Tú eres el hombre y nosotros somos 
los jardincitos. ¿Verdad, tío…?

—Lo has adivinado. Ahora cada cual va a decirme lo que debo 
sembrar para conseguir una buena cosecha en mis doce, no, 
en mis trece finquitas —habló el señor Bhaer, corrigiéndose 
en el número al mirar a Nat.

—En nosotros no puedes sembrar trigo, ni habas, ni arvejas, 
a menos que quieras que comamos mucho y engordemos 
—indicó Zampabollos, regocijado con la idea expresada.

—No se trata de eso. Se trata de sembrar cosas que nos 
hagan buenos, y de arrancarnos las malas hierbas, que son 
los defectos —afirmó Medio-Brooke, que era el que lideraba 
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estas conversaciones, a las cuales era aficionadísimo.

—Justamente. Cada uno de ustedes debe pensar en lo que 
más necesita, y decírmelo, yo lo ayudaré a que lo logre; mas 
para ello tienen que estar dispuestos a hacer cuanto puedan, 
porque de otro modo se volverán, como el melonar de 
Tommy, todo hojas y ningún fruto. Comenzaré las preguntas 
por los mayores, y empiezo preguntándole a mamá Bhaer 
qué sembrará en su tierra; porque todos somos cuadros del 
jardín y todos, si amamos a Nuestro Señor, podemos obtener 
para El ricas cosechas.

—Consagraré mi campo a sembrar y a recolectar paciencia, 
que es lo que más falta me hace —contestó la tía Jo.

Los niños se dieron a pensar sus respectivas respuestas y 
algunos sintieron remordimientos por haber contribuido a 
agotar las provisiones de paciencia de la bondadosa señora.

Franz necesitaba perseverancia; Tommy, firmeza; Ned, 
dulzura de carácter; Daisy, diligencia; Medio-Brooke, «tanta 
sabiduría como el abuelo»; Nat confesó, humildemente, 
necesitar muchas cosas y dejó que el señor Bhaer eligiera 
por él. Los demás escogieron muchos lo mismo: paciencia, 
constancia, generosidad y buen humor. Un niño deseaba que 
le gustase mucho madrugar, pero no sabía dar nombre a 
aquella especie de planta; Zampabollos exclamó suspirando:

—Ojalá me gustase estudiar tanto como comer.

—Sembraremos abnegación y la cavaremos, regaremos y 
haremos que crezca tanto que en las próximas Navidades 
nadie enferme por comer mucho. Si ejercitas tu imaginación, 
querido George, verás que el entendimiento llega a sentir 
tanta hambre como el estómago y te agradarán los libros 
tanto como oír mis cuentos —advirtió el profesor, y, luego, 
acariciando a Medio-Brooke, le dijo—: Tú también, hijo mío, 
eres glotón y te gusta atiborrar el cerebro con cuentos de 
hadas y fantasías, del mismo modo que George se atiborra el 
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estómago con pasteles y golosinas. Ambos hartazgos son 
malos y quiero evitarlo. La aritmética no es tan agradable 
como Las mil y una noches, yo lo sé, pero es mucho más útil, 
y ahora es la ocasión de que aprendas, para que luego no te 
avergüences de tu ignorancia.

—Pero Enrique y Lucía y Robinson no son libros fantásticos; 
hablan de construcciones, trabajos y labores útiles, y me 
agradan mucho, ¿verdad, Daisy?

—Sí; pero lees más El pájaro azul que Enrique y Lucía y 
prefieres Simbad el marino a Robinson. Vaya, hago un trato 
con ustedes dos: George no comerá más que tres veces al 
día y tú no leerás más que un libro de cuentos por semana; 
en cambio, les daré el nuevo campo para jugar al criquet; 
pero deberán jugar —insistió el maestro, porque sabía que 
Zampabollos se resistiría a correr, y que Medio-Brooke 
consagraba las horas de recreo a la lectura.

—¡Es que a nosotros no nos gusta el criquet! —murmuró 
Medio-Brooke.

—Acaso no les guste ahora, pero sí cuando lo conozcan. 
Además, les agradará ser generosos y si los demás niños 
quieren jugar, podrán permitirles hacerlo.

Con gran satisfacción y regocijo de todos, cerróse el trato.

Charlóse un poco más acerca de los jardines, y después 
cantaron a coro. La orquesta encantó a Nat; mamá Bhaer 
tocó el piano; Franz, la flauta; el maestro, el contrabajo, y el 
nuevo alumno, el violín.

El concierto resultó delicioso y todos parecían gozar; hasta la 
anciana Asia unió su voz al coro general, porque en aquella 
familia, amos y criados, viejos y jóvenes, elevaban juntos al 
cielo las plegarias y los himnos dominicales. Luego, los niños 
fueron, uno a uno, estrechando la mano de papá Bhaer; mamá 
Bhaer los besó a todos, desde Franz, que tenía diecisiete 
años, hasta Rob, que se reservaba besar a la mamá en la 
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punta de la nariz. Luego se marcharon en tropel a la cama.

La menguada luz de una lámpara iluminaba un cuadro colgado 
al pie del lecho de Nat. Pendientes de los muros había otros, 
pero el niño se fijó en éste por ver que tenía una lindísima 
moldura de musgo y pino, y al pie, sobre una repisa, un vaso 
lleno de flores silvestres. Indudablemente era aquél el más 
bello de todos los cuadros de la casa; Nat quedóse 
contemplándolo con arrobamiento, presintiendo lo que 
representaba y ansiando que se lo explicasen.

—¡Ese es mi cuadro! —clamó una vocecita. Nat volvióse y vio 
a Medio-Brooke que, en paños menores, salía del cuarto de 
tía Jo, adonde había ido por un trapito para vendarse una 
cortadura que se hizo en el dedo.

—¿Quién es ese hombre y que hace con los niños…? 
—preguntó Nat.

—Es Cristo, el hombre bueno, que da su bendición a los 
pequeños. ¿Tú no sabes nada de Cristo? —inquirió asombrado 
Medio-Brooke.

—No mucho, pero me gustaría saber; Cristo parece ser muy 
bueno —contestó Nat.

—Yo sé mucho de Cristo Nuestro Señor, y me gusta 
muchísimo, porque es verdad cuanto sé.

—¿Quién te lo enseñó?

—Mi abuelita, que «sabe de todo» y cuenta los mejores 
cuentos del mundo. Cuando era pequeño agarraba sus 
librotes para hacer casas, puentes y cuarteles.

—¿Ya no eres pequeño? —preguntó respetuosamente Nat.

—Tengo más de diez años.

—Sabrás muchas cosas, ¿verdad…?
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—Sí, como tengo la cabeza gorda y abuelito dice que hay 
que llenarla, meto en ella todo lo que puedo aprender.

Nat rompió a reír y luego exclamó:

—Haz el favor de continuar.

—Un día me encontré un libro muy bonito y quise jugar con 
él, pero el abuelo me dijo que no jugase con aquel libro, me 
enseñó las estampas y me las explicó. Me entusiasmó mucho 
lo queme contó de José y de sus hermanos, que eran 
malísimos y de las ranas que salían del mar, y de Moisés 
chiquirritito en el agua, y de otras cosas muy bonitas; pero lo 
que más me gustaba era lo referente al hombre bueno, y 
tantas veces hice que el abuelo me lo contara que lo aprendí 
de memoria, y, entonces, para que no se me olvidara, el 
abuelito me regaló este cuadro; lo trajeron aquí una vez que 
me enfermé, y lo dejé para que puedan verlo otros chicos 
cuando estén enfermos.

—¿Era rico Cristo?

—¡Qué, no! Había nacido en un pesebre, y era tan pobre que 
cuando fue mayor no tenía ni casa donde vivir ni más comida 
que la que la gente le daba, y Él iba predicando a todos y 
tratando de que todos fueran buenos, hasta que hombres 
perversos lo mataron.

—¿Porqué?

—Mira, voy a contarte todo lo que yo sé; tía Jo no se 
incomodará —y así diciendo, Medio-Brooke se sentó en el 
borde de la cama inmediata a la de Nat, satisfecho de poder 
narrar su historia favorita a un oyente tan atento.

Hummel asomó por el dormitorio, y al ver lo que ocurría 
deslizóse sin ruido en busca de mamá Bhaer, diciéndole 
emocionada:
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—¿Quiere usted, señora, contemplar un espectáculo 
bellísimo…? Venga y verá a Nat que escucha, con toda el 
alma, a Medio-Brooke, que le está contando la historia del 
Redentor del mundo.

La señora Bhaer había pensado hablar con Nat antes de que 
el niño durmiera, pues sabía la eficacia de un buen consejo en 
el momento de entregarse al sueño.

Mas, cuando llegó al dormitorio, cuando contempló al nuevo 
huésped y escuchó con fervoroso recogimiento el dulce y 
conmovedor relato que Medio-Brooke hacía, la buena señora, 
con las pupilas llenas de lágrimas, se retiró pensando:

—Me guardaré de intervenir; Medio-Brooke está haciendo por 
ese pobre niño más de lo que yo pudiera hacer.

Por largo rato, y sin que nadie le impusiera silencio, siguió 
sonando aquella vocecita infantil, eco de un corazón inocente 
que predicaba a otro el sublime sermón de la Redención 
humana. Luego, cuando la señora Bhaer entró a apagar la luz, 
vio a Nat profundamente dormido, con el rostro vuelto hacia 
el cuadro, como si hubiese aprendido a querer al hombre 
bueno que tanto amaba a los pequeños y que era tan amigo 
de los pobres.
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Capítulo 4
Cuando Nat entró en la escuela, el lunes por la mañana, 
tembló al pensar que tendría que mostrar su ignorancia ante 
todos. Pero el señor Bhaer lo colocó en el hueco de una 
ventana y allí, de espaldas a los alumnos, Franz le dio las 
primeras lecciones y nadie escuchó los desatinos del 
muchacho ni vio los garabatos que hizo en el cuaderno de 
escritura. Nat agradeció eso tan de veras y se afanó tanto, 
que el profesor, viéndolo colorado y con los dedos llenos de 
tinta, le dijo sonriente:

—No te esfuerces, hijo mío; vas a fatigarte y tienes tiempo 
sobrado para aprender.

—Pero yo debo trabajar mucho, o no alcanzaré a los demás. 
Aquí todos saben, y yo no sé nada —exclamó Nat, medio 
desesperado oyendo a los condiscípulos recitar, con facilidad 
y exactitud que juzgaba asombrosas, lecciones de gramática, 
de historia y de geografía.

—Tú sabes otras muchas cosas buenas que ellos ignoran 
—contestó el señor Bhaer, sentándose al lado del niño, 
cuando Franz lo condujo a otra aula, para que penetrase en 
el intrincado laberinto de las tablas de multiplicar.

—¿Yo? —interrogó, con incredulidad, Nat.

—Sí; tú sabes dominarte, y ya ves que Jack, por ser tan 
impulsivo, no se domina. Además, tocas el violín, y esta 
habilidad no la tiene ninguno de tus compañeros; en fin, estás 
resuelto a aprender y esto sólo es llevar andada la mitad del 
camino. Al principio todo parece difícil y te descorazonarás, 
pero estudia con constancia y verás que todo te va 
resultando más fácil.
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—Sí, señor —murmuró—, aún cuando poco, algo sé: sé 
dominarme: los golpes de mi padre me enseñaron; puedo 
tocar el violín, a pesar de que no sé dónde está el golfo de 
Vizcaya —y añadió en voz tan alta que llegó a oídos de 
Medio-Brooke—: Necesito aprender y lo intentaré; nunca fui a 
la escuela, pero no fue culpa mía, y si mis compañeros no se 
burlan, procuraré alcanzarlos. Usted y la señora son muy 
buenos.

—No se burlarán de ti, y si se burlan, yo…, yo… les diré que 
hacen mal —exclamó Medio-Brooke, olvidando por completo 
dónde estaban. La clase se detuvo en siete por nueve, y 
todos miraron con curiosidad.

Juzgando que para dar una lección era oportuna en aquel 
momento la aritmética, el señor Bhaer habló a los chicos de 
Nat con tan interesante y conmovedora relación, que los 
pequeños de excelente corazón, le brindaron auxilio y se 
sintieron orgullosos de poder enseñar algo al admirado 
violinista. Así fue como Nat comenzó a tener menos 
obstáculos, pues todos estaban dispuestos a tenderle una 
mano, a fin de que subiese la escalera de la sabiduría.

Hasta que se restableciera, no convenía que estudiase mucho 
el nuevo alumno; por ello, la tía Jo le buscó entretenimientos 
en casa, para que se distrajera. El jardín era la mejor 
medicina para el chico; trabajaba como un castor, labraba su 
hacienda, sembraba habas, contemplaba con entusiasmo 
cómo crecían, y gozaba viendo surgir los verdes brotes y los 
floridos tallos.

Medio-Brooke era su amigo; Tommy, su protector, y Daisy, el 
consuelo de todas sus penas, porque aunque los niñitos eran 
más pequeños que él, huía por timidez de los atrevidos 
juegos de los mayores, y por instinto buscaba la inocente 
compañía de los chiquitos.

El señor Laurence no lo olvidaba; por el contrario, le enviaba 
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vestidos, libros y música, le escribía cariñosas cartas, y, de 
vez en cuando, iba a verlo o a llevarlo a algún concierto en la 
ciudad; en estas ocasiones, Nat era felicísimo, porque iba a la 
casa-palacio del señor Laurence, donde veía a la señora y a 
la lindísima hija de su bienhechor, comía sabrosos platos y 
disfrutaba tanto, que, durante mucho tiempo después, 
hablaba de ello de día y soñaba con ello por la noche.

Cuesta tan poco hacer feliz aun niño, que es lamentable que 
en el mundo, lleno de alegría y de objetos agradables, haya 
pequeños con las caritas tristes, las manos vacías y los 
corazones apesadumbrados. El matrimonio Bhaer, que sólo 
era rico en caridad, recogía así cuantas migajas podía 
encontrar para alimento de aquella turba de famélicos 
gorrioncitos. Muchas amigas de tía Jo le enviaban desde la 
ciudad juguetes, de los cuales sus hijos se habían cansado 
muy pronto; y en la compostura y arreglos de esos juguetes 
encontraba Nat alegre ocupación. Era muy hábil y ocupaba 
muchas tardes lluviosas manipulando con el frasco de goma, 
caja de pintura y cuchillo, en el retoque de animalitos, 
vehículos y mil otros objetos; mientras, Daisy actuaba de 
modista de las estropeadas muñecas. Cuando los juguetes 
quedaban restaurados, se guardaban en un cajón destinado a 
proveer el árbol de Navidad para los niños pobres de la 
vecindad, que era la forma en que los escolares de Plumfield 
celebraban el nacimiento del Niño que amaba a los pobres y 
bendecía a los pequeños.

Medio-Brooke no se cansaba de leer ni de explicar sus 
lecturas favoritas, y los amigos pasaban muchas horas gratas 
en el nido del sauce, entretenidos con Robinson Crusoe, con 
Las mil y una noches y con muchas historias que han sido, 
son y serán encanto y deleite de la niñez. Estas sesiones 
abrieron horizontes nuevos ante Nat, y su entusiasmo por 
leer aquellos libros maravillosos le hizo aprender a leer 
correctamente como cualquiera de sus camaradas; y tan 
satisfecho y orgulloso se sintió con su ciencia de lector que 
se temió fuera a convertirse en una laucha de biblioteca 
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como Medio-Brooke. Otro acontecimiento agradable hubo que 
registrar. Varios de los niños estaban «ocupados» (según 
decían ellos) porque, siendo pobres y teniendo que ganarse 
la vida en el futuro, los señores Bhaer los iban 
acostumbrando a la conquista de la independencia por el 
trabajo. Tommy vendía los huevos de su gallina; Jack 
especulaba con los gusanitos; Franz auxiliaba en la escuela, 
mediante retribución; Nat era aficionado a la carpintería y le 
dieron un torno con el cual fabricaba objetos útiles o 
curiosos, que ponía a la venta; Medio-Brooke construía, para 
los niños, molinitos de agua y viento, y multitud de máquinas 
desconocidas y complicadas.

—Si le gusta, dejémoslo ser mecánico —observaba papá 
Bhaer—. Dadle a un niño un comercio cualquiera y habréis 
asegurado su independencia. El trabajo es sano y toda actitud 
o talento infantil es base de lícita explotación.

Así pensando, Nat llegó un día muy excitado, a preguntar:

—¿Puedo tocar el violín ante varias personas que meriendan 
en el bosquecillo…? Me pagarán y me agradaría ganar algún 
dinero; para ello sólo dispongo de mis conocimientos 
musicales.

El señor Bhaer le contestó:

—Ve hijo mío, y que sea enhorabuena. Tu trabajo es fácil y 
grato, y celebro mucho que se te presente esta ocasión.

Nat fue y lo hizo tan bien que cuando volvió a la casa llevaba 
dos dólares en el bolsillo, que enseñó satisfecho, mientras 
contaba lo mucho que había gozado de aquella tarde, lo 
afectuosa que era la gente joven y los elogios que habían 
hecho de su música, a más de ofrecerle volver otro día.

—Esto es mejor que ir tocando por las calles, porque 
entonces yo no tenía nunca dinero, y ahora lo tengo todo y 
paso un buen rato. Además, ya estoy ocupado como Tommy 
y como Jack —exclamó Nat, creyéndose ya millonario.
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Realmente estuvo ocupadísimo, pues durante el verano las 
meriendas fueron muy numerosas y todos, para bailar, 
buscaban al violinista. Este tenía permiso para ir, siempre y 
cuando las meriendas fuesen de personas respetables, y a 
condición de que no por ello desatendiera sus lecciones. El 
señor Bhaer le explicó que no debía ir donde hay personas 
mal educadas, y que por ningún dinero ha de irse allí donde 
hay malos ejemplos. Nat lo entendió, y daba gusto ver al 
inocente chico subir a los coches de campo que iban a 
buscarlo y oírle volver tocando alegremente el violín, 
cansado pero satisfecho, con su bien ganado dinero, y con 
algunos regalos de la fiesta para Daisy o para el pequeño 
Teddy, de los cuales nunca se olvidaba.

—Voy a ahorrar hasta que reúna para comprar un violín que 
sea mío y así podré ganarme la vida, ¿verdad? —solía decir 
el niño, cuando daba a guardar a mamá Bhaer el fruto de su 
trabajo.

—Muy bien, hijito, pero prefiero verte fuerte y sano a que 
progreses en música. El señor Laurence te buscará colocación 
y con el tiempo te oiremos tocar en los grandes conciertos.

Con trabajo acomodado a sus aficiones, con ánimo y con 
esperanzas, Nat encontró la vida más fácil y placentera, hizo 
tales adelantos en las lecciones de música, que el maestro le 
perdonó la lentitud del estudio de otras materias, convencido 
de que donde hay corazón trabaja mejor la inteligencia. Para 
castigo del muchacho, cuando descuidaba otros estudios, 
bastaba con guardarle el violín durante veinticuatro horas. El 
miedo de perder a su entrañable amigo le empujaba hacia los 
libros con voluntad decidida; y habiendo demostrado que 
podía dominar las lecciones… ¿de qué le servía decir «no 
puedo»…?

Daisy adoraba la música y respetaba a los músicos y era 
frecuente encontrarla sentada junto a la puerta tras de la 
cual Nat estudiaba la lección de violín. Esto complacía al 
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pequeño artista y se esmeraba en la ejecución para aquella 
minúscula y silenciosa oyente, que nunca entraba a 
interrumpirlo y que se sentaba a remendar o zurcir los 
vestidos de sus muñecas.

La tía Jo, al verla, la besaba y se alejaba, diciéndole:

—Muy bien, hijita, así me gusta; no te muevas.

Nat adoraba a mamá Bhaer, pero sentía mayor atracción 
hacia el maestro, que lo cuidaba paternalmente y que, en 
verdad, había salvado la barca débil de aquella vida del 
proceloso mar en que estuviera a punto de naufragar durante 
diez años. Algún ángel bueno veló por el muchachito, pues si 
su cuerpo había sufrido, su alma conservaba casi incólume la 
santa inocencia de un recién nacido. Tal vez la afición a la 
música lo mantuvo dócil y afectuoso en medio de la vida 
horrible que le hicieron vivir. Papá Bhaer gozaba fomentando 
las virtudes de Nat y corrigiéndole defectillos; el chico era 
sumiso y prudente como una muchachita bien educada. Por 
eso, a solas con la tía Jo, solía hablar de Nat diciendo 
«nuestro hijo»; la señora se reía y aun cuando gustaba de 
que los muchachos fuesen varoniles, y juzgaba a Nat tan 
cariñoso como débil, no por eso dejaba de mirarlo tanto como 
al que más.

Pero un defecto del chico disgustaba a los dueños de la casa 
Plumfield; aunque entendían que tal defecto era hijo del 
miedo y de la ignorancia. Nat mentía con alguna frecuencia. 
No eran sus mentirillas muy negras; eran grises o blancas, 
pero, al fin, mentiras.

—Conviene que tengas cuidado y contengas tu lengua, tus 
ojos y tus manos, porque es muy fácil decir, mirar y hacer 
falsedades —le dijo papá Bhaer a Nat.

—Ya lo sé y procuro hacerlo, pero cuando se miente una vez 
cuesta trabajo no seguir mintiendo. Antes yo mentía por 
miedo a que me pegasen mi padre y Nicolás; ahora suelo 
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decir tal o cual embuste para evitar que los niños se rían de 
mí. Ya sé que esto es malo, pero se me olvida.

—Siendo yo pequeño, tuve la fea costumbre de mentir. 
¡Había que ver los embustes tan gordos que inventaba…! Mi 
abuela me curó… ¿Cómo dirás que me curó…? Mis padres me 
regañaban y me castigaban inútilmente, pero en seguida me 
olvidaba de sus advertencias como tú te olvidas de las mías. 
Entonces me dijo mi querida abuelita: —«Voy a ayudarte a 
que lo recuerdes y a que trates de corregir ese hábito 
incorregible». Y, así diciendo, me hizo sacar la lengua y me 
obligó a quedarme en esa incómoda posición durante más de 
diez minutos. Esto, como ya supondrás, fue terrible, pero 
beneficiosísimo, porque tuve dolorida la lengua durante 
muchas horas y forzosamente hablaba con lentitud tal que 
me permitía pensar las palabras antes de pronunciarlas. 
Después seguí cuidadoso en el hablar, por miedo a tener que 
andar con la lengua afuera. La abuelita se mostró siempre 
cariñosísima conmigo, y cuando murió, me pidió que amase 
siempre a Dios y dijese siempre la verdad.

—Yo no tengo abuelita, pero si cree que con ello me 
corregiré, se equivoca; prefiero andar con la lengua afuera 
—dijo heroicamente Nat, que, aun cuando temía el dolor, 
deseaba dejar de ser embustero.

—Tengo un procedimiento mejor que ése, ya lo ensayé una 
vez con buen resultado. Verás, cuando mientas, en vez de 
castigarte yo, me castigarás tú a mí.

—¿Cómo? —exclamó Nat admiradísimo.

—Tú me darás palmetazos, procedimiento que nunca uso; 
pero te servirá para recordar mejor, ocasionándome un dolor 
que tú mismo sentirás.

—¿Darle yo palmetazos…? ¡No es posible!

—Pues entonces hazte cuenta que te han obligado a estar 
con la lengua afuera. No deseo que me hagan daño, pero 
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sufriré gustoso el dolor con tal de quitarte ese defecto.

Esta advertencia impresionó a Nat, y durante mucho tiempo 
habló poco y pensó bien las palabras. Papá Bhaer había 
juzgado cuerdamente que el amor al maestro influiría más en 
el ánimo del chico que el miedo al castigo.

Mas, ¡ay!, un día olvidóse Nat de su promesa, y cuando Emil 
le amenazó con darle de cachetes si él había sido el que 
corriendo por el jardín estropeó el sembrado de cereales, 
Nat negó ser el autor del daño, y después sintió vergüenza 
de confesar que él había pisoteado el campo de Emil.

Pensó Nat que nadie descubriría la mentira, pero cuando, dos 
o tres días después, Emil habló del asunto, Tommy dijo que 
lo había visto. Papá Bhaer oyó la conversación. La hora de 
clase había terminado; se hallaban reunidos en el salón y el 
maestro acababa de sentarse en el sofá para jugar con 
Teddy, pero cuando escuchó a Tommy y vio ruborizarse a 
Nat y mirarle con espanto, soltó al bebé y le dijo:

—Ve con mamá; vuelvo en seguida.

Inmediatamente tomó a Nat de la mano, lo entró en la 
escuela y cerró la puerta.

Los pequeños se miraron en silencio; luego, Tommy fue a 
espiar y atisbando por las persianas medio cerradas 
presenció un espectáculo que lo desconcertó por completo. 
Papá Bhaer tomó la palmeta que tenía colgada junto a la 
mesa, palmeta tan olvidada que estaba llena de polvo.

—¡Anda! Le va a dar palmetazos a Nat… ¡Cuánto siento haber 
hablado…! —murmuró Tommy, considerando que los 
palmetazos eran la mayor desgracia y el mayor castigo.

—¿Recuerdas lo que te dije la última vez? —preguntó papá 
Bhaer, con tristeza pero sin cólera.

—Sí, señor; y le ruego que no cumpla —balbuceó Nat 
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retrocediendo pálido, angustiado y tembloroso.

—¿Por qué no se acercará y aguantará los palmetazos como 
un hombre…? Yo me resignaría —murmuró Tommy.

—Cumpliré mi palabra y así no te olvidarás de que siempre 
debes decir la verdad. Obedéceme, Nat; toma la palmeta y 
dame seis palmetazos fuertes.

Tommy quedó tan estupefacto al escuchar las palabras del 
maestro, que estuvo a punto de caerse del banco en que 
estaba encaramado; al fin pudo guardar el equilibrio 
agarrándose al marco de la ventana, y contempló la escena 
con ojos más abiertos que los del mochuelo disecado que 
estaba sobre la chimenea.

Nat, no osando desobedecer la orden, empuñó la palmeta, y 
tan aterrado como si le obligasen a cometer un asesinato, dio 
dos débiles golpes en la ancha mano que le tendía papá 
Bhaer. En seguida se detuvo con los ojos llenos de lágrimas, 
pero el profesor le ordenó imperativamente:

—Sigue, y pega más fuerte.

Comprendiendo que no quedaba más recurso que el de 
obedecer, ansioso de acabar cuanto antes aquella cruel 
tarea, se cubrió la cara con el brazo izquierdo y descargó dos 
golpes muy duros, que, aun cuando enrojecieron la mano del 
que los recibió, hicieron mucho más daño al que los daba.

—¿No es bastante? —preguntó el muchacho, angustiado.

—Dos más —fue la única respuesta.

Nat los aplicó sin ver ya dónde daba, arrojó la palmeta a un 
extremo de la sala, y tomando ansioso la cariñosa mano del 
maestro puso en ella el rostro en explosión acongojada de 
cariño, vergüenza y arrepentimiento.

—¡Me acordaré! ¡No lo olvidaré jamás! —sollozó.
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Papá Bhaer lo abrazó y le dijo con tanta compasión como 
energía había desplegado hasta entonces:

—Deseo y espero que no lo olvidarás; pide a Dios que te 
ayude y procura ahorrarnos otra escena como ésta.

Tommy no miró más; saltó del banco y entró en el salón, tan 
grave y tan excitado que los condiscípulos lo rodearon 
preguntándole qué había ocurrido.

En voz baja, y con acento entrecortado, Tommy narró lo 
ocurrido; los muchachos creyeron ver el cielo desplomarse al 
oír aquella inversión del orden natural de las cosas.

Ruboroso, y como si se acusase de horrendo crimen, balbuceó 
Emil:

—También yo…, una vez… tuve que hacer eso mismo…

—¿Y le diste palmetazos a nuestro anciano y queridísimo 
papá Bhaer…? ¡Caramba, me gustaría verte hacerlo ahora! 
—rugió Ned, encolerizado, atizando un puñetazo a Emil.

—Pasó hace mucho tiempo; primero me cortaría la cabeza 
que volver a pegar a nuestro excelente maestro —contestó 
Emil, apoyándose en Ned, en vez de obsequiarle con un 
bofetón, según acostumbraba hacer con menos motivo y en 
ocasiones menos solemnes.

—¿Cómo pudiste pegarle a papá Bhaer? —preguntó Medio-
Brooke horrorizado.

—Creí que no me importaría y hasta pensé que me 
agradaría. Pero, al descargar el primer golpe, recordé cuánto 
había hecho por mí y no pude seguir. Si me hubiera escupido 
y pisoteado no hubiera sentido tanta vergüenza ni tanta 
aflicción —murmuró Emil golpeándose el pecho arrepentido.

—Nat lloraba y su pena era inmensa; creo que no debemos 
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darnos por enterados de lo sucedido —propuso Tommy.

—Me parece bien; pero conste que mentir es algo muy feo 
—observó Medio-Brooke, encontrando que la fealdad de la 
mentira aumentaba cuando el castigo no recaía sobre el 
culpable y sí sobre el bonísimo e inocente maestro.

—Pues vámonos cuanto antes para que Nat no nos encuentre 
—indicó Franz.

Todos emprendieron el camino del granero, que era el 
refugio obligado en los momentos de apuro.

Nat no bajó a comer. La tía Jo le llevó algún alimento y le 
dirigió palabras de consuelo, que el muchacho agradeció; pero 
sin atreverse a levantar la vista. Al cabo de un rato, los 
niños que andaban jugando en el patio, oyeron sonar el violín 
y dijeron:

—Ya se le va pasando.

En efecto, se le iba pasando, pero no se atrevía a bajar; al 
fin, abrió la puerta y se deslizó para irse al campo. En la 
escalera halló a Daisy, que no cosía ni jugaba con las 
muñecas; la pequeña estaba sentada en un escalón, con un 
pañuelo en la mano, como si hubiera llorado por su amigo.

—Voy de paseo, ¿me acompañas? —exclamó Nat, procurando 
disimular, pero agradeciendo en el alma la discreta simpatía 
de la niña, y más porque imaginaba que todos en la casa lo 
iban a mirar como a un malvado.

—Sí, sí —contestó Daisy, corriendo a buscar el sombrero, 
orgullosa de ser elegida como compañera por uno de los 
niños mayores.

Los demás les vieron salir, pero no los siguieron; los 
chiquitines tenían más delicadeza de la que podía 
suponérseles, y los mayores comprendían que para un 
afligido el mejor consuelo y la mejor compañera era Daisy.
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El paseo sentó bien a Nat; volvió a casa tranquilo y hasta 
alegre, lleno de guirnaldas de margaritas que su compañera 
tejió mientras él, tumbado sobre el césped, le refería 
cuentos.

Nadie habló palabra sobre la escena ocurrida por la mañana, 
pero su efecto, acaso por esta misma razón, fue más 
duradero. Nat hizo cuanto estuvo a su alcance para no faltar 
a la verdad, y en tal empeño le auxiliaron las fervorosas 
plegarias que a diario dirigía al divino Niño, y los cuidados de 
papá Bhaer.

Jamás la cariñosa mano del maestro tocaba al discípulo sin 
que éste recordase el dolor que aquella mano había sufrido 
voluntariamente para corregirle un defecto.
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Capítulo 5
—¿Qué te pasa, Daisy…?

—Que los niños no quieren que juegue con ellos.

—¿Porqué?

—Porque dicen que las niñas no pueden jugar al fútbol.

—Sí, pueden, porque yo he jugado —observó mamá Bhaer.

—Ya sé que puedo jugar, porque otras veces he jugado con 
mi hermano, pero ahora no quiere que juegue porque los 
demás niños se ríen de él —dijo Daisy, enojada.

—Tu hermano tiene razón. Con él solo no hay inconveniente 
en que juegues, pero es violento cuando intervienen diez o 
doce chicos. Yo te inventaré algo que te distraiga.

—Estoy cansada de jugar sola —advirtió tristemente Daisy.

—Jugaré contigo un rato, aun cuando estoy atareada 
arreglándolo todo para ir a la ciudad. Te llevaré conmigo, 
verás a la abuelita y, si quieres, te quedarás con ella.

—Me agradará verla y ver a Josy, pero si me lo permites, 
volveré contigo; Medio-Brooke me extrañaría, y, además, 
estoy contentísima viviendo a tu lado.

—¿No sabes acomodarte a vivir lejos de tu hermano…?

—No, querida tía; como somos gemelos, nos queremos 
muchísimo —afirmó Daisy, con cierto orgullo.

—Bueno, ¿en qué vas a entretenerte mientras acabo de 
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colocar esta ropa blanca en el armario…?

—No sé; estoy harta de muñecas; desearía un juguete nuevo.

—Ahora veo que no te has asomado por la cocina a ver lo 
que Asia prepara para el almuerzo.

—Me asomaré y lo veré, si es que Asia no está de mal humor 
—murmuró Daisy alejándose lentamente en dirección a los 
fogones, donde la negra cocinera era reina absoluta.

Cinco minutos después regresó Daisy contentísima, 
empuñando un trozo de masa y con una mancha de harina en 
la nariz.

—Tía, vamos a amasar y a hacer bollos y empanadas. Asia 
está satisfecha y lo permite, ¿vamos allá…?

—Sí, hijita; ve enhorabuena, y quédate allí cuanto gustes.

Daisy marchóse precipitadamente y su tía se quedó 
pensando y tratando de idear algún juguete nuevo. De 
repente sonrió, cerró el armario y dijo:

—Lo haré, suponiendo que sea posible.

Nadie, durante aquel día, se enteró del proyecto de mamá 
Bhaer; cuando le anunció a Daisy que iba a comprarle un 
juguete nuevo, la niña se excitó, y mientras iban camino de la 
ciudad la acosó a preguntas, sin conseguir respuesta que le 
permitiera adivinar la clase de objeto de que iba a ser dueña. 
Quedóse Daisy acompañando a la abuela y jugando con Josy 
mientras la tía Jo iba de compras. Cuando volvió cargada de 
paquetes, que fueron acomodados en el ómnibus, la niña se 
hallaba tan dominada por la curiosidad, que manifestó deseos 
de regresar inmediatamente a Plumfield. Pero la tía Jo no 
tenía prisa, y se entretuvo charlando con la abuela, 
refiriéndole dichos y hechos de los niños, y acariciando a Josy.

Indudablemente, sin que Daisy se diera cuenta, la tía Jo 
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contó a la abuela el secreto, porque cuando la buena señora 
le puso el sombrerito y le dio el beso de despedida, le dijo:

—Que seas buena, Daisy, y que saques provecho manejando 
el encantador juguete que acaban de comprarte. Ya puedes 
agradecer a tu tía que te ayude a manejarlo, pues sé que 
ese manejo no es muy de su gusto.

Las dos señoras soltaron la carcajada, y se divirtieron viendo 
la curiosidad de la niña.

Cuando volvían a Plumfield crujió algo en la trasera del 
carruaje.

—¿Qué es eso…? —preguntó Daisy, aguzando el oído.

—El juguete nuevo.

—¿Es grande?

—En parte sí, y en parte no.

—¿He visto alguno igual o parecido…?

—Muchos, pero ninguno tan bonito como éste.

—¿Qué será…? ¡No lo adivino! ¿Cuándo lo veré?

—Mañana por la mañana, después que des las lecciones.

—¿Sirve el juguete para los niños…?

—No, sirve sólo para ti. A los niños les gustará verlo y lo 
querrán; tú podrás dejarles o no dejarles que jueguen con él.

—Le daré permiso a mi hermano.

—Les gustará a todos y especialmente a George, a 
«Zampabollos» como lo llaman.

—¿Me dejas que lo toque…?
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—No; podrías adivinarlo y no habría sorpresa para mañana.

Daisy suspiró y después sonrió satisfecha viendo algo 
brillante por un agujero del papel.

—Mira, tía Jo, estoy intrigadísima. ¿Me dejas verlo hoy?

—No, hijita; hay que arreglarlo todo y poner cada cosa en su 
sitio. Le dije a tío Teddy que no verías el juguete hasta que 
se hallase bien acondicionado.

—Si tío Teddy ha intervenido, estoy segura de que el regalo 
ha sido espléndido —dijo Daisy palmoteando y recordando los 
muchos y magníficos regalos que hacía el rico pariente.

—Tío Teddy me acompañó a comprar el juguete, y estuvo 
conmigo en la tienda ayudándome a elegir las distintas 
piezas; quiso que fuesen bonitas y grandes, y ha resultado 
que mi modesto plan se ha ensanchado y perfeccionado. Ya 
puedes dar gracias y muchos besos a ese excelente tío, que 
te ha regalado la más hermosa de las co… ¡Válgame Dios! Por 
poco descubro el secreto.

Calló mamá Bhaer y se dedicó a repasar las notas de las 
compras, para evitar la infidencia. Daisy cruzó las manos y se 
quedó meditabunda, esforzándose por adivinar el juguete 
cuyo nombre empezaba con co.

Al entrar en la casa, la chicuela no quitó la vista de los 
paquetes que iban sacando, y observó que Franz cargaba un 
bulto grande y pesado, y lo llevaba a la habitación inmediata 
a la de la tía Jo.

Algo misterioso ocurrió aquella tarde en la casa, porque 
Franz estuvo martillando, Asia no dejó de ir y venir, y tía Jo 
anduvo de acá para allá, ocultando bultos raros bajo el 
delantal; Teddy era el único niño a quien se consintió 
presenciar las manipulaciones, y Teddy, que aún no sabía 
hablar, balbucía y se afanaba por explicar lo que había visto.
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Daisy estaba desconcertada y su excitación y su curiosidad 
se contagiaron a los niños, que abrumaron a mamá Bhaer con 
ofrecimientos de ayuda. Pero la mamá rehusó admitir 
colaboradores y contestó a todos:

—Las niñas no pueden jugar con los niños; dejen en paz a 
Daisy y a mí. El nuevo juguete no es para ustedes.

Los muchachos, tras breve meditación, invitaron 
amablemente a Daisy para que jugase con ellos a los bolos, a 
los soldados, al fútbol. La pequeña se maravilló de que le 
prodigaran tantas atenciones.

Muy distraída pasó la tarde; se acostó temprano y a la 
mañana siguiente aprendió y dio las lecciones tan bien, que 
papá Bhaer lamentó que no hubiera modo de disponer de un 
juguete nuevo para cada día. Todos los alumnos se 
estremecieron cuando vieron que se permitía a Daisy salir de 
clase a las diez, porque ya todos sabían que iba a tomar 
posesión del fantástico y desconocido juguete. Los chicos la 
siguieron con la mirada, y casi todos estaban tan distraídos 
como Medio-Brooke, que, cuando Franz le preguntó dónde se 
hallaba el desierto de Sahara, contestó tristemente:

—En el cuarto inmediato al de tía Jo.

Huelga decir que la clase entera soltó la carcajada.

Entrando en la habitación de su tía, Daisy gritó:

—¡Ya he dado las lecciones! ¡Ya no puedo esperar más!

—Ven; todo está dispuesto —contestó mamá Bhaer, tomando 
en brazos a Teddy, recogiendo la cesta de la costura y 
pasando a la estancia vecina.

—No veo nada —dijo Daisy, mirando afanosamente.

—¿Oyes algo…? —preguntó la tía Jo, conteniendo a Teddy, 
que salió corriendo hacia uno de los lados del cuarto.
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Daisy oyó un rumor extraño, y luego un chirrido, y después 
un borboteo, como si estuviera hirviendo una olla. Los ruidos 
salían de detrás de una cortina corrida ante el espacioso 
hueco de la ventana. Daisy la descorrió, lanzó un «¡oh!» 
jubilosísimo y se quedó arrobada, contemplando con deleite… 
¿Qué creerán ustedes que se quedó contemplando…?

Ancha tabla corría por los tres lados del hueco de la 
ventana; en una parte veíanse, colgadas o descansando, 
ollitas de distintos tamaños, cacerolas, sartenes, parrillas y 
marmitas; en otro lado, lucía una vajilla en miniatura, y un 
lindo servicio de té; en el centro se hallaba instalado un 
hornillo de cocina. No había utensilio superfluo o inútil; el 
hornillo de hierro era lo bastante grande para guisar 
alimentos que aplacaran el hambre de la más numerosa y 
famélica familia de muñecas que pudiera existir. Lo más 
importante era que en el hornillo ardía fuego de verdad; la 
minúscula tetera dejaba escapar vapor de agua efectivo; la 
tapa de la ollita bailaba alegremente empujada por el agua 
que hervía a borbotones. Un agujerito en el cristal de la 
ventana daba salida al tubo de la chimenea, que lanzaba una 
columna de humo auténtico. Al lado se hallaba la carbonera; 
sobre ella había deshollinador, cepillo y escoba, en una tabla 
baja aguardaba la cestita para la compra, y en el respaldo de 
la silla de Daisy un gorrito y un delantal. Brillaba el sol como 
gozando con aquel entretenimiento; chisporroteaba el 
hornillo, hervía la olla, los utensilios de bruñido estaño 
relumbraban en las paredes; la loza y la porcelana 
espejeaban, y la cocinita, en conjunto y en detalle, resultaba 
completísima y superior a las ambiciones infantiles.

Daisy, tras sus primeras exclamaciones de júbilo, quedóse 
extática paseando miradas radiantes por aquellas 
preciosidades; luego, brincó y abrazó emocionada a tía Jo, 
exclamando con fervorosa gratitud:

—¡Qué juguete tan espléndido! ¿Me permitirán guisar y 
preparar comiditas, y encender fuego y barrer…? ¿Sí…? ¡Qué 
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alegría! ¿Cómo se te ocurrió regalarme esta cocina…?

—Al observar que te gustaba ayudar a Asia a amasar las 
empanadas. Supuse que nuestra cocinera no te dejaría 
manipular con frecuencia en sus guisos; además, allí corrías 
el riesgo de quemarte; entonces pensé en un fogón adecuado 
y en enseñarte a cocinar, con lo cual encontrarás 
entretenimiento provechoso; anduve buscando y rebuscando 
por las tiendas de juguetes; pero todo lo que había era 
grande y muy costoso; de casualidad tropecé con tío Teddy, 
que generosamente, se ofreció a ayudarme, y se empeñó en 
adquirir la mejor cocina que vimos. Yo me opuse, pero tu tío 
me recordó los tiempos en que, siendo yo niña, cocinaba; y 
se dedicó a comprarme todas las cacerolas y objetos más 
bonitos que había a la venta, con destino a la «Pequeña clase 
culinaria».

—¡Cuánto celebro la intervención de tío Teddy…!

—Es menester que te apliques mucho y que aprendas bien; 
tu tío me ha dicho que se propone venir con frecuencia a 
tomar el té y espera que le sirvan cosas delicadas y 
extraordinarias.

—¡No hay en el mundo cocina más mona ni más graciosa que 
ésta…! No encuentro nada mejor que estudiar en ella. ¿Podré 
aprender a preparar pasteles y bollos, y de todo?

—Por supuesto. Te nombro mi cocinera particular, y te 
enseñaré a confeccionar todos los platos que te encargue; 
así te encontrarás siempre con algún extraordinario para 
comer, y poco a poco irás aprendiendo a guisar. Yo te 
llamaré Sally, cuando estés en función de cocinera particular.

—¡Me parece muy bien! Empiezo a ser Sally. ¿Qué hago…?

—Lo primero ponerte esta cofia y el delantal blanco; quiero 
que mi cocinera particular esté muy limpia.

Sally, sin replicar, se puso la cofia y el delantal, aun cuando 
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no le gustaba esa clase de prendas.

—Ahora coloca en orden la vajilla y lávala, porque mi última 
cocinera cuidaba poco del aseo.

—Bueno —habló mamá Bhaer, dándole un papel con notas—; 
toma la cesta y vete a hacer la compra en el mercado; aquí 
tienes la lista de lo que hace falta.

—¿Dónde está el mercado…?

—Asia es el mercado.

La cocinerita salió y los chicos se alborotaron en la escuela al 
verla pasar; la niña, dirigiéndose a Medio-Brooke, dijo:

—Me llamo Sally, y soy la cocinera particular de la señora 
Bhaer. ¡Ya verás, ya verás qué juguete!

La anciana Asia estaba tan contenta como la pequeña y rió 
con ganas al verla entrar con la cofia torcida y balanceando 
la cesta como una cocinera atolondrada.

—Mi señora necesita todo lo que se pide en esta lista, y 
tengo que llevárselo —murmuró gravemente la niña.

—Muy bien; van dos libras de papas, verduras, manzanas, pan 
y manteca; aún no ha venido la carne; cuando venga la 
mandaré.

Colocó Asia en la cesta una papa, una manzana, un panecillo, 
un manojito de verdura y una cucharadita de manteca, 
encargando a Sally que tuviera cuidado, porque el chico de la 
mantequería solía hacer trampas.

—¿Quién es ese chico? —preguntó la minúscula cocinera, 
sospechando que pudiera ser Medio-Brooke.

—Ya lo verá usted —contestó Asia.

Sally se alejó solemnemente, cantando una estrofa de la 
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balada de «Caperucita Roja»: Ya se va Caperucita a la casa 
de su abuela, llevando un cesto de bollos y un Carrito de 
manteca…

—Bien; coloca la compra en la despensa y deja fuera la 
manzana —ordenó la tía Jo, al volver la cocinerita.

Debajo de la tabla de la cocina había una alacena, y, al 
abrirla, la niña recibió nuevas deliciosas sorpresas. Una mitad 
de la alacena estaba ocupada con leña, carbón y astillas; la 
otra veíase llena de tarritos para sal, azúcar, harina, 
especias, etcétera. Una lata de conservas, una de té y otra 
de galletitas.

Pero el colmo del encanto lo constituyeron dos cacharros de 
leche recién ordeñada y una espumadera a propósito para 
quitar la crema que acababa de formarse. Daisy-Sally 
palmoteó de gusto y quiso efectuar inmediatamente el 
desnate.

—Aguarda un poco; debes comer la crema con el pastel de 
manzanas; y hasta entonces no conviene separarla.

—Pero ¿voy a tener un pastel…?

—Si el horno funciona bien, haremos un pastelito de manzana 
y otro de ciruela.

—¿Empiezo ya a prepararlos…? ¿Qué debo hacer? —preguntó 
impaciente la cocinerita, pasmada de la felicidad de que 
estaba disfrutando.

—Cierra la llave baja de la cocina, para que conserve calor el 
hornillo; lávate las manos; trae harina, azúcar, sal y manteca; 
mira si están bien limpios el rodillo y la tabla de hacer 
pasteles; corta en rebanadas la manzana…

Daisy obedeció diligente, sin ruido y sin volcar nada.

—La verdad es que me va a costar trabajo hacer pasteles 
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tan pequeños; pero, en fin, lo intentaré —observó alegre la 
tía Jo, y luego dijo—: Toma la harina que he medido, ponle un 
poquito de sal y añádele la manteca que hay en ese plato. 
Cuida siempre de mezclar las cosas secas primero y las 
húmedas después; así se mezclan mejor.

—Ya, ya sé; se lo he visto hacer a Asia.

—Muy bien; veo que te das maña, y espero que llegarás a 
ser una gran cocinera. Ahora rocía la mezcla con agua fría, 
en cantidad bastante para que se humedezca; bueno, 
espolvorea la tabla con harina y comienza a amasar… ¡Así! 
¡Perfectamente! Extiende poquito de manteca sobre la tabla, 
y sigue amasando. ¡Admirable! Vamos a hacer buenos 
pasteles para que las muñecas los digieran y no sufran 
dolores de estómago.

Daisy rió contentísima; extendió la manteca, amasó a 
conciencia, y cuando la pasta estuvo a punto, la colocó 
formando delgadas capas, en varios platos. En seguida cortó 
la manzana en trocitos delgados y la espolvoreó con azúcar 
y canela.

—Siempre tuve empeño en hacer pasteles redondos, pero 
Asia no me dejaba —murmuró la niña.

A todas las cocineras, aun a las mejores, les suele salir mal 
algún plato. Esto le sucedió a la seudo-Sally, que, cuando más 
entusiasmada estaba preparando el pastel vio escurrírsele la 
bandeja y rodar la masa por el suelo. Gritó la pequeñuela, 
soltó la carcajada mamá Bhaer, escandalizó Teddy y durante 
un momento hubo gran alboroto en la cocina.

—Menos mal —observó la niña, recogiendo la masa— que 
nada se ha perdido; siento que se haya empolvado algo.

—Veo con gusto que mi cocinera particular tiene buen genio. 
Y ahora, abre el tarrito de la conserva de ciruelas, rellena el 
hueco del pastel y cúbrelo, como hace Asia, con un trocito de 
pasta.
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—Y encima le trazaré una R y lo adornaré con zig-zag; verás 
qué bonito quedará —exclamó la chicuela recargando y 
extremando los adornos hasta lo inverosímil, y llevando en 
seguida el pastel al horno.

—Lava y pon en su sitio todos los utensilios que has 
manejado; como las buenas cocineras. Después, limpia las 
verduras y las papas…

—No hay más que una papa.

—Córtala en cuatro, para que quepa en la olla y ten los 
pedazos en agua fría hasta el momento de cocerlos.

—¿Echo también las verduras en remojo…?

—No; lávalas y córtalas y ponlas a secar junto a la plancha 
del horno.

En aquel instante, oyóse que alguien empujaba y arañaba la 
puerta; la cocinerita corrió a abrir y se encontró con Kit, que 
llegaba con una cestita cerrada sujeta entre los dientes.

—¡Este es el criado del carnicero! —gritó alegremente Daisy, 
descargando al perro; el animalito gruñó esperando que le 
diesen de comer, porque a veces solía llevar de aquel modo 
su pitanza; luego, al verse chasqueado, se marchó gruñendo 
y ladrando para demostrar su disgusto.

La cestita contenía: dos filetes de carne, una pera cocida, un 
pastelito y una esquela, en la cual decía: «Almuerzo para la 
nueva cocinerita, por si se le estropean sus guisos».

—No necesito nada de esto; mis guisos saldrán 
admirablemente y almorzaré como nunca he almorzado…, 
¡pues no faltaba más! —refunfuñó Daisy, indignadísima.

—No nos vendrán mal estas provisiones, si se presentan 
invitados; conviene contar con reservas en la despensa.
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—«Teno hambe» —anunció Teddy, entendiendo que, tras 
tanto cocinar, ya era hora de comer algo.

Su madre le dio, para entretenerlo, la cesta de la costura, y 
continuó enseñando a su cocinera particular.

—Aparta las verduras, pon la mesa, y aviva la lumbre para 
asar la carne.

Había que ver a Daisy-Sally cuidar del pucherito donde se 
cocían las papas, dar vuelta a las verduras, mirar cómo iban 
los pasteles dorándose en el horno, avivar la lumbre, colocar 
dos costillitas en unas parrillas de mango largo, y volverlas 
con ayuda de un tenedor.

Tan absorta se hallaba cocinando, que olvidó los pasteles 
hasta abrir el horno para colocar el puré de papas.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Se han quemado mis pasteles! ¡Se han quemado 
mis pasteles! —gritó Daisy, retorciéndose con desesperación 
las no muy limpias manos, al ver dos objetos negros en lugar 
de los dorados con que pensó regalarse.

—No llores, hija mía; yo he tenido la culpa, pues era deber 
mío ordenarte que sacaras los pasteles del horno; pero no te 
aflijas; ya haremos otros, después que comamos.

Chirriaron las costillas en la parrilla, y este incidente bastó 
para distraer y consolar a la atribulada aprendiza del arte de 
Brillat-Savarin.

—Pon las costillas en un plato, y déjalas al calor, mientras 
aderezas las verduras con manteca, sal y pimienta.

La vista del «pícaro» tarro de pimienta acabó de calmar la 
pena de Sally. Momentos después, la comida se hallaba 
servida en la mesa; las seis muñecas fueron colocadas tres a 
cada lado; Teddy ocupó una de las cabeceras, y Daisy se 
instaló en la otra. El espectáculo era graciosísimo. Una 
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muñeca estaba vestida con un lujoso traje de baile, y otra se 
hallaba en camisa; Terry, el muñeco de madera, ostentaba un 
traje rojo, de punto inglés, y Annabella, la muñeca 
desnarigada lucía impúdicamente su desnudez. Teddy, 
actuando de cabeza de familia, devoró todo lo que le 
ofrecieron, sin encontrar defectos a nada. Daisy servía los 
platos y cuidaba de todo, como una señora que sabe atender 
a sus invitados.

—En mi vida he hecho un almuerzo tan rico como el de hoy. 
¿No podría hacerlo todos los días? —preguntó Daisy, 
comiéndose las migajas esparcidas en el mantel.

—Después de dar las lecciones, podrás guisar todos los días, 
pero preferiré que comas lo que cocines a la hora en que 
todos comemos, y que a la hora del té no dejes las galletas. 
Hoy, por ser el primer día, no importa romper con la 
costumbre. Esta tarde puedes preparar algo para tomar con 
el té —respondió mamá Bhaer, que disfrutara viendo a la 
niña, aun cuando no recibió invitación para participar de la 
comida.

—Quisiera hacer frutas de sartén para mi hermano, porque 
es aficionadísimo a ese dulce, y es muy lindo darles vuelta 
en el aceite y espolvorearlas con azúcar —insinuó Daisy.

—Pero si obsequias a tu hermano, los demás niños querrán 
su parte, y no habrá para todos.

—¿No podría ser sólo, por esta vez, mi hermano, y luego, si 
los demás son buenos, yo les haría frutas de sartén…?

—¡Muy bien pensado! Haremos que tus comidas sean premios 
para los niños buenos y ya sé de algunos que las estimarán 
muchísimo. Si los hombrecitos son como los hombres, confío 
en que mi cocinera hará milagros halagándoles el paladar y el 
estómago, y dulcificándoles el carácter.

—Recojo la indirecta —murmuró papá Bhaer que, desde la 
puerta, miraba y oía complacido—. Pero considera que si yo 
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me hubiera casado contigo enamorado sólo de tus talentos 
culinarios, mal me hubiera ido en los últimos años.

Teddy abrazaba a su padre y tartamudeaba, afanándose por 
describir el banquete que había gozado.

Daisy enseñó envanecida su cocina y, audazmente, ofreció a 
papá Bhaer prepararle todas las frutas de sartén que fuera 
capaz de comer.

Capitaneados por Medio-Brooke, los muchachos entraron de 
rondón en los dominios cocineriles; las clases de la mañana 
habían terminado, y el olor de las costillitas asadas los atrajo 
como a canes hambrientos.

Jamás existió princesa que desplegase en fastuosa corte el 
orgullo que desplegó Daisy al mostrar sus tesoros y al 
anunciar a los chicos los regalos con que se proponía 
obsequiarlos. Hubo quien se burló al oír que allí se podía 
guisar algo comestible; Zampabollos se mostró 
convencidísimo, sin esperar pruebas; Nat y Medio-Brooke 
confiaron en los talentos y habilidades de Daisy, y los demás 
decidieron aguardar antes de dar su opinión definitiva. 
Unánimemente admiraron la cocina y se maravillaron ante el 
horno. Medio-Brooke quiso, en el acto, comprar una cacerola 
para utilizarla como caldera de una máquina de vapor que 
estaba construyendo; Nat se ofreció a quedarse en alquiler, 
por precio módico, con un cucharón para fundir el plomo con 
el cual fabricaba balas y otros juguetes.

Daisy se alarmó seriamente al ver a los niños entusiasmados 
con la batería de cocina, y mamá Bhaer tuvo que ordenar 
que nadie tocase ningún objeto, prohibiendo tocar el horno, 
sin permiso expreso de su dueña. Los caballeretes se 
cohibieron al saber que la menor infracción de esta ley sería 
castigada con la pérdida del derecho a participar de los 
guisos y platos que confeccionase la cocinerita.

Sonó la campana, y todos, en bullicioso tropel, bajaron al 
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comedor. La comida resultó animadísima; cada uno de los 
niños dio a Daisy una lista de las cosas que deseaba comer, 
tan pronto como las mereciera a título de premio. La 
pequeña estaba dispuesta a guisar de todo, siempre y cuando 
su tía le enseñase. La tía Jo se inquietó, pues oyó hablar de 
platos desconocidos: pastel de bodas, ojos de buey en dulce, 
sopa de coles con arenques y cerezas y otras comidas que el 
señor Bhaer enumeró como de su predilección:

Aquella tarde los niños estuvieron amabilísimos con Daisy; 
Tommy le ofreció los primeros frutos de su jardín, aun 
cuando hasta entonces en el jardín sólo se veían cardos 
silvestres; Nat se brindó a proveerla gratuitamente de leña; 
Zampabollos se mostró resuelto a trabajar en cuanto la 
cocinerita le ordenara; Ned anunció que iba a fabricar una 
heladera para la cocina, y Medio-Brooke, tanto y tanto rogó y 
tan afectuosamente se prestó a auxiliar, que se le concedió 
el alto privilegio de encender la lumbre, de hacer recados y 
de contemplar el progreso de la comida. La tía Jo lo dirigía 
todo, yendo y viniendo mientras colocaba cortinas limpias en 
toda la casa.

—Pídele a Asia una copa de crema agria para los pasteles 
—fue la primera orden que Medio-Brooke obedeció; salió y 
volvió trayendo la crema y haciendo gestos de asombro 
porque al probarla en el camino la encontró tan 
desagradable, que anunció que los pasteles resultarían 
malísimos.

—Bueno, niña, llena ese plato de harina y añádele sal.

—¡Ay! ¡Todo necesita sal! —murmuró la pequeña, cansada de 
abrir tantas veces el salero.

—La sal, como el buen humor, sienta bien a todo —advirtió 
papá Bhaer, colocando clavos para colgar los utensilios.

—Mira, tío, aun cuando no te hemos invitado al té, pienso 
obsequiarte con pasteles ~exclamó Daisy.
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—Mira, Fritz, no vale que interrumpas mi clase de cocina 
pues me vas a poner en el caso de que intervenga yo en tus 
clases de latín, ¿te agradaría? —preguntó la tía Jo, echando 
sobre la cabeza de su marido un cortinón de yute.

—¡Muchísimo! Haz la prueba —respondió papá Bhaer, y se 
alejó cantando y dando golpecitos, como si fuera un pájaro 
carpintero.

—Pon un poquito de sosa en la crema, y cuando se hinche 
añade la harina, mézclalo bien, adicionando la manteca y 
fríelo en la sartén, sin quitarlo hasta que yo vuelva —ordenó 
mamá Bhaer al salir.

La cocinerita hizo concienzudamente la mezcla y puso un 
poco de masa a freír, maravillándose al ver que la masa se 
trocaba, como por arte mágico, en hinchada flor de sartén. 
Medio-Brooke se relamió de gusto. La primera flor sartenil 
resultó pegada y chamuscada, porque Daisy se olvidó de 
poner la manteca. Después, cuando la omisión quedó 
subsanada, todo marchó a pedir de boca.

—Opino que con jarabe estará mejor que con azúcar 
—insinuó Medio-Brooke, terminando de poner la mesa.

—Pues anda y pídele un poco de jarabe a Asia —dispuso 
Daisy, yendo a lavarse las manos a la habitación inmediata.

La comidita resultó deliciosa; la tetera sólo se volcó tres 
veces, y el jarro de leche, una; las flores flotaban en el 
jarabe y las tostadas sabían a costillas, por haberse 
empleado para prepararlas las mismas parrillas que para el 
almuerzo.

Medio-Brooke se desentendió de tales minucias, y engulló 
vorazmente, mientras Daisy, rodeada de sus muñecas, 
planeaba banquetes fastuosísimos.

—¿Han pasado bien el rato? —preguntó la tía Jo, entrando 
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con Teddy en brazos.

—Admirablemente, estoy deseoso de que se repita pronto 
—afirmó Medio-Brooke.

—Temo que hayas comido demasiado.

—No; no he tomado más que lo que Daisy me ha servido.

—Tía —observó graciosamente la niña—, ya he procurado no 
atracarlo para que no sufra indigestión.

—Bueno, y ¿les gusta el nuevo juguete…?

—Muchísimo —dijo gravemente Medio-Brooke.

—¡No hay mejor juguete en el mundo! —afirmó Daisy, 
preparándose a fregar tazas y vasos—. Desearía que todos 
tuvieran una cocinita tan encantadora como la mía.

—Este juguete debe tener un nombre especial —insistió 
Medio-Brooke, chupándose los dedos llenos de jarabe.

—Lo tiene —exclamó la tía Jo.

—¿Cuál es…? —preguntaron a un tiempo, con tanta 
curiosidad como entusiasmo, los hermanos.

—Creo que debemos llamarle «las marmitas» —indicó mamá 
Bhaer, sonriendo y alejándose.
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Capítulo 6
—Señora, ¿puedo hablar con usted un momento, de algo muy 
importante? —preguntó Nat, asomando la cabeza a la puerta 
de la habitación de mamá Bhaer.

La tía Jo levantó los ojos y contestó afablemente:

—¿Qué quieres, hijo mío…?

Nat entró, cerró la puerta y exclamó:

—Dan ha llegado.

—¿Quién es Dan…?

—Un niño a quien conocí siendo yo músico ambulante; él 
vendía periódicos y me trataba con afecto; lo encontré en la 
ciudad, le dije lo bien que aquí me hallaba, y se ha venido.

—Pronto ha deseado visitarte.

—No viene de visita; viene a vivir aquí, si usted quiere.

—No sé quién es, ni tengo antecedentes de él.

—Pensé que a usted le agradaba recoger a los niños pobres 
y tratarlos con el cariño con que me trata a mí —observó 
Nat, sorprendido y algo alarmado.

—Sí, pero antes necesito informarme y escoger, porque no 
dispongo, y lo siento, de casa para todos.

—No sabía nada de eso, y por eso lo invité; pero, si no hay 
habitación, tendrá que marcharse —murmuró Nat tristemente.
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Conmovida y deseosa de no defraudar la idea que Nat se 
forjara sobre la hospitalidad en Plumfield, mamá Bhaer dijo:

—Dame informes sobre Dan.

—No puedo; sólo sé que no tiene familia, que es pobre, que 
me trató con afecto y que, de poder, le favorecería.

—Ya es algo lo que me cuentas, pero no sé dónde 
acomodarlo —advirtió mamá Bhaer, siempre propicia al bien.

—Podría acostarse en mi cama; yo me iría a dormir al pajar; 
ahora no hace frío y no me importa dormir sobre paja; peor 
lo he pasado en vida de mi padre.

Emocionada y acariciando al muchachito, habló la tía Jo:

—Trae a tu amigo, Nat, y ya procuraremos acomodarlo.

Nat salió sonriendo alegremente y volvió en seguida 
trayendo a un muchacho de aspecto poco simpático, huraño, 
de mirada medio atrevida, medio insolente. Tras rápida 
ojeada, mamá Bhaer pensó: «No me las prometo muy felices 
de mi nuevo huésped».

—Este es Dan —exclamó Nat.

—Nat me dice que te gustaría vivir con nosotros.

—Sí.

—¿No tienes familia ni amigos que te cuiden…?

—No tengo a nadie.

—¿Cuántos años has cumplido?

—Voy a cumplir catorce.

—Representas más. ¿Qué sabes hacer…?

—Casi todo.
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—Si te quedas aquí, trabajarás, estudiarás y jugarás como 
los demás. ¿Te parece bien?

—No me importa probar.

—Bueno, pues te quedarás aquí algunos días y veremos 
cómo nos va a todos. Nat, llévate a tu amigo y entretenlo 
hasta que vuelva papá Bhaer; entonces resolveremos en 
definitiva —indicó la tía Jo, hallando algo embarazoso seguir 
la conversación con aquel chico que la miraba con sus negros 
y grandes ojos llenos de una expresión dura, recelosa, triste 
e impropia de la infancia.

—Vamos, Nat —exclamó el nuevo huésped, alejándose.

—Muchas gracias, señora —murmuró Nat abandonando el 
cuarto y comparando el recibimiento que le hicieran y el que 
se hacía a su amiguito. Luego, exclamó—: Los compañeros 
están en el granero, jugando al circo, ¿quieres venir?

—¿Son chicos mayores que yo…?

—No; los mayores están pescando.

—Pues vamos.

Nat lo llevó al granero y lo presentó a la tropa menuda, que 
estaba divirtiéndose en las trojes medio vacías. Sobre el piso 
habían trazado un ancho círculo; en el centro estaba Medio-
Brooke empuñando un látigo; Tommy montado sobre el 
pacífico jumentillo, hacía cabriolas y brincaba imitando a un 
mono amaestrado.

—La entrada cuesta un alfiler —dijo Zampabollos, que se 
hallaba junto a la puerta, teniendo al lado la carretilla que 
servía de tribuna a la música, representada por Ned, que 
soplaba un peine cubierto con papel de seda, y por Rob, que 
golpeaba furiosamente un calderito.
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—Este es un convidado y yo pago por él —dijo Nat, clavando 
generosamente dos alfileres torcidos en la penca que hacía 
de caja de caudales.

Los nuevos espectadores saludaron con un gesto a la 
compañía y se sentaron sobre unas tablas. La función 
continuó. Cuando el mono amaestrado concluyó sus 
ejercicios, Ned desempeñó un número de saltos sobre una 
silla vieja y trepó ágilmente por varias escaleras. Medio-
Brooke bailó gravemente. Nat fue designado para luchar con 
Zampabollos y con rapidez tumbó al corpulento niño. 
Después, Tommy avanzó con orgullo para dar el salto mortal, 
habilidad que adquiriera a fuerza de perseverancia y de sufrir 
caídas y golpes tremendos. Grandes aplausos celebraron la 
habilidad de Tommy, y cuando éste, rojo de orgullo y de la 
subida de la sangre a la cabeza, se disponía a sentarse, una 
voz gritó despreciativamente:

—¡Eso no vale nada!

—¡Vuelve a decir eso, si te atreves! —rugió Tommy.

—¿Quieres pelear? —exclamó Dan abandonando el asiento y 
enseñando los puños.

—No, no —contestó Tommy, asustado.

—Están prohibidas las peleas —vocearon a coro los demás.

—¡Qué suerte tienen! —murmuró Dan burlonamente.

—Oye, si no te conduces bien, no te quedarás con nosotros 
—insinuó Nat, ofendido por el insulto hecho a sus amigos.

—Me agradaría verlo dar el salto mortal mejor que yo lo he 
dado —observó Tommy.

—Pues espérate y mira —habló Dan, y, sin más, dio tres 
saltos mortales seguidos, cayendo de pie.
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—Salta mucho mejor que tú —dijo Nat a Tommy, muy 
satisfecho de la agilidad de su amigo.

En aquel momento Dan daba tres saltos mortales de 
espaldas, y paseaba sobre las manos con los pies en alto y la 
cabeza hacia abajo. Los espectadores aclamaron 
frenéticamente. Dan permanecía inmóvil mirando a todos con 
aire de tranquila superioridad.

—¿Crees que podría yo aprender todo lo que tú sabes, sin 
hacerme mucho daño? —preguntó Tommy.

—¿Qué me das, si te enseño…?

—Mi cortaplumas nuevo; tiene cinco cuchillas y sólo una está 
rota. —Venga.

Tommy entregó la alhaja, mirándola con cierta pena. Dan se 
la metió en el bolsillo y volvió la espalda diciendo:

—Me la guardo hasta que tú aprendas.

Aulló Tommy iracundo; gruñeron todos indignados y Dan, 
viéndose en minoría, propuso jugarse el cortaplumas al 
pincha-navaja. Accedió el legítimo dueño, formóse corro y en 
todos los rostros se reflejó la ansiedad que se convirtió en 
satisfacción cuando Tommy ganó en el juego y sepultó el 
cortaplumas en las insondables profundidades de sus bolsillos.

—Acompáñame y te enseñaré lo que hay que ver en la casa 
—dijo Nat, comprendiendo que debía celebrar una 
conferencia seria y reservada con su amigo.

Lo que los chicos hablaron nadie lo supo; pero, cuando 
volvieron, Dan se mostró más respetuoso, aunque siguió 
siendo áspero en sus palabras y grosero en sus modales. Sin 
embargo, ¿podía esperarse algo mejor de una pobre criatura 
abandonada, sin afectos y sin educación…?

Los muchachos convinieron en que el nuevo camarada no era 
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simpático, y lo dejaron solo con Nat. Este, aun sintiendo la 
responsabilidad que había contraído, era demasiado bueno 
para abandonar a su antiguo amigo.

Tommy, a pesar del incidente del cortaplumas, acechaba la 
ocasión para volver a tratar de aprender los saltos mortales. 
La ocasión se presentó pronto, porque Dan, al verse 
admirado, se mostró más afectuoso y antes de acabar la 
semana había intimado con el aprendiz de acróbata.

Papá Bhaer, después de ver a Dan y de informarse de cómo 
entró en la casa, movió la cabeza y se limitó a decir:

—El ensayo puede salirnos caro; pero lo intentaremos.

Si Dan experimentaba reconocimiento hacia sus protectores, 
no lo exteriorizaba, limitándose a tomar lo que se lo ofrecía, 
sin dar las gracias. Era ignorante, pero tenía gran disposición 
para aprender cuando quería; mirada escudriñadora; lengua 
desvergonzada; rudos modales y carácter altanero a veces y 
a veces taciturno. Era muy diestro en toda clase de juegos. 
Con las personas mayores era silencioso y grosero, y sólo de 
vez en cuando aparecía sociable ante los muchachos. Estos 
no simpatizaban con él, pero le admiraban por valiente, por 
fuerte y por audaz; en cierta ocasión derribó fácilmente al 
grandullón Franz. Papá Bhaer observaba y estudiaba al «niño 
salvaje», y solía reflexionar: «Quiero esperar que el ensayo 
nos dará buen resultado, pero temo que nos cueste mucho».

La tía Jo, domesticando a Dan, se desesperaba seis u ocho 
veces por día, procurando disimular su impaciencia y 
afirmando siempre que en el muchacho había algo bueno.

Era más cariñoso con los animales que con las personas; le 
gustaba vagar por el bosque, y, cosa extraña, manifestaba 
cariño apasionado por Teddy. ¿A qué obedecía esto…? Nadie 
lo pudo averiguar, pero lo cierto era que siempre estaba 
dispuesto a jugar con el «bebé», que lo entretenía a las mil 
maravillas y que el chiquitín se entusiasmaba y no quería 
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estar más que con el salvajito, al cual llamaba «mi Danny». 
Teddy era la única persona a la cual demostraba afecto Dan, 
aun cuando sólo lo demostraba en los momentos en que se 
hallaban solos. Pero los ojos de una madre lo ven todo, y el 
corazón materno sabe adivinar quién ama a sus hijos. Tía Jo, 
cuando descubrió el flaco de Dan, se esforzó por agrandar la 
brecha, para conseguir la conquista.

Mas un acontecimiento inesperado y alarmante destruyó 
todos los planes y desterró de Plumfield al niño salvaje.

Tommy, Nat y Medio-Brooke comenzaron protegiendo a Dan, 
al verlo objeto del desprecio de los demás muchachos; pero 
muy pronto sintieron que existía cierta fascinación por el 
niño malo y le admiraron más y más, cada cual por diferente 
razón. Tommy lo admiraba por diestro y valeroso; Nat quería 
pagar su deuda de antiguo afecto, y Medio-Brooke lo 
consideraba como viviente libro de historia, pues el salvajito 
siempre estaba dispuesto a referir algunas de sus muchas e 
interesantes aventuras. A Dan le gustaba la predilección de 
los tres niños que le eran más simpáticos, y se esforzaba por 
hacerse agradable.

Los señores Bhaer sorprendidos y ansiosos esperaban que el 
trato y la influencia de los tres niños beneficiarían a Dan, sin 
daño para nadie.

Dan notaba que tenían poca confianza en él, y en vez de 
procurar inspirarla, se complacía en mostrarse peor de lo 
que era, en defraudar las esperanzas de sus protectores y 
en irritarlos.

Papá Bhaer no consentía la lucha, por no considerar como 
ejercicio varonil ni como prueba de valor el que dos chicos se 
zurrasen mutuamente para diversión de los demás. Toleraba 
toda clase de juegos y ejercicios arriesgados, pero se oponía 
a que, por pasatiempo, los muchachos se estropeasen los 
ojos o las narices a puñadas.
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Dan se reía de la prohibición, y se complacía en hablar de su 
valor y de las refriegas en que había intervenido, y tan 
entusiastas eran las descripciones, que los oyentes sentíanse 
inflamados de ardores bélicos.

—Guárdenme el secreto y les enseñaré a luchar —dijo Dan.

Y reuniendo a media docena de condiscípulos tras el henil, 
les dio una lección de boxeo que dejó satisfechos a casi 
todos. Emil, sin embargo, no se resignaba a reconocer la 
superioridad de su camarada más joven —porque Emil había 
cumplido catorce años y era el gallito de la casa— y desafió 
a Dan. Este aceptó, y todos les rodearon interesados.

Sin duda, «el pajarito verde» llevó al maestro el cuento de lo 
que estaba sucediendo, porque en lo más áspero de la 
refriega, cuando Dan y Emil peleaban como embravecidos 
cachorros alanos, y cuando los demás los excitaban 
fieramente, apareció papá Bhaer, que separó a los 
combatientes con mano vigorosa, y exclamó con acento 
solemne:

—¡No puedo consentir esto! ¡Deténganse inmediatamente y 
que jamás vuelva a repetirse este espectáculo! Yo tengo 
escuela para niños, no para bestias salvajes.

—Que me suelten y volveré a zurrarlo de firme —voceó Dan, 
pugnando por desasirse.

—¡Ven aquí! ¡Ven aquí! ¡Todavía no te he dado! —gritó Emil, 
que había caído cinco veces por tierra y no se daba cuenta 
de los golpes recibidos.

—Estaban haciendo de gladiadores… lo mismo que los 
romanos —observó Medio-Brooke, con los ojos desencajados 
por la excitación.

—Los romanos eran unos grandísimos brutos; creo que desde 
entonces hemos aprendido algo y no consiento que mi casa 
se convierta en Coliseo. ¿Quién propuso esto?
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—Dan —dijeron varios niños.

—¿No sabías que estaba prohibido…?

—Sí.

—¿Porqué desobedeciste mis órdenes…?

—Si no aprenden a luchar van a ser unos flojos.

—¿Te ha parecido un flojo, Emil? —preguntó papá Bhaer, 
poniendo a los chicos frente a frente. Dan tenía un ojo 
acardenalado y la chaqueta hecha jirones; Emil tenía 
ensangrentado un labio, magullada la nariz y un chichón en la 
frente: sin embargo, miraba a su rival con ganas de renovar 
la pelea.

—Si aprendiera a luchar, sería un enemigo terrible 
—contestó Dan, incapaz de regatear elogios al adversario 
que le había obligado a desplegar todos sus recursos.

—Aprenderá esgrima y boxeo cuando sea hora, y hasta 
entonces, podrá pasarlo muy bien sin recibir lecciones a 
moquete limpio. Lávense la cara; y tú, Dan, si vuelves a 
desobedecer mis órdenes, te marcharás de aquí. Esto es lo 
que se convino. Ya sabremos, si llega el caso, pasarnos sin ti.

Salieron los chicos, y, tras breve exhortación a los 
espectadores, marchó papá Bhaer a curar las heridas de los 
incipientes gladiadores. Emil se acostó sintiéndose enfermo, y 
Dan, durante una semana, tuvo el rostro desfigurado.

Pero el rebelde muchacho no pensaba en obedecer, y pronto 
cometió una nueva fechoría.

Un sábado por la tarde, mientras los otros chicos se fueron a 
jugar, propuso a Tommy:

—¿Quieres que vayamos al arroyo y cortemos un haz de 
cañas nuevas para pescar…?
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—Bueno, y nos llevamos al borrico para que las traiga, y uno 
de nosotros puede montarse —indicó Zampabollos, enemigo 
de andar.

—Ya supongo que el que se montará serás tú, patas de lana; 
pero, en fin, vamos —exclamó Dan.

Salieron, cortaron las cañas y emprendieron el regreso. 
Entonces, desgraciadamente, viendo a Tommy cabalgar sobre 
el animalito, empuñando una larga caña, se le ocurrió decir a 
Medio-Brooke:

—Pareces picador de toros; no te hace falta más que el traje.

—Me gustaría encontrarme con un toro —murmuró Tommy, 
abrazando la garrocha.

—Cerca tenemos uno; en mitad del prado tienes a la vieja 
«Suiza», anda y acósala —insinuó Dan.

—De ningún modo —gritó Medio-Brooke, desconfiado.

—¿Porqué no, cobardote? —preguntó Dan.

—Porque no le agradará a papá Bhaer.

—¿Has oído que nos prohíba celebrar corridas de toros…?

—No.

—Pues entonces, cállate. Anda, Tommy, casualmente tengo 
un trapo rojo que me servirá de capote de lidia para hacer 
los quites —dijo Dan, saltando la cerca del prado. Todos le 
siguieron; Medio-Brooke se sentó para ver la corrida.

La «Suiza» andaba tristona porque le habían quitado su 
ternero, y odiaba a todo el género humano; cuando el peón 
de lidia se acercó a tirarle un capote, la vieja vaca se limitó a 
lanzar un estruendoso mugido; después, Tommy, cabalgando 
en el pollino, se aproximó para consumar la suerte de varas; 

77



el borriquito, reconociendo en la «Suiza» a una antigua amiga, 
avanzó satisfecho; mas cuando Tommy aguijoneó con la caña 
al astado animal, la vaca y el asno se miraron disgustados y 
sorprendidos; el asno rebuznó y retrocedió en son de 
protesta; la vaca bajó la testuz como disponiéndose a 
embestir.

—¡Anda con ella! ¡Vamos a ver ese picador! ¡Ponle otra vara! 
—exclamó Dan, preparándose también a picar sin 
cabalgadura; Jack y Ned, armados de cañas, los imitaron.

La «Suiza», al verse acosada, arrancó a correr a campo 
traviesa, perseguida y hostigada por los niños. Al fin el 
animalito se cansó y embistió contra el picador, derribando al 
jumento y al jinete; después saltó la cerca, y galopando 
tomó el camino hasta perderse de vista.

—¡Detenedla! ¡Detenedla! —gritó Dan, corriendo tras la 
«Suiza», porque la vaca era el animal favorito de papá Bhaer, 
y si le ocurría algo, sobre él recaería la culpa.

¡Cuántos saltos, gritos y carreras hubo que dar hasta atrapar 
a la «Suiza»! Las cañas quedaron abandonadas; los chicos 
estaban aterrados y sofocadísimos. Al fin dieron con la vaca, 
que, harta de correr, se había refugiado en una huerta. Dan 
le echó una cuerda al cuello y la condujo a la casa, seguido 
por la torera cuadrilla, que caminaba afligida, porque la 
«Suiza» iba empapada en sudor y cojeando por haberse 
dislocado una pata al saltar la cerca.

—Esta vez te la has ganado, Dan —exclamó Tommy, que 
llevaba del ronzal al fatigado borrico.

—Sí, por ayudarte.

—Todos hemos tenido parte, menos Medio-Brooke —observó 
Jack.

—Pero Medio-Brooke nos sugirió la idea —insinuó Ned.
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—Yo dije que no debían hacerlo —sollozó Medio-Brooke muy 
afligido por el daño que sufriera la «Suiza».

—Sospecho que el vejete me va a poner de patitas en la 
calle; pero no me importa —murmuró Dan, con tristeza.

—Le pediremos a papá Bhaer que te perdone —contestó 
Medio-Brooke.

Todos estuvieron conformes en solicitar el indulto de Dan, 
menos Zampabollos, que confiaba en que castigando a uno 
solo dejasen impunes a los demás.

—No se preocupen por mí —indicó Dan.

Cuando papá Bhaer vio llegar a la vaca y se enteró de lo 
ocurrido habló poco por temor de ser demasiado severo. La 
«Suiza» ingresó en el establo, y allí se le practicó la primera 
cura. Los niños fueron enviados a sus habitaciones hasta la 
hora de comer. Durante ese lapso meditaron acerca del 
castigo que les impondrían, y en especial a Dan. Este, 
aparentando despreocupación, silbaba alegremente; mas en 
su fuero interno sentía mayores deseos de continuar 
viviendo allí, deseos que aumentaban al recordar las 
comodidades y el afecto de que estaba rodeado, y en su 
miseria y abandono de antes. Comprendía perfectamente lo 
mucho que habían hecho por él y experimentaba gratitud, 
pero las asperezas de la vida le habían hecho duro, 
indolente, tozudo y suspicaz. Odiaba todas las restricciones y 
se rebelaba contra ellas, aun sabiendo que eran justas. 
Imaginativamente vagabundeó como en otro tiempo por la 
ciudad, y al pensar en lo que le aguardaba, frunció las cejas y 
miró su risueño cuartito con expresión de pesadumbre, capaz 
de conmover un corazón infinitamente más duro que el de 
papá Bhaer. Pero la expresión se borró al entrar el maestro y 
decirle muy serio:

—Estoy al corriente de lo sucedido y sé que de nuevo has 
desobedecido; por mamá Bhaer voy a concederte un plazo.
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Dan se sonrojó ante aquella esperanza, pero se limitó a 
exclamar.

—Ignoraba que hubiese usted prohibido la celebración de 
corridas de toros.

Sin poder reprimir una sonrisa, al escuchar aquella excusa, 
dijo el maestro:

—No las prohibí expresamente porque no sospeché que aquí 
pudiesen celebrarse fiestas taurinas. Pero una de las 
primeras y principales leyes, de las contadísimas que 
tenemos establecidas, es la ley del cariño a todo ser que 
carece de la facultad de hablar. Deseo que personas y 
animales vivan a gusto en mi casa; que nos amen, nos sirvan 
y confíen en nosotros, y deseo que recíprocamente les 
amemos, sirvamos y confiemos en ellos. Muchas veces me 
han contado que tú te muestras más afectuoso con los 
animales que con las personas, y a mamá Bhaer le agradaba 
mucho este rasgo tuyo, por creerlo signo de buen corazón. 
Nos equivocamos y lo sentimos, porque aspirábamos a hacer 
de ti un hombrecito. ¿Podemos intentar de nuevo…?

Dan había estado con la cabeza baja, dando vueltas al 
silbato; al oír la cariñosa interrogación de papá Bhaer, 
levantó la vista, y contestó con acento respetuosísimo que 
hasta entonces nunca empleara:

—Sí, señor; si ustedes quieren.

—Bueno, pues, no hay más que hablar. Queda limitado tu 
castigo y el de tus compañeros a no salir de paseo hasta 
tanto la pobre «Suiza» se halle restablecida.

—Sí, señor.

—Ahora baja a comer y procura conducirte lo mejor posible, 
hijo mío, más por ti que por nosotros.
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El señor Bhaer se alejó cambiando un apretón de manos con 
Dan, y éste bajó a sentarse a la mesa mucho más 
domesticado por el cariño que si le hubieran administrado los 
latigazos que la indignada Asia recomendó.

Durante un par de días Dan se moderó, pero falto de 
costumbre, se cansó pronto y volvió a sus antiguas mañas.

Papá Bhaer, por asuntos particulares, tuvo que pasar un día 
fuera de casa y, con tal motivo, los niños no dieron clases. 
Esto les agradó y jugaron de lo lindo hasta la hora de 
acostarse: casi todos se durmieron como lirones.

Cuando Dan se vio con Nat, sacó, de debajo de la cama, una 
botella, un cigarro y una baraja, y dijo:

—¡Mira! Voy a pasar un buen rato, como los que he pasado 
con mis amigos de la ciudad. Aquí tengo cerveza y un cigarro 
que me ha vendido al fiado el vejete de la estación; tú te 
encargarás de pagar por mí, y si no que pague Tommy, que 
tiene mucho dinero, porque yo no tengo un céntimo. Voy a 
invitar a los compañeros.

—No les gusta beber ni fumar.

—¡Qué saben ellos! Papá Bhaer está fuera de casa y mamá Jo 
no se separa de la cuna de Teddy, que padece anginas. No 
haciendo ruido, podemos velar sin que nadie se entere.

—Se enterará Asia, porque se da cuenta si la lámpara ha 
estado encendida mucho rato.

—No lo sabrá; para evitar eso me he traído una linterna 
sorda; no da mucha luz, pero en cambio podemos cerrarla 
instantáneamente si alguien viene.

—¿Quieres que llame a Medio-Brooke…?

—No, el «diácono» se escandalizaría y nos echaría un 
sermón. Despierta a Tommy, sin armar ruido.
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Nat obedeció y al cabo de un minuto volvió con Tommy a 
medio vestir y cayéndose de sueño, pero dispuesto a 
divertirse.

—Bueno, a callar; les enseñaré un juego muy bonito que se 
llama «póker» —exclamó Dan.

Los tres juerguistas sentáronse en torno de la mesa, sobre la 
cual colocaron la botella, el cigarro y los naipes.

—Bueno, lo primero es beber; en seguida daremos unas 
chupadas al cigarro, y después jugaremos. Así hacen los 
hombres y se divierten mucho.

La cerveza circuló en un cubilete; bebieron todos, aunque a 
Nat y a Tommy no les gustó el amargo brebaje; el cigarro les 
agradó menos, pero no se atrevieron a confesarlo; fumaron 
por turno riguroso hasta marearse los dos novatos. Dan, 
recordando los tiempos en que alternaba con gentuza, fumó, 
bebió, echó bravatas y hasta se permitió jurar en voz baja.

—Es cosa muy fea decir «¡Maldición!» —dijo Tommy.

—¡Rayos y truenos! No me prediques; proferir palabrotas 
forma parte de la diversión.

—Pues, si quieres jurar, di «¡revienta-tórtolas!» —murmuró 
Tommy, que había inventado esta exclamación y estaba 
orgulloso de ella.

—Y yo diré «¡demonio!»; suena muy bien —dijo Nat.

Dan se burló de la simpleza de sus compañeros y juró 
pomposamente, mientras les enseñaba el juego de naipes.

Pero Tommy se estaba durmiendo y a Nat le habían dado 
dolor de cabeza la cerveza y el tabaco, así que ninguno de 
ellos aprendía la lección de juego, y los naipes se les caían 
de las manos. La habitación se hallaba casi a oscuras, porque 
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la linterna ardía muy mal; los juerguistas no podían reír ni 
hablar fuerte, ni moverse mucho, porque Silas dormía 
tabique por medio; la partida resultaba aburrida. En mitad de 
una jugada Dan se detuvo, cerró la linterna y preguntó con 
tono asombrado:

—No encuentro a Tommy —murmuró una voz temblorosa, al 
par que se oían pisadas menuditas en el pasillo.

—Es Medio-Brooke que habrá ido a buscarte. Corre, Tommy, 
métete en la cama y calla —ordenó Dan haciendo 
desaparecer toda señal de juerga y desnudándose 
rápidamente. Nat le imitó.

Tommy se largó a su cuarto en dos brincos, se zambulló en 
la cama y se echó a reír silenciosamente hasta que algo le 
quemó la mano; entonces vio que aún conservaba entre los 
dedos la punta del cigarro que fumaban cuando se 
interrumpió la fiesta. El cigarro estaba apagándose y el chico 
se disponía a aplastarlo cuando oyó la voz de Hummel; 
temiendo que la colilla lo delatase si la guardaba en el lecho, 
la arrojó debajo, después de oprimirla mucho para que dejase 
de arder.

Hummel entró con Medio-Brooke, que se asombró viendo a 
Tommy reposando tranquilamente.

—Pues hace un momento no estaba aquí, porque yo me 
levanté y no pude encontrarle por ninguna parte —exclamó 
Medio-Brooke, pellizcando al fingido durmiente.

—¿Qué bromas son éstas? —preguntó Hummel, zarandeando 
cariñosamente a Tommy. Este abrió los ojos y murmuró muy 
tranquilo.

—Tuve que levantarme para hacer un encargo a Nat. 
¿Quieres dejarme dormir en paz? ¡Tengo mucho sueño!

Hummel acostó y arrebujó a Medio-Brooke y dio una vuelta 
por los dormitorios sin observar novedad, por lo cual se 
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retiró sin dar parte a mamá Bhaer, que estaba tan ocupada 
como afligida, velando a Teddy.

Tommy, que efectivamente tenía mucho sueño, excusó el 
contestar las preguntas de Medio-Brooke y se durmió en 
seguida, sin sospechar lo que estaba ocurriendo bajo la cama. 
La punta del cigarro no se apagó al caer; la lumbre prendió la 
esterilla de junco, levantando una llamita que fue corriendo 
hasta alcanzar los flecos de la colcha, las sábanas y, en fin, 
el lecho y las cortinas. Tommy dormía profundamente a 
causa de la cerveza ingerida; el humo tenía semiasfixiado a 
Medio-Brooke. Por último, al sentir el contacto del fuego, se 
despertaron despavoridos.

Franz, al ir a acostarse después de estudiar largo rato, olió la 
chamusquina; corrió, sin llamar a nadie, al dormitorio, sacó a 
los chicos de los incendiados lechos y empezó a arrojar toda 
el agua que encontró a mano. Esto amortiguó algo las llamas, 
pero no logró extinguirlas. Todos se levantaron asustados y 
alborotando. Mamá Bhaer acudió en el acto; Silas, con voz 
descomunal, gritaba: «¡fuego!». Una legión de diablillos en 
paños menores llenó el salón, chillando y sembrando el 
pánico.

Mamá Bhaer con gran serenidad, ordenó a Hummel que 
curase a los heridos, y a Franz y a Silas que llevaran cubos 
de agua para combatir el incendio.

Los pequeños se hallaban amedrentados y aturdidos. Sin 
embargo, Dan y Emil trabajaron denodadamente acarreando 
agua desde el cuarto de baño y arrojándola sobre esteras, 
camas y cortinas.

Prontamente quedó conjurado el peligro, y la tropa menuda 
recibió orden de retirarse a descansar mientras Silas acababa 
de apagar las últimas chispas. Mamá Bhaer y Franz fueron a 
visitar a los heridos. Medio-Brooke, a más del susto, que fue 
enorme, sufría una quemadura sin importancia. Tommy se 
había chamuscado el cabello y tenía en un brazo una 
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quemadura dolorosísima. Medio-Brooke se alivió al poco rato. 
Franz le cedió su cama, lo consoló y lo estuvo entreteniendo 
hasta que el chiquillo se durmió. Hummel pasó la noche 
velando a Tommy, y mamá Bhaer se multiplicó para curar las 
anginas de Teddy y aplicar algodones empapados en 
linimento a la quemadura de Tommy.

Por cierto que la buena señora murmuraba de vez en cuando, 
con algo de satisfacción:

—Anuncié que Tommy pegaría fuego a la casa, y he 
acertado. ¡Lo dije, lo dije y lo dije…!

Cuando al día siguiente regresó el señor Bhaer encontró a 
Tommy con un brazo estropeado; a Teddy respirando con 
dificultad; a Medio-Brooke pálido y asustado; a tía Jo 
convertida en enfermera y a los chicos muy excitados. Todos 
lo rodearon y lo llevaron a ver los efectos del incendio.

Merced a las disposiciones de papá Bhaer, todo se ordenó: los 
niños ayudaron activamente, se suspendieron las clases de la 
mañana y, por la tarde, el dormitorio se hallaba como si nada 
hubiese ocurrido.

Los heridos estaban mejor y entonces llegó el momento de 
oír y juzgar a los pequeños culpables. Nat y Tommy 
confesaron la parte del pecado que les correspondía, y se 
mostraron afligidos por el grave peligro en que, 
imprudentemente, habían puesto a la casa, y a cuanto en ella 
había. Dan se negó a declarar y no quiso reconocer el daño 
que había hecho.

Papá Bhaer aborrecía sañudamente el juego, la bebida y la 
fea costumbre de jurar; nunca creyó que los muchachos se 
atreviesen a fumar, y lo enojó mucho ver que precisamente 
el niño con el cual se mostrara más condescendiente 
aprovechaba su ausencia para sembrar vicios entre sus 
compañeros. La amonestación, tan extensa como razonada, 
terminó con estas frases pronunciadas con firmeza y pesar:
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—Tommy está suficientemente castigado con la cicatriz del 
brazo, que le servirá para recuerdo del suceso; Nat tiene 
bastante con el susto que ha llevado, y ya sé que deplora lo 
ocurrido y procurará obedecerme; pero tú, Dan, no mereces 
que de nuevo te perdone; no puedo consentir que me 
desobedezcas y que perjudiques a tus compañeros con malos 
ejemplos; despídete, pues, de todos y encarga a Hummel que 
disponga tu equipaje en mi maletita negra.

—Señor, ¿a dónde irá Dan? —exclamó afligido Nat.

—A un sitio muy agradable, al cual mando a los niños que no 
están bien aquí. El señor Page es persona cariñosa y Dan, si 
cumple como es debido, lo pasará perfectamente.

—¿No volverá a esta casa…?

—Espero que sí; pero depende de su conducta.

Alejóse papá Bhaer para escribir al señor Page; los 
muchachitos rodearon a Dan, mirándole como se mira al que 
va a emprender largo viaje por regiones desconocidas.

—Desearía saber si estarás bien en tu nueva casa —insinuó 
Jack.

—Si no estoy a gusto, me iré de ella —contestó 
tranquilamente Dan.

—Si haces eso, ¿dónde vas a ir? —observó Nat.

—Me embarcaré o me marcharé a California —murmuró Dan, 
con indiferencia tan grande que pasmó a los niños.

—No, no. Quédate con el señor Page, cumple bien y vuelve 
con nosotros —balbuceó Nat apesadumbrado.

—Ni me importa saber dónde voy, ni el tiempo que he de 
estar; pero… ¡que me ahorquen si vuelvo por esta casa! 
—gruñó Dan rabiosamente, saliendo a disponer su equipaje, 
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regalo de los señores Bhaer.

Este fue el único adiós que dio a los muchachos, porque 
todos se hallaban hablando del asunto en el granero, cuando 
Dan bajó y encargó a Nat que no avisara a nadie.

El ómnibus aguardaba en la puerta; Dan, entristecido y como 
angustiado, se acercó al señor Bhaer, y preguntó:

—¿Puedo despedirme de Teddy…?

—Sí; anda, ve y dale un beso; el pobrecito extrañará mucho a 
su Danny.

Nadie vio la mirada de Dan cuando se detuvo ante la cuna y 
se inclinó para acariciar al pequeñuelo. Mientras besaba a 
Teddy, oyó a mamá Bhaer decir:

—Fritz, ¿no podríamos conceder un plazo a este muchacho, 
para que se arrepienta y se enmiende?

—No, querida Jo; lo mejor es que vaya donde no pueda dar 
mal ejemplo, y se corrija con ejemplos buenos; dejémosle ir; 
te prometo que volverá.

—Es el único niño con quien hemos fracasado y por eso me 
aflijo más; siempre esperé que, a pesar de sus defectos, 
haríamos de él un hombre de provecho.

Dan, oyendo a mamá Bhaer, pensó pedir un plazo para 
demostrar su enmienda, mas el orgullo no se lo consintió. 
Irguiendo la cabeza y con altiva mirada, cambió apretones de 
manos sin pronunciar palabra, y se alejó en el coche con el 
señor Bhaer, mientras Nat y tía Jo, con los ojos llenos de 
lágrimas, los veían irse.

Transcurridos algunos días, todos se alegraron al saber, por 
carta del señor Page, que Dan se portaba admirablemente. 
Pero tres semanas después llegó otra carta diciendo que se 
había fugado y que se ignoraba su paradero.
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Todos se entristecieron, y más que todos papá Bhaer, que 
murmuró:

—Debí concederle otro plazo para la enmienda.

Tía Jo movió la cabeza y contestó discretamente:

—No te aflijas ni te preocupes por eso, Fritz; el niño volverá 
a esta casa, estoy segura de ello.

Pero fue pasando el tiempo y Dan no volvió.

88



Capítulo 7
—Fritz, se me ha ocurrido una idea —exclamó cierto día 
mamá Bhaer, dirigiéndose a su marido, cuando éste salió de la 
escuela.

—Bueno, querida mía; dime cuál es.

—Daisy tiene necesidad de una amiguita, y para los niños 
sería mejor que hubiese otra compañera para ellos; además, 
recordarás que siempre pensamos en educar hombrecitos y 
mujercitas juntos. Los muchachos están fastidiando 
constantemente a Daisy, y tal vez se corrijan y mejoren su 
educación teniendo niñas al lado.

—Como de costumbre, has pensado acertadamente. Pero 
¿dónde vamos a encontrar una niña…?

—Me he acordado de Annie Harding.

—¿Cómo? ¿Has pensado en la traviesa Nan?

—Sí, desde que murió su pobre madre está confiada a los 
criados, que, naturalmente, la educan muy mal; me da pena 
que así suceda, tratándose de una niña tan inteligente como 
Annie. El otro día vi a su padre en la ciudad, y le pregunté 
por qué no enviaba a la niña a un colegio; me contestó que la 
enviaría gustosísimo si lograse encontrar una escuela de 
niños. Me consta que le agradaría que nos encargásemos de 
la educación de Nan, y si esta tarde nos llegásemos a 
buscarla…

—¿Pero no tienes bastante trabajo, querida Jo, que quieres 
soportar un nuevo diablejo…?
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—Ya sabes, querido Fritz, que me gustan las criaturas ariscas 
y que experimento gran simpatía por Annie, recordando que 
yo fui tan traviesa como ella ahora. Estoy segura de que esa 
pequeña tiene grandes disposiciones y de que únicamente 
necesita una dirección acertada para ser una mujercita tan 
buena como Daisy. O mucho me engaño o en esta casa 
haremos un angelito de ese diablejo revoltoso. Para lograr el 
milagro, bastará con imitar la conducta de mi madre.

—Y si consigues siquiera la mitad de lo que tu madre 
consiguió, milagro, y de los mayores, habrás hecho.

—Bueno; si te burlas de mí, te condenaré a tomar durante 
una semana café muy clarito —dijo mamá Bhaer.

—¿No se ha asustado Daisy, al pensar en las costumbres 
salvajes de Nan? —preguntó el maestro, besando a sus 
hijitos Teddy y Rob, que subían por sus rodillas.

—Puede que se asuste al principio, pero se tranquilizará en 
seguida; se entretiene mucho cuando Nan viene de visita y 
confío en que se han de llevar bien y se auxiliarán 
mutuamente. La mitad de la ciencia de enseñar consiste, a mi 
juicio, en saber lo que los niños pueden hacer los unos por 
los otros, y en saber cuándo es oportuno tenerlos juntos.

—Espero que no será otro elemento de discordia, ni otra tea 
incendiaria.

—¡Pobre Dan! ¡No me perdono el haberlo dejado irse!

Teddy, al oír pronunciar el nombre de su amigo ausente, se 
bajó de las rodillas de su padre, corrió hacia la puerta, miró 
un rato, y volvió suspirando y diciendo:

—Mi Danny no vene.

—Debimos haberlo tenido con nosotros aun cuando sólo fuera 
en consideración al gran cariño que demostraba por Teddy; 
acaso ese cariño y la presencia del chiquitín habrían logrado 
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lo que nosotros no pudimos lograr.

—Muchas veces he pensado en eso mismo, querida Jo, pero 
no era posible, al menos por ahora, mantener entre los niños 
un elemento de discordia ni continuar expuestos a perecer 
entre los escombros de la casa incendiada.

—¡Ya está la comida! ¡Voy a tocar la campana! —gritó Rob, y 
acto seguido principió a repicar con tal energía que hizo 
imposible que la conversación continuase.

—¿Quedamos en que puedo traer a Annie…?

—Y a una docena de Annies si quieres.

Cuando aquella tarde regresó la tía Jo de su excursión en 
carruaje, antes de hacer bajar a los pequeñines que 
indefectiblemente la acompañaban, vióse salir brincando del 
ómnibus a una chica como de diez años, que entró gritando:

—¡Hola, Daisy! ¿Dónde estás…?

Daisy compareció satisfecha, pero se inquietó al oír decir a 
Nan:

—Vengo a quedarme a vivir contigo; papá lo ha dispuesto; 
mañana me mandarán el baúl, porque hoy no estaba lavada y 
arreglada toda mi ropa; tu tía ha ido a buscarme, ¿verdad 
que nos divertiremos?

—Sí, sí. ¿Has traído la muñeca grande? —preguntó Daisy, 
recordando que la muñeca Blanca Matilde quedara 
estropeada por haberse obstinado Nan en lavarle la cara.

—Sí la traigo, pero anda mal de la cabeza. Oye: te traigo una 
sortija hecha con cerdas arrancadas de la cola de 
«Vencedor». ¿La quieres…? —exclamó, ofreciéndole el 
cerdoso anillo, en prenda de amistosa reconciliación, pues 
hay que consignar que la última vez que se vieran, se 
separaron dispuestas a no volverse a hablar en la vida.
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Agradecida ante obsequio tan espléndido, Daisy se mostró 
más afectuosa e invitó a Nan a visitar la cocinita. La recién 
llegada contestó:

—De ningún modo; ahora quiero ver a los niños —dijo y salió 
corriendo y haciendo molinetes con el sombrero, hasta que 
se rompió la cinta y entonces lo dejó tirado en el patio.

—¡Hola, Nan! —gritaron los muchachos.

La chica se plantó en medio de todos y exclamó:

—Conste que me vengo a vivir aquí.

—¡Bravo! —exclamó Tommy.

—Ea, vamos a jugar a la pelota —propuso Nan.

—Ahora no jugamos a eso, y nuestro bando gana los partidos 
sin tu auxilio.

—Pues los desafío a todos a correr.

—Pero ¿corre mucho? —preguntó Nan a Jack.

—Bastante, teniendo en cuenta que es una chiquilla.

—¿Corremos o no? —observó Nan.

—Hace muchísimo calor —advirtió Tommy.

—¿Qué le pasa a Zampabollos? —preguntó Nan.

—Se lastimó una mano, jugando a la pelota; ese nene se 
queja de todo —contestó Jack, con cierto desdén.

—Yo nunca me quejo de nada —afirmó con orgullo Nan.

—¡Bah! ¡Había que ver eso! —insinuó Zampabollos, algo 
picado—. Que no me dieran más trabajo que hacerte gritar 
antes de dos minutos.
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—Vamos a verlo.

—Atrévete a tomar aquella mata de ortigas —exclamó 
Zampabollos, señalando una planta junto a la tapia.

Nan, instantáneamente, arrancó de raíz la espinosa mata y la 
blandió sin quejarse de las punzadas crueles que sufría.

—¡Bravo! ¡Bravo! —clamaron los muchachos.

—Como tienes las manos curtidas, maldito el mérito de lo 
que has hecho —dijo Zampabollos—. ¿A que no te atreves a 
darte un buen cabezazo contra el granero?

—¡No le hagas caso! —murmuró Nat.

Nan, sin oír la advertencia, arrancó a correr y embistió 
contra el muro dándose un topetazo que retumbó como 
disparo de cañón. Tan tremendo fue el golpe, que se 
tambaleó.

—Ya ven que duele pero no me quejo.

—Atrévete a dar otro cabezazo —gruñó Zampabollos.

Nan se preparó a repetir la embestida, pero Nat la contuvo; 
Tommy se arrojó sobre Zampabollos y dijo zamarreándolo:

—¡Cállate o te rompo la cabeza contra la tapia!

—Pues que no se la dé de bravucona.

—¡Es una cosa muy fea hacer daño a una niña pequeña! 
—murmuró, en son de censura, Medio-Brooke.

—Eso no es verdad; yo no soy una niña pequeña, soy mayor 
que tú y que Daisy —rectificó Nan con ingratitud.

—No te metas a predicador, Diácono; ya sabemos que 
regañas con tu hermana un día sí y el otro también 
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—observó el Comodón.

—Pero nunca le hago daño, ¿verdad, Daisy? —preguntó Medio-
Brooke, encarándose con su hermana, que estaba curándole 
las manos a Nan.

—Tú eres el niño más bueno que hay en el mundo y… si 
algunas veces me haces daño, es sin querer.

—Bueno —ordenó imperativamente Emil—, a bordo de este 
barco no consiento riñas ni barbaridades.

—¿Cómo estás? —preguntó papá Bhaer a Nan, a la hora de 
cenar—. Dame la mano derecha y modérate un poco… Pero 
¿por qué me das la izquierda?

—Porque la otra me duele.

—A ver: ¿qué has hecho para que se te formen estas 
ampollas…? ¿Quién te ha causado tanto daño…?

Antes de que Nan pudiera excusarse, Daisy refirió todo lo 
ocurrido; Zampabollos, durante el relato, procuró taparse la 
cara con un tazón lleno de leche migada. Cuando Daisy 
terminó de hablar, papá Bhaer dijo a su esposa:

—Esto te corresponde a ti, así, pues, me abstengo de 
intervenir.

—Hijitos —preguntó tía Jo—. ¿Saben por qué ha venido Nan?

—Para mi castigo —murmuró Zampabollos.

—Para ayudarme a convertirlos en caballeritos bien 
educados, cosa, según se ha visto, que algunos necesitan 
bastante.

Zampabollos volvió a esconder la cara tras el tazón de leche, 
y sólo asomó cuando Medio-Brooke observó con tranquilidad:

—¿Cómo va a educarnos, siendo ella un marimacho…?
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—Precisamente por eso; Nan necesita aprender y espero que 
le darán buenos ejemplos.

—¿También ella va a convertirse en un caballerito? —insinuó 
Rob.

—Me figuro que le gustaría, ¿verdad, Nan? —exclamó Tommy.

—¡De ningún modo! ¡Aborrezco a los niños! —contestó 
fieramente Annie.

—Lamento que aborrezcas a mis niños, porque ellos pueden 
educarse y educarte. El cariño en las miradas, en las palabras 
y en las obras, es la mejor cortesía, y a ella se llega 
tratando a los demás como nosotros quisiéramos ser 
tratados.

Aun cuando mamá Bhaer se dirigía a Nan, los demás 
recogieron la indirecta, se codearon y comenzaron, 
inconscientemente, a pedirse las cosas diciendo «me haces el 
favor» y a recibirlas murmurando: «gracias», y a contestar 
siempre, con inusitado respeto: «sí, señora» y «no, señora». 
Nan calló, pero logró contenerse y no hacer cosquillas a 
Medio-Brooke, resistiendo la tentación en vista del aire digno 
del chico. Después, la traviesa muchachita pareció olvidar su 
aversión hacia los niños, porque se dedicó a jugar con ellos al 
escondite. Zampabollos, durante el juego, obsequió a Nan con 
varios dulces. La pequeña, suavizada por el obsequio, dijo, 
antes de acostarse:

—Cuando me traigan mi raqueta y mi volante, los dejaré a 
todos jugar con ellos.

A la mañana siguiente, tan pronto se despertó, preguntó:

—¿Han traído mi equipaje…?

Al enterarse de que el equipaje llegaría más tarde, torció el 
gesto y encolerizada dio una gran azotaina a la muñeca, con 
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gran pena de Daisy.

Mal o bien, estuvo distraída hasta las cinco; después 
desapareció, y, creyendo que se había ido con Tommy y con 
Medio-Brooke, nadie la echó de menos hasta la hora de comer.

—La vi salir de casa, corriendo —dijo Mary-Ann.

—¿Se habrá fugado de casa? —murmuró muy inquieta mamá 
Bhaer.

—Tal vez haya ido a la estación en busca de su equipaje 
—indicó Franz.

—¡Imposible! —observó tía Jo—, no conoce el camino, ni 
podría venir desde tan lejos cargada con una maleta.

—Voy a enterarme —dijo papá Bhaer, tomando su sombrero.

En aquel, momento, Jack, que se había asomado a la 
ventana, lanzó una exclamación de júbilo e hizo que todos, 
apresuradamente, salieran a la puerta de la casa.

Por el camino, a corta distancia, avanzaba Nan arrastrando 
una caja muy grande de cartón, envuelta en un saco de 
lienzo. Estaba sofocadísima, cubierta de polvo y al parecer 
muy fatigada, pero con la cabeza erguida; resoplando entró 
hasta la escalera, abandonó la carga con un suspiro de 
satisfacción, se sentó sobre el bulto, cruzó los brazos y dijo:

—No tuve paciencia para esperar y fui por el equipaje.

—¡Pero si no conocías el camino! —exclamó Tommy.

—Di con él; nunca me pierdo.

—Dista más de media legua, ¿cómo pudiste ir tan lejos?

—Sí que está lejitos, pero me senté a descansar.

—¿Pesaba mucho el bulto…?

96



—Por su tamaño no he podido cargármelo bien.

—Pero ¿cómo te permitió sacarlo el jefe de la estación? 
—observó Tommy.

—No le dije nada; estaba en el despacho de billetes, me fui al 
muelle y tomé mi equipaje sin que nadie lo notara.

—Franz, ve inmediatamente a avisarle al señor Dodd, porque 
si no, el pobre viejo va a creer que lo han robado —observó 
Bhaer, riendo junto con los muchachos.

—Ya te dije que, si no lo traían, enviaríamos por tu equipaje. 
Debiste esperar para no verte en un compromiso grave. 
Prométeme no hacer locuras otra vez, o de lo contrario no 
dejaré que te separes de mí —exclamó tía Jo, limpiando el 
polvo de la encendida carita de Nan.

—Lo prometo; pero conste que papá me enseñó a no dejar 
para mañana lo que puede hacerse hoy.

—Has interpretado mal el consejo de tu padre —dijo el 
maestro, y añadió dirigiéndose a su esposa—: Lo mejor sería 
que coma ahora y luego le des una leccioncita en privado.

Los niños estaban distraidísimos y se entretuvieron durante 
la cena, oyendo el relato de las aventuras de Nan; porque un 
perrazo salió a ladrarle, un hombre se rió de ella, una mujer 
le dio nueces, y el sombrero se le cayó al arroyo, al 
detenerse a beber.

—Imagino —dijo papá Bhaer a su esposa, media hora 
después— que vas a estar bien ocupada con Nan y Tommy.

—Seguramente necesitaré algún tiempo para educar a la 
niña; pero tiene tan nobles sentimientos y es tan generosa 
que la quiero y la querría aun cuando fuese más traviesa de 
lo que es —contestó tía Jo, señalando a la chicuela que 
distribuía pródigamente a los muchachos casi todos los 
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juguetes contenidos en la caja de cartón.

Estos arranques dadivosos hicieron de «Torbellino» (apodo 
aplicado a Nan) la favorita de todos. Daisy no volvió a estar 
aburrida, porque «Torbellino» constantemente inventaba 
juegos divertidísimos y rivalizaba en travesuras con Tommy, 
para entretenimiento de los demás. Durante una semana 
entera tuvo enterrada a la muñeca grande, y al desenterrarla 
la encontró estropeadísima. Daisy se afligió, pero Nan llevó 
la muñeca al pintor ocupado en los revoques de la casa, y 
éste la pintarrajeó de encarnado y le marcó unos ojos negros 
curvilíneos; «Torbellino» atavió a la muñeca con plumas y 
bayeta grana, la armó con un hacha de plomo de Ned, y así, 
la muñeca, convertida en «rey de los zulúes», la emprendió a 
hachazos con las demás muñecas y dejó rojas señales como 
muestra de sus instintos sanguinarios y de la poca fijeza de 
la pintura.

Otro día «Torbellino» dio sus zapatitos nuevos a un niño 
pobre, creyendo que la dejarían andar descalza, pero vio que 
la caridad y la comodidad no siempre son compatibles y se 
encontró con que le ordenaban que no dispusiese de sus 
vestidos sin previo permiso. Construyó un barquito con 
madera vieja y dos velas de lienzo empapadas en 
trementina, las encendió al anochecer y dejó ir el barco 
arroyo abajo. Enganchó al pavo real a una cesta y lo hizo 
trotar por el jardín. Cambió su collar de corales por cuatro 
gatitos a los cuales atormentaban unos chicos perversos, y 
cuidó a los animales, les dio sopitas, les puso crema en las 
heridas, y, cuando los mininos fallecieron, lloró amargamente; 
menos mal que se consoló pronto, con un magnífico galápago 
que le regaló Medio-Brooke. Consiguió que Silas le tatuase 
sobre el hombro un áncora igual a la que tenía grabada en la 
piel el propio jardinero, y trabajó inútilmente por que le 
tatuase las mejillas con dos estrellas azules. Montaba 
indistintamente en el manso caballo, en el paciente borrico o 
en un barrigudo cerdo. Cualquier cosa que ideasen los 
muchachos, por peligrosa que fuera, la ponía por obra 
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«Torbellino», y, naturalmente, los chicos proclamaban a toda 
hora el heroísmo de Nan.

Indicó papá Bhaer la conveniencia de observar quién era el 
mejor estudiante de la escuela; Nan, satisfecha, puso a 
contribución su viveza intelectual y su gran memoria para 
demostrar, como demostró, que las niñas pueden hacer tanto 
y tan bien como los niños aplicados, y aun más y mejor.

En la escuela no había premios, pero la calificación «Está 
bien» de papá Bhaer y la buena nota en el «libro de 
conciencia» de tía Jo, les enseñaban a cumplir fácilmente con 
el deber, seguros de que siempre serían recompensados.

Nan sintió pronto y benéficamente los saludables resultados 
del trasplante; la niña era como un jardín lleno de flores 
ocultas entre punzantes zarzales, y cuando manos cariñosas 
comenzaron a cultivarlo con dulzura, dejó brotar verdes 
tallos como promesa de hermosas florescencias que surgirían 
al calor del cariño y del cuidado inteligente.
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Capítulo 8
Comoquiera que esta historia no se ajuste a plan 
determinado, salvo el de describir algunas escenas de la vida 
en Plumfield, para entretenimiento de hombrecitos y de 
mujercitas, sea permitido al historiador divagar en este 
capítulo refiriendo varios pasatiempos de los niños de la tía 
Jo. Formalmente afirmo a mis amables lectores que la mayor 
parte de los incidentes está copiada de la vida real, y que los 
que más extraños o inverosímiles parecen, son precisamente 
los más verdaderos, porque no hay imaginación capaz de 
inventar nada tan divertido como los caprichos y 
extravagancias que surgen de las cabecitas de los niños.

Daisy y Medio-Brooke tenían el cerebro lleno de fantasías y 
vivían en un mundo especial poblado de figuras, ya amables, 
ya grotescas, a las cuales bautizaban a capricho, y con las 
cuales jugaban imaginativamente. Una de estas invenciones 
infantiles era un espíritu invisible llamado «La Maranga», en 
cuya existencia creían y a la cual temían y sirvieron 
bastante tiempo. La existencia de «La Maranga» era un 
secreto que los hermanitos guardaban sin osar describir la 
naturaleza y los atributos de aquel misterioso ser, que tenía 
para ellos, y en especial para Medio-Brooke, admirador de 
duendes y de trasgos, indefinible encanto. «La Maranga» era 
un duende caprichoso y tirano. Medio-Brooke, de fecunda 
imaginación, gozaba en inventar órdenes del duende y en 
apresurarse a cumplirlas. Ni qué decir que las órdenes eran 
disparatadísimas. Rob y Teddy, aun cuando no entendían 
nada, participaban y se divertían de lo lindo.

Un día, al salir de la escuela, por la mañana, Medio-Brooke, 
gravemente, dijo a Daisy:
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—«La Maranga» nos necesita esta tarde.

—¿Para qué? —preguntó Daisy, azorada.

—Para un «chacrificio» —contestó Medio-Brooke 
solemnemente—. Hay que encender una hoguera detrás de la 
roca grande, y quemar los juguetes que más nos gusten.

—¡Qué lástima! ¡Estoy tan contenta con las muñecas de papel 
que me regaló tía Amy…! ¿Tengo que quemarlas? —exclamó 
Daisy, sin soñar en desobedecer las órdenes del invisible 
déspota.

—No hay más remedio. Yo quemaré mi barco, mi libro de 
estampas y «todos» mis soldados.

—¡Vaya por Dios! Obedeceremos; pero «La Maranga» es atroz 
—observó Daisy, suspirando.

—Un «chacrificio» es renunciar a lo que más agrada; debemos 
resignamos —murmuró Medio-Brooke, que acababa de oír a 
papá Bhaer explicar las costumbres del pueblo griego.

—¿Nos acompañará Rob…?

—Sí, y lleva su pueblecito de madera, que arderá 
perfectamente. Hay que preparar una gran fogata.

Algo se consoló Daisy con la esperanza de preparar una gran 
hoguera; sin embargo, comió teniendo al lado el rollo de 
estampas, como si celebrase un banquete de despedida.

A la hora prevista, el cortejo de sacrificadores se puso en 
marcha, llevando cada niño los tesoros exigidos por la 
insaciable «Maranga». Teddy se obstinó en agregarse a la 
comitiva, y, viendo que todos llevaban juguetes, cargó con 
un corderito y con su veterana muñeca de goma Annabella.

—¿Dónde van, hijitos? —les preguntó mamá Bhaer.

—A jugar a la roca grande.
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—Bueno; pero no se acerquen al estanque; cuiden de Teddy.

—Siempre lo cuidamos —respondió Daisy.

Llegó el cortejo hasta la roca grande.

—Esta piedra plana es el altar; siéntense alrededor y no se 
muevan hasta que yo lo mande —dispuso Medio-Brooke.

En seguida se preparó una hoguera, y, cuando la llama brilló, 
el niño ordenó a sus ayudantes que, formando corro, diesen 
tres vueltas en torno del fuego.

—Muy bien; voy a empezar el «chacrificio» quemando mis 
juguetes; después entrarán los vuestros en turno.

Solemnemente colocó en la hoguera un libro de estampas; 
después un barquichuelo desmantelado, y, en fin, uno tras 
otro avanzaron a la muerte los soldaditos de plomo.

—Ahora tú, Daisy —ordenó.

—¡Pobres muñecas mías! —lloriqueó Daisy.

—Es preciso —exclamó Medio-Brooke.

—¿Podré conservar la del vestido azul…? ¡Es una muñeca 
bonísima!

—¡Más! ¡Más! —gruñó una voz terrible.

—¡«La Maranga» se enfurece! ¡Reclama el «chacrificio» 
completo! Quema inmediatamente esa muñeca del traje azul 
o vendrá «La Maranga» y nos agarrará a todos.

No hubo remedio: la muñeca de traje azul y sombrero rosa 
convirtióse enceniza.

—Dispongamos bien el incendio del pueblo —murmuró el gran 
sacrificador—, coloquemos las casas y los árboles alrededor 
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de la hoguera y dejemos que ardan.

Teddy, estimulado por el ejemplo de los demás, arrojó el 
corderito a las llamas, y, acto seguido, plantó sobre el 
balador rumiante a la veterana muñeca de goma. La muerte 
de Annabella aterró a los niños. La pobre muñeca estiró las 
piernas, como si estuviera viva; después agitó los brazos 
retorciéndolos, como si sufriera horrible dolor; en seguida 
dejó escapar un chirrido que semejaba angustiosa queja, y, 
por último, contrayéndose desesperadamente y 
ennegreciéndosele los ojos, dio un estallido y se hundió entre 
las ruinas del pueblo calcinado. Los sacrificadores se 
espantaron; Teddy salió corriendo y chillando en dirección a 
la casa.

Mamá Bhaer acudió a tomarlo en brazos; el nene balbucía 
asustado:

—Pobre Bella dañarfego… fego; toos flecos sememaron.

Corrió tía Jo temiendo que hubiese sucedido alguna 
desgracia; al llegar, a la roca grande, se encontró a los 
adoradores de «La Maranga» llorando a moco tendido sobre 
los carbonizados despojos de Annabella.

—¿Qué ha ocurrido? ¡Cuéntenmelo todo! —rogó.

Daisy refirió el hecho, y mamá Bhaer rió con ganas al verla 
solemnidad de los sacrificadores y lo disparatado del 
«chacrificio».

—Nunca creí que fueran tan simples; si yo tuviera una 
«Maranga» habría de ser una «Maranga» buena y aficionada a 
juegos bonitos, y no un ser destructor y amenazante. ¡Miren 
el daño que han causado! Desaparecieron las lindas muñecas 
de Daisy, los soldados de Medio-Brooke, el pueblo nuevo de 
Rob, el corderito de Teddy y la veterana Annabella.

—¡No lo volveremos a hacer más! —gimieron los niños.
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—Medio-Brooke ha tenido la culpa —murmuró Rob.

—Yo le oí a papá Bhaer hablar de las costumbres de los 
griegos y quise que las imitáramos; pero como no teníamos 
criaturas para «chacrificarlas», decidí quemar los juguetes.

Medio-Brooke propuso enterrar a la veterana Annabella y ya, 
con el funeral, se olvidó Teddy del susto que pasó. Daisy se 
consoló con otro envío de muñecas de papel, regalo de tía 
Amy, y «La Maranga», tal vez aplacada por el «chacrificio», 
no volvió a atormentarlos.

Brops era el nombre de un juego inventado por Tommy. 
Como este interesante animal no existe en las 
clasificaciones, parques o gabinetes zoológicos, diremos algo 
acerca de su vida y costumbres.

El brops es un cuadrúpedo alado, con cara de persona 
risueña. Cuando anda, gruñe; cuando vuela, grazna; a veces 
marcha en dos pies y habla bien el inglés. Tiene el cuerpo 
cubierto de piel azul o roja, listada o a cuadros, que recuerda 
mucho a las mantas, fajas y mantones viejos. Se ha 
observado que los brops cambian frecuentemente su piel 
unos con otros. En la cabeza lucen un cuerno que parece de 
cartón y que se asemeja a un tubo de quinqué; sobre los 
hombros se les ven alas que también parecen de cartón. Si 
vuelan, nunca se remontan a gran altura; si intentan subir 
mucho, se dan porrazos fenomenales. Hacen como que 
comen hierba, poniéndose en cuatro patas; pero se les ha 
visto sentarse y comer como las ardillas. Prefieren, como 
alimento, las tortas, las galletas y las manzanas; cuando 
estos manjares escasean, devoran rábanos y zanahorias 
crudos. Habitan en cuevas; los nidos se parecen a cestos y a 
espuertas fuera de uso; en el nido retozan los brops 
chiquitines, hasta que les crecen las alas. Siempre que estos 
animalitos riñen, y suelen reñir con frecuencia, rompen a 
hablar como las personas y se obsequian con adjetivos 
insultantes, y a veces se despojan de los cuernos y de la 
piel, diciendo fieramente: «¡no juego más!». Las contadas 
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personas que han podido ver y estudiar a estos seres no 
clasificados por los zoólogos, afirman que son una mezcla 
muy rara de monos, leoncillos y mochuelos.

El juego del brops era uno de los predilectos de los niños de 
Plumfield, que en las tardes lluviosas gozaban a más y mejor 
arrastrándose, aleteando, gruñendo y «bropsiando» por 
pasillos y habitaciones. Las rodillas de los pantalones y los 
codos de las chaquetas salían averiados del juego; pero 
mamá Bhaer zurcía y remendaba, exclamando:

—Los mayores hacemos tonterías menos inocentes y 
divertidas. ¡Ganas me dan de ser un brops!

Nat, cuando no se distraía cultivando su huertecita, hacía 
vida de pájaro, encaramándose al nido del sauce viejo, y 
dedicándose a tocar el violín. Los muchachos se recreaban 
escuchándole y le llamaban «El anciano murguista». Las aves 
revoloteaban y cantaban sin miedo junto al musiquillo.

Contaba Nat con un oyente y admirador fervoroso. El pobre 
Billy se deleitaba sentándose a orillas del arroyo, 
contemplando los copitos de bullente espuma, recreándose 
con las flores y, principalmente, escuchando los dulces 
sonidos del violín. Veía a Nat como a un ángel bajado del 
cielo para cantar entre las ramas del sauce. En la 
quebrantada memoria de Billy perduraba, aunque borroso, el 
recuerdo de los fantásticos consejos infantiles.

Mamá Bhaer rogó a Nat que la ayudara, por medio de la 
música, a despertarla inteligencia nublada y dormida del 
infeliz chico. Muy satisfecho con esto, Nat sonreía y 
acariciaba a Billy y lo regalaba con la más dulce música.

Jack se entretenía comprando y vendiendo; quería imitar a 
un tío suyo, comerciante, que obtenía cuantiosos beneficios. 
Jack había visto adulterar azúcares y melaza, mezclar la 
manteca con margarina, aguar los vinos y otras cosas por el 
estilo, y creía que tales «habilidades» eran lícitas en los 
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negocios. Comerciaba, naturalmente, en pequeña escala; 
vendía gusanitos al precio más caro posible y siempre 
resultaba ganancioso al cambalachear cuerdas, cuchillitos y 
anzuelos con sus camaradas. Le apodaron «Pie de pedernal», 
pero el mote no le inquietó; sólo se preocupaba de las 
ganancias.

Llevaba un libro de contabilidad curiosísimo; en cuestiones de 
cuentas era un águila. El señor Bhaer lo reconocía y se 
esforzaba por hermanar la delicadeza y la honradez al 
espíritu mercantil del niño. Andando el tiempo, Jack 
reconoció el acierto de su buen maestro.

Emil pasaba las horas de recreo en el arroyo o en el 
estanque, y, además, adiestraba a los compañeros para una 
carrera pedestre en competencia con los niños de la ciudad, 
que de vez en cuando invadían la casa de Plumfield. La 
carrera se efectuó, pero, como fracasara, vale más no hablar 
de ella. El Comodoro, triste por el mal éxito de sus 
enseñanzas, pensó retirarse a una isla desierta. Pero al no 
encontrarla, se consoló construyendo un dique.

Las niñas se divertían muchísimo. Su juego favorito era uno 
que les inventara tía Jo: «La señora Shakespeare Smith». 
Daisy era la señora; y Nan, la hija o la vecina.

Las aventuras de esta familia son incontables. En sólo una 
tarde se registraban nacimientos, matrimonios, defunciones, 
inundaciones, terremotos, saraos y expediciones aéreas. La 
mamá y la hija, con estrafalarios vestidos, se tumbaban en 
las camas, trotaban como briosos corceles, saltaban como 
corzos, y recorrían miles de leguas por minuto. Accesos de 
locura, incendios y degollinas generales, eran las calamidades 
que se registraban. La inventiva de Nan era pasmosa y Daisy 
la secundaba eficazmente. El pobre Teddy solía ser víctima 
de la «familia Shakespeare Smith» y a veces había que 
socorrerlo, pues las intrépidas suponían que era una muñeca 
más.
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La institución predilecta de todos era el club. Lo fundaron los 
mayores, y por gracia especial admitían a algunos de los 
chicos. Tommy y Medio-Brooke eran miembros honorarios, 
con voz y sin voto, y tenían que retirarse antes que sus 
consocios, cosa que no les agradaba. El club se reunía en 
cualquier lugar y hora; tenía establecidas ceremonias y 
distracciones rarísimas, y, aun cuando a veces se disolvía 
tempestuosamente, siempre se restablecía sobre bases más 
firmes.

Las tardes desapacibles los niños se congregaban en la 
escuela y se divertían jugando al ajedrez o a las damas, 
practicando esgrima, organizando debates o representando 
fragmentos de tragedias. En verano, el granero era el lugar 
de las reuniones. En las tardes calurosas el club se 
trasladaba al arroyo, y los socios, muy ligeritos de ropa, 
practicaban ejercicios acuáticos. Los discursos, en tales 
tardes, eran elocuentísimos, y para calmar el ardor de los 
oradores, se les propinaban chapuzones magníficos. Franz era 
el presidente del club y sabía mantener el orden. Papá Bhaer 
jamás intervenía en los asuntos sociales y, como premio a su 
discreción, era invitado a las asambleas más notables.

Nan, desde el momento en que llegó, quiso ingresar en el 
club y produjo debates y discordias entre los socios; 
presentando solicitudes de admisión, verbales o escritas; 
turbando la solemnidad de las sesiones con insultos lanzados 
por el agujero de la cerradura de la puerta; golpeando con 
pies y manos, sobre la puerta; y trazando en los dominios del 
Club de los Irreprensibles inscripciones burlescas y satíricas. 
Mas, como todo era inútil, las niñas, por consejo de tía Jo, 
crearon el Club de la Comodidad, invitando a que figurasen 
en él los caballeritos que por pequeños no eran admitidos en 
el club masculino. Los chicos se vieron obsequiados con 
comiditas y meriendas, y divertidos con admirables fiestas 
inventadas por Nan. Poco a poco los caballeretes mayores se 
interesaron por disfrutar de aquellas reuniones tan elegantes 
como atractivas. Al fin, tras conferencias y consultas, se 
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establecieron relaciones de afecto entre ambos clubes.

El Club de la Comodidad recibía invitación para las fiestas 
importantes del Club de los Irreprensibles, y asistía a ellas 
con correctísima discreción. Recíprocamente, el club 
masculino tenía entrada para los festejos del Club de la 
Comodidad. Y así, en paz y en buena armonía, prosperaron 
ambas sociedades.
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Capítulo 9
La señora Shakespeare Smith tiene el gusto de invitar a los 
señores don John Brooke, don Thomas Bangs y don Nathaniel 
Blake para el baile que han de celebrar esta tarde a las tres 
en punto.

Advertencia: El señor Blake llevará el violín, para poder 
bailar, y todos los invitados habrán de ser bonísimos si 
quieren probarlos manjares preparados.
 

Probablemente, sin la promesa encerrada en el final de la 
advertencia, la invitación no hubiera sido aceptada.

—Han estado cocinando cosas superiores; yo las he olido. 
Vamos allá —exclamó Tommy.

—Comeremos lo que haya, y no hace falta que nos 
quedemos al baile —observó John (Medio-Brooke).

—Yo no he ido nunca a un baile. ¿Qué hay que hacer…? 
—preguntó Nat.

—Divertirse como los hombres; estar sentado muy tieso y 
bailar para que las niñas se distraigan —contestó Tommy.

—Me creo capaz de hacer todo eso —murmuró Medio-Brooke, 
y redactó y envió la siguiente esquela:

Asistiremos los invitados. Tengan dispuesto lo que haya que 
comer.

John Brooke y Compañía.
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Las damas estaban preocupadísimas con los preparativos, y 
se proponían, si la fiesta resultaba lucida, agasajar con un 
banquete a algunos de los convidados.

—A mamá Bhaer le agrada que juguemos con los niños, 
siempre que éstos se conduzcan correctamente; estamos, 
pues, obligadas a celebrar bailes para irlos educando 
—observó Daisy, mientras arreglaba la mesa.

—Tu hermano y Nat serán buenos; pero Tommy hará algún 
desastre —advirtió Nan.

—Pues yo haré que se vaya —afirmó Daisy.

—Los caballeros no deben dar lugar a que los echen.

—Bueno, pues no le invitaremos más si no se porta bien.

—Eso mismo, y así rabiará. ¿Verdad que rabiará…?

—¡De seguro! Celebraremos un banquete espléndido; sopa de 
verdad, en sopera y con cucharón; un pajarito que hará muy 
bien el papel de pavo, salsas variadas y «veguetales» 
escogidos. —Daisy no podía pronunciar la jota y había 
renunciado a decir vegetales.

—Han dado las tres y tenemos que vestirnos —murmuró 
Nan, que se arreglara un traje para la fiesta y quería lucirlo 
cuanto antes.

—Yo, como soy la mamá, no debo engalanarme mucho 
—habló Daisy, encasquetándose un gorro de dormir adornado 
con un lazo grana; una falda larga y vieja, de tía Jo; un chal, 
un amplio pañuelo de bolsillo y unas gafas. Con todo, parecía 
una anciana rechoncha y coloradita.

Nan tenía una guirnalda de flores de trapo; zapatillas de 
tafilete amarillo; falda de muselina verde; blusa de gasa azul; 
abanico de plumas extraídas del plumero, y un frasquito de 
esencia…, sin esencia.

110



—Yo, por ser la hija, debo estar lujosa y elegantísima; y 
debo cantar, bailar y hablar más que tú. Las mamás hacen 
dignamente los honores de la casa y sirven el té.

De repente se oyó llamar a la puerta y la señorita de la casa 
corrió a instalarse en una silla, abanicándose violentamente; 
la mamá ocupó el centro del diván y procuró mantenerse 
seria. La pequeña Bess, en función de doncella, abrió la 
puerta, saludó y dijo sonriente:

—Pasen adelante, señores.

Los señores llevaban sombreros negros muy altos; cuellos 
altísimos de papel y guantes de todos los colores; la 
invitación fue tan repentina que nadie tenía un par completo.

—Buenas tardes, señoras —murmuró solemne Medio-Brooke.

Los demás se limitaron a dar la mano, y los tres caballeros, 
al sentarse, no pudieron contener la carcajada.

—¿Qué es esto? —preguntó la señora de la casa.

—Si han venido ustedes a burlarse, márchense y no vuelvan 
—gruñó la señorita, dando un coscorrón, con el frasquito de 
esencia, al señor Bangs (don Thomas).

—No puedo contenerla risa; estás hecha un esperpento, un 
mamarracho —exclamó ingenuamente Tommy.

—Verdad será, pero es una falta de educación decirlo. Mamá, 
¿negaremos a este señor que entre en el comedor?

—Vamos a comenzar el baile. ¿Ha traído usted el violín señor 
Blake…? —preguntó la digna señora de la casa.

—Voy por él —contestó Nat, y trajo el instrumento.

—Mejor sería tomar antes el té —arriesgó Tommy, para 
recordarle que lo importante era comer y marcharse en 
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seguida.

—Caballeros, entiendan que en mis salones no se come hasta 
que se baile bien —advirtió la señora Smith.

Los caballeros se resignaron.

—Voy a bailar con el señor Bangs, para que aprenda la polca; 
mi hija bailará con el señor Brooke. Empiece, don Nat.

Las dos parejas bailaron desesperadamente valses, polcas, 
gavotas y danzones. Las damas bailaban a gusto; los galanes, 
por el afán de ganarse la merienda. Cuando se cansaron, se 
interrumpió el baile, y la doncella Bess sirvió almíbar y agua 
en copas, tan pequeñas, que algunos se bebieron nueve.

—Ahora, don John, debe usted invitar a mi hija para que 
toque el piano y cante.

—¿Quiere usted hacernos el favor de tocar el piano y cantar, 
señorita? —dijo Medio-Brooke, sin saber dónde había piano.

La señorita Smith se dirigió a la mesa, levantó el pupitre, 
tomó asiento y golpeando con los nudillos, y a puñetazo 
limpio, acompañó una canción nueva que empezaba:

¡Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá!
Si vendrá para la Pascua,
o por la Navidad.
 

Los caballeros aplaudieron con entusiasmo, y la artista, 
entonces, cantó romanzas tan originales como las de:

Rey moro tenía tres hijas,
todas tres como la plata;
la más chiquita de todas
Delgadina se llamaba.
 

112



La mamá, agradecida por los elogios tributados a su hija, 
anunció:

—Ahora vamos a tomar el té; siéntense y no escandalicen.

Resultaba graciosísima la gravedad con que la madre hacía 
los honores de la casa, y la paciencia con que sufrió los 
contratiempos que fueron ocurriendo. Un hermoso pastel 
saltó al suelo cuando quisieron partirlo con un cuchillo no 
muy afilado. El pan y la manteca desaparecieron como por 
encanto; la crema, por muy clara, hubo que tomarla bebida, 
en vez de tomarla elegantemente con cucharitas de lata. La 
señora Smith peleó con la doncella por la posesión del bollo 
más grande, y en el calor de la pelea. Bess echó a rodar el 
cesto de los bollos. Para consolarse se comió el contenido 
del azucarero. Durante la discusión, se eclipsó la bandeja de 
pasteles. La señora Smith se enojó. ¿No es intolerable, que 
nos escamoteen una docena de pasteles riquísimos, hechos 
con agua, sal, harina y una pasa en el centro…?

—¡Tú los has agarrado, Tommy! —gritó la señora 
amenazando al escamoteador con el jarro de la leche.

—Yo, no.

—¡Tú has sido!

—Esta discusión no es correcta —observó Nan, acabando de 
engullir todos los bizcochos que había en un plato.

—Devuelve los pasteles, Medio-Brooke —dijo Tommy.

—¡Basta de bromas! Los pasteles están en tu bolsillo —rugió 
Medio-Brooke viéndose calumniado.

—Se los quitaremos —exclamó Nat—, es cosa fea hacer 
llorar a Daisy.

Daisy lloraba desconsoladamente; Bess, como criada fiel, unió 
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sus lágrimas a las de su ama. Nan declaró que los niños eran 
una plaga de bichos inmundos.

Entretanto se estaba librando una descomunal batalla. Medio-
Brooke y Nat atacaban a Tommy; éste se atrincheró tras una 
mesa y comenzó a disparar los pasteles robados, que 
resultaban proyectiles porque estaban más duros que las 
balas. Mientras tuvo municiones, el sitiado se defendió 
bravamente, pero cuando se quedó sin proyectiles, los 
sitiadores lo estrecharon, lo apresaron, lo zarandearon y lo 
arrojaron fuera del salón. Después, Medio-Brooke procuró 
consolara la afligida señora de Smith; Nat y Nan recogieron 
los pasteles y colocaron cada pasa en su hueco. Pero ya los 
pasteles estaban sin la capa de azúcar y llenos de polvo.

—Lo mejor será que nos marchemos —dijo Medio-Brooke, 
oyendo la voz de tía Jo.

—Me parece muy bien —contestó Nat, abandonando un bollo 
que había pescado durante la refriega.

Antes de que los caballeritos se escabulleran, entró mamá 
Bhaer; las damas hicieron el relato de sus cuitas.

—Se han acabado los bailes para estos niños, hasta que 
logren, mediante algún hecho agradable, que los perdonen 
—dijo tía Jo.

—Pero si era una broma —insinuó Medio-Brooke.

—No quiero bromas que hagan llorar. Estoy muy disgustada; 
nunca creí que molestaras a Daisy, que es una criatura 
cariñosa y buena.

—Dice Tommy que todos los niños deben molestar siempre a 
sus hermanas.

—Pues para que eso no ocurra, se irá Daisy de casa, y no 
podrá verla ni jugar con ella —afirmó mamá Bhaer.
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Ante esa terrible amenaza, Medio-Brooke tocó con el codo a 
su hermana, y Daisy se apresuró a enjugar el llanto. La 
separación era el castigo más terrible para los gemelos.

—Nat fue malito, Tommy peor que todos —exclamó Nan.

—Yo estoy arrepentidísimo —murmuró Nat.

—¡Yo no he sido! —gritó Tommy, por el agujero de la 
cerradura, tras de la cual escuchaba la conversación.

La tía Jo, conteniendo la risa, ordenó gravemente:

—Pueden marcharse, pero no volverán a hablar ni jugar con 
las niñas hasta que yo dé permiso para ello.

Los caballeretes se largaron, siendo recibidos con burlas y 
desprecio por Tommy, que estuvo sin reunirse con ellos lo 
menos… quince minutos.

Daisy se consoló del fracaso del baile, pero lamentó la 
prohibición de hablar a su hermano. Nan, gozando con lo 
ocurrido, se dedicó a reírse de los tres muchachos, 
especialmente de Tommy, que, alardeando de indiferencia, se 
complacía en declarar que estaba contentísimo viéndose 
libre de aquellas «niñas estúpidas». Pero estaba arrepentido; 
cada hora de separación le enseñó lo que valían aquellas 
«niñas estúpidas».

Los otros dos chicos deseaban reanudar la amistad, al verse 
sin Daisy que les mimase y obsequiase con meriendas, y sin 
Nan que los divirtiera y enseñase juegos. Lo peor era que 
mamá Bhaer, incluyéndose entre las niñas, parecía darse por 
ofendida y aparentaba no ver ni oír a los ofensores y estaba 
siempre tan ocupada que casi nunca podía complacerlos 
cuando le pedían algo. Esto llegó a preocupar profundamente 
a los chicos y después de tres días en aquel estado de 
anormalidad, acudieron a papá Bhaer en demanda de auxilio y 
consejo.

115



Acaso el buen señor se hallaba prevenido; los pequeños nada 
sospecharon y recibieron agradecidísimos, aprestándose a 
cumplirlas, las instrucciones que les dio.

Se encerraron en la bohardilla y dedicaron muchas horas a la 
fabricación de una misteriosa máquina. Asia se quejó de que 
consumían mucho engrudo; las niñas sentían vivísima 
curiosidad; Nan procuraba atisbar u oír algo por las rendijas 
de la puerta, y Daisy lamentaba la separación y que hubiera 
secretos entre ella y su hermano.

La tarde del miércoles era espléndida; tras infinitas consultas 
acerca del viento y del tiempo, Nat y Tommy salieron 
llevando una inmensa superficie plana; oculta bajo muchos 
periódicos. Nan rabiaba de impaciencia; Daisy, sentíase muy 
ofendida. Entonces Medio-Brooke entró sombrero en mano en 
la habitación de mamá Bhaer, y dijo cortésmente:

—Tía Jo, ¿quieres venir, con las niñas, a recibir la sorpresa 
que les hemos preparado…? Ya verán qué cosa bonita.

—Gracias; iremos con mucho gusto; pero tengo que llevar a 
Teddy —contestó mamá Bhaer sonriendo.

—Vendrá con nosotros; el cochecito está preparado para ti y 
para las niñas, porque supongo que no querrán ir a pie hasta 
Monte Real.

—Bueno; ¿pero no crees que los estorbaré…?

—¡De ningún modo! Si no vinieras, nos aguarías la fiesta.

—Muchas gracias. Vamos, niñas, no les hagamos esperar. 
Estoy impaciente por recibir la sorpresa.

En un periquete, las tres muchachitas y Teddy se 
acomodaron en la «canasta de la ropa», nombre que daban al 
cochecito de mimbre del cual tiraba el paciente borrico. 
Medio-Brooke iba delante; mamá Bhaer, escoltada por Kit, 
cerraba la marcha. La comitiva era imponente; el borrico 

116



llevaba en la cabeza una pluma roja; el cochecito lucía dos 
banderas; Kit ostentaba un lazo azul en el cuello; Medio-
Brooke mostraba un ramito en el ojal de la solapa, y la tía Jo 
desplegaba, en honor de la solemnidad, la pintarrajeada 
sombrilla japonesa.

Las niñas iban animadísimas; y Teddy, para mostrar el 
regocijo que sentía, tiró, varias veces, su sombrero por alto. 
Cuando llegaron a Monte Real y no divisaron nada, sufrieron 
las pequeñas gran desencanto.

Medio-Brooke exclamó solemnemente:

—Quieto todo el mundo, hasta recibir la sorpresa.

Dicho esto, se retiró tras un peñasco, sobre el cual habían 
asomado varias cabecitas infantiles.

Hubo un compás de espera. Luego, Tommy, Nat y Medio-
Brooke aparecieron llevando cada uno un barrilete, que 
ofrecieron a las niñas. Estallaron jubilosas exclamaciones y 
los muchachos impusieron silencio, diciendo:

—Aún falta algo.

Y comparecieron otra vez, conduciendo un barrilete, donde 
se destacaba, con letras amarillas, una inscripción que decía: 
«Para mamá Bhaer».

—Como te vimos enojada con nosotros, hemos querido 
apaciguarte lo mismo que a las niñas.

—Muchísimas gracias, hijos míos. ¡Qué barrilete tan hermoso! 
¿De quién ha sido la idea de hacerme este regalo?

—De papá Bhaer —contestó Medio-Brooke.

—Papá Bhaer adivina mis deseos. Lo cierto es que al verlos 
el otro día con los barriletes, sentimos envidia. ¿Verdad, 
niñas…?
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—Pues por eso les hacemos este regalo —murmuró Tommy.

—¡Echémolos a volar! —gritó Nan.

—Yo no sé —observó Daisy.

—Nosotros te enseñaremos —exclamaron los muchachos.

Medio-Brooke se encargó del barrilete de su hermana; 
Tommy del de Nan, y Nat tuvo que convencer a Bess para 
que le entregase el suyo, que era pequeñito y todo azul.

—Tía, si esperas un momento, te echaremos tu barrilete 
—advirtió Medio-Brooke.

—Gracias, sobrino; yo sé hacerlo, y además aquí veo a un 
niño que me ayudará —afirmó la tía Jo, viendo asomar el 
semblante bonachón de su marido.

Papá Bhaer lanzó al aire el magnífico barrilete; tía Jo corrió 
para remontarlo, y los chicos aplaudieron entusiasmados.

Uno tras otro se elevaron los barriletes y flotaron en el 
espacio como vistosos pájaros. El viento era favorable. 
Chicos y grandes disfrutaron muchísimo haciéndolos subir y 
bajar, contemplando los cabeceos y evoluciones, y sintiendo 
los tirones que daban de las cuerdas, como si fuesen 
prisioneros ansiosos de libertad. Nan estaba loca de alegría; 
Daisy encontraba el juego casi tan divertido como las 
muñecas, y la minúscula Bess se encariñó tanto con su «lete 
asú», que apenas si quería dejarlo volar, prefiriendo 
guardarlo empuñado para admirar las grotescas figuras 
trazadas a brocha por Tommy.

Tía Jo se distrajo mucho y llegó a asombrar a los chicos con 
las diestras evoluciones que supo imprimir a su barrilete.

Poco a poco todos fueron fatigándose y entonces ataron las 
cuerdas a los árboles y se sentaron a descansar, menos papá 
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Bhaer, que, llevando a Teddy, fue a dar un vistazo a las 
vacas.

—¿Ha pasado alguien un rato más delicioso que éste? 
—preguntó Nat, tumbado sobre el césped.

—Hace muchos años, pasé un rato parecido —contestó tía Jo.

—Hubiera querido conocerla entonces; debía ser una niña 
muy alegre —insinuó Nat.

—Aun cuando me avergüence decirlo, debo confesar que fui 
muy traviesa.

—A mí me gustan las niñas traviesas —exclamó Tommy.

—¿Por qué no me acuerdo de cuando tú eras niña, tía Jo…? 
¿Es porque entonces era muy chico…? —preguntó Medio-
Brooke.

—Justamente.

—Quiere decir que entonces yo no tenía memoria; tío 
asegura que las facultades intelectuales se van desarrollando 
a medida que crecemos, y la memoria, que es una de mis 
facultades intelectuales, no se había desarrollado en mí 
cuando tú eras niña, y por eso no recuerdo cómo eras 
entonces —explicó gravemente Medio-Brooke.

—Mira, pequeño Sócrates, reserva esos problemas para 
cuando hables con tu tío —dijo mamá Bhaer.

—Así lo haré —contestó el filósofo.

—¿Nos vamos ya? —murmuró Nan.

—Sí, a menos que prefieran quedarse sin comer, y me 
imagino que la diversión no les habrá quitado el apetito.

—¿Ha resultado agradable nuestra excursión? —inquirió 
Tommy, satisfecho.
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—¡Ha resultado espléndida! —gritaron todos.

—¿No saben por qué…? Porque vuestros invitados se han 
conducido correctamente. ¿Entienden? —dijo mamá Bhaer.

—Sí, señora —respondieron los muchachos, mirándose 
ruborosos, al emprender el regreso, recordando otra fiesta 
donde, por no conducirse correctamente los invitados, hubo 
que deplorar consecuencias funestas.
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Capítulo 10
Había llegado julio y comenzado la siega; los jardines de 
Plumfield estaban lindísimos y los días estivales eran 
encantadores y apacibles. La casa se hallaba abierta de par 
en par desde la mañana hasta la noche, y los niños, con 
excepción de las horas de clase, vivían al aire libre.

Una noche, tibia y perfumada, mientras los chiquitines 
estaban en el lecho y los mayores se bañaban en el arroyo, 
mamá Bhaer desnudaba a Teddy en el vestíbulo. De repente 
el bebé exclamó, señalando la ventana.

—Ahí «ta» mi Danny.

—No, hijito, no; es la luna.

—¡Ahí «ta» mi Danny! ¡Ahí «ta» mi Danny! —insistía 
alegremente el pequeño.

Mamá Bhaer corrió presurosa a la ventana, pero no vio a 
nadie. Después, salió a la puerta llevando a Teddy medio 
desnudo e hizo que el chiquito llamase a su amigo, para ver 
si de este modo atraía al forastero. Nadie contestó; madre e 
hijo entraron muy desanimados a la casa y Teddy, antes de 
dormirse, se incorporó varias veces en la cama, preguntando:

—¿Ha «vinido» mi Danny…?

Después todos los muchachos se retiraron a descansar, se 
hizo el silencio y sólo el chirriar de los grillos turbó la calma 
de la noche.

Mamá Bhaer sentóse a repasar ropa blanca, pensando en el 
niño ausente. Convencida de que Teddy se había equivocado, 
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ni siquiera mencionó lo ocurrido a papá Bhaer, que escribía 
varias cartas. Ya habían dado las diez cuando tía Jo se 
levantó para cerrar la puerta de la casa. Se quedó un 
momento contemplando la hermosura de la noche, y algo 
blanco, que se destacaba entre un montón de gavillas 
esparcidas en el prado, le llamó la atención. Creyendo que 
era algún sombrero de paja olvidado por los muchachitos, se 
aproximó a recogerlo. Entonces vio que aquella mota blanca 
era una mano y una manga de camisa que asomaban entre 
las gavilladas mieses. Dio vuelta al montón, y se halló con 
Dan que dormía profundamente.

El pobre vagabundo parecía fatigadísimo y estaba andrajoso, 
sucio y escuálido; tenía desnudo un pie y envuelto el otro en 
un chaquetón. Se había escondido entre las gavillas, y 
durmiendo, extendió el brazo que lo delató. Dormía agitado, 
moviéndose, quejándose y hablando entre sueños; al fin, el 
cansancio lo rindió.

«No debe permanecer aquí», se dijo mamá Bhaer, y 
acariciando a Dan, lo llamó por su nombre. El muchacho 
entreabrió los ojos, sonrió y exclamó, como si continuase 
soñando:

—Mamá Bhaer, ya he vuelto a casa.

Tía Jo, conmovida, incorporó a medias al niño y le dijo:

—Te esperaba, y me alegro de verte, Dan.

Entonces el muchacho despertó por completo, pareció 
recordar dónde se hallaba, y cambiando de expresión y de 
acento, murmuró con la reticencia de antaño:

—Iba de paso, y me detuve un momento.

—¿Porqué no has entrado…? ¿No oíste que te llamábamos…? 
¿No viste que Teddy salió a buscarte…?

—Pensé que no me permitirían entrar —balbuceó.
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—Vamos a ver a tu amigo Teddy.

Dan suspiró, aliviado, y avanzó hacia la casa. De repente se 
detuvo y dijo:

—Papá Bhaer se enojará; escapé del señor Page.

—Lo supo y lo sintió; pero no importa. ¿Te lastimaste?

—Tengo magullado un pie; me cayó encima una piedra, al 
saltar un muro —afirmó Dan disimulando su dolor.

Entraron en la habitación de mamá Bhaer, y el muchacho 
cayó pálido y desfallecido sobre una silla.

—¡Pobre Dan! Bebe unos sorbitos de vino y en seguida te 
daré de cenar; estás en casa y mamá Bhaer te cuidará.

El chico tomó unos sorbos de vino y luego comenzó a comer 
con ansia, dirigiendo tiernas miradas de gratitud a su 
bondadosa protectora. Cuando aplacó su hambre, principió a 
hablar con tía Jo.

—¿Dónde has estado, Dan? —le preguntó ésta mientras 
preparaba vendajes.

—Me escapé hace un mes; no me encontré a gusto y me fui 
río abajo con un barquero. Por eso no se supo de mí. Luego 
trabajé quince días con un labrador, pero peleé con su hijo, 
le di azotes y el padre me sacudió de firme; me fugué y me 
vine andando hasta aquí.

—¿Cómo has vivido…?

—Bien, hasta que me lastimé el pie. La gente me daba de 
comer; caminaba de día y de noche, y dormía en los pajares. 
Tomé un atajo y me extravié; si no, hubiera llegado antes.

—¿Adónde ibas, si no pensabas quedarte entre nosotros…?
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—Quería ver a Teddy y a usted, y luego volver a la ciudad y 
trabajar; pero me sentí cansado y me dormí entre las 
gavillas. Me hubiera ido mañana, si no me hubiese encontrado.

—¿Lo lamentas?

Ruboroso y en voz baja, contestó Dan:

—No, señora. Me alegro mucho, pero temía que ustedes…

Mamá Bhaer, que examinaba la herida del pie, y comprobó 
que era seria, exclamó enternecida:

—¿Cuándo te hiciste esto…?

—Hace tres días.

—¿Y has podido andar…?

—Me apoyaba en un cayado; me lavaba en los arroyos, y me 
vendé con un trapo que me dio una mujer.

—Es preciso que papá Bhaer te cure —dijo tía Jo, saliendo 
presurosa y dejando abierta la puerta.

Dan oyó a la bondadosa señora informar a su marido del 
regreso del ausente y de sus aventuras durante el pasado 
mes. Al terminar el relato, mamá Bhaer preguntó a su esposo:

—El pobre Dan quiere saber si lo perdonas y lo recibes de 
nuevo. ¿Qué le contesto…?

—¿Ha dicho que quiere ser perdonado y admitido en esta 
casa…?

—Lo ha dicho con el lenguaje de los ojos, con las penalidades 
que ha arrostrado por vernos, y con las frases que le oí 
entre sueños. ¿Puede quedarse aquí…?

—Claro que sí. Indudablemente ese muchacho siente algún 
cariño hacia nosotros y sería una crueldad despedirlo.
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Dan oyó un crujido suave, como si mamá Bhaer diese a su 
marido las gracias, sin palabras. Dos lágrimas surcaron las 
sucias mejillas del muchacho; nadie las vio, porque se 
apresuró a enjugarlas. Pero aquellas lágrimas, que ni el 
hambre, ni el dolor, ni el desamparo, habían conseguido 
arrancarle, aquellas lágrimas de gratitud, probaban que en el 
alma de Dan existía y crecía sincero cariño hacia sus 
generosos protectores.

—Ven y mírale el pie; temo que la herida sea grave, porque 
lleva tres días sufriendo con ella. Ese chico es un valiente y 
será un hombre de provecho.

Entraron a ver a Dan que dormitaba y que trató de 
levantarse al ver a papá Bhaer. Este le dijo jovialmente:

—¡Hola, buen mozo! ¿Te gusta más Plumfield que la casa del 
señor Page? Bueno, bueno; veremos si ahora te portas algo 
mejor que antes.

—Muchas gracias, señor.

—A ver ese pie. Hum… No me gusta. Mañana avisaremos al 
doctor Firt. Jo, trae agua hervida y algodones.

El señor Bhaer lavó y vendó la herida. La tía Jo preparó la 
camita (única disponible en la casa) en una habitación que 
daba al vestíbulo. Papá Bhaer tomó en brazos al paciente, le 
ayudó a desnudarse, lo acostó, y se despidió dándole un 
apretón de manos y diciéndole afablemente:

—Buenas noches, hijo mío.

Dan durmió algunas horas, después se despertó febril y con 
el pie muy dolorido, procurando no quejarse para no 
molestar a nadie. El chico, en efecto, era valiente y sufrido.

Tía Jo acostumbraba dar una vuelta por la casa a 
medianoche, para cerrar ventanas, correr el mosquitero de la 
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cuna de Teddy y cuidar de Tommy, que era algo sonámbulo. 
Tenía el sueño muy ligero, y al oír los quejidos sofocados de 
Dan se levantó, se puso una bata y acudió a la cabecera del 
enfermo.

—¿Qué te duele, hijito…?

—El pie; pero me disgusta que se haya molestado.

—Yo soy como la lechuza, que pasa las noches revoloteando. 
Pero… ¡tu pie abrasa! Hay que refrescar los vendajes.

La maternal lechuza salió y volvió en seguida con vendas 
nuevas y un jarro de agua muy fría.

—¡Ya estoy mejor! —suspiró Dan.

—Pues duerme y descansa; ya daré por aquí otra vuelta.

En aquel momento, Dan le echó los brazos al cuello, la besó 
y balbuceó:

—Muchísimas gracias, señora.

Aquellas frases encerraban ternuras, elocuencias, 
arrepentimientos y promesas que emocionaron a mamá 
Bhaer. Recordó que aquel niño era huérfano, lo besó 
amorosamente y se alejó diciéndole estas frases que Dan 
jamás olvidó:

—Desde ahora eres mi hijo; procura que me enorgullezca y 
regocije proclamándolo así.

Al amanecer volvió mamá Bhaer a visitar al enfermo, pero 
estaba tan dormido que ni sintió la renovación del vendaje.

Aquel día era domingo, y la casa estuvo tan tranquila que el 
muchacho no se despertó hasta el mediodía; al entreabrir los 
ojos vio una carita sonrosada que asomaba por la puerta; 
extendió los brazos y Teddy entró dando brincos, se 
encaramó en la cama y gritó desaforadamente:
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—¡Mi Danny ha vinido! ¡Mi Danny ha vinido!

Gritando, Teddy besaba, abrazaba y zarandeaba a su 
queridísimo amigo. Mamá Bhaer llegó con la comida, y Teddy 
se obstinó en dar el almuerzo a Dan, y, en efecto, le dio de 
comer como si el enfermo fuera un chiquitín, y viceversa.

Después llegó el doctor y practicó la cura, que fue 
dolorosísima, porque algunos huesecillos del pie estaban 
salidos y hubo que colocarlos convenientemente. Dan no 
exhaló un ¡ay!; únicamente se le vio palidecer, sudar y 
oprimir las manos de tía Jo.

—Este niño se estará quieto una semana sin que se le 
permita poner el pie en el suelo. Luego ya veremos si, 
apoyándose en una muleta o en un bastón, puede andar un 
poquito por el cuarto —ordenó el doctor Firt.

—¿Me pondré pronto bueno? —preguntó Dan.

—Espero que sí —dijo el doctor, marchándose y dejando al 
paciente muy abatido, ya que la inacción era para él una 
calamidad horrenda.

—No te apures; yo soy una gran enfermera y muy pronto 
estarás corriendo y brincando a tus anchas.

Dan se asustó temiendo quedar lisiado, y ni aun las caricias 
de Teddy le animaron. Mamá Bhaer le propuso llamar a 
algunos de los niños para que le hiciesen una visita breve.

—Me gustaría ver a Nat y a Medio-Brooke, y quisiera tener 
aquí mi sombrero, para enseñarles algo que he traído dentro. 
¿Supongo que no habrá usted tirado mi ropa?

—No; todo está guardado, porque supuse que traías algún 
tesoro al ver cómo la cuidabas —dijo mamá Bhaer, trayendo 
el sombrero, en el cual había pinchado insectos y mariposas 
de brillantes colores, y un pañuelo rojo que contenía 
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huevecillos de pájaros envueltos en musgo; piedrezuelas muy 
lindas, esponjas minúsculas y varios cangrejitos vivos.

—¿Habrá dónde guardar estos bichitos, que cacé con el señor 
Hyde…?

—Sí; voy a traer una jaula vieja que es muy adecuada. Cuida 
de que los cangrejos no le muerdan los pies a Teddy 
—recomendó mamá Bhaer, dejando a Dan muy contento por 
ver el aprecio que se hacía de sus tesoros.

Nat, Medio-Brooke y la jaula llegaron a la vez; los cangrejos 
ingresaron en su nueva casa con gran regocijo de los 
muchachos, olvidados ya de cualquier resentimiento hacia el 
antiguo camarada.

Dan refirió a su admirado auditorio las aventuras que 
corriera; luego enseñó el «botín» y describió todos los 
objetos con tal detalle y exactitud que tía Jo, que oía desde 
su habitación, se quedó maravillada.

—¡Cuánto sabe y entiende este muchacho de las cosas 
campestres! ¡No hay duda de que le interesan más que los 
libros! Ahora que ha de guardar cama, los niños pueden 
distraerlo trayéndole bichitos y piedritas. Mucho me 
agradaría que Dan fuese un sabio naturalista, y Nat un gran 
músico…

A Nat le interesaron vivamente las aventuras de su amigo; a 
Medio-Brooke le cautivó aprender las fantásticas 
transformaciones que la mariposa sufre antes de poder 
volar. Dan estaba complacido por la atención de que era 
objeto. Los chicos oían el relato de la caza de la rata de 
almizcle —cuya piel figuraba en la colección— tan 
entretenidos que papá Bhaer tuvo que ir a recordar a los 
oyentes que era la hora de paseo. Dan, al verse solo, se 
entristeció tanto que el buen maestro lo llevó en brazos al 
sofá del vestíbulo para que así cambiase de aire y de 
escenario.
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Cuando ya estuvo allí y mientras se entretenía Teddy con un 
libro de estampas, mamá Bhaer, mirando las colecciones de 
Dan, preguntó al muchacho:

—¿Dónde aprendiste lo que sabes acerca de todo esto?

—Siempre me gustaron estas cosas, pero no sabía mucho 
hasta que el señor Hyde me enseñó.

—¿Quién es el señor Hyde…?

—Un hombre que vive en los bosques estudiando animales, 
plantas y piedras, y que escribe libros sobre todos los bichos. 
El señor Hyde vivía en casa del señor Page, y me llevaba de 
auxiliar en sus expediciones, y, como es un sabio, me contaba 
cosas entretenidísimas. Espero volverle a ver.

—Ya lo creo que lo verás —afirmó tía Jo, muy satisfecha al 
ver lo contento y animado que se hallaba Dan.

—Hacía que los pájaros se le acercasen; los conejos y las 
ardillas no le temían, ni se asustaban de él, porque no les 
hacía daño. ¿Ha visto usted alguna vez hacerle cosquillas a 
un lagarto, con una paja? —preguntó el muchacho.

—No, pero me gustaría verlo.

—Pues yo sé cómo se hace, a los lagartos les gusta mucho y 
se ponen panza arriba. El señor Hyde llamaba a las culebras 
silbando; sabía la hora exacta en que se abría cada flor: y las 
abejas nunca lo picaban, y contaba cosas maravillosas de las 
moscas y de los peces, de los indios y de las rocas.

—Veo que te gustaba más salir con el sabio naturalista que 
estar con el señor Page.

—Sí; me gustaba mucho más salir de expedición que pasarme 
el día cavando y escardando. El señor Page se reía de su 
amigo y le llamaba holgazán cuando pasaba horas enteras 
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contemplando una trucha o un pajarito.

—El señor Page es un labrador y para él nada es más 
interesante que la labranza. Si tienes afición a los trabajos 
del señor Hyde, en el campo y en los libros, estudiarás y 
aprenderás cuanto necesites y desees. Pero quiero que, 
además, te ocupes en otra cosa.

—Sí, señora.

—¿Ves ese escritorio con doce cajones…?

Dan, que conocía el mueble y sabía que allí se guardaban 
papel, clavos, cuerdas y objetos útiles, contestó:

—Sí, señora.

—¿No los crees muy adecuados para guardar ordenadamente 
tus colecciones…?

—¡Vaya que sí! ¡Son admirables para el caso!

—Bueno, pues hagamos un trato: por cada mes del año que 
cumplas bien con tus deberes, te cedo uno de los cajones 
para ir guardando tus tesoros. Las recompensas son siempre 
buenas: se comienza amando el bien por el bien mismo.

—¿No hay recompensas para usted, señora…?

—Vuestro buen comportamiento es mi mejor premio. 
Decídete a conquistar los cajones y obtendrás dos 
recompensas: una, la del cajón, y otra, la satisfacción del 
deber cumplido. ¿Me entiendes…?

—Sí, señora.

—Pues procura estudiar, conducirte bien y ser cariñoso con 
tus compañeros; y cuando consigas una buena nota o cuando 
yo sepa que te esfuerzas por conseguirla, te daré posesión 
de un cajón. Mira, algunos están divididos en cuatro 
compartimientos; haré que todos se arreglen en la misma 
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forma; así, cada semana puedes ganarte una de las cuatro 
partes de cada gaveta; y cuando las tengas llenas de 
curiosidades preciosas, yo me sentiré tan orgullosa como tú, 
más aún… Porque en cada guijarro, en cada planta y en cada 
insecto, veré buenos propósitos cumplidos, promesas 
realizadas y defectos borrados. ¿Lo harás así, Dan…?

Emocionado, el muchacho contestó con expresiva mirada de 
afirmación, cariño e inmensa gratitud.

Mamá Bhaer sacó uno de los cajones del mueble, lo colocó 
sobre dos sillas, ante el sofá, y dijo alegremente:

—Empecemos por guardar las mariposas y escarabajitos que 
has traído; los colocaremos pinchados en alto, y así en el 
fondo hay sitio para las piedrecitas, conchas y objetos algo 
pesados. Te daré algodón, papel blanco y alfileres, y puedes 
ir arreglando el hueco correspondiente a una semana.

—Pero, no puedo moverme y no podré aumentar la colección.

—Los niños te traerán cuanto tú les pidas.

—No sabrán buscar; y, además, si no puedo ni estudiar ni 
trabajar, ¿cómo ganaré cajones…?

—Sin moverte puedes aprender y trabajar para mí.

—¿De veras…?

—Sí; puedes aprender a tener paciencia y buen humor, a 
pesar de sentirte dolorido y privado de jugar; puedes distraer 
a Teddy, ayudarme a devanar madejas, leerme mientras coso 
y hacer otras muchas cosas útiles y entretenidas.

Medio-Brooke entró presuroso, con una mariposa muy grande 
y muy linda, en una mano, y con un sapo muy chico y muy 
feo en la otra.

—Mira, Dan, los he encontrado y he venido corriendo a 
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traértelos. ¿Verdad que son lindísimos…?

Dan se rió del sapo y dijo que no tenía dónde guardarlo, pero 
aceptó la mariposa y pidió a tía Jo un alfiler para clavarla.

—No me gusta ver sufrir a los animalitos; si hay que matar a 
la mariposa, mátala con una gota de alcohol alcanforado 
—exclamó mamá Bhaer, ofreciendo un frasquito.

—Sé cómo se hace; así las mataba el señor Hyde, pero como 
yo no tenía alcohol alcanforado… —observó Dan, dejando 
caer diestramente una gota del líquido en la cabeza de la 
libélula.

De repente oyeron a Teddy que decía:

—Las «canguegos» se han «espapado» y el «gande 
pomiendo» a los «chitititos».

Acudieron Medio-Brooke y la tía Jo, y vieron al muchachito 
encaramado en una silla contemplando a dos cangrejillos que 
se habían escapado por entre los alambres de la jaula y 
corrían desesperadamente; otro cangrejín, asustado, trepaba 
por la jaula; el terror de los animalitos se comprendía; el 
cangrejo mayor se había instalado junto al bebedero de la 
jaula y sujetando con un palpo a un cangrejillo, lo comía 
tranquilamente, habiendo ya devorado dos o tres patas. Los 
niños se rieron del espectáculo; mamá Bhaer llevó la jaula a 
Dan, para que viese al antropófago, y Medio-Brooke encerró 
a los fugitivos bajo una cacerola.

—Tendré que dejarlos ir, ya que no podemos guardarlos 
—murmuró tristemente Dan.

—Dime cómo hay que cuidarlos y los cuidaré, mientras te 
curas; dime si podrán vivir con mis galápagos —exclamó 
Medio-Brooke.

Dan dio amplias instrucciones sobre las costumbres 
cangrejiles, y Medio-Brooke se marchó a instalar a los 
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huéspedes en su nueva casa.

—¡Qué bueno es este niño! —murmuró Dan.

—Así debe ser, porque así se lo han enseñado.

—¡Dichoso él que ha tenido quien lo eduque y quien le 
enseñe a ser bueno! —suspiró Dan, recordando la orfandad 
en que se viera desde que tuvo uso de razón.

—Bueno, pues tú ya tienes quien te eduque y quien te 
enseñe, y ya verás cómo serás bueno. ¿Recuerdas que papá 
Bhaer, cuando estuviste aquí la otra vez, te habló de la 
necesidad de ser bueno y de pedir ayuda a Dios…?

—Sí, señora —contestó a media voz el niño.

—¿Procurarás hacerlo…?

—Sí, señora —afirmó Dan, bajando más la voz.

—Confío en ello y ya veré si cumples lo que prometes. 
Toma, lee esta historia de un niño que se lastimó un pie y 
supo sufrir con valentía el dolor.

Tía Jo entregó al muchacho el libro Los niños de Crafton, y 
lo dejó solo una hora, entrando y saliendo de vez en cuando, 
para que el paciente no se creyese abandonado. Aun cuando 
a Dan no le agradaba leer, le interesó tantísimo el libro, que 
el tiempo se le hizo muy breve. Al oscurecer regresó la tropa 
infantil. Daisy obsequió al herido con un ramo de flores 
silvestres; Nan se ofreció a servirle la cena; abrieron la 
puerta del comedor y Dan comió viendo comer a sus 
camaradas, que le hacían signos amistosos.

Mamá Bhaer lo acostó temprano; Teddy, descalzo y en 
camisa, entró a dar las buenas noches a su amigo predilecto.

—Mamá, ¿quieres que rece aquí para que vea mi «Danny» 
que «sabo» rezar…?
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—Sí, hijo de mi alma.

El bebé se arrodilló junto a la cama de Dan, cruzó las 
regordetas manecitas, y balbuceó tiernamente:

—Jesusito de mi vida…, bendícenos a todos… y ayúdame a 
ser «beno» —luego, sonriendo, y dando cabezadas, se alejó 
en brazos de su madre.

Poco después cesó la charla de los muchachos, y todos 
entonaron la canción de la noche. El silencio fue reinando en 
la casa. Dan permaneció largo rato despierto pensando; dos 
ángeles buenos, el cariño y la gratitud, habían entrado en su 
corazón y comenzaban la obra que el tiempo y el esfuerzo 
habían de concluir.

Muy deseoso de cumplir la primera promesa empeñada, Dan 
cruzó las manos en la oscuridad, y fervorosamente repitió la 
infantil y dulcísima plegaria de Teddy.

—¡Jesusito de mi vida, bendícenos a todos y ayúdame a ser 
bueno!
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Capítulo 11
Durante una semana, Dan sólo pudo moverse del lecho para 
ir al sofá. Así pasaron ocho días, y, al cabo, oyó satisfecho al 
médico que decía en la mañana siguiente del sábado:

—Este pie se va curando con más rapidez de la que supuse; 
den ustedes al enfermo una muleta y permítanle que esta 
tarde ande un rato por la casa.

—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Nat, corriendo alborozado a 
transmitir la noticia a los compañeros.

Todos se alegraron, y, al terminar de comer, fueron a ver a 
Dan hacer pinitos por el salón antes de asomarse a la puerta 
de casa. El muchacho sentíase cada vez más animado y más 
agradecido por el afectuoso interés que le demostraban; los 
niños lo felicitaron cordialmente; las niñas sentáronse junto a 
él, y Teddy lo contemplaba con cariñosa protección.

Tranquilamente hallábanse sentados todos a la puerta, 
cuando vieron un carruaje detenerse ante la cancela del 
jardín; luego vieron agitarse un sombrero, y, de repente, 
Rob, voceando: «¡El tío Teddy! ¡Aquí está el tío Teddy…!» 
empezó a correr, tropezando y cayendo, con toda la 
velocidad que le permitían sus piernecitas. Los demás chicos, 
excepto Dan, brincaron presurosos tras de Rob, para ver 
quién era el primero que abría la portezuela, y en un 
momento el carruaje se halló rodeado por un verdadero 
enjambre de pequeñuelos saludando al tío Teddy y a su hijita.

—¡Deténgase el carro triunfal y dejen que Júpiter descienda! 
—exclamó el viajero, apeándose y corriendo a saludar a tía 
Jo, que sonreía y aplaudía alegremente.

135



—¿Cómo estás, Teddy…?

—Muy bien, ¿y tú, Jo…?

Cambiaron un apretón de manos, y el señor Laurie puso a 
Bess en manos de su tía; la chicuela la abrazó 
estrechamente, mientras el padre exclamaba:

—«Pelito de oro» estaba deseosa de verte y yo participaba 
de su deseo. Aquí venimos a jugar una hora con tus niños, y 
saber cómo siguen «Pulgarcito» y «La vieja que vivía en un 
zapato».

—¡Cuánto celebro la visita! ¡A jugar y que no haya disgustos! 
—exclamó la tía Jo.

La chiquillería había formado corro en torno de Bess, 
admirando los áureos cabellos, el delicado rostro y el lindo 
vestido de la «Princesita» —que así la llamaban—, sin 
atreverse a besarla, porque Su Alteza no lo permitía. La 
pequeña se sentó en medio del grupo infantil, y hasta se 
dignó conceder algunas caricias. Rob la miraba como a una 
muñeca fragilísima y la adoraba a respetuosa distancia, 
dándose por satisfecho por cualquier muestra de afecto de la 
Princesita. Esta quiso ver la cocina de Daisy, y allá fue, 
guiada por tía Jo, y seguida de nutrido y jubiloso cortejo. 
Otros se largaron hacia el parque zoológico y hacia los 
jardines, para ponerlo todo en orden, pues el señor Laurie 
acostumbraba a girar en visita de inspección general y se 
afligía si las cosas no marchaban bien.

Ante la puerta, sólo quedaron el visitante, Dan, Nat, y Medio-
Brooke.

—¿Cómo va ese pie? —preguntó el señor Laurie a Dan.

—Mejor, señor.

—Pero te aburres en esta casa, ¿verdad…?
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—¡Figúrese usted…! —contestó Dan, mirando ansiosamente el 
campo abierto.

—¿Te agradaría dar un paseo antes de que tus compañeros 
vuelvan…? El carruaje es grande, cómodo y suave de 
movimientos; respirar aire libre te hará bien. Medio-Brooke, 
busca un almohadón y un abrigo, y lo llevaremos.

Los niños saltaron de gozo; Dan, muy complacido, preguntó, 
en inesperado arranque de respeto:

—¿Le parecerá bien a la señora Bhaer…?

—Sin duda; todo esto ya lo hemos convenido.

—Pero si no han hablado nada de este paseo, ¿cómo han 
llegado a ponerse de acuerdo? —insinuó Medio-Brooke.

—Nos entendemos sin hablarnos, gracias a un telégrafo 
perfeccionado que empleamos.

—Yo sé cómo: con los ojos. Usted levantó la cabeza e indicó 
el carruaje con la mirada, y mamá Bhaer sonrió e hizo un 
gesto afirmativo —murmuró Nat, que se encontraba muy a 
gusto junto al señor Laurie.

—Bueno, pues, vamos allá.

En un instante Dan se encontró instalado en el vehículo, con 
el pie sobre un almohadón colocado en el asiento delantero, 
y cubierto con un chal que cayó como de las nubes. Medio-
Brooke se encaramó en el pescante, junto a Peter, el cochero 
de color; Nat se colocó cerca de Dan, en el mejor lugar, 
mientras que el tío Teddy se acomodaba enfrente, para 
cuidar el pie lastimado, según dijo, pero en realidad para 
estudiar la fisonomía de ambos niños, tan dichosos y tan 
poco parecidos; Dan era cuadrado, moreno y fuerte; Nat, 
delgado, rubio, delicado, de mirar dulce y cara despejada.

—Oye —exclamó tío Teddy—; casualmente traigo un libro 
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que te agradará.

Y buscó bajo los almohadones hasta dar con él.

—¡Qué preciosidad! —observó Dan, maravillado. Y luego, al 
hojearlo y ver los grabados en colores reproduciendo 
mariposas, pájaros y otros animalitos, se entusiasmó tanto 
que se olvidó de dar las gracias por el obsequio. Al señor 
Laurie le bastó como recompensa ver el entusiasmo del 
chicuelo, que era incalculable cuando entre los grabados 
tropezaba con la imagen de algún bichito conocido.

Nat, inclinado sobre el hombro de su amigo, miraba 
curiosamente, y Medio-Brooke balanceando los pies dentro 
del coche, intervino en la conversación.

Cuando todos examinaban una lámina que reproducía 
escarabajos, tío Teddy sacó del bolsillo del chaleco un objeto 
pequeño y lo mostró, sobre la palma de la mano, diciendo:

—Mira un escarabajo que vivió hace miles de años.

—Después, mientras los niños contemplaban el extraño 
insecto, les contó que procedía de una famosa tumba, donde 
había permanecido numerosos siglos entre las vendas de una 
momia. Al percibir el interés del auditorio se extendió a 
hablarles de Egipto; de las razas que en él vivían; de las 
espléndidas ruinas que perduraban y del Nilo.

—El tío Teddy cuenta historias tan bien como papá Bhaer 
—murmuró Medio-Brooke, con entusiasta aprobación.

—Gracias —contestó el señor Laurie, estimando el elogio, ya 
que los niños son buenos críticos. Luego, añadió—: Por aquí 
habrá alguna otra cosilla que traje para entretener a Dan —y 
mostró un arco y una flecha.

—¡Cuéntenos cosas de los indios! —suplicó Medio-Brooke.

—Dan sabe muchas cosas sobre ellos —observó Nat.
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—Pues que nos cuente algo; de seguro sabe más que yo 
—indicó el tío Teddy.

—Lo que yo sé, me lo contó el señor Hyde, que ha vivido 
entre los indios, y hasta conoce su idioma —dijo Dan, 
halagado por la atención de todos.

—¿Para qué usan las flechas? —preguntó Medio-Brooke.

Los demás formularon preguntas análogas. Dan narró cuanto 
el señor Hyde le contara semanas antes, mientras navegaba 
por el río para hacer estudios zoológicos.

Tío Teddy escuchaba atento, interesándose más por el niño 
que por el relato de los indios. Mamá Bhaer le había 
informado sobre el muchacho, y el señor Laurie, arisco en la 
niñez y que había vagabundeado bastante, sentía afecto 
hacia aquel rebelde que se iba domesticando por obra del 
dolor y de la paciencia.

—Se me ocurre —exclamó el buen señor— que les 
convendría mucho tener un museo particular: un lugar donde 
puedan conservar ordenadamente todas las cosas que 
encuentren, fabriquen o posean por regalo o préstamo. Tía 
Jo no se queja, porque es muy buena; pero no le debe hacer 
gracia tener un jarrón lleno de escarabajos; murciélagos 
muertos clavados tras de las puertas, y la casa inundada de 
piedras. ¿Verdad, niños, que pocas señoras aguantarían 
semejante desorden…?

—Pero ¿dónde vamos a guardar nuestras riquezas? 
—preguntó Medio-Brooke.

—En la cochera vieja.

—Está llena de goteras, de polvo y de telarañas, y no tiene 
ventanas para instalar colecciones —observó Nat.

—Tengan paciencia hasta que venga Gibbs y haga algunos 
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arreglos, y después ya verán cómo les gusta. Lo enviaré el 
lunes para que revoque el local, y el sábado vendré y nos 
pondremos de acuerdo para empezar la formación de un 
museo chiquito, pero muy lindo. Todos traerán los objetos 
que posean y tendrán un sitio para instalarlos. Dan actuará 
de director, porque parece experto y así se entretendrá 
ahora que no puede correr ni brincar mucho.

—¡Admirable! —exclamó Nat, mientras el director electo 
sonreía sin hablar, estrechando el libro y mirando al señor 
Laurie como a un bienhechor de la humanidad.

—¿Damos otra vuelta señor? —preguntó Peter.

—No; no debemos abusar. Tengo que visitar los huertecitos, 
asomarme a la cochera y charlar un rato con tía Jo 
—contestó el buen señor, y, dejando a Dan descansando en 
el diván y hojeando el libro, salió a ver a los otros chicos que 
andaban buscándolo. Mientras las pequeñas cocinaban 
preparando una comidita, mamá Bhaer tomó asiento junto a 
Dan y escuchó el relato del paseo, hasta que volvieron los 
demás, polvorientos, sudorosos y muy excitados con la idea 
del museo, que se consideró unánimemente como la más 
perfecta e importante del mundo.

—Siempre experimenté la necesidad de fundar una 
institución, y voy a comenzar por ésta —murmuró el tío 
Teddy, ocupando un taburete a los pies de tía Jo.

—Yo ya he fundado una; ¿qué nombre le das? —preguntó la 
excelente señora señalando a los chicos que la rodeaban.

—El admirable jardín Bhaer, al cual pertenezco, para mi 
orgullo. ¿No sabes, Dan, que soy el mayor de los alumnos de 
esta escuela? —dijo Teddy cambiando de conversación, 
porque no quería que le dieran las gracias.

—¡Creí que era Franz! —contestó Dan, asombrado.

—Nada de eso; yo soy el primer niño que tía Jo tuvo a su 
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cargo, y fui tan travieso que, a pesar de los años y de mis 
buenos propósitos, aún no he logrado corregirme.

—¡Qué viejecita debe ser mamá Bhaer! —murmuró 
inocentemente Nat.

—Empezó muy joven. A los quince años ya estaba 
educándome, y le di tantos disgustos que me asombra no 
verla completamente arrugada y encanecida.

—No exageres ni te difames —observó tía Jo, acariciándole 
como a un niño. Por ti, por tu auxilio y estímulo existe esta 
casa-escuela Plumfield, mi sueño dorado. Mis alumnos deben 
estarte agradecidos y denominar a la nueva institución 
«Museo Laurie», para honrar a su fundador. ¿Verdad, hijos 
míos…?

—¡Sí! ¡Sí! —vocearon jubilosamente los pequeñuelos.

Saludando en acción de gracias, el tío Teddy exclamó:

—Tengo más hambre que un oso. ¿Hay algo que devorar?

—Medio-Brooke, corre y pídele a Asia la cesta de las 
galletas, aun cuando está prohibido tomar nada entre 
comidas, hoy haremos una excepción —dijo tía Jo y, cuando 
llegó la cesta, repartió las galletas.

Todos comieron. De repente murmuró el señor Laurie:

—¡Dios me valga! ¡Me olvidé del encargo de la abuela!

Corrió al carruaje y volvió con un paquete que, al ser 
abierto, mostró una abundante colección de animales y 
objetos hechos con harina y azúcar, y dorados al horno.

—Hay uno para cada niño, y cada cual trae su indicación. La 
abuela y Hanna hicieron estas preciosidades. ¡Qué hubiera 
ocurrido si llego a olvidarme del encargo!

Se hizo la distribución de las pastas. Para Dan, un pez; para 
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Nat, un violín; para Medio-Brooke, un libro; para Tom, un 
mono; para Daisy, una flor; para Nan, un barrilete; para Emil, 
una estrella; para Franz, un ómnibus; para Zampabollos, un 
cerdo muy gordo; y para los demás, pájaros, gatitos y 
conejos, de ojos negros y brillantes.

—Vaya, me marcho; ¿dónde anda «Pelito de oro»…? Mamá se 
impacientará si tardamos —dijo tío Teddy, una vez terminada 
la merienda.

Las niñas estaban en el jardín, y mientras Franz iba a 
buscarlas, el señor Laurie y tía Jo siguieron hablando.

—¿Qué tal marcha Torbellino? —preguntó el tío Teddy.

—Muy bien; se ha vuelto modosita y empieza a suavizarse.

—¿La hacen rabiar mucho los niños…?

—Sí; pero lo evito cuando puedo y obtengo buen resultado. 
Ya has visto lo bien que te ha saludado, y lo afectuosa que 
se muestra con Bess. El ejemplo de Daisy es muy 
beneficioso, y espero conseguir maravillas.

En ese momento apareció Nan, corriendo desaforada y 
guiando un tiro de cuatro niños. Daisy asomó detrás, 
empujando una carretilla dentro de la cual iba Bess. 
Desgreñados, polvorientos, gritando, chasqueando látigos 
llegaron los chicuelos como manada de potros salvajes.

—¿Estos son los niños modelos? ¿Estas son las maravillas de 
una escuela de educación moral y de buenos modales…? 
¡Bravísimo! —exclamó el señor Laurie riéndose de las 
prematuras satisfacciones de tía Jo ante los progresos de 
Nan.

—Ríete; sin embargo, conseguiré mis propósitos; te repito lo 
que tú decías: «Aun cuando el experimento no ha sido 
satisfactorio, el hecho es y será cierto».
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—Me temo que en vez de influir Daisy sobre Nan, sea ésta la 
que contagie con el mal ejemplo a aquélla. ¡Mira mi 
Princesita! Se ha olvidado de su dignidad y grita 
desaforadamente como todos. ¿Qué significa esto, señoritas? 
—exclamó el señor Laurie, tomando a su hija que chasqueaba 
un látigo sobre los cuatro muchachos que actuaban de 
indómitos caballos.

—Estamos en una carrera, y yo corro más —gritó Nan.

—Yo corro más, pero no me atrevo, temiendo derribar a Bess 
—observó Daisy.

—¡Arre…! —voceó la Princesita.

—¡Vámonos, hijita! Huyamos antes de que estos diablillos te 
echen a perder. Adiós, Jo. Cuando vuelva por aquí espero 
encontrar a los muchachos haciendo calceta.

—Bueno, bueno. No me desanimo, aunque algún experimento 
fracase. Cariñosos recuerdos a Amy y un abrazo a Meg —dijo 
mamá Bhaer, antes que partiera el carruaje. Desde lejos, el 
señor Laurie la vio consolando a Daisy que quería haberse 
paseado en la carretilla.

Durante toda la semana los niños estuvieron tan excitados 
como entretenidos con las obras de reparación, que 
avanzaban rápidamente. Gibbs, a pesar del acoso de 
preguntas, consejos y observaciones que sufrió, pudo 
terminar su tarea. En la noche del viernes, el local destinado 
a museo tenía revocado muro y techo, dispuestas las 
alacenas y encalado y pintado todo; una gran ventana, 
frontera a la puerta, dejaba entrar torrentes de luz y 
permitía ver el espectáculo que ofrecían el arroyo, los 
prados y las verdeantes colinas. Sobre la puerta principal, 
con grandes letras encarnadas, se leía:

MUSEO LAURIE

La mañana del sábado se invirtió en estudiar el decorado. 
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Cuando apareció el tío Teddy llevando un acuarium, del cual, 
según dijo, estaba cansada tía Amy, desbordó el entusiasmo.

La tarde se ocupó en hacer instalaciones; y cuando, por fin, 
terminaron las carreras, empujones y martillazos, las damas 
fueron invitadas a la inauguración del museo.

Realmente, el local era agradable, ventilado, limpio y alegre. 
Una enredadera asomaba sus campánulas azules por la 
abierta ventana; en el centro de la habitación lucía el acuario 
lleno de peces de colores, de helechos, musgos y culantrillos. 
Flanqueaban los muros, alacenas y anaqueles dispuestos a 
recibir los tesoros que los niños recogiesen. La cajonera 
grande de Dan ocupaba el hueco de la puerta principal, que 
se había clausurado, habilitándose otra pequeña para uso 
diario. Sobre una vitrina destacábase un ídolo tan feo como 
interesante, regalo del señor Laurie. También regalo del 
mismo era el junco chino que se destacaba en la mesa 
central del museo. Hábilmente disecado, lucía el canario 
donado por la tía Jo. Las paredes estaban adornadísimas, con 
una camisa de culebra, un gran nido de avispas, una canoa de 
corteza de abedul, flores de algodón, musgos del Mediodía, y 
colecciones de huevos de pájaros. También figuraban: 
murciélagos muertos, una concha de tortuga y un huevo de 
avestruz que proporcionaba a Medio-Brooke la satisfacción de 
lucirse explicando a sus compañeros las raras costumbres de 
las aves gigantes. Las piedras abundaban tanto, que sólo se 
colocaron en los estantes las más notables.

Todos sentían vivo deseo de hacer algún donativo. Silas 
entregó un gato montés relleno de estopa, que cazó en sus 
mocedades. Verdad es que el animalito estaba tan apolillado, 
que la estopa se le salía por los agujeros de la piel; pero, 
colocado en alto, sobre un travesaño, dejando ver los dientes 
y el brillo de los ojos de cristal, resultaba tan efectivo que 
asustó a Teddy, al entrar para ofrecer al museo una nueva 
joya: un capullo de gusano de seda.

—Pues, señores, esto es una preciosidad. No sospechaba yo 
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que tuviéramos tantas cosas bonitas y curiosas. Propongo 
formar un fondo, cobrando entrada a los visitantes 
—exclamó Jack.

—Este museo debe ser público y si se toma como negocio 
borraré el nombre escrito sobre la puerta de entrada 
—observó tío Teddy.

Jack bajó la cabeza avergonzado.

—¡Silencio! Que está hablando el señor Laurie —dijo papá 
Bhaer.

—De ningún modo; estoy avergonzado; léeles tú algo; tú 
tienes costumbre de ello —contestó tío Teddy, 
escabulléndose.

Mamá Bhaer lo detuvo, y riendo al ver la cantidad de manos 
sucias que se agitaban y palmoteaban, murmuró:

—No estaría de más leer algo referente a la utilidad del 
jabón para la limpieza de las manos. Pero tú, Teddy Laurie, 
como fundador de este museo, estás obligado a dirigirnos la 
palabra. Puedes contar conque te aplaudiremos.

Viendo que no había escapatoria, el señor Laurie habló así, 
con su jovialidad acostumbrada:

—Este museo debe ser motivo de recreo y fuente de 
enseñanza. No basta con que coleccionen. Es necesario que 
conozcan lo que coleccionan y que puedan explicarlo cuando 
alguien les pregunte. Yo sabía algo de esto; poca cosa, 
¿verdad, Jo…?; pero ya se me ha olvidado. Pero tienen a Dan 
que conoce muchísimo sobre historia, costumbres y 
curiosidades de pájaros y de insectos. El será el director-
conservador del museo. Una vez por semana deben venir a 
leer un trabajo escrito o estudiado por ustedes acerca de 
algún animal, vegetal o mineral. Esto será provechoso para 
todos. ¿Verdad, maestro Bhaer…?
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—Indudablemente. Desde ahora ofrezco mi ayuda 
incondicional; lo malo es que hacen falta libros y tenemos 
pocos. Nos convendría una biblioteca especial.

—¿Qué libro es ese, Dan? —preguntó el señor Laurie, 
señalando un volumen abierto sobre la mesa.

—El que usted ha traído. Habla de todo lo que deseo saber 
acerca de los insectos. Ahora mismo he aprendido cómo se 
han de clavar las mariposas; conviene tenerlas en cajas 
cerradas, para que se conserven mejor —contestó el 
muchacho, alargando el volumen.

—Dame —exclamó tío Teddy, y escribió, con lápiz, en el 
libro, el nombre de Dan. Luego, depositando el volumen en un 
estante donde sólo había un pajarito disecado, sin cola, 
añadió—: Este es el comienzo de la biblioteca del museo. La 
iré aumentando. Medio-Brooke la cuidará y la tendrá en 
orden, será nuestro bibliotecario. Jo, ¿dónde estarán los 
libros que leíamos sobre «Arquitectura de los insectos», de 
batallas de hormigas, de reinas, avispas y de otros bichos 
curiosos…?

—Deben estar en la bohardilla. Los buscaré y estudiaremos 
en ellos —respondió mamá Bhaer.

—¿Será difícil escribir sobre estas cosas…? —preguntó Nat, 
que aborrecía el trabajo de composición.

—Acaso sea al principio; pero después les agradará.

Se acordó que fuesen los miércoles los días destinados a las 
disertaciones, y hubo quien anunció que preferiría hablar a 
leer. Papá Bhaer prometió un álbum, para conservar los 
trabajos escritos, y aseguró que asistiría puntualmente.

Salieron los chicos a lavarse las manos, y el profesor se 
volvió para tranquilizar a Rob, que había oído decir a Tommy 
que el agua está llena de bichitos invisibles.
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—Me agrada muchísimo tu plan; pero te aconsejo que no 
gastes demasiado, querido Teddy —dijo tía Jo al señor Laurie 
al quedar solos—. Sabes que estos niños, al salir de aquí, 
tendrán que ganarse la vida y no es conveniente 
acostumbrarlos a comodidades excesivas.

—Lo haré, pero déjame que me divierta. Cuando me abruman 
los negocios, nada me distrae tanto como jugar un rato con 
los chicos. Dan me agrada mucho; es poco expresivo, pero 
inteligentísimo, y cuando se vaya moderando, será un 
discípulo que te dará fama.

—Me alegra oírte. Gracias mil por tu generosidad, y en 
especial por este museo, que entretendrá mucho a ese niño, 
especialmente ahora que anda con dificultad. Con tu ayuda 
domesticaré a ese salvajito y lograré que nos tome cariño. 
¿Qué te inspiró la idea de fundar el museo…?

—La experiencia, querida Jo, sé lo que sufre un niño sin 
madre, y nunca olvidaré lo que hicieron por mí.
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Capítulo 12
Choque estrepitoso de cacerolas de hojalata, carreras 
alborotadas y peticiones de comestibles anunciaron, una 
tarde de agosto, que los niños iban a buscar zarzamoras. 
Para ellos, significaba tanto como si fuesen a descubrir el 
Polo.

—Vayan, hijitos, salgan cuanto antes, sin que se entere Rob 
—dijo mamá Bhaer, atando a Daisy las cintas del sombrero de 
paja, y arreglándole a Nan el delantal azul. Pero Rob se había 
enterado y estaba resuelto a formar parte del grupo 
expedicionario. Cuando la tropa comenzó a desfilar asomó el 
hombrecito, con el sombrero puesto, el rostro jubiloso y una 
luciente cacerola en la mano.

—¡Buena la hemos hecho! —suspiró la tía Jo, que sabía lo 
difícil de contentar que era su hijo mayor.

—Ya estoy listo —gritó Rob.

—Van muy lejos y te fatigarás; quédate acompañándome.

—Ya se queda Teddy; yo soy mayor, y tú me has dicho que 
los mayores pueden ir a todas partes.

—Mira, vamos hasta los pastos, y como hay mucho que 
andar, no queremos estorbos —advirtió Jack.

—Yo no soy estorbo y puedo ir sin cansarme. Mamá, ¡déjame 
que vaya! Quiero traerte esta cacerola nueva llena de 
zarzamoras. ¡Voy a ser bueno…!

—Pero te vas a fatigar y a acalorar demasiado. Otro día irás 
conmigo y traerás todas las zarzamoras que quieras.
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—Tú nunca sales, porque siempre tienes que hacer, y yo 
quiero traerte moras —dijo Rob, rompiendo a llorar.

Todos se conmovieron al ver caer los lagrimones del niño en 
la brillante cacerola. Daisy se brindó a quedarse 
acompañándolo. Nan, muy resuelta, dijo:

—Que venga con nosotros; yo me encargo de él.

—Si Franz los acompañara, me quedaría tranquila, pero Franz 
está segando con papá, y no confío mucho en ustedes.

—Rob no debe venir; vamos muy lejos —murmuró Jack.

—Si yo pudiera, lo llevaría —suspiró Dan.

—Gracias, tú tienes que cuidarte el pie. Yo también iría si 
pudiera. Pero, esperen, veremos de arreglar todo —dijo 
mamá Bhaer, corriendo hacia el camino y agitando el delantal.

Silas, que pasaba con la carreta de heno, se prestó a 
llevarlos hasta los pastos y a ir a buscarlos a las cinco de la 
tarde.

—Esto será un retraso para usted; pero lo indemnizaremos 
dándole pasteles y compota de moras —dijo tía Jo, 
conocedora de las debilidades del jardinero.

—Bueno, señora —contestó alegremente Silas—; ¿usted 
quiere sobornarme…? ¡Pues me dejo sobornar…!

—¡Niños! ¡Pueden ir todos! —exclamó tía Jo.

—Por ti, he ideado esta combinación. No andes mucho: 
siéntate y dedícate a buscar objetos para tus colecciones.

—¡Yo voy! ¡Yo voy! —exclamó regocijadamente Rob.

—Sí, hijo mío, Daisy y Nan tendrán mucho cuidado contigo. 
Silas irá a buscarlos a las cinco.
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Rob abrazó agradecido a su madre, y le ofreció llevarle todas 
las moras que recogiera, sin comerse ni una.

Alborotadamente se instalaron todos en el carro, mostrando 
Rob especial contento al verse entre las dos niñas que, como 
madrecitas temporales, se brindaron a cuidarlo.

¡Qué tarde tan feliz disfrutaron los excursionistas, a pesar de 
los contratiempos inevitables en estas salidas!

Tommy pasó un mal rato, al caer sobre un nido de tábanos, 
que le picaron sañudamente; el chico aguantó con valentía el 
dolor, hasta que Dan recomendó que se aplicase tierra 
mojada sobre las heridas, con lo cual se alivió mucho.

Pero de todas las aventuras de la tarde, la más sonada y 
memorable fue la ocurrida a Nan y a Rob. Después de haber 
comido y brincado; después de llenarse el vestido de 
desgarrones y la cara y las manos de arañazos, Nan comenzó 
formalmente a recoger moras. Pero a pesar de su agilidad y 
destreza, no satisfecha, cosechaba menos que Daisy, que 
estaba consagrada tranquilamente a la faena. Rob iba tras de 
Nan, tanto por simpatizar más con la intrépida muchacha que 
con la apacible Daisy, y porque ambicionaba hacer gran 
provisión de fruto, para cumplir lo prometido a su madre.

—No consigo llenar la cacerola y empiezo a cansarme 
—exclamó el niño sentándose fatigado; sentía mucho calor, 
pero volvió a levantarse para seguir, brincando, a Nan.

—Cuando estuvimos aquí, había muchísimas moras detrás de 
ese muro y además vimos una cueva y los niños encendieron 
lumbre. Vamos; en un instante llenamos las cacerolas, y, 
después, nos escondemos en la cueva y dejamos que se 
mareen buscándonos —propuso Nan.

Rob accedió y ambos escalaron el muro, se deslizaron por el 
declive del lado opuesto y quedaron ocultos por rocas y 
árboles. Efectivamente, abundaban allí las moras, y en 
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seguida llenaron las vasijas.

La sombra era grata y un manantial calmó su sed.

—Ahora vamos a la cueva; descansaremos y merendaremos 
—dijo Nan, muy satisfecha del buen éxito de la correría.

—¿Conoces el camino…? —preguntó Rob.

—¡Claro que lo conozco! Estuve una vez y me basta para 
recordarlo siempre. ¿No fui yo sola a recoger mi equipaje…?

Rob convencido, siguió a la muchacha, que, después de 
muchos rodeos, lo llevó a una cueva, donde varias piedras 
ennegrecidas mostraban huellas de lumbre.

—¿No es esto lindísimo? —preguntó Nan, devorando su ración 
de pan y manteca, no muy limpia por haber sido mezclada, en 
el bolsillo, con piedras, clavos y anzuelos.

—Sí; pero ¿nos encontrarán pronto? —murmuró Rob, que 
empezaba a encontrar muy solitario aquel paraje.

—No lo sé; cuando los oiga, me esconderé; quiero divertirme 
confundiéndolos.

—¿Y si no vienen…?

—No importa; sé el camino a casa.

—Deberíamos irnos ahora mismo.

—Yo no me voy hasta recoger las moras que se me han 
derramado —dijo la muchacha.

—¡Tú ofreciste cuidar mucho de mí! —suspiró el chico, 
mirando al sol ocultarse tras la colina.

—¡Y estoy cumpliendo lo que ofrecí! No seas fastidioso.

Rob se sentó y esperó con paciencia mezclada de inquietud; 
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se sentía intranquilo, pero tenía mucha confianza en Nan.

—Pronto será de noche —observó, sintiendo la picadura de 
un mosquito, y oyendo a las ranas preludiar su nocturno 
concierto en el vecino estanque.

—¡Válgame Dios! ¡Tienes razón! Vámonos ya antes de que se 
marchen todos en el carro.

—Hace una hora que oí tocar una bocina; acaso estuvieran 
llamándonos —exclamó Rob, corriendo y tropezando tras de 
su guía, que trepaba por la colina.

—¿Hacia dónde sonó…?

—Hacia allí —murmuró el chico, señalando con un dedito muy 
sucio, en cualquier dirección.

—Pues vamos allá y los encontraremos —gritó Nan, 
descendiendo a saltos, porque no lograba dar con el camino 
que antes recorrieran.

Pasaron un buen rato dando vueltas, desorientados, 
deteniéndose para ver si oían sonar la bocina. Pero no era 
fácil: el chico tomó por sonar de bocina el «muú» de una vaca 
que iba al establo.

—¿Sabes si al venir pasamos por estas piedras…?

—Lo que sé es que quiero volver a casa —murmuró 
acongojado Rob.

Nan lo acarició, lo tomó en brazos, y le dijo resueltamente:

—Ya vamos monín; al salir al camino, te llevaré a cuestas.

—¿Dónde está el camino…?

—Detrás de ese árbol grande. ¿Te acuerdas de que ahí se 
cayó Ned…?

152



—Bueno. ¿Nos estarán esperando…? Quisiera volver en el 
carro —insinuó, algo consolado, el pequeño.

—Prefiero ir andando —afirmó la niña, convencida de que no 
había más remedio que ir a pie.

Caminaron largo, tropezando, alumbrados por los agonizantes 
fulgores del crepúsculo. Un nuevo desencanto los esperaba. 
Al llegar, se encontraron con que no era el mismo árbol, y no 
vieron señal alguna de camino.

—¿Nos hemos perdido? —sollozó el muchachito.

—No. No veo bien el camino. Gritaremos para que vengan a 
buscarnos.

Gritaron ambos hasta enronquecer, pero nadie les contestó.

—Allí hay otro árbol grande; acaso sea el que buscamos 
—dijo Nan, que ya se estaba acobardando.

—No puedo caminar más —suspiró Rob, sentándose.

—Pues entonces tendremos que pasar aquí la noche. No me 
importa, siempre que no vengan culebras.

—Pues yo le temo mucho a las culebras, y no quiero pasar 
aquí la noche —dijo Rob, y ya iba a romper a llorar, cuando 
de repente, exclamó tranquila y confiadamente—: Mamá 
vendrá a buscarme; siempre me busca; ya no siento miedo.

—Pero si no sabe dónde estamos.

—Tampoco lo sabía cuando me quedé encerrado en la 
heladera, y, sin embargo, me encontró. Seguramente vendrá.

Nan se consoló al oír al niño, y murmuró con cierto 
remordimiento.

—No debimos correr y alejarnos de todos.
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—Tú tienes la culpa; pero a mí no me importa, mamá me 
quiere siempre y vendrá por mí.

—Tengo hambre; debemos comernos las moras —propuso la 
muchacha al pequeño, que empezaba a dar cabezadas.

—También yo tengo hambre, pero no me comeré las moras; 
ofrecí llevárselas a mamá.

—Siendo mucho más bonito el día, no sé para qué habrá 
hecho Dios la noche.

—Para dormir —bostezó el niño.

—Pues, durmamos.

—¡Yo quiero dormir en mi cama! ¡Quiero ver a mi hermano 
Teddy! —exclamó Rob, que, al oír piara los pajarillos en los 
nidos, recordó con tristeza su casa.

—Tu madre no nos encontrará; está muy oscuro, y no es 
posible que nos vea —refunfuñó la muchacha.

—Más oscura estaba la heladera, y aún cuando ni siquiera 
llamé, mamá me vio —afirmó confiadamente Rob, poniéndose 
de pie, como si ya llegase el socorro anhelado—. ¡Ya la veo! 
¡Ya la veo! —gritó corriendo velozmente hacia un bulto negro 
que se iba aproximando. De repente, se detuvo y retrocedió 
aterrado—: ¡Es un oso! ¡Es un oso negro, muy grande…!

Nan se aturdió, se acobardó y se disponía a correr, cuando 
oyó un «¡Muú!» tranquilizador, que la hizo brincar de alegría.

—¡Es una vaca, Rob! ¡Es la vaca negra, tan bonita que vimos 
esta tarde…!

El manso rumiante debió considerar extraño encontrarse con 
niños de noche y se detuvo filosóficamente. Nan sintió ganas 
de ordeñar a la vaca.

—Mira, Rob; Silas me enseñó a ordeñar; las moras deben 
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estar riquísimas con leche.

Vació en el sombrero el contenido de la cacerola y comenzó 
audazmente el ordeñe.

El animal había sufrido ya el ordeñe en el establo y apenas si 
suministró media ración de leche a los sedientos chicuelos.

—¡Arre! ¡Vete ya! ¡Eres un animalucho viejo! —exclamó 
ingrata Nan, al ver frustradas sus esperanzas. La vaca se 
alejó mugiendo dulcemente.

—Bebamos un sorbito cada uno y sigamos andando para no 
dormirnos. Cuando uno se pierde no debe dormir.

El paseo fue muy corto, porque el chico se caía de sueño y 
daba tantos traspiés que Nan se desconcertó, comprendiendo 
la responsabilidad que había contraído.

—Si vuelves a caerte, te doy azotes —gruñó, tomándolo 
cariñosamente en brazos. Nan parecía más áspera de lo que 
era.

—No me des azotes; es que las botas me hacen resbalar 
—dijo Rob, sofocando el llanto; y luego añadió con acento 
que conmovió a la muchacha:

—Si los bichos no me picaran, dormiría hasta que llegara 
mamá.

—Pues echa la cabeza en mi falda y te taparé con el 
delantal; a mí no me da miedo la noche —exclamó Nan, 
procurando convencerse de que no se asustaba de las 
sombras ni de los misteriosos crujidos que sonaban a su 
alrededor.

—Despiértame cuando llegue mamá —dijo Rob.

La muchachita estuvo sentada un cuarto de hora, mirando 
inquieta a todas partes y antojándosele un siglo cada minuto. 
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Comenzó a brillar una luz pálida en la cumbre de la colina y 
pensó:

—Va a amanecer; me gustaría ver salir el sol, en seguida nos 
iremos a casa.

Antes de que la redonda faz de la luna asomase matando 
aquella ilusión, Nan se durmió recostada sobre el tronco de 
un fresno, y soñó con gusanitos de luz, con delantales azules 
y con que Rob le enjugaba el llanto a una vaca negra que 
decía: ¡Quiero ir a mi casa! ¡Quiero ir a mi casa…!

Mientras los niños dormían pacíficamente, arrullados por 
enjambres de mosquitos, en la casa Plumfield reinaba 
conmoción indescriptible. Cuando el carro, a las cinco de la 
tarde, fue a recoger a los niños, todos estaban prontos para 
regresar, menos Jack, Emil, Nan y Rob. Franz guiaba 
sustituyendo a Silas, y cuando los muchachos le dijeron que 
los cuatro que faltaban se habían ido a pie atravesando el 
bosque, Franz exclamó disgustado:

—Rob se cansará con una caminata tan larga; debieron 
decirle que en el carro vendría mejor.

—El camino es más corto, y si se cansa lo llevarán en brazos 
—observó Zampabollos, presuroso por comer.

—¿Están seguros de que Nan y Rob se marcharon con Jack y 
con Emil?

—Sí; los vi saltar la cerca, y los oí que gritaban: «¡Hasta 
luego!» —advirtió Tommy.

—Bueno, pues a sentarse bien y vamos andando —ordenó.

El carro rodó chirriando y dando tumbos, conduciendo a los 
cansados niños, con abundante provisión de moras.

Tía Jo se puso muy seria al enterarse, y mandó a Franz 
montar en el borriquillo y salir a buscar a los retrasados 
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expedicionarios. Al terminar la cena, Franz apareció 
polvoriento y bañado en sudor, exclamando:

—¿No han vuelto…?

—No.

Tía Jo se levantó bruscamente.

—No he logrado dar con ellos —dijo Franz.

—¡Hola! —gritaron Jack y Emil, entrando en la casa.

—¿Dónde están Nan y Rob? —preguntó tía Jo.

—No lo sé. ¿No han vuelto con todos…?

—No. Tommy aseguró que habían ido con ustedes.

—Pues no los hemos visto. Hemos venido por el bosque y 
nos bañamos en el estanque —declaró Jack alarmado.

—Llamen a papá Bhaer; traigan las linternas, y avisen a Silas.

Los muchachos obedecieron rápidamente. En diez minutos, 
papá Bhaer y Silas iban camino del bosque; Franz, sobre un 
caballejo, caminaba hacia los pastos. Tía Jo tomó alguna 
comida de la mesa, sacó una botella de aguardiente del 
armario, empuñó la linterna, ordenó a Jack y Emil que la 
acompañaran y encargó a los demás que no se movieran de 
la casa. En seguida, sin detenerse a tomar abrigo ni 
sombrero, montó en el borriquillo y salió. Oyó que alguien la 
seguía, y, al volverse, se encontró con Dan.

—¿Qué haces…? Mandé a Jack que me acompañara…

—Yo me opuse; ni él ni Emil habían comido, y yo deseaba 
acompañarla —contestó resueltamente el chico, sonriendo y 
tomando la linterna de manos de tía Jo.

Esta se apeó y le hizo montar en el burro, a pesar de que el 
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muchacho quería andar. Lentamente, recorrieron el 
polvoriento camino, deteniéndose de vez en cuando para 
llamar y sofocando la respiración para tratar de oír algo. Al 
llegar a los pastos, ya brillaban otras luces, de un lado para 
otro, como almas en pena. Se oía la voz de papá Bhaer 
gritando: ¡Nan…! ¡Rob…! ¡Rob…!

¡Naaan! Silas silbaba y voceaba estrepitosamente. Dan 
exploraba con ahínco, cabalgando sobre el borriquillo, que, 
como comprendiendo el caso, trepaba ágil y dócilmente por 
los sitios más escabrosos. Por momentos, tía Jo imponía 
silencio, y, reprimiendo un sollozo, decía:

—Pueden asustarse; callen, yo los llamaré. Rob conoce mi 
voz —y con acento estentóreo pero tierno, pronunciaba el 
nombre del pequeño; repetíalo el eco y moría en el silencio 
de la noche, sin encontrar respuesta.

El cielo se había encapotado; algunos relámpagos surcaban 
los oscuros nubarrones, y, a lo lejos, escuchábanse rumores 
que anunciaban la proximidad de una tormenta estival.

—¡Pobre Rob! ¡Pobre hijo mío! —sollozaba tía Jo, vagando 
acompañada de Dan, que parecía un gusanito de luz—. ¿Qué 
le diré al padre de Nan, si le ocurre una desgracia a esa niña? 
¿Por qué la dejé salir…? ¿No oyen algo?

Cuando le contestaban que no, se afligía más y más.

Dan, de un brinco, se bajó del burro, lo ató a un árbol, y dijo 
con su decisión habitual:

—Acaso hayan bajado al manantial; voy a ver.

Saltó rápidamente la cerca; mamá Bhaer lo siguió con trabajo; 
cuando llegaron al manantial, el chico bajó la linterna y 
mostró, con alegría, huellas recientes de piececitos 
estampados en la tierra húmeda. La pobre madre cayó de 
rodillas, y luego, tras breve examen, se puso de pie 
exclamando:
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—Sí; las señales son de las botitas de mi Rob. Sigamos.

¡Fatigosa fue la búsqueda! La angustiada madre caminaba 
guiada por certero instinto. Momentos después, Dan lanzó un 
grito y recogió un objeto brillante. Era la tapa de la cacerola 
de Rob. Tía Jo la besó tiernamente, y cuando Dan se disponía 
a llamar a todos, la buena señora se lo impidió, diciéndole, 
mientras seguía caminando:

—No; quiero encontrarlos yo: yo permití salir a Rob, y debo 
ser yo quien se lo devuelva a su padre.

Anduvieron un poco más, y tropezaron con el sombrero de 
Nan; al fin, tras nuevas pesquisas, dieron con los niños, que 
estaban durmiendo. Nunca olvidó Dan el cuadro que su 
linterna alumbró. Imaginó que mamá Bhaer rompería a llorar; 
pero la señora sólo dijo: ¡Hum…! levantando suavemente el 
delantal de Nan, para ver el rostro del niño dormido. Rob 
tenía los labios entreabiertos y teñidos por zumo de moras, 
alborotado el cabello, y, en las sucias manecitas, apretaba la 
cacerola, llena aún de fruto.

Aquel espectáculo y la emoción de las angustias pasadas 
perturbaron a tía Jo, que, abrazándose estrechamente a su 
hijo, rompió a llorar. El chiquitín se despertó desconcertado, 
pero al recordar lo sucedido, gritó, abrazando a su madre:

—Ya sabía yo que vendrías. ¡Me hacías falta…!

Durante un rato, se besaron y acariciaron, olvidándose de 
todo. Por más traviesos que sean los hijos, las madres los 
perdonan y olvidan todo al estrecharlos en sus amantes 
brazos. ¡Feliz el hijo que tiene siempre confianza absoluta en 
su madre y paga con abnegación y cariño el amor maternal!

Dan, entretanto, con dulzura sólo empleada al tratar con 
Teddy, despertó a Nan y la tranquilizó. La muchachita rompió 
a llorar de alegría al verse entre los suyos, después del 
miedo y las angustias pasadas.

159



—¡Pobre hija mía, no llores! Ya estás a salvo, y nadie te 
reñirá esta noche —le dijo tía Jo, acariciándola y cobijando a 
ambos niños como gallina a extraviados polluelos bajo las 
protectoras alas.

—Yo he tenido la culpa; pero estoy muy arrepentida. Ofrecí 
cuidar a Rob, y lo tapé, y lo dejé dormir, y a pesar de tener 
hambre no me comí sus moras… Pero estoy muy 
arrepentida… Nunca más lo volveré a hacer… ¡Nunca! 
¡Nunca…! —exclamó Nan, llorando, alegre y compungida al 
mismo tiempo.

—Dan, llama a los demás y vámonos —ordenó tía Jo.

Saltó la cerca el muchacho y lanzó un jubiloso grito de «¡Aquí 
están!», que repercutió en el valle.

Emprendióse el regreso. Franz se adelantó en el caballejo, 
para llevar cuanto antes la noticia a casa; Dan rompía la 
marcha sobre el borriquito; luego iba Nan en los robustos 
brazos de Silas, que no dejó de burlarse de sus travesuras; 
detrás iba papá Bhaer, que no quiso ceder a nadie el dulce 
trabajo de llevar en brazos a Rob; el chiquitín, 
completamente despabilado, hablaba con alegría, juzgándose 
un héroe; la madre no se apartaba de él, tomada de sus 
manos y cambiando cariñosos besos, complaciéndose en oírle 
decir: «Ya sabía yo que mamá vendría a buscarme»; o 
aceptando alguna mora que el pequeño le ofrecía y le hacía 
comer: «Porque las había juntado todas para mamá».

Cuando se aproximaron a la casa, brillaba esplendorosamente 
la luna; los niños salieron a recibir a los viajeros, y llevaron 
en triunfo hasta la mesa del comedor a Nan y a Rob. Estos, 
prosaicamente, pidieron de comer y devoraron un tazón de 
sopa con leche, dejándose admirar. La niña, jovialmente, 
relató los graves peligros que corrieran. Rob, de repente, 
dejó caer la cuchara y gimió dolorosamente.

—¿Por qué lloras, hijo mío? —le preguntó su madre.
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—¡Porque me perdí!

—Pero ya has aparecido. Nan dice que no lloraste en el 
campo, y me complace saber que eres valiente.

—Tenía tanto miedo, que no me atreví ni a llorar. Pero ahora 
lloro, porque no me gusta perderme —balbuceó el chico 
luchando entre el sueño y una sopa de leche.

Los muchachos soltaron una carcajada, y Rob, contagiado, 
rompió a reír muy contento.

—Son las diez; cada mochuelo a su olivo —dijo el señor 
Bhaer, mirando el reloj.

—Gracias a Dios, no habrá ninguna camita vacía esta noche 
—dijo tía Jo, contemplando a Rob, que iba en busca de los 
paternos brazos, y a Nan, que andaba escoltada por Daisy y 
por Medio-Brooke, con aspecto de heroína.

—Mamá Bhaer está tan cansada que debemos ayudarla a 
subir la escalera —dijo Franz, ofreciéndole el brazo.

—La llevaremos en una butaca —propuso Tommy.

—Gracias, hijos, basta con que uno me dé el brazo.

—¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! —exclamaron todos con tanto afecto como 
emoción. Al ver que aquello se consideraba como un honor, 
tía Jo dio el brazo a Dan, exclamando:

—Le corresponde por derecho; él fue quien encontró a los 
niños.

Dan enrojeció de orgullo y satisfacción.

—Buenas noches, hijo mío. ¡Qué Dios te bendiga! —le dijo tía 
Jo al llegar a su cuarto.

—Quisiera yo ser hijo de usted —balbuceó el muchacho.
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—Serás mi hijo mayor —le contestó dándole un beso.

Al día siguiente, Rob se hallaba muy bien, pero Nan tenía 
dolor de cabeza, y se tumbó en el sofá de mamá Bhaer, 
friccionándose la cara con vaselina, pues se le había 
levantado la piel con el sol. Ya no tenía remordimientos; al 
contrario, pensaba que había perdido una gran ocasión de 
divertirse.

Tía Jo, que no quería dejar pasar sin correctivo la 
escapatoria de la víspera, habló seriamente a Nan, 
explicándole, con ejemplos, la diferencia entre la libertad y 
licencia o abuso. Uno de ellos le sugirió la idea del extraño 
castigo que convenía imponer a la traviesa muchacha.

—Todos los niños necesitan correr a sus anchas —observó la 
chicuela.

—Algunos, corriendo a sus anchas, se extraviaron y no 
fueron hallados.

—¿Se perdió usted alguna vez? —le preguntó Nan.

—Sí —contestó ésta riendo.

—Bueno, ¿cuál fue el castigo que le impuso su madre por la 
escapatoria…?

—Atarme a uno de los pies de la cama, con una cuerda que 
me dejaba andar, pero no salir de la habitación, y tenerme 
allí todo el día, con los zapatos rotos a la vista, para 
recordarme mi falta.

—¡Buen correctivo! —murmuró la muchachita, que amaba la 
libertad sobre todas las cosas.

—Bueno fue, porque me curó, y espero que a ti también te 
cure; voy a hacer la prueba —dijo tía Jo, sacando una madeja 
de cuerda que había en el cajón de la mesa de costura.
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Nan la miró muda por el asombro, se dejó pasar la cuerda 
alrededor de la cintura y vio que la ataba a un brazo del sofá.

—No me agrada tratarte como a un perrito travieso, pero ya 
que tienes menos memoria que un perro, así te trataré.

—Igual me da que me aten o me dejen suelta. Me gusta jugar 
al perro —contestó Nan con cierto retintín, y principió a 
ladrar y a arrastrarse por el suelo.

Tía Jo hizo como que no veía ni oía; dejó un libro y un 
pañuelo para dobladillar a disposición de la cautiva, y se fue.

La soledad no le resultó agradable a la muchacha; después de 
estar sentada un rato, trató de desatar la cuerda, pero, como 
la tenía atada por detrás, tuvo que deshacer, por serle más 
cómodo, el nudo que la unía al brazo del sofá. Viéndose 
suelta, y cuando ya se disponía a asomarse a la ventana, oyó 
a tía Jo, que, atravesando el salón, decía:

—Creo que no se escapará; en el fondo es una niña muy 
buena y sabe que la corrijo por su bien.

Nan, impresionada, retrocedió, volvió a atarse y comenzó a 
coser furiosamente. Momentos después apareció Rob y le 
agradó tanto aquel castigo que buscó un trozo de cuerda y 
se ató en el otro extremo del sofá.

—Yo también me perdí y debo estar atado como Nan —dijo 
el chico a su madre, cuando ésta lo vio prisionero.

—También, también mereces castigo, pues sabías que era 
malo lo que hacías.

—Nan me llevó —dijo Rob, que sentía agrado por la novedad 
del castigo, pero que no le gustaba que le regañasen.

—Pues no debiste ir. Aunque eres pequeño, tienes conciencia 
y debes aprender a sentirla.
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—Pues no me remordió la conciencia cuando Nan me dijo: 
¡Vamos a saltar la cerca!

—Pues hay que despertarla. Es un mal grave tener embotada 
la conciencia. Por lo tanto, aquí te quedas hasta la hora de 
comer y así puedes hablar con Nan acerca de este asunto. 
Espero que no se desatarán hasta que yo lo ordene.

—No nos desataremos —afirmaron ambos, sintiendo como 
una virtud contribuir al castigo propio.

Durante una hora, fueron bonísimos; después se aburrieron 
de estar tanto rato en aquella habitación, y desearon salir. 
Nunca se les antojó el salón tan seductor como entonces; 
hasta los dormitorios les parecieron muy atrayentes y 
soñaron con hacer tiendas de campaña con las colchas de las 
camitas.

Al salir todos los chicos de la escuela, encontraron a Nan y a 
Rob atados como si fueran dos potrillos salvajes; el 
espectáculo fue divertido y edificante porque todos 
recordaban la aventura de la noche anterior.

—Suéltame ya, mamá; para otra vez estoy seguro de que la 
conciencia me punzará como un alfiler —suspiró Rob, cuando 
sonó la campana y vio a Teddy que lo contemplaba 
sorprendido y triste.

—Ya veremos —contestó la madre, dejándole en libertad. El 
chico atravesó corriendo el salón, llegó al comedor y volvió 
en seguida junto a Nan, preguntándole compasivo:

—¿Puedo traerle la comida…?

—¡Qué bueno es mi hijito! Sí, pon la mesa y tráele una silla 
—dijo tía Jo tranquilizando a los dos, que rabiaban de hambre.

Nan comió sola; la tarde del cautiverio le resultó 
interminable; mamá Bhaer le alargó la cuerda para que 
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pudiera asomarse a la ventana, y allí estuvo viendo los 
juegos de los niños y mirando cómo disfrutaban de libertad 
las aves y los insectos. Daisy obsequió con una merienda 
campestre a las muñecas y se colocó bajo la ventana, para 
que Nan participase con la vista de la diversión. Tommy, para 
consolarla, dio los saltos mortales más notables de su 
repertorio; Medio-Brooke se sentó en la escalinata leyendo 
en voz alta entretenidas historias, que distrajeron a la 
cautiva; en fin, Dan le hizo admirar las bellezas de un sapito 
vivo.

Nada de esto la compensaba de la pérdida de libertad; 
aprendió a amarla con sólo perderla por algunas horas. 
Muchos y muy buenos pensamientos acudieron a su cabecita 
en los últimos momentos de la tarde, cuando todos los niños 
se fueron al arroyo a presenciar la botadura del nuevo barco 
de Emil. Nan había sido la encargada de bautizarlo, y de 
romper en la proa una botellita de vino, mientras pronunciaba 
el nombre de «Josephine», en honor de mamá Bhaer. 
Lamentaba haber perdido la ocasión, pensando que Daisy no 
sabría representar dignamente el papel de madrina. Las 
lágrimas se le saltaron al recordar que todo era culpa suya; y 
dijo en voz alta, dirigiéndose a una abeja que rondaba las 
rosas té que crecían al pie de la ventana:

—Si te has escapado, lo mejor que puedes hacer es irte 
pronto a tu casa, y decirle a tu madre que sientes mucho 
haberla desobedecido y que nunca más la desobedecerás.

—Me alegra oírte dar buenos consejos; mira, creo que los 
sigue —exclamó mamá Bhaer, asintiendo, mientras la abeja, 
extendiendo las rubinegras alas, se alejaba.

Nan enjugó con la mangados gotitas transparentes, líquidas, 
que brillaban en el marco de la ventana. Tía Jo abrazó a la 
niña, la sentó en su falda y le preguntó:

—¿Crees que mi madre me curó bien de las escapatorias…?
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—Sí, señora.

—¿No intentarás otra correría…?

—Creo que no.

Mamá Bhaer, satisfecha, se abstuvo de sermonear.

Entró Rob llevando con exquisito cuidado lo que Asia llamaba 
«pastel salero»; pastel cocido al horno con salsa.

—Está hecho con algunas de las moras que recogí, y cuando 
comamos te daré la mitad ~dijo el chico.

—¿Por qué me obsequias, habiendo sido yo tan mala?

—Porque nos perdimos juntos. Pero ya no volverás a ser 
mala, ¿verdad…?

—Jamás —contestó resueltamente la muchachita.

—Bueno, pues vamos a que Mary Ann nos parta el pastel, 
para comerlo cuando llegue la hora del postre.

Nan dio un paso; luego se detuvo y murmuró:

—Se me olvidaba; no puedo ir.

—Prueba a ver —observó tía Jo, que acababa de desatar 
rápidamente la cuerda.

Nan, al verse libre, besó con estrépito a mamá Bhaer y salió 
corriendo, seguida por Rob, que, inadvertidamente, iba 
dejando tras de sí un reguero de la dulce salsa del pastel.
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Capítulo 13
Tras los últimos sucesos la paz tomó a Plumfield, y reinó sin 
interrupción durante algunas semanas. Los niños mayores se 
consideraban, hasta cierto punto, culpables de la pérdida de 
Nan y Rob, y se mostraban afectuosos y dóciles.

—Esto es demasiado para que dure mucho —exclamaba tía 
Jo, aleccionada por la experiencia y sabedora de que las 
calmas infantiles son precursoras de tempestades. Así, en 
vez de creer que los chicos se habían vuelto santos, se 
preparó para la erupción repentina del volcán doméstico.

Una de las causas de la paz infantil fue la visita de Bess, que 
pasó en Plumfield ocho días, mientras sus padres hacían un 
breve viaje. Los niños consideraban a Pelito de oro como una 
mezcla de ángel, criatura y hada; efectivamente, la pequeña 
era tan linda como cariñosa, y el áureo cabello que bordeaba 
su cabecita era algo así como un velo tras el cual sonreía a 
las personas que le eran simpáticas, y tras el que se 
ocultaba de quienes la enojaban.

Delicadísima por naturaleza, influía saludablemente sobre los 
descuidados muchachos que la rodeaban. No se dejaba tocar 
bruscamente, ni por manos sucias, resultando de ello un 
consumo extraordinario de jabón, porque los muchachos 
estimaban como señalado honor el que se les permitiera 
llegar a Su Alteza, y les dolía mucho verse rechazados, y oír 
que Pelito de oro les decía: «¡Vete, que estás sucio…!».

Nan se benefició muchísimo con la convivencia de aquella 
que, aun siendo muy pequeña, estaba muy bien educada. 
Bess miraba a Nan con admiración y miedo; y cuando la oía 
gritar y patalear, la contemplaba aterrada, abriendo 
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enormemente sus ojazos azules, y huía de ella como de un 
animal salvaje. Esto disgustaba mucho a Nan. Al principio 
decía: «¡Bah! ¡No me importa!». Pero le importaba y se le 
oprimió el corazón cuando Bess manifestó: «Yo “chero” 
mucho a mi “pirra” Daisy, “poque” es muy buena»; se hartó 
de darle estrujones y empujones a Daisy, y huyó luego al 
granero para llorar allí desconsolada. Allí, refugio de tristes 
y afligidos, solía encontrar la traviesa muchacha calma y 
buenos consejos. Acaso las golondrinas, desde los nidos de 
barro labrados en la techumbre, le ofrecían, entre gorjeos, 
lecciones de sensatez y de ternura. Lo cierto es que salió 
amansada y buscó en la huerta manzanas dulces tempranas 
que agradaban mucho a Bess. Con esta ofrenda de paz, 
llegóse humildemente a la princesa, y tuvo la dicha de ver 
aceptado el obsequio.

Todos los chicos experimentaron la dulce influencia de Su 
Alteza, y todos, sin saber cómo ni porqué, mejoraron; los 
niños obran milagros en los corazones de aquellos a quienes 
aman. El infortunado Billy se pasaba las horas muy satisfecho 
contemplándola, y aunque a ella no le agradase, se prestó 
gustosa cuando le hicieron comprender que aquel pequeño 
era un enfermo muy necesitado de afecto y de cuidados. Dick 
y Dolly la surtían de pitos de madera —único juguete que 
sabían fabricar— y la princesita aceptaba el regalo, sin 
usarlo nunca. Rob la acompañaba como rendido galán; Teddy 
la seguía como un perrito faldero; Jack no era para Pelito de 
oro persona grata, por tener la voz áspera y las manos 
llenas de verrugas; Zampabollos tampoco era de los 
predilectos, por no comer con la pulcritud debida; el pobre 
George se esforzó en moderar su glotonería para no 
disgustar a la encantadora niña, que se sentaba en la mesa 
frente a él; Ned fue desterrado de la corte y cayó en 
desgracia, por haberlo sorprendido atormentando a unos 
ratoncitos. Su Alteza no olvidaba el triste espectáculo, huía 
del chico y le decía, afligida y colérica:

—¡Vete! No te «chero»; eres malo, les arrancabas los rabos a 
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los pobres ratoncitos…, ¡y chillaban!

Daisy, cediendo el primer lugar a Bess, se asignó el cargo de 
cocinera mayor; Nan era la doncella de servicio, Emil actuaba 
de ministro de Hacienda y derrochaba el tesoro público 
organizando espectáculos que llegaron a costar nueve 
peniques. Franz era el primer ministro, y proyectaba grandes 
reformas en el reino; manteniendo la paz con las potencias, 
Medio-Brooke desempeñaba a maravilla las funciones de 
consejero de Estado; Dan constituía el ejército permanente y 
defendía con bravura los territorios; Tommy era el bufón, y 
Nat la orquesta.

Papá y mamá Bhaer gozaban viendo desarrollarse aquella 
inocente farsa, donde los chiquitines imitaban a los mayores, 
pero sin salirse nunca de la comedia, ni llegar a la tragedia.

—Me convenzo de que tenías razón al creer que eran 
convenientes las niñas entre los varones. Nan ha sido un 
estímulo para Daisy, y Bess está domesticando a nuestros 
cachorros. Si esto sigue así, igualaré pronto al doctor 
Blimber, con sus «caballeritos modelos» —decía el maestro, 
riendo, cuando veía que Tommy no sólo se quitaba el 
sombrero sino que obligaba a Ned a que se descubriese para 
entrar en el salón donde la princesa paseaba en un cochecito, 
escoltada por Rob y Teddy, que, cabalgando en sillas, 
actuaban de caballerizos.

—Nunca, aun cuando te lo propusieras, serías un Blimber; 
nunca nuestros niños serán mozalbetes afeminados y 
amanerados; son americanos y adoran la libertad. Sin 
embargo, conviene que en medio de sus travesuras sean 
corteses, como tú, mi querido Fritz, ¡mi niño grande!

—¡Bueno! Si vamos a piropearnos, empiezo y no acabo 
—exclamó papá Bhaer muy satisfecho—. Sólo te diré que te 
debo la tranquilidad y la dicha de mi vida.

—Pues oye: tengo otra prueba de la benéfica influencia de 
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Pelito de oro; Nan aborrece la costura y, sin embargo, se ha 
pasado media tarde cosiendo para hacer una bolsa muy 
bonita que, llena de manzanas, quiere ofrecer a Bess como 
regalo de despedida. Cuando elogié su laboriosidad, me 
contestó con su habitual viveza: «Me gusta coser para otros, 
pero me fastidia coser para mí». Tomé buena nota de ello y 
pienso encargarle que cosa camisitas y delantales para los 
niños de la señora Cameyl. Nan es generosa y compasiva, y 
no se cansará de la labor ni lamentará pincharse los dedos.

—Pero, Jo, la costura es labor poco distinguida.

—Bueno; pues las niñas aprenderán cuanto yo pueda 
enseñarles, y hasta si se resignan, latín, álgebra y otras 
cosas que de nada les servirán, pero que ahora impone el 
buen tono. Amy, que está educando exquisitamente a Bess, 
le ha enseñado ya numerosos bordados, que estima en más 
que el pájaro de barro sin pico que modeló y fue orgullo de 
Laurie.

—También tengo una prueba de la influencia de la Princesita. 
Jack está disgustado de que Su Alteza lo trate con igual 
desvío que a Zampabollos y que a Ned. Hace un rato me ha 
rogado que le cauterizara las verrugas. Se lo había propuesto 
muchas veces, pero siempre se negaba; ahora aguantará la 
cauterización, y se consuela con la esperanza de obtener el 
favor de Su Alteza cuando tenga las manos limpias.

Mamá Bhaer soltó la carcajada.

En aquel momento entró Zampabollos a preguntar si podría 
ofrecer a Bess parte de los bombones que recibiera.

—¿Se los comerá? Sentiría que le hiciesen daño —observó el 
muchacho mirando el dulce, pero sin tocarlo.

—No; si le digo que son para mirarlos y no para comerlos, los 
guardará semanas enteras sin probarlos. ¿Te atreverías tú a 
hacer otro tanto…?
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—Sí, señora. ¡Por algo soy mayor que Bess! —contestó 
indignado Zampabollos.

—Pues, entre amigos, con verlo basta. Coloca tus bombones 
en este saquito y vamos a ver cuánto tiempo los guardas 
intactos. Déjame que los cuente: dos corazones, cuatro peces 
de colores, tres caballitos, nueve almendras y una docena de 
pastillas de chocolate. ¿Está bien…? —murmuró tía Jo, 
guardando los dulces en la bolsa.

—Sí —contestó Zampabollos, reprimiendo un suspiro y 
marchándose a ofrecer el regalo a Bess. Esta lo aceptó 
agradecida e invitó a George a acompañarla al jardín.

—Este pobre muchacho tiene mejor corazón que estómago, y 
se esfuerza por merecer el afecto de Pelito de oro 
—exclamó mamá Bhaer.

—¡Feliz el hombre que puede aprender abnegación de tan 
dulce maestro! —murmuró papá Bhaer, contemplando desde 
la ventana a George (Zampabollos) paseando muy complacido 
junto a Bess, que miraba con deleite una rosa de azúcar y 
decía que hubiera preferido una de verdad, «que goliera» 
muy bien.

Cuando tío Laurie, el padre de Bess, llegó a buscarla, el 
descontento fue unánime; los regalos de despedida 
aumentaron el equipaje en tales términos que el señor Laurie 
indicó que iba a necesitar el ómnibus para poder llevarlo 
todo. Ningún chico dejó de hacer un obsequio a la princesita, 
y no fue empresa fácil empaquetar ratones blancos, 
pasteles, caracoles, manzanas, un conejo vivo que rebullía en 
un saco; una lechuga enorme para su ensalada; una botella 
con peces lindísimos, y un ramillete de flores.

La despedida fue conmovedora; Su Alteza tomó asiento en la 
mesa del salón, rodeada de sus súbditos. Besó a sus primos y 
cambió apretones de manos con los demás que no 
disimulaban su emoción; habían aprendido a no ocultar lo que 
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se siente.

—¡Qué vuelvas pronto, querida Bess! —murmuró Dan, 
colocándole en el sombrero una mariposa verde y oro.

—¡Que no me olvides, princesita de los cabellos de oro! 
—exclamó Tommy, acariciándole la rubia melena.

—La semana que viene iré a tu casa y volveré a verte 
—gritó Nat, consolándose con esta esperanza.

—Ya puedes darme la mano —advirtió orgullosamente Jack, 
tendiéndole la diestra limpísima y sin verrugas.

—Te traemos dos pitos nuevos, para que te acuerdes de 
nosotros —manifestaron Dick y Dolly.

—Tengo que hacerte un registro para tus libros, y espero 
que lo conservarás siempre —observó Nan, abrazándola.

La despedida más conmovedora fue la del propio Billy. No se 
resignaba a perder a su ídolo, y cayó de rodillas sollozando:

—¡No te vayas! ¡No te vayas!

Bess, emocionada, le dijo:

—No llores, querido Billy. Toma un beso. Volveré pronto.

—¡Yo quiero un beso! ¡Yo quiero un beso! —clamaron Dick y 
Dolly.

—¡Y yo! ¡Y yo! —insinuaron los demás.

La princesita abrió los brazos y murmuró:

—¡Besaré a todos!

Como enjambre de abejas a una flor, los muchachos rodearon 
a Bess y la besaron con delicadeza y entusiasmo, hasta 
enrojecerle las mejillas. Luego, Su Alteza se alejó con tío 
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Laurie, sonriendo y saludando con la mano, mientras los niños 
chillaban como bandada de gallinas: «¡Que vuelvas! ¡Que 
vuelvas…!».

Todos la extrañaron y todos fueron mejores por influencia 
de aquella criatura tan bella, tan delicada, tan buena. Bess 
les despertó el instinto caballeresco, la admiración y el 
respeto.
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Capítulo 14
Tenía razón mamá Bhaer; la tranquilidad era pasajera; se 
incubaba la tormenta; a los dos días de haberse marchado 
Bess, un terremoto moral sacudió hasta los cimientos la casa 
Plumfield.

Las gallinas fueron, involuntariamente, causa del conflicto; de 
no haber puesto tantos huevos, el chico no habría realizado 
tantas ventas y no hubiese tenido tanto dinero. El dinero es 
la raíz de todo mal, y, sin embargo, es raíz tan útil, que no 
podemos prescindir de ella como no podemos prescindir de la 
papa. Tommy no prescindía de esa raíz útil y despilfarraba 
su renta de tal modo que papá Bhaer después de ponderar 
las ventajas de las cajas de ahorro, le regaló una para su uso 
particular; un magnífico edificio de hojalata, con el título de 
«Banco de Ahorros» en la puerta, y una chimenea 
monumental por donde se echaban las monedas, que caían 
sonando tentadoras en un depósito.

La caja aumentó rápidamente de peso, y Tommy, muy 
satisfecho, proyectó adquirir tesoros deslumbrantes. Tenía 
en cuenta las cantidades depositadas y se proponía abrir la 
alcancía cuando tuviera cinco dólares. Le faltaba un dólar, y 
el día que mamá Bhaer le entregó esa suma como pago de 
varias docenas de huevos, corrió al granero a enseñar a sus 
camaradas la reluciente moneda.

Nat, que suspiraba por fondos para comprarse un violín, le 
dijo tristemente:

—Con tres dólares tendría yo bastante.

—Tal vez pueda prestarte algo; aún no he decidido lo que 
voy a adquirir —contestó Tommy.
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—¡Vengan! ¡Vengan al arroyo! ¡Verán qué culebra tan 
hermosa ha agarrado Dan! —gritaron desde abajo.

—¡Vamos allá! —exclamó Tommy, dejando el dinero dentro 
de la vieja máquina aventadora.

La culebra acuática y la persecución y captura de un cuervo 
lisiado, entretuvieron tanto a Tommy que no volvió a 
acordarse del dinero hasta que estuvo acostado.

—Bueno —murmuró, al dormirse—. ¡No importa! Nadie, 
excepto Nat, sabe dónde está mi dólar.

Al día siguiente, cuando los chicos estaban en la escuela, 
entró Tommy, impetuosamente, preguntando:

—¿Dónde está mi dólar…?

—¿Qué dices…? ¡Explícate! —observó Franz. Tommy se 
explicó, y Nat corroboró el relato.

Todos declararon que nada sabían de la moneda; y todos 
miraron con recelo a Nat, cada vez más azorado oyendo las 
negativas.

—Alguien lo ha tomado —dijo Franz.

Rabiosamente, enseñando los puños, rugió Tommy:

—Como pesque al ladrón…, ¡se va a acordar de mí!

—Cálmate, ya daremos con él; los ladrones siempre tienen su 
castigo —indicó Dan.

—Silas no permite la entrada a los vagabundos, y además 
nadie busca dinero en una máquina vieja —contestó Emil.

—Me parece que tú crees que he sido yo —balbuceó 
enrojecido y trémulo Nat.
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—¡Tú eres el único que sabía dónde estaba el dólar! 
—respondió Franz.

—¡Pues yo no lo he tomado! ¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido! 
—sollozó Nat con desesperación.

—¡Calma, hijos míos, calma! ¿Qué ruido es éste? —dijo papá 
Bhaer presentándose.

Tommy repitió la historia de su despojo; el maestro, al oírlo, 
se puso serio, porque los muchachos, en medio de todas sus 
faltas, siempre habían sido honrados.

—Siéntense —ordenó, y cuando todos ocuparon su asiento, el 
señor Bhaer, mirándolos apresadumbrado, añadió—: Voy a 
preguntar sencillamente a uno por uno; deseo que respondan 
honradamente. No trato de averiguar la verdad ni por 
amenaza, ni por soborno, ni por sorpresa; todos tienen 
conciencia y saben lo que ella les dicta. Es el momento de 
reparar el daño causado a Tommy. Mejor perdono el hecho 
de haber cedido a una mala tentación que una mentira. No 
añada el culpable el engaño al hurto; confiese francamente, y 
todos procuraremos perdonar y olvidar.

Hubo una pausa, reinó silencio profundísimo. Gravemente, el 
maestro dirigió la misma pregunta a cada uno de los niños, y 
de cada uno recibió idéntica contestación negativa.

Cuando le llegó el turno a Nat, el señor Bhaer dulcificó la 
voz; lo vio muy apenado, lo creyó culpable y quiso, afable, 
facilitarle el camino para que confesara y no incurriera en 
una mentira.

—Vaya, hijo mío; respóndeme…, ¿tomaste el dinero…?

—¡No, señor! ¡No, señor!

En aquel momento sonó un silbido.

—¡Silencio! —ordenó el señor Bhaer, dando un golpe en la 
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mesa, y mirando severamente hacia el lugar de donde salió el 
silbido. Allí estaban Ned, Jack y Emil. Los dos primeros se 
avergonzaron y Emil exclamó:

—¡Tío, yo no he sido! Vergüenza me daría silbar a un 
compañero cuando está caído.

—¡Muy bien dicho! —exclamó Tommy.

—¡Silencio! —repitió el maestro. Luego, añadió 
severamente—: Lo siento mucho, Nat; pero todo parece 
acusarte, y tus antiguas faltas nos autorizan para dudar de ti, 
lo que no haríamos si nos merecieras la misma confianza que 
los demás, que nunca han mentido. Fíjate bien en que no te 
acuso de este hurto, y en que no te castigaré hasta estar 
perfectamente seguro, ni preguntaré nada más. Te dejo 
entregado a tu conciencia. Si eres culpable, acude a mí 
cuando quieras, confiésate y te perdonaré y te ayudaré a 
enmendarte. Si eres inocente, tarde o temprano la verdad 
aparecerá, y entonces, yo seré el primero en pedirte perdón 
por haber dudado de ti.

—¡Yo no he sido, señor! ¡Yo no he sido! —sollozó Nat.

Movió tristemente la cabeza el maestro y añadió:

—No hay que hacer ni que decir nada más. No hablaré más 
del asunto, ni tampoco los demás. No puedo pedir que se 
muestren con un compañero sospechoso tan cariñosos como 
antes, pero deseo que no lo molesten…, ¡bástele con su 
conciencia! Y ahora, a nuestras lecciones.

—¡Eso! ¡Y aquí no ha pasado nada! ¡Me gusta la justicia! 
—exclamó Ned al oído de Emil.

—¡Cállate! —gruñó Emil, sintiendo que lo ocurrido era como 
un borrón para la casa Plumfield.

Muchos niños abundaban en la opinión de Ned. Con todo, papá 
Bhaer procedía rectamente; mejor hubiera sido para Nat 
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confesar la verdad que sufrir, como sufrió una semana el 
recelo general, la desconfianza de todos y el ver que rehuían 
hablarle; nadie lo molestó, pero el pequeño sufrió más que 
cuando en otro tiempo su padre lo azotaba cruelmente.

En la casa sólo Daisy tenía fe ciega en la inocencia de Nat, y 
la defendía contra todos enérgicamente.

—Acaso las gallinas se comerían el dólar, las gallinas son 
muy voraces —dijo candorosamente la niña, y al ver que su 
hermano soltaba la carcajada, se enojó, le dio varios 
pescozones, se echó a llorar y salió corriendo y sollozando—: 
¡Pues él no ha sido…! ¡No ha sido! ¡No ha sido…!

Ni papá ni mamá Bhaer quisieron combatir la confianza de la 
muchachita; pero no esperaban que su instinto les ofreciese 
una prueba. Nat, cuando pasó el tiempo, dijo que si no huyó 
de la casa fue por Daisy. La cariñosa niña lo buscaba, lo 
acompañaba, alardeaba de no tratar a los que evitaban a Nat, 
y lo escuchaba y aplaudía cuando tocaba el vetusto violín.

Los demás niños no querían reunirse con Nat. Pero Dan, aun 
desdeñando por cobarde a su compañero, le dispensaba 
generosa protección y estaba pronto a dar bofetones a los 
que molestaban o insultaban al acusado. Y es que Dan, a 
pesar de su rudeza, era leal y tenía un sentido de la amistad 
tan elevado como el de Daisy.

Una tarde, observando Dan junto al arroyo las curiosas 
costumbres de las culebras de agua, pescó al vuelo un trozo 
de conversación entablada al otro lado de la cerca. Ned, que 
era tan curioso como preguntón, andaba sonsacando a Nat 
para saber «ciertamente» quién era el culpable; ante la 
resignación y las firmes negativas del acusado, ya algunos 
dudaban de su culpabilidad.

También Ned había sentido dudas y, a pesar de la prohibición 
impuesta por papá Bhaer, había acosado a Nat con preguntas. 
Al verlo leyendo, solo, junto a la cerca, corrió hacia él. Ya 
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llevaba diez minutos molestándolo, cuando Dan, desde el 
arroyo, oyó a Nat exclamar con acento suplicante:

—¡No, Ned! No puedo decírtelo porque no lo sé. Es una 
crueldad la que cometes atormentándome. No te atreverías 
a hacerlo si estuviese aquí Dan.

—No me asusta Dan; es un fanfarrón. Creo que él fue el que 
robó el dólar de Tommy, y tú sabes y te callas.

—Dan no ha sido, y de ser así, yo lo defendería porque ha 
demostrado ser un buen compañero —contestó 
enérgicamente Nat.

Dan, olvidándose de las culebras acuáticas, se levantó para 
dar gracias a su amigo, cuando oyó a Ned exclamar:

—Sé que Dan tomó el dinero y te lo dio a ti. No me extraña 
—añadió mintiendo a conciencia, para encolerizar a su 
interlocutor—, porque era un ladronzuelo antes de venir 
aquí, y tú lo sabes muy bien.

—Vuelve a decir eso, y aun cuando no me gusta acusar, voy 
y se lo cuento al señor Bhaer.

—Además de embustero y ladrón, serás una víbora…

No pudo continuar. Un brazo surgió por encima de la cerca, lo 
agarró por el cuello, lo pasó al otro lado y lo zambulló en el 
arroyo.

—¡Atrévete a insultar y te ahogo…! —gritó Dan.

—¡Si era broma! —dijo Ned.

—Tú sí que eres una víbora atormentando a Nat. Vuelve a 
hacerlo y te zambullo en el río. Y ahora, vete ya —gruñó 
Dan, enfurecido.

Ned, chorreando, se largó presuroso. El remojón le hizo bien, 
porque desde entonces fue muy respetuoso con ambos.
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—Supongo que quedará escarmentado, pero si insiste, lo 
arreglaré —murmuró Dan, saltando la cerca y tratando de 
consolar al afligido Nat.

—No me importa que me acuse; ya estoy acostumbrado; pero 
me duele que te calumnie.

—¿Y si no me hubiera calumniado…? ¿Y si hubiera dicho la 
verdad…?

—¿Eh…? ¡No lo creo!

—¿Por qué?

—Porque no. Tú no haces caso del dinero. Te basta con tener 
bichos para coleccionarlos.

—Pues yo necesito una manga para cazar mariposas, como tú 
necesitas un violín. ¿No podría ser yo el ladrón…?

—Tú eres violento y camorrista, pero no mientes, ni eres 
capaz de robar.

Dan, satisfecho, replicó duramente:

—Consuélate; ya hallaremos al ladrón.

Algo observó Nat en su rostro que lo hizo exclamar:

—¡Tú sabes quién ha sido! ¡Dilo! Todos me acusan y soy 
inocente. No puedo continuar viviendo así. A pesar de lo que 
me gusta esta casa, me fugaría si tuviera dónde ir. Pero no 
soy tan fuerte ni tan valiente como tú y tengo que 
resignarme y esperar las pruebas de mi inocencia.

Dan, al ver la desolación de su amigo, murmuró:

—No tendrás que esperar mucho —se alejó rápidamente, y 
nadie lo vio durante muchas horas.
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—¿Qué le pasa a Dan? —se preguntaban los chicos el 
domingo que siguió a aquella interminable semana. Dan era 
extravagante, pero aquel día estaba tan serio, que nadie osó 
interrogarle. Al salir de paseo se alejó de los demás, y volvió 
tarde a casa. No intervino en la conversación general y 
estuvo meditabundo en un rincón.

Cuando la tía Jo le enseñó, cosa no muy frecuente, una 
buena nota en el «libro de conciencia», el muchacho la leyó 
sin sonreír y preguntó gravemente:

—Usted cree que me porto bien, ¿verdad, señora…?

—Muy bien, y estoy contentísima; confirmo mi idea de que 
haremos de ti un hombre de provecho.

Dan, mirándola con algo así como cariño, orgullo y tristeza, 
dijo:

—Sentiría mucho que usted se equivocase.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo…?

—Me duele algo el pie, y, con su permiso, me voy a acostar; 
buenas noches, mamá —exclamó, saliendo, al fin, como si se 
despidiera de algo muy querido.

—¡Pobrecito! Está muy afectado con la desgracia de Nat. ¡Es 
raro ese chico! Aún no he acabado de entenderlo. Pero veo 
que vale mucho más de lo que creímos —se dijo mamá Bhaer.

Una de las cosas que más le dolieron a Nat, después de la 
desaparición del dólar, fue que Tommy, cariñosa pero 
resueltamente, le habló así:

—Oye, no quiero perjudicarte, pero tampoco debo 
perjudicarme; así que no podemos continuar siendo socios 
—y dicho esto borró el letrero «Thomas Bangs y Cía.».

—¿De veras, Tommy? —suspiró apesadumbrado Nat, que 
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cumpliera muy bien con su deber de buscar huevos, y llevara 
escrupulosamente las cuentas.

—Sí. Emil dice que cuando un hombre defrauda (creo que 
ésta es la palabra para expresar que toma dinero y se lo 
lleva) una firma social, el otro debe denunciarlo, so pena de 
hacerse cómplice. Tú has defraudado la razón social; no te 
denunciaré ni me haré cómplice tuyo, pero debemos disolver 
la sociedad, porque no puedo tener confianza en ti.

—Daría cuanto poseo por que creyeras en mi inocencia, pero 
veo que es imposible. Déjame que gratuitamente recoja los 
huevos; sabes que la tarea me agrada.

—No puede ser. Lo que siento es que conozcas los rincones. 
Espero que no irás furtivamente a apoderarte de los huevos.

Nat estaba tan triste que no pudo insistir. Comprendía que 
había perdido el socio protector, que había quebrado, que 
nadie se fiaba de él, que la razón social estaba rota, que la 
firma quedaba deshecha, que era hombre arruinado y que en 
el granero, que era la Bolsa de Plumfield, no tenía sitio.

Tommy, por recelos que antes no sintiera, se negó a admitir 
un nuevo socio y rechazó una proposición de Ned, 
murmurando con honrado espíritu de justicia:

—Debo esperar a que Nat demuestre su inocencia. Si la 
demuestra, volveremos a ser socios. No creo que eso ocurra, 
pero ante esa posibilidad esperaré.

Tommy no encontró colaborador de más confianza que el 
pobre Billy; éste aprendió pronto a buscar huevos, y se 
contentaba con recibir, de vez en cuando, una manzana o un 
dulce como pago por su trabajo. A la mañana siguiente de 
aquel domingo en que Dan estuviera tan sombrío, Billy dijo a 
Tommy:

—No hay más que dos huevos.
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—Esto va de mal en peor; ¡qué gallinas tan antipáticas! 
—gruñó Tommy recordando la frecuencia con que Nat 
recogía seis huevos diarios—. Bueno, échalos en mi 
sombrero, y dame la tiza para llevar la cuenta.

Billy puso una silla para buscar la tiza en lo alto de la 
máquina vieja. De repente exclamó:

—Aquí hay algo que parece dinero.

—¡Déjame en paz, y trae la tiza!

—Veo dinero; uno, cuatro, otro…, un dólar —insistió Billy.

—Basta de bromas —murmuró Tommy, y al encaramarse 
para tomar la tiza se encontró con cuatro monedas 
acompañadas de un pedacito de papel que decía: «Para Tom 
Bangs».

—¡Cáscaras! —gritó el chico, y tomando las monedas entró 
en la casa, gritando—: ¡Aquí está! ¡Mi dinero! ¿Dónde anda 
Nat…?

Apareció Nat, y fue tan espontánea su alegría y tan grande 
su sorpresa, que todos le creyeron cuándo afirmó:

—Nunca he tocado su dinero. Ni lo tomé, ni lo he devuelto. 
Créanme y trátenme de nuevo como un amigo.

Estrechándole cordialmente la mano, dijo Tommy:

—Me alegro muchísimo de que tú no hayas sido. ¿Quién habrá 
sido…?

—Poco importa, ya que apareció el dinero —insinuó Dan, 
mirando satisfecho el alegre semblante de Nat.

—¡Vaya si importa! No me gusta que mis cosas sirvan para 
hacer juegos de manos.

—Ya descubriremos al autor, a pesar de que ha empleado 
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caracteres impresos para que no se le conozca la letra.

—Medio-Brooke hace muy bien las letras de imprenta.

—Pero Medio-Brooke es incapaz de tocar nada ajeno 
—replicó Tommy. Los chicos asintieron, pues el Diácono tenía 
fama merecida de honradez y de bondad.

Nat observó la diferencia de concepto en que tenían a Medio-
Brooke, y se prometió esforzarse para conseguir idéntica 
confianza.

Papá Bhaer se mostró muy satisfecho, y aguardó nuevas 
revelaciones.

Estas llegaron pronto y fueron tan sorprendentes como 
dolorosas. A la hora de la cena recibió el profesor un 
paquete cuadrado con una carta de la señora Bates, que 
habitaba en las cercanías de Plumfield. Mientras el maestro 
leía la carta, Medio-Brooke abrió el paquete.

—¡Es el libro que tío Teddy regaló a Dan! —gritó.

—¡Demonio! —exclamó Dan, que a pesar de sus esfuerzos no 
se había curado del vicio de jurar.

El señor Bhaer lo miró con tal fijeza que enrojeció.

—¿Qué ocurre? —preguntó con inquietud tía Jo.

—Hubiera querido hablar de esto reservadamente, pero 
Medio-Brooke ha frustrado el plan —contestó severamente el 
señor Bhaer—. La señora Bates me dice que el sábado 
pasado su hijo Jimmy compró este libro a Dan, pagándole un 
dólar; la madre ha visto que el libro vale mucho más y me lo 
devuelve creyendo en un error. ¿Lo vendiste, Dan…?

—Sí, señor.

—¿Porqué?
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—Porque necesitaba dinero.

—¿Para qué?

—Para pagar una deuda.

—¿A quién le debías…?

—A Tommy.

—Nunca te he prestado nada —interrumpió Tommy 
adivinando la revelación, y lamentándola porque admiraba a 
Dan.

—¡Es que Dan te quitaría el dólar! —insistió Ned, que no 
había perdonado el chapuzón.

—¡Dan! —murmuró consternado Nat.

—Por desagradable que sea, tengo que intervenir en el 
asunto; pero no puedo ser policía de cada uno de ustedes, ni 
puedo consentir que la casa esté trastornada. Dan: ¿has 
puesto ese dólar en el granero? —preguntó papá Bhaer.

—Sí, señor.

Hubo un murmullo general. A Tommy se le cayó la taza en 
que bebía. Daisy gritó: «¡Ya sabía yo que Nat era inocente!». 
Nat rompió a llorar; tía Jo abandonó el comedor, transida de 
pena. Dan irguió la cabeza, tras fugaz abatimiento, se encogió 
de hombros, y con mirar huraño y el acento enérgico de 
antaño, dijo:

—Yo he puesto ese dólar en el granero; haga usted conmigo 
lo que quiera; pero no hablaré más del asunto.

—¿No sientes lo ocurrido…?

—No, señor; no lo siento.

—Pues yo lo perdonaré sin que él lo solicite —exclamó 
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Tommy, sintiendo más compasión hacia el bravo Dan que 
hacia el tímido Nat.

—No necesito que me perdonen.

—Tal vez lo desees cuando lo pienses. Ni que decirte la 
sorpresa y el desaliento que me abruman. Subiré y hablaré 
contigo en tu cuarto —dijo el maestro.

—Lo mismo me da —contestó Dan, queriendo hablar con 
altivez, pero flaqueando al ver la tristeza del profesor, y 
creyendo que las palabras de éste eran una despedida, se fue.

Si se hubiera quedado, acaso, oyendo las exclamaciones de 
pesar, de compasión y de extrañeza de los niños, se hubiera 
conmovido y tal vez se habría resuelto a pedir perdón. 
Todos, hasta Nat, deploraban el descubrimiento, porque 
todos, a pesar de la crudeza y de los defectos de Dan, 
admiraban las varoniles dotes de inteligencia y bondad que 
atesoraba el indómito muchacho. Tía Jo, especial protectora 
del chico, se afligió muchísimo. Malo era hurtar; peor, 
consentir que acusasen a un inocente; mucho peor, devolver 
el dinero calladamente, demostrando falta de valor y 
aptitudes para el engaño, que auguraban mal para el 
porvenir; e infinitamente peor negarse a pedir perdón, 
obstinarse en no hablar de lo ocurrido, y no dar muestras de 
arrepentimiento. Pasaban los días, y Dan, hosco, silencioso y 
sin arrepentirse, asistía a las clases. Aleccionado por lo 
ocurrido a Nat, no buscó la compañía de los niños, los evitó, 
se negó a jugar con ellos, e invirtió las horas de recreo en 
corretear por el campo, buscando entretenimiento en 
pájaros, reptiles e insectos.

—Si esto se prolonga, temo que vuelva a fugarse; es muy 
pequeño para soportarlo —dijo papá Bhaer, convencido del 
fracaso de sus esfuerzos.

—Antes no hubiera yo creído que se fugara; ahora lo dudo; 
está muy cambiado —contestó tía Jo, inconsolable, al 
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observar que Dan huía de ella y que, cuando no podía 
evitarla, su mirada era medio fiera, medio suplicante, como 
de un animal salvaje apresado en una trampa.

Nat seguía como una sombra a su amigo, y éste, aun cuando 
con menos aspereza que a los demás, le decía:

—¡Vete! ¡No te preocupes por mí! Todos tienen razón. Yo sé 
arreglarme mejor que tú.

—Me disgusta verte siempre solo.

—Pues a mí me gusta mucho.

Paseando cierto día por el bosque de abedules, vio Dan que 
sus condiscípulos se entretenían en trepar a los árboles y en 
balancearse sobre las flexibles ramas. Sin tratar de tomar 
parte en el juego, se detuvo a contemplarlos. Jack acababa 
de subirse a un árbol, muy copudo, y al querer cabalgar 
sobre una rama, ésta, que no era muy gruesa, se inclinó, 
quedando suspendido a gran altura.

—¡Bájate en seguida! —le gritó Ned.

Jack lo intentó; pero los retoños eran débiles y se troncharon 
a la presión del cuerpo; el tronco era muy grueso para 
abarcarlo con brazos y piernas; al fin, desesperado, asustado, 
jadeante, suplicó el chico:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me caigo!

—Si te caes, te matas —contestó Ned.

—¡Agárrate bien! —gritó Dan, trepando velozmente hasta la 
rama en que se hallaba Jack.

—Se estrellarán los dos —dijo Ned a Nat, angustiado.

Dan, tranquilamente, se montó sobre la rama y la hizo 
descender hasta que Jack pudo saltar a tierra; pero, en aquel 
momento, aligerada de la mitad del peso la rama volvió a 
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suposición normal con tal violencia que hizo caer a Dan.

—No me he hecho daño —exclamó, algo pálido y 
desconcertado, mientras los niños lo rodeaban llenos de 
admiración y de miedo.

—Eres un valiente, Dan, y te estaré siempre agradecido 
—murmuró Jack.

—No vale la pena —contestó Dan, levantándose.

—Sí, sí, y te daré un apretón de manos, aun cuando eres… 
—Ned calló la frase final, y le tendió la mano, reconociendo 
la valerosa acción.

—Yo no le doy la mano a una culebra —contestó Dan. Ned, 
recordando el remojón en el arroyo, no protestó.

—Vamos a casa, compañero; yo te curaré —indicó Nat, 
dejando a los muchachos comentar y celebrar la hazaña…

Al día siguiente, el señor Bhaer apareció satisfechísimo en la 
escuela; los chicos creyeron que el maestro se había vuelto 
loco cuando lo vieron ir derecho a Dan, estrecharle 
calurosamente las manos y decir:

—Sé todo lo ocurrido, y te pido perdón. Es una acción propia 
de ti, y que me hace quererte más; aunque nunca se debe 
mentir, así sea en favor de un amigo.

—¿Qué pasa? —preguntó Nat, al ver que su compañero, 
aunque satisfecho, guardaba silencio.

—Dan no tomó el dinero de Tommy —exclamó alegremente 
papá Bhaer.

—¿Quién lo tomó…? ¿Quién lo tomó…? —preguntaron todos.

El maestro señaló un asiento desocupado; los chicos siguieron 
la indicación, y quedaron tan sorprendidos, que, durante un 
momento, reinó en el lugar silencio profundo.
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—Jack se marchó esta mañana, muy temprano, dejando esta 
carta sujeta al llamador de la puerta —exclamó el señor 
Bhaer, leyendo lo siguiente.

Yo tomé el dólar de Tommy. Estuve espiando por un agujero 
y vi dónde lo puso. Aunque deseaba decirlo, no me atrevía. 
De Nat me daba poca lástima; pero de Dan, mucha, porque es 
un valiente. No puedo seguir viviendo aquí. No he gastado el 
dinero; está bajo la alfombra de mi cuarto, detrás del 
lavatorio. Lo siento muchísimo. Me voy, y como creo que no 
he de volver, cedo a Dan todo cuanto ahí queda mío,

Jack.
 

La confesión no era muy elegante, estaba mal escrita y tenía 
muchos borrones; pero aun así, tenía extraordinario valor 
para Dan. Cuando terminó la lectura de la carta, se acercó al 
señor Bhaer, y le dijo serenamente:

—Ahora, señor, siento mucho los disgustos que le he dado, y 
le ruego que me perdone.

—Piadosa fue tu mentira, Dan, y la perdono; pero ya 
comprenderás que no estuvo bien hecho —exclamó papá 
Bhaer.

—Quise evitar que los niños siguiesen atormentando a Nat. Mi 
amigo no podía resistir tanto sufrimiento; yo sí —contestó 
Dan, satisfecho de romper el silencio que se impusiera.

—¡Y te sacrificaste por mí! ¡Qué bueno y cariñoso eres! 
—balbuceó Nat, deseando abrazar a su amigo y romper a 
llorar.

—Vaya, no seas tonto y cállate —observó riendo, y, luego, 
preguntó vivamente—: ¿Lo sabe mamá Bhaer?

—Sí, y está satisfechísima… —empezó a decir el maestro, 
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pero no pudo continuar; los chicos, alborotadamente, 
rodearon a Dan, dirigiéndole centenares de preguntas.

—¡Tres vivas a Dan! —exclamó tía Jo desde la puerta, 
agitando un paño de secar platos, con intensísimo júbilo.

—¡Allá van! —contestó papá Bhaer, lanzando tres vivas tan 
estrepitosos y tan ruidosamente coreados por todos, que 
Asia quedóse estupefacta en la cocina, y el anciano señor 
Robert movió la cabeza, diciendo:

—¡Los colegiales no son lo que eran en mi tiempo!

Dan, contentísimo, sintió su alegría colmada al ver a tía Jo. 
Repentinamente lanzóse al vestíbulo; allá fue la excelente 
señora, y ambos desaparecieron durante media hora.

Tommy, complacido, restauró la razón social; Nat quedó de 
por vida agradecido a Dan; los niños procuraron compensar a 
los amigos de los desvíos injustos que les hicieran padecer; 
tía Jo no disimulaba su extraordinario regocijo, y el señor 
Bhaer no se cansaba de contarle a todos la historia de sus 
discípulos, los nuevos Damon y Pythias.
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Capítulo 15
El viejo sauce fue testigo de muchas escenas y recibió 
muchas confidencias aquel verano. Los niños hicieron del 
árbol su retiro predilecto, y pasaron en él horas deliciosas. 
Un sábado, el sauce fue muy visitado. Varios pajaritos 
contaron lo que allí pasó.

Primero llegaron Nan y Daisy con baldes y pedacitos de 
jabón, dispuestas a lavarla ropa de las muñecas. Asia no 
consentía que lavasen en la cocina, y el lavado en el cuarto 
de baño estaba prohibido desde que, una vez, Nan dejara el 
grifo abierto, e inundara la casa.

Daisy emprendió la tarea, lavando primero la ropa blanca y 
luego la de color, poniéndola a secar en una cuerda tendida 
entre dos árboles, y sujetando las prendas con pinzas 
chiquitas de madera, que Ned le fabricó.

Nan dejó todos los trapitos en remojo dentro del balde y se 
olvidó de ellos para cortar flores de cardo con las cuales 
pensaba llenar una almohada destinada a una muñeca llamada 
nada menos que Semíramis, reina de Babilonia.

En esta tarea invirtió el rato; y, cuando en funciones de 
«señora de Giddygaddy» fue a dar vuelta la ropa, se 
encontró con todas las prendas llenas de manchas verdes, 
porque había dejado entre ellas una cofia de seda verde que 
manchó las batas azules y las camisitas y enaguas blancas.

—¡Válgame Dios! ¡Qué desgracia! —exclamó.

—Déjalas sobre la hierba para que blanqueen —le aconsejó 
sabiamente su compañera.
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—Bueno, y, mientras, nos subiremos al nido, para cuidar de 
que no se las lleve el viento.

Quedó extendido sobre la hierba el guardarropa de la reina 
de Babilonia; los baldes fueron colocados boca abajo para que 
escurriesen, y las dos lavanderas treparon al nido, y 
entablaron conversación, igual a las mujeres en los 
descansos de las faenas domésticas.

—Voy a tener un lecho de plumas con mi nueva almohada 
—dijo Nan, actuando de señora de Giddygaddy, pasando las 
flores de cardo del bolsillo, al pañuelo, y perdiendo más de la 
mitad en la operación.

—Yo no. Tía Jo dice que los lechos de plumas no son 
higiénicos. No consiento que mis niños duerman sino sobre 
jergones —afirmó resueltamente Daisy, en funciones de la 
señora Shakespeare Smith.

—Me río de la higiene. Mis niños son tan fuertes que duermen 
en el suelo y no se quejan ni les pasa nada. Además, no 
puedo comprar nueve jergones; pero como me gusta hacer 
camas, voy a tener camas.

—¿Tommy facilitará plumas de sus gallinas…?

—Sí; no pienso pagarle, pero creo que no se incomodará.

—Enjuagando la ropa, tal vez se quiten las manchas verdes 
—indicó la señora Shakespeare Smith, cambiando la 
conversación y mirando al suelo.

—Poco me importa. Y estoy harta de muñecas; estoy 
pensando tirarlas y dedicarme a cuidar el jardín.

—Pero no debes abandonarlas; se morirán sin su madre.

—¡Qué se mueran! ¡Ya me tienen aburrida! Prefiero jugar con 
los muchachos; ellos me extrañan.
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—Me gustan mucho los quehaceres domésticos; cuando mi 
hermano sea mayor y vivamos juntos, pienso tener una 
casita muy bien arreglada.

—Pues yo —exclamó Nan— ni tengo hermanos ni me gusta la 
casa. Pienso tener un buen botiquín lleno de frascos, 
gavetas, bebidas y polvos. Saldré a caballo para visitar y 
curar enfermos. ¡Eso sí que es bonito!

—¡Puf! ¡Qué asco! Tendrás que oler el ricino y andar con 
jarabes, purgantes y otras cosas malolientes.

—¡Qué importa! Yo no he de tomarlos; servirán para curar a 
mis enfermos, y eso sí me gusta. ¿No le curé a mamá Bhaer 
el dolor de cabeza, con una infusión de salvia…? ¿No se le 
calmó, antes de cinco horas, el dolor de muelas a Ned con mi 
elixir…? ¡Ya ves que sí!

—Y ¿pondrás sanguijuelas, arrancarás muelas y cortarás 
piernas a las personas? —murmuró, aterrada, Daisy.

—¡Naturalmente! No me importa que una persona se haga 
pedazos; yo la compondré. Mi abuelo era médico; una vez le 
cortó a un hombre un pedazo de la cara; yo vi la operación y 
tuve la esponja; mi abuelo dijo que era muy valiente.

—¡Qué valor tienes…! A mí me disgusta que las personas 
enfermen, y me agrada cuidarlas; pero me asusto en seguida.

—Bueno; serás mi enfermera y sujetarás a mis enfermos 
cuando yo les dé masajes y les corte las piernas.

—¡Barco a la vista! ¿Dónde anda Nan…?

—Aquí estamos.

—¡Ay! ¡Ay! —gimió la misma voz, y apareció Emil tapándose 
una mano, y haciendo gestos de dolor.

—¿Qué te pasa? —preguntó agitada Daisy.
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—Una pícara espina se me ha clavado en el pulgar. No puedo 
sacármela. ¿Quieres quitármela, Nan?

—Está muy honda y no tengo aguja —contestó la curandera, 
examinando concienzudamente la lesión.

Daisy sacó del bolsillo un estuche de costura y agujas.

—Tú siempre tienes lo que necesitamos —observó Emil.

Nan se prometió llevar siempre un papelillo de agujas para 
estas curas, que eran muy frecuentes. Daisy se tapó los ojos, 
mientras la cirujana pinchaba con pulso sereno, atenta a las 
indicaciones de Emil, en términos no médicos.

—¡Por la proa! ¡Firmes, muchachos! ¡A babor! ¡Orza!

—¡Aquí está!

—¡Me duele!

—Dame un pañuelo y te pondré una venda.

—No tengo; toma esos trapos que han puesto a secar.

—¡Ay que gracia! ¡No, hijito, no! No hay que tocar los 
vestidos de las muñecas —gritó Daisy, muy indignada.

—¡Chúpate el dedo! —ordenó el doctor, examinando la espina 
extraída. Emil agarró el primero que halló a mano… ¡Las 
enaguas blancas de Semíramis, reina de Babilonia! Nan, sin 
protestar, desgarró la regia prenda, aplicó un vendaje y 
despidió al paciente, advirtiéndole:

—Conserva mojada la venda y no te dolerá la herida.

—¿Qué te debo…? —preguntó, riendo, el Comodoro.

—Nada; he establecido un dispensario, o sea un lugar en 
donde se cura gratuitamente a los enfermos.
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—Gracias, doctor «Giddygaddy». Tenme por cliente tuyo 
—dijo Emil; alejándose riendo pero agradecido, se volvió para 
decir—: Doctor, el viento se lleva los trapos que tienes ahí.

Pasando por alto el irrespetuoso epíteto, bajaron de prisa las 
niñas a recogerla ropita lavada y ya seca, y se fueron a casa 
para encenderla cocinita y planchar.

Leve ráfaga de viento movió el viejo sauce, que pareció reír 
blandamente por lo que acababa de escuchar. Momentos 
después, otra pareja de pajaritos se encaramó al nido del 
árbol, para charlar confidencialmente.

—Bueno, amigo Nat, voy a revelarte el secreto.

—Empieza cuando quieras, querido Tommy.

—Oye; nuestros compañeros hablaban, hace poco, acerca 
«del último e interesante caso de circunstancial evidencia» 
—exclamó el muchacho, citando, disparatadamente, frases de 
un discurso pronunciado en el club por Franz—, y yo propuse 
que en prueba de afecto, de respeto y de… ¿ya me 
comprendes?, ofreciéramos a Dan algún recuerdo bonito y 
útil. ¿Qué crees que hemos elegido…?

—Una manga para cazar mariposas; es lo que más necesita 
—contestó Nat, lamentando que se le anticiparan, pues ése 
era el obsequio que él preparaba a su amigo.

—Te equivocas; le regalaremos un magnífico microscopio, 
para que podamos ver los bichitos del agua, las estrellas del 
cielo, los huevos de hormiga, y todos los insectos. ¿Qué te 
parece el regalo…? —dijo Tommy, confundiendo los 
microscopios con los telescopios.

—¡Admirable! ¡Extraordinario! Pero debe costar caro …

—Sí; pero contribuiremos todos. Yo doy mis cinco dólares.
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—¡Eres la criatura más generosa del mundo…!

—Mira, el pícaro dinero me ha dado disgustos y 
preocupaciones; renuncio a guardar, y así ni me envidiarán, ni 
me robarán, ni sospecharé de nadie.

—¿Te lo permitirá papá Bhaer…?

—Sí; y aprueba mi plan; dijo que los mejores hombres que él 
ha conocido invertían el dinero en vida, en vez de guardarlo 
para que riñesen sus herederos al repartírselo.

—Tu padre es rico: ¿qué hace con el dinero…?

—No lo sé; me da lo que necesito. Le hablaré de esto cuando 
lo vea, y verá en mí un buen ejemplo.

—¿Te atreverás a quedarte sin dinero…?

—Ya lo verás. Papá Bhaer me aconsejará el modo de 
emplearlo. En principio los cinco dólares son para el 
microscopio de Dan. Luego, cuando reúna un dólar, 
favoreceré a Dick; sólo tiene cinco centésimos semanales 
para sus gastos.

—Te admiro y te imitaré, renuncio a comprarme un violín; 
regalaré a Dan la manga para cazar mariposas, y si me queda 
dinero obsequiaré a Billy; me quiere mucho, y aunque no es 
pobre, le agradará tener un recuerdo mío.

—Bueno; ven y le preguntaré a papá Bhaer si puedes 
acompañarme a la ciudad el lunes por la tarde; mientras yo 
compro el microscopio tú compras la manga. Franz y Emil 
vendrán, y pasaremos bien el rato curioseando las tiendas.

Los muchachos pasearon discutiendo sus planes, y sintiendo 
ya la complacencia de favorecer al pobre y desvalido.

—Esto está fresco; descansaremos un poco —propuso Medio-
Brooke a Dan, al regresar de un largo paseo por el bosque.
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—Bueno —contestó Dan, subiendo al nido del sauce.

—Oye; ¿porqué se mueven las hojas del abedul más que las 
de los otros árboles…?

—Porque cuelgan de distinto modo. Fíjate y verás que la hoja 
está unida al vástago por una especie de pinza; esto hace 
que se agiten al más leve soplo de viento; en cambio las de 
roble penden rígidas y permanecen más quietas.

—¡Es curioso! ¿Les sucede a éstas lo mismo? —preguntó 
Medio-Brooke, señalando un tallo de acacia.

—No; ésas pertenecen a una especie que se cierra cuando las 
tocan. Pon el dedo en mitad del tallo, y verás plegarse las 
hojas —contestó Dan, examinando un trozo de mica.

Medio-Brooke hizo la prueba y en el acto las hojas se 
plegaron, hasta que el vástago mostró en vez de una línea 
doble una línea sencilla de hojas.

—¡Es admirable! Y ¿para qué sirven estas otras hojas? 
—interrogó Medio-Brooke, enseñando una nueva rama.

—Estas son hojas de morera; sirven para alimentar a los 
gusanos de seda hasta que empiezan a hilar. Una vez estuve 
en una fábrica de seda y vi salones llenos de tablas cubiertas 
con hojas; los gusanos comían tan de prisa que armaban 
mucho ruido. A veces comían tanto que se morían. Dile esto 
a Zampabollos —murmuró Dan, riendo.

—Sé algo de estas hojas; las hadas las usan para adornarse.

—Si yo tuviera, ¡que ni lo tengo ni lo tendré!, un microscopio, 
te enseñaría cosas más lindas que las hadas. Conocí a una 
viejecita que cosiendo unas con otras las hojas de morera se 
hacía gorros de dormir, que le aliviaban las jaquecas.

—¡Qué gracia tiene! ¿Era tu abuela…?
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—No he conocido a mis abuelas. Era una viejecita muy rara 
que vivía en una casa ruinosa, sin más compañía que 
diecinueve gatos. Decían que era bruja, pero no era verdad. 
Conmigo era muy cariñosa y me dejaba calentarme en su 
chimenea, cuando yo huía de los malos tratos del asilo.

—¿Has estado en un asilo…?

—Poco tiempo; pero eso ni viene al caso ni te importa; no… 
me gusta recordarlo —contestó Dan.

—Háblame de los gatos —suplicó Medio-Brooke, lamentando 
su indiscreción.

—Sé que tenía siempre muchos y que los encerraba en un 
tonel por las noches; yo me entretenía en soltarlos y en 
verlos correr; entonces, la vieja, regañando y gritando 
furiosamente, los perseguía, los atrapaba y los encerraba de 
nuevo.

—Pero ¿los trataba bien?

—Creo que sí. ¡Pobrecilla! Recogía a todos los gatos perdidos 
y enfermos de la población y cuando alguien necesitaba un 
gatito acudía a Marm Webber, que lo proporcionaba de la 
clase y del pelo que se le pedía, satisfecha con cobrar nueve 
peniques y saber que los animalitos estarían bien cuidados.

—Me gustaría conocer a Marm Webber. ¿Podré conocerla si 
voy alguna vez por ese pueblo…?

—Ha muerto. Toda la gente que yo conocí antes de venir a 
Plumfield ha muerto…

—Lo siento mucho. Y… ¿curaba la viejecita a los gatos?

—Algunas veces. Cuando se rompían una pata se la 
entablillaba y sanaban; a los que tenían tos los curaba con 
cocimientos de hierbas medicinales.
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—Tengo que contarle todo eso a mi hermana. Tú sabes 
muchísimas cosas y has vivido en ciudades grandes, 
¿verdad…?

—¡Ojalá no hubiera sido así…!

—¿Porqué…? ¿No lo recuerdas con gusto…?

—No.

—¡Es raro!

—¡Qué demonio ha de ser raro…! Digo… no, he querido 
decir… —murmuró Dan, lamentando que se le hubiese 
escapado la exclamación, sobre todo delante del Diácono.

—Bueno, haré como que no la he oído y estoy seguro de que 
no la repetirás.

—No la repetiré, si puedo evitarlo. Esta es otra de las cosas 
que yo no debía recordar —murmuró Dan, abatido.

—Te corregirás; ya no dices ni la mitad de las palabrotas que 
decías antes; tía Jo está muy contenta porque comprende 
que es una de las costumbres más difíciles de corregir.

—¿Dice eso…?

—Tú deberías guardar los juramentos en el cajón de las 
faltas, y luego echa llave; eso hago yo con mi maldad.

—¿De qué hablas…? —dijo Dan, interesado.

—Verás, es uno de mis entretenimientos particulares y te lo 
voy a explicar, aunque imagino que te vas a reír. Pienso que 
mi mente es una habitación redonda, y mi alma un animalito 
con alas que vive allí. Las paredes están llenas de estantes 
y cajones, y en ellos guardo mis pensamientos, mi bondad, mi 
alma, etc. Los buenos los guardo donde pueda verlos; los 
malos, los encierro con doble llave, pero se escapan, y tengo 

199



que encerrarlos otra vez con mucho cuidado. Los domingos 
pongo la habitación en orden y hablo con el espíritu chiquito 
que ocupa, y le digo lo que debe hacer. El espíritu chiquito es 
muy malo, y a veces tengo que reñirle y acusarlo ante su 
papá. Este consigue que se porte bien y sienta que obre mal, 
y me da buenos pensamientos y me enseña a guardar los 
malos. ¿Por qué no pruebas a imitarme? Te convendrá.

—No hay cerradura bastante fuerte para guardar mi maldad. 
Tengo el cuarto tan revuelto, que no sé cómo arreglarlo.

—¿Porqué no has de poder hacer lo mismo que los demás…?

—Porque nunca lo he hecho, ni sé cómo se hace. ¡Enséñame 
tú!

—Con mucho gusto haré lo que pueda, pero yo no sé 
aconsejar como papá Bhaer; lo intentaré y te ayudaré.

—Bueno; pues revísalo y de vez en cuando vendremos a 
hablar sobre eso. Yo, te referiré cosas de animales. 
¿Convenido…? —preguntó Dan tendiendo la mano.

—¡Convenido! —contestó el pequeño, oprimiendo la mano de 
su camarada.

En aquel mundo infantil, leones y corderos retozaban juntos, 
y los inocentes chicos eran, a veces, maestros de los niños 
mayores.

—¡Mira! —exclamó Dan, señalando hacia la casa, de la cual 
salía tía Jo, paseando lentamente y leyendo un libro, 
mientras Teddy corría jugando con un carrito.

—Esperemos a que nos vean —dijo Medio-Brooke.

Permanecieron callados, mientras los paseantes se 
acercaban; tía Jo iba tan entretenida con la lectura, que por 
poco se mete en el arroyo si Teddy no la hubiera detenido 
gritando:
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—¡Mamá, «chero» un pez!

Tía Jo interrumpió su interesante lectura y buscó algo que 
pudiera servir de caña de pescar. Como llovida del cielo le 
cayó a los pies una varita de sauce; alzó la cabeza y vio a los 
niños riendo en el nido.

—¡Aúpa! ¡Aúpa! —exclamó Teddy, queriendo subir.

—Bajaré y te dejaré sitio —dijo Medio-Brooke, y se marchó 
corriendo para contar a su hermana la historia de la bota, del 
tonel y de los diecinueve gatos.

Dan instaló a Teddy en el nido y exclamó riendo:

—Suba, mamá Bhaer; yo le ayudaré hay sitio para todos.

Tía Jo miró y como no viera a nadie contestó alegre:

—Bueno, guárdenme el secreto; voy a subir.

Subió ágilmente y añadió:

—Desde que me casé no he trepado a un árbol; de niña me 
gustaba mucho.

—Siga usted leyendo si quiere; yo cuidaré de Teddy 
—propuso Dan, fabricando una caña de pescar para él.

—No me importa la lectura. ¿Qué hacían aquí tú y Medio-
Brooke…?

—Charlábamos. Yo le hablaba de hojas, de plantas y de 
animales, y él me contaba sus fantasías. ¡Eh! Mi general: ¡a 
pescar! —murmuró Dan, entregando al pequeño la varita de 
sauce de la cual pendía una cuerda con un alfiler encorvado y 
cebado con una mosca azul.

Teddy se entregó a la pesca; Dan lo sostuvo por el vestido 
para evitar que cayese al arroyo.
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—Me alegro de que tuvieras esa conversación con Medio-
Brooke; me complace que lo instruyas y que lo lleves a 
pasear.

—A mí me gusta, porque es muy inteligente, pero…

—Pero ¿qué?

—Que como es un niño tan bueno y yo soy de tan mala 
condición, temía su oposición a que nos reuniéramos.

—Tú no eres de «mala condición»; tengo gran confianza en ti; 
veo que procuras corregirte y lo vas consiguiendo.

—¿De veras?

—Sí. ¿No lo notas…?

—Procuro ser bueno, pero no sé si lo soy.

—Lo vas siendo. Como prueba y recompensa por tu 
excelente conducta, voy a confiarte no sólo a Medio-Brooke, 
sino a Rob. Tú puedes enseñarles muchas cosas mejor que 
nosotros.

—¿Yo…? —contestó Dan, estupefacto.

—Medio-Brooke, por razones de educación y de familia, 
necesita lo que tú debes darle: conocimientos generales, 
fuerza y ánimo. Te admira como al niño más valiente del 
mundo; te oye con arrobamiento. Más que los cuentos de los 
libros, le recrearán y le instruirán tus verídicos relatos 
acerca de plantas, pájaros, abejas y otros animales 
curiosos… ¿Comprendes lo que puedes hacer y por qué 
quiero confiártelo?

—Pero, yo, sin querer, puedo decir alguna palabrota. Hace un 
rato, involuntariamente, exclamé: «¡demonio!».

—Bueno, sé que cuidarás de no hacer ni decir nada malo; la 
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compañía de Medio-Brooke te será provechosa, porque es un 
niño bueno, discreto y educado. Y, a cambio de la instrucción 
que le ofrezcas, él te brindará educación; tú lo irás haciendo 
algo sabio; él facilitará que seas más bueno.

Dan estaba tan complacido como emocionado. Nadie, hasta 
entonces, había tenido confianza en él; nadie había tratado 
de descubrir ni de fomentar los sentimientos buenos que, 
potencialmente, existían en su alma. Hosco y rudo, lo 
conquistaba el afecto y la ternura. Nada podía halagarle más 
que el verse convertido en maestro del inocente Rob y del 
inteligente Medio-Brooke. Animado, Dan refirió a tía Jo el 
convenio que hiciera con el Diácono. La señora Jo se alegró 
de veras. El muchacho comprendía que ya no estaba solo; 
que tenía amigos; que su trato sería útil; que la vida tenía 
objeto digno.

¡Indudablemente, Dan estaba salvado! Gritó alegremente 
Teddy, que, para sorpresa de todos, acababa de pescar una 
trucha siendo de advertir que hacía muchísimos años que no 
se veían truchas en el arroyo. El chicuelo, encantado con 
aquel extraordinario éxito, se empeñó en lucir su botín antes 
de que Asia lo guisase. Descendieron los tres del nido y se 
marcharon juntos, muy satisfechos.

Luego, Ned estuvo un rato en el nido del sauce mientras Dick 
y Dolly cazaban saltamontes y grillos. Ned, para divertirse 
con Tommy, quería echarle en la cama unas cuantas docenas 
de animalitos, a fin de que éste, al acostarse, tuviera que 
pasar un buen rato de cacería. Cuando los cazadores 
terminaron la tarea, Ned les pagó lo estipulado, y marchó a 
prepararle la cama a Tommy.

Durante una hora el sauce suspiró, cantó y habló con el 
susurrante arroyuelo acerca de las bellezas del crepúsculo. 
De repente un niño atravesó el prado, llegó a Billy, que 
estaba junto al arroyo, y le dijo con gran misterio:

—¿Quieres, sin que se entere nadie, rogarle a papá Bhaer 
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que venga a verme…?

Billy asintió con la cabeza y se marchó a cumplir el encargo. 
El recién llegado se encaramó en el nido.

En cinco minutos, apareció el maestro y, deteniéndose ante 
el sauce, exclamó afectuosamente:

—Me alegro mucho de verte, Jack. ¿Por qué no has ido a 
buscarnos en seguida…?

—Señor, ante todo, yo quería verlo a usted. Mi tío me ha 
ordenado volver. Yo sé que no merezco nada, pero le suplico 
que me traten con compasión.

—No creo que procedan contigo injustamente, pero tampoco 
que te traten con gran cariño. Siendo inocentes, Nat y Dan 
han sufrido por tu causa. Tú, que eres culpable, debes sufrir 
algo…, ¿verdad? —preguntó el maestro, compadeciendo al 
chico, pero pensando que merecía un correctivo.

—Sí, señor. Ya le devolví el dinero a Tommy, y dije por 
escrito que lo sentía muchísimo…, ¿no es bastante? —suspiró 
entristecido el muchacho.

—No. Creo que debes pedir perdón francamente a los niños. 
No esperes de ellos respeto ni confianza hasta que pase 
algún tiempo y se convenzan de que estás arrepentido. Yo te 
ayudaré a rehabilitarte. El hurto y la mentira son cosas 
abominables y espero que esto te sirva de lección.

—Haré una subasta y venderé mis bienes a precio ínfimo 
—propuso Jack, queriendo así castigarse en su espíritu 
comercial.

—Mejor será que los regales, y que emprendas un negocio 
nuevo. Adopta como lema: La honradez es la mejor política, 
y tenlo siempre presente en pensamientos, palabras y obras.

La cosa era dura. Sin embargo, Jack accedió porque deseaba 
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reconquistar la amistad de los niños. Su fuerte arraigo del 
sentimiento de propiedad se rebelaba ante la idea de 
desprenderse de objetos que le eran muy preciados. 
Comparado con esto, pedir públicamente perdón era cosa 
fácil. Con todo, poco a poco, entendía que hay muchas cosas 
que no se ven ni se tocan, y que valen más que los 
cortaplumas, anzuelos, etc., y que el dinero mismo.

—Bueno, haré todo lo que usted me ha indicado —dijo con 
resolución repentina, que satisfizo mucho al señor Bhaer.

—¡Así me gusta! Cuenta conmigo y… ¡manos a la obra…!

Papá Bhaer condujo al desacreditado niño a la sociedad 
infantil que, al principio, lo recibió fríamente; pero, poco a 
poco, se reconcilió con él al convencerse de que la lección le 
había sido provechosa y de que Jack, sinceramente 
arrepentido y corregido, estaba ansioso por dedicarse a 
mejores negocios, sobre la base de su nuevo artículo de 
comercio: la honradez.

205



Capítulo 16
¿Qué será ese niño en el mundo? Se preguntaba tía Jo, 
viendo a Dan brincar, correr, saltar, trepar los muros y dar 
vueltas por el jardín, hasta caer rendido.

—¿Estás ensayando para disputar el gran premio de algún 
concurso de corredores? —le preguntó desde la ventana.

—No, señora —contestó jadeando, el muchacho—. Le estoy 
dando salida al vapor.

—¿Y no encuentras mejor procedimiento…? Vas a tener una 
insolación —le advirtió la señora, riendo y echándole un 
abanico de hojas de palma.

—No puedo remediarlo; necesito correr.

—¿Te resulta chica la casa…?

—Me gusta; celebraría que fuese algo más grande. Pero el 
diablo se mete dentro de mi cuerpo, y tengo que dar saltos 
—murmuró con tristeza e inquietud el chico.

Tía Jo se quedó contemplando a Dan, y al ver su desarrollo 
físico y recordar la libertad de que antes gozara, comprendió 
que la disciplina escolar resultaba pesada, a veces, para 
aquel espíritu libre. «Este halcón salvaje necesita jaula más 
espaciosa. Si lo dejo volar, me expongo a que se pierda. 
Tengo que buscar algo que le retenga aquí». Luego exclamó 
en voz alta:

—Me explico lo que te sucede; no es que tengas el diablo en 
el cuerpo; es que, como todos los jóvenes, deseas libertad. 
Yo también he sentido eso mismo, y deseaba brincar.
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—¿Por qué no brincaba? —preguntó Dan.

—Por comprender que era una tontería; ahora agradezco 
infinito a mi madre que no me dejase en libertad.

—Yo no tengo madre.

—Creí que ahora la tenías —dijo mamá Bhaer acariciándolo.

—Usted es buenísima y cariñosísima; nunca podré expresarle 
toda mi gratitud —respondió Dan melancólico—; pero 
¿equivale todo esto al amor de una madre…?

—No, hijo mío; hay diferencia muy grande. Pero ya que no 
tienes madre, déjame suplir esa falta. Temo no haber hecho 
lo bastante para que nunca pensaras abandonarnos.

—¡Usted ha hecho más de lo que debía, y de lo que merezco! 
No quiero irme; no debo irme; procuraré no irme. A veces 
siento como una explosión en el pecho y necesito correr, 
galopar, o dar saltos mortales. ¿Por qué…? Lo ignoro 
—exclamó Dan, con acento veraz y enérgico.

—Bueno, Dan, corre cuanto lo necesites; pero no vayas muy 
lejos, y no dejes de volver a mi lado cuanto antes.

Aturdióse el muchacho al recibir el permiso de explayarse, y 
hasta perdió las ganas de usarlo. Tía Jo había comprendido 
que el chico sufriría mal las restricciones, y que, en cambio, 
se sentiría más cohibido por la libertad amplísima, al mismo 
tiempo que por el deseo de no estar lejos de la persona a 
quien más quería. El cálculo estaba bien hecho y dio buen 
resultado. Dan, silencioso, rompiendo inconscientemente el 
abanico, vio que le hablaban al corazón y a la gratitud, y 
exclamó:

—No volveré a correr ni a vagar, sin su permiso.

—Muy bien. Ahora quiero ver si encuentro medio de que des 
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salida al vapor, sin correr como un loco, ni romper abanicos, 
ni pelear con tus compañeros. ¿Te agradaría hacerme los 
mandados?

—¿Ir a la ciudad a despachar los encargos de la casa…?

—Sí; Franz está cansado de esa tarea; Silas tiene mucho que 
hacer, y a papá Bhaer le falta tiempo. El viejo Andy es un 
caballo manso; tú montas bien, y conoces perfectamente el 
camino a la ciudad. ¿Te gustaría más montar dos o tres 
veces por semana a caballo, que vagabundear y salir una vez 
cada mes…?

—Sí, señora. Pero a condición de ir solo; no quiero que me 
acompañen otros chicos.

—Bueno; tenemos que contar con el permiso de papá Bhaer. 
Emil protestará, pero a él no se le puede confiar un caballo, 
y a ti sí. A propósito, mañana es día de mercado. Podrías ir 
arreglando el carrito, y encargándole a Silas que prepare la 
fruta y las legumbres. Habrá que madrugar mucho, para 
volver a la hora de la escuela. ¿Te atreves…?

—Convenido.

Y dicho esto, Dan fue a ponerle cuerda nueva a su látigo, a 
preparar el carrito, y a dar las órdenes a Silas.

—Antes de que se canse de esto, ya inventaré otra cosa 
para que descargue su fogosa actividad —dijo tía Jo, al 
escribir la lista de los encargos, y lamentando que todos los 
niños no se parecieran a Dan.

Papá Bhaer no aprobó del todo el proyecto, pero accedió a 
que se hiciera a título de ensayo; esto hizo concebir planes 
estupendos a Dan.

A la mañana siguiente, el muchacho se levantó muy 
temprano; resistió heroicamente la tentación de jugar y 
correr con los aldeanitos que llevaban la leche a la ciudad; 
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estuvo en el mercado; despachó concienzudamente todos los 
encargos, y regresó a la hora de la escuela, con gran 
sorpresa del maestro, y enorme satisfacción de tía Jo.

El Comodoro se disgustó, envidiando la preferencia otorgada 
a Dan; pero se conformó con un lindo candado para su nuevo 
arsenal, y pensó, además, que los marinos debían ocuparse 
de cosas más importantes que guiar carritos y hacer recados 
domésticos. Dan, durante muchas semanas, desempeñó su 
nuevo oficio admirablemente, sin pensar en vagabundeos ni 
en travesuras.

Pero un día el profesor lo sorprendió golpeando a Jack, que 
procuraba defenderse y pedía socorro.

—¡Creí que no volverías a las andadas, Dan!

—Era una broma. Estábamos jugando —murmuró el muchacho.

—Me ha pegado en serio —dijo Jack.

—Empezamos en broma, pero luego no pude dominarme y 
apreté. Siento haberte hecho daño, compañero —exclamó 
Dan avergonzado.

—Te comprendo. No has podido resistir el deseo de golpear. 
Eres algo así como el famoso corsario Berserker, y el pelear 
es para ti tan necesario como la música para Nat.

—No puedo contenerme. Mira, Jack, te agradeceré que no me 
propongas que volvamos a luchar en broma.

—Cuando necesites pegar en serio, yo te proporcionaré algo 
más duro y resistente que Jack —observó el maestro, y, 
llevándolo a la leñera, le mostró gruesos troncos y enormes 
raíces de árboles que esperaban ser reducidos a leños y 
astillas—. Cuando sientas ganas de pelear, en vez de golpear 
a tus compañeros, ven aquí, da escape a tus energías y yo 
te lo agradeceré —le advirtió el señor Bhaer.
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—Así lo haré —contestó Dan, y, sin más, tomó el hacha y 
descargó tan formidable golpe sobre un troncón, que lo 
redujo a astillas.

Dan cumplió la promesa y, a menudo, se le vio muy 
entretenido partiendo leña, en mangas de camisa, inflamadas 
las mejillas y chispeantes los ojos.

—¿Qué inventaré para cuando se canse de partir leña? —se 
decía tía Jo. Pero Dan buscó nueva ocupación y disfrutó con 
ella mucho antes de que se descubriera la causa de su 
contento.

Aquel verano había en los pastos de Plumfield un lindísimo 
potro, propiedad del señor Laurie. El animalito andaba suelto 
en el prado inmediato al arroyo. Los niños, al principio, se 
divertían viendo al potro galopar, correr, brincar, y echar al 
viento la sedosa cola. Pero pronto se cansaron.

Únicamente Dan no se cansaba de admirar al caballo; iba a 
verlo diariamente y le llevaba pan, manzanas o terrones de 
azúcar como regalo. «Príncipe» era agradecido y simpatizó 
con él. Aun cuando estuviese bien distante, acudía el potro a 
galope tendido cuando Dan le silbaba entre la empalizada.

—Nos entendemos, ¿verdad, «Príncipe»? —decía Dan. Y el 
animalito enarcaba el cuello lanzando alegre relincho.

Tan celoso estaba el muchacho de esta nueva amistad, que a 
nadie informó de ella y nunca dejó que nadie, excepto 
Teddy, le acompañase en la visita diaria al prado.

Tío Laurie, que iba de vez en cuando a ver a «Príncipe», 
habló de ensillarlo para el otoño, y dijo:

—No necesitará mucho tiempo de doma, es un animal muy 
noble y cariñoso. Cualquier día vendré a ensillarlo.

—Tolera que le ponga una manta, pero no creo que, ni aun 
por usted, se deje ensillar —observó Dan, que asistía 
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siempre a las visitas que a «Príncipe» le hacía su amo.

—Lo intentaré, si bien al principio la ha de dejar caer. Nunca 
lo han castigado, y, aun cuando se sorprenda, al menos no se 
asustará. Además, procuraré que los arreos le molesten 
poco. En fin, creo que se dejará montar.

—Lo dudo —murmuró Dan, viendo al señor Laurie alejarse 
con papá Bhaer.

Deseo vivísimo asaltó al muchacho de montar al potro; el 
animal estaba junto a la empalizada, como brindando 
tentadoramente el lustroso lomo. Sin pensar en el peligro, 
mientras «Príncipe» comía la manzana que su amigo le 
llevara, éste, con gran agilidad, se dejó caer y cabalgó sobre 
el potro. En realidad, apenas si llegó a cabalgar; «Príncipe» 
resopló asombrado, dio un salto y arrojó al suelo a Dan. El 
muchacho no se hizo daño, porque el césped era blando, se 
puso de pie y exclamó riendo:

—¡Ha sido una broma! ¡Ven acá, bribonzuelo, y ensayaré de 
nuevo!

«Príncipe» no se prestó a que el experimento se repitiera, y 
Dan se marchó resuelto a conseguir su propósito.

Al día siguiente logró ponerle una cabezada y, llevándolo de 
la mano, corrió al potro, hasta cansarlo un poco; 
seguidamente se encaramó el chico a la cerca, dio pan al 
animal y, acechando una oportunidad, se le plantó sobre el 
lomo. «Príncipe» quiso despedir al jinete, pero éste se 
mantuvo firme, por haber adquirido cierta práctica 
cabalgando sobre el borriquito, que estaba algo mal 
acostumbrado. El potro, con indignación y asombro, y 
después de dar saltos y de pararse sobre las patas de atrás, 
arrancó a galope tendido, obligando a Dan a apearse por las 
orejas. Otro chico menos bravo o menos ágil se hubiera roto 
la cabeza; Dan se dejó caer hábilmente.

—¿Pensabas que me había estrellado…? ¡Pues te 
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equivocaste! Veremos quién puede más. Estoy decidido a 
montarte —dijo Dan resuelto.

Días después, ideó otro procedimiento. Sujetó en el lomo de 
«Príncipe» una manta doblada y lo dejó caer, saltar y brincar 
a sus anchas. Tras fieros arranques de rebeldía, el potro se 
sometió, y, al fin, pudo montarlo Dan. El animalito separaba 
en firme, relinchaba y parecía decir: «No entiendo lo que 
pasa; esto es nuevo para mí; ya veo que no me haces daño; 
me conformaré».

Una noche mientras recibía órdenes para el día siguiente, 
Silas dijo a su amo:

—¿No sabe usted lo que ha hecho últimamente el niño?

—¿Qué niño? —preguntó el señor Bhaer, resignadamente, 
esperando oír algo muy desagradable.

—¡Dan! Ha estado domando al potro, señor, y lo cierto es que 
lo ha hecho admirablemente.

—¿Cómo lo sabe usted…?

—Sin que los niños lo noten, procuro vigilarlos; cuando noté 
que Dan iba diariamente al prado y volvía sudoroso, 
polvoriento y con algunas contusiones, callé y me dediqué a 
observarlo. Desde las ventanas altas del granero, lo vi 
obstinado en domar a «Príncipe». De vez en cuando salía 
despedido y daba tumbos formidables; pero siempre se 
levantaba ileso y, alegremente, sin asustarse, volvía a la 
tarea.

—Pero, Silas, ¡debió impedirlo! Dan pudo matarse.

—No había peligro, señor. «Príncipe» es tan noble como 
gallardo y cedió, al fin, en la lucha. Ya se deja montar por 
Dan, que es un jinete consumado. Casi no ha de costar 
trabajo concluir de domar al potro.
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—Ya veremos —murmuró papá Bhaer, alejándose para 
averiguar directamente lo ocurrido.

Dan lo confesó todo, y demostró prácticamente que Silas no 
exageraba al hablar de la doma del potro; a fuerza de 
halagos, de habilidad y perseverancia, el triunfo del niño 
sobre el animal era indiscutible.

Al señor Laurie le divirtió el relato del suceso, celebró el 
valor y la destreza del muchacho y le permitió que 
continuase educando al caballo. Gracias a Dan, «Príncipe» 
aceptó la silla, la brida, y hasta la indignidad del bocado. Tío 
Laurie perfeccionó la doma del animalito, y Dan, con gran 
admiración y envidia de los demás niños, obtuvo permiso 
para montar a su discípulo.

—¿No es una preciosidad…? ¿No parece, por lo manso, un 
cordero? —dijo un día el muchacho, acariciándolo.

—Sí; ¿y no es un animal más útil y agradable que el potro 
cerril que se pasaba los días brincando por el prado? 
—exclamó tía Jo, apareciendo en la puerta de la casa.

—Sí, señora. ¡Ya lo creo! Ahora no se escapa, aunque lo dejo 
suelto, y viene en cuanto le silbo. Lo he domado bien, 
¿verdad?

—También yo estoy domando un potrillo cerril, y creo que, 
como el tuyo, veré realizado mi empeño, si tengo paciencia y 
perseverancia —murmuró tía Jo, sonriendo significativa e 
intencionadamente.
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Capítulo 17
—¡De prisita niños, de prisita! Son las tres, y ya saben que a 
papá Bhaer le gusta la puntualidad —dijo Franz, esa tarde, 
apresurando a un grupo de pequeños literatos que, al 
parecer, se encaminaban, con libros y papeles, al «Museo 
Laurie».

Tommy estaba en la escuela, con los dedos llenos de tinta, 
rojo por el ardor de la inspiración y con mucha prisa, por 
esperar siempre el último momento para terminar la tarea. El 
muchacho, al salir Franz, estampó el postrer floreo retórico, 
soltó el postrer borrón, y echó a correr agitando el papel 
para secarlo. Nan marchó tras él, llevando, con aire 
importante, un rollo de papeles. Cerraban la marcha Medio-
Brooke y Daisy, radiantes de alegría, seguramente por llevar 
preparada alguna sorpresa encantadora.

El orden más perfecto reinaba en el museo. Filtraba el sol a 
través de las enredaderas, penetraba por la amplia ventana, 
y proyectaba sombras caprichosas sobre el pavimento. En un 
extremo estaban sentados papá y mamá Bhaer; en el otro, 
había una mesita sobre la cual se dejaban los trabajos 
después de leídos, y en amplio semicírculo, sobre rústicos 
bancos, se hallaban los niños. Para evitar el cansancio de 
sesiones muy prolongadas, se habían establecido turnos. 
Aquel día le correspondía actuar a la gente menuda; los 
mayores oirían con benevolencia y criticarían libremente.

—Las damas primero. Tiene la palabra Nan —dijo papá Bhaer. 
Nan se colocó junto a la mesita, hizo una mueca a modo de 
introducción, y leyó lo siguiente:

»La esponja. —La esponja, amigos míos, es una de las 
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plantas más útiles e interesantes. Crece en las rocas, bajo el 
agua, y creo que es una especie de alga marina. La gente la 
toma, la seca y la lava, porque en los agujeritos de la 
esponja suele haber bichitos; en la que yo uso, cuando la 
compré, descubrí arena y conchillas chiquititas. Las hay finas 
y blandas; éstas se emplean para lavar a los niños recién 
nacidos. Tienen muchísimas aplicaciones; citaré algunas y 
espero que las recuerden. La primera es para lavarse la cara; 
esto no me agrada, pero lo hago porque me gusta la 
limpieza. Hay quien no se lava, y eso es una porquería. (
Pausa breve, la lectora mira intencionadamente a Dick y a 
Dolly, que comprenden la alusión, se ruborizan y hacen 
propósito mental de lavarse. Prosigue la disertación). 
También para despertar a las personas, y a los niños par-ti-
cu-lar-men-té. (Grandes risas).

»También sirven las esponjas para algo de mucha 
importancia, para que los médicos o los dentistas las mojen 
en éter y las acerquen a las narices de las personas, cuando 
tienen que operarlas o que arrancarles muelas. Yo haré esto 
cuando sea mayor, y así mis enfermos se dormirán y no 
sentirán que les corto las piernas o los brazos.

»Mi trabajo de composición encierra tres enseñanzas: La 
primera, que deben ser limpios… (Rumores). La segunda, que 
deben levantarse temprano… (Más rumores). La tercera, que, 
cuando les apliquen la esponja mojada en éter, deben aspirar 
con fuerza, sin gritar ni patear, para que les saquen los 
dientes con facilidad. He dicho.» (Aplausos estrepitosos. La 
disertante saluda y toma asiento).
 

—Es un trabajo notable, instructivo y gracioso. Muy bien, Nan 
—dijo el señor Bhaer—. Tiene la palabra Daisy.

Ruborosa, la niña se colocó junto a la mesa, murmurando:

—Mi trabajo no es notable ni gracioso. Pero… ¡No sé hacerlo 
mejor! Temo que no les agrade.
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—Tus trabajos nos agradan siempre —advirtió el maestro, 
entre murmullos de afirmación general.

La muchachita dio lectura a la siguiente monografía:

»El gato. —El gato es un animal muy simpático. A mí me 
gustan los gatos de todas clases. Son limpios y bonitos. 
Cazan ratas y ratones; se dejan acariciar y son muy cariñosos 
si se les cuida bien. Son listísimos y saben buscarse la vida 
en cualquier parte. A los pequeños se les llama “michitos” y 
se les mima mucho. Yo tengo dos: “Huz” y “Buz”. Su padre es 
“Topacio”, por tener los ojos amarillos. Papá Bhaer me refirió 
la linda historia de un hombre llamado “Ma-ho-ma”. Este 
hombre tenía un gatito precioso que dormía en la manga del 
traje de su amo, y cuando el amo necesitaba salir, para no 
despertar al gato, se cortaba la manga del traje. Creo que 
“Ma-ho-ma” era persona de buenos sentimientos. Algunos 
gatos pescan peces…».

—¡Como yo! —interrumpió Teddy, siempre deseoso de contar 
la pesca de la trucha.

—¡Chitón! —exclamó mamá Bhaer.

»He leído que un gato sabía pescar admirablemente. Quise 
hacer de “Topacio” una pescadora; pero no le agradaba el 
agua, y me arañó. En cambio le gusta el té, y, cuando me ve 
en mi cocina, golpea en la tetera con una patita hasta que la 
obsequio. Es golosa y come almíbar y jalea de manzana. A 
otros gatos no les gustan estos manjares. He dicho.» (
Grandes aplausos; sonrisa aprobatoria del maestro, y un
¡bravo! caluroso de Nat, que satisface mucho a la disertante).

—Veo a Medio-Brooke tan impaciente que no me atrevo a 
hacerle esperar. John tiene la palabra —dijo el profesor.

El chico se adelantó veloz y exclamó en tono triunfal:

—¡Mi trabajo es un poema! —y leyó lo siguiente:
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LA MARIPOSA

Yo canto a la mariposa,
que es un animal con lindas alas,
que vuela como los pájaros,
pero no canta.

Primero es una hormiguita;
luego amarilla crisálida,
y luego rápidamente
vuela con alas.

Come mieles y rocío,
en hacer panales no trabaja,
no pica como las abejas y los tábanos,
¡debemos imitarla!

Quisiera ser mariposa
amarilla, azul, verde o grana,
pero no me gustaría
que Dan me agarrara y me matara.
 

Aplausos delirantes y aclamaciones frenéticas acogieron la 
revelación de Medio-Brooke como poeta. Tuvo que repetir la 
lectura.

Cuando Medio-Brooke, después de que lo convencieron de 
que debía romper el poema, lo rompió, se le concedió la 
palabra a Tommy, que habló de este modo:

—A última hora me acordé que tenía que escribir mi 
composición; pero como ya no quedaba tiempo, he pensado 
leer esta carta que dirijo a mi abuelita. Le digo algo sobre los 
pájaros, por lo tanto no está fuera de lugar.

Tropezando en borrones y garabatos leyó lo siguiente:

Mi querida abuela:
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Me alegraré se halle usted buena. Tío James me ha regalado 
un rifle de salón. Es muy bonito. Tiene la siguiente forma… (
El lector enseñó un dibujo, intercalado en el texto y que, 
por lo complicado, parecía una bomba o una máquina de 
vapor). El número 4 indica el cañón; el 6, la culata; el 3, el 
gatillo, y el 2, la recámara. Se carga por la culata y dispara 
muy bien. Pronto saldré a cazar ardillas. Ya he matado 
algunos pájaros muy bonitos para el museo. Tenían el pecho 
con manchitas de colores. A Dan le gustaron mucho y los 
disecó perfectamente; sólo hay uno que se tambalea como si 
estuviese borracho. Ha venido a trabajar un francés. Asia no 
ha aprendido todavía a llamarlo por su nombre. ¡Es 
graciosísimo! Se llama Germain; bueno, pues, Asia lo llama 
Jerry; luego, al ver que nos reíamos, le dijo Jeremías; como 
seguíamos riendo, le dio por nombre Germany, y ya, confusa 
y avergonzada por las burlas acabó por llamarle Garrimou, y 
con ese nombre lo conocemos desde entonces. No escribo 
con más frecuencia porque estoy muy ocupado, pero me 
acuerdo mucho y con mucho cariño de usted, y espero que lo 
pasará usted sin mí todo lo bien que sea posible.

Su amantísimo nieto,

Tommy Bickminster Bangs.

Postdata. — Si tiene usted sellos de correos, acuérdese de 
mí.

P.S. — El señor Bhaer envía su más afectuoso saludo.

P.S. — La señora Bhaer también le enviaría su más afectuoso 
saludo, si supiera que le he escrito.

P.S. — Papá me va a regalar un reloj el día de mi 
cumpleaños. Estoy contentísimo, porque así sabré la hora 
que es, y no llegaré tarde a la escuela, como ocurre ahora.

P.S. — Espero verla pronto. ¿No desea mandarme a buscar? 
—T. B. B.
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Como cada postdata era recibida con una carcajada general, 
cuando llegó a la última, Tommy exhaló ruidoso suspiro y se 
sentó muy satisfecho.

—Confío en que esa anciana y excelente señora seguirá 
viviendo a pesar de esa carta —murmuró el maestro, 
reprimiendo la risa.

—Ignoraremos la última postdata. Ya tiene la pobre señora 
bastante con la carta, sin necesidad de una visita de Tommy 
—contestó tía Jo, al recordar que la abuela debía guardar 
cama después de las visitas de su revoltoso nieto.

Dick y Dolly no escribían, pero observaban las costumbres de 
los animales y las relataban fielmente.

Dick siempre tenía algo que contar, y cuando le concedieron 
la palabra, avanzó tranquilo, fijó en el auditorio sus claros 
ojos y habló con tal entusiasmo que nadie se fijó en su 
cuerpecillo contrahecho, porque todos creían ver brillar, 
dentro de aquel tosco vaso, un «alma recta». Así dijo el niño:

«He observado las libélulas y he leído lo que de ellas 
contiene el libro de Dan. Procuraré recordar lo que he visto y 
leído. Hay muchas especies de libélulas que vuelan en tomo 
de los estanques. Son azules, tienen los ojos muy grandes, y 
las alas parecen encaje finísimo. He agarrado algunas, las he 
examinado y creo que son los insectos más bonitos que 
existen. Se alimentan de insectillos más pequeños, y tienen 
una especie de anzuelo que guardan doblado cuando no 
cazan. Gustan de los rayos del sol y alrededor de ellos se 
pasan el día danzando. ¿Qué más…? ¡Ah, sí! En el agua, 
depositan los huevos, que se van al fondo y se entierran en 
el légamo. De los huevos salen unos animalitos muy feos: no 
sé cómo se llaman; son de color oscuro, cambian de piel y 
engordan mucho, mucho. Tardan dos años en convertirse en 
libélulas. Y… ¡ahora entra lo bueno! Cuando han pasado los 
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dos años, el feísimo gusano trepa por una caña o por un 
junco y se abre por la espalda…».

—¡Anda! ¡Yo no creo eso! —murmuró Tommy.

—¿Verdad que se abre por la espalda…? —preguntó Dick al 
maestro. Este hizo ademán afirmativo, y satisfecho el 
pequeño orador, continuó:

«Bueno, pues la libélula sale de una vez y se pone al sol; 
luego se robustece; después extiende las alas, y vuela, y 
vuela, y nunca más vuelve a ser oruga. Y nada más sé; pero 
procuraré averiguar qué hace, porque me maravilla que un 
gusano feo se convierta en lindísima libélula».

El orador fue muy aplaudido. El auditorio pensó que algún día 
el pobre Dick lograría su deseo, y tras los años de tristeza y 
dolor, abandonando su contrahecho cuerpecillo, hallaría 
forma bellísima en el mundo de la luz eterna.

Tía Jo llamó al chico, lo besó y le dijo:

—Nos has contado muy bien una historia lindísima. Ya se lo 
escribiré a tu mamá.

Dick quedó muy satisfecho y se propuso adquirir una libélula 
en la época de transformación para ver cómo abandonaba la 
forma de gusano.

Dolly habló acerca de «El pato», con un sonsonete escolar, 
por haber aprendido de memoria las observaciones.

«Los patos silvestres son muy difíciles de cazar; los hombres 
se esconden y los matan a escopetazos, tienen patos 
amaestrados para engañarlos y hacer que se acerquen. 
También suelen fabricar patos de madera, y los ponen en el 
agua, como reclamos, para que los silvestres acudan. Creo 
que los patos son muy estúpidos. Nuestros patos están 
domesticados. Comen mucho y van picoteando siempre en el 
fango y en el agua. No se cuidan de los huevos y se los dejan 
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robar…».

—¡Los míos no! —interrumpió Tommy.

—Bueno, pues otros sí; lo ha dicho Silas —contestó.

«Las gallinas cuidan mucho a los patitos, pero no les gusta 
que se metan en el agua. Es divertido ver cuando se 
zambullen. De los patos grandes no hacen caso las gallinas. A 
mí me gustan los patos rellenos. He dicho».

Hubo aplausos de cortesía.

—Tiene la palabra Nat —ordenó el maestro.

—Voy a leer algunas notas acerca de «las lechuzas» 
—advirtió el chico que preparara el trabajo con ayuda de Dan.

«Las lechuzas tienen cabeza grande, ojos redondos, pico 
encorvado y fuertes garras. Las hay grises, blancas, negras y 
amarillentas. Todas tienen muy suaves las plumas. Vuelan 
serenamente y se alimentan cazando murciélagos, ratones, 
pájaros y otros animalitos. Hacen nido en los graneros y en 
los huecos de los árboles, y algunas se aprovechan de los 
nidos de otras aves. La lechuza con cuernos es muy grande. 
La cenicienta es la que chilla por la noche. Hoy otra especie 
que llora como un niño. Se tragan enteros a los ratones y a 
los murciélagos, y los pedazos que no pueden digerir los 
devuelven hechos bolitas. (Risas. Nat interrumpe 
exclamando: ¡Qué gracioso! ¡Qué interesante!). No ven de 
día; si se las saca a la luz revolotean medio ciegas, y los 
demás pájaros les dan picotazos como haciéndoles burla. La 
lechuza de cuernos tiene el tamaño de un águila; come 
conejos, ratas, culebras y pájaros; vive en las rocas y en las 
casas viejas y derruidas. Chilla como una persona asustada y 
asusta a la gente que camina de noche por los bosques. Las 
lechuzas blancas viven junto al mar y en los lugares fríos y 
se parecen algo a los halcones. Hay otra especie, llamada 
lechuza zapadora, que hace agujeros y vive como los topos. 
La que más abunda es la lechuza de los graneros. Vi una en 
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el hueco de un árbol; tenía un ojo cerrado y el otro abierto; 
parecía un gatito gris. Baja al suelo y se pasa horas y horas 
acechando a los ratones. He logrado cazar una: aquí está».

Así diciendo, Nat sacó de su chaqueta un pájaro, que 
parpadeó y sacudió las plumas asustado.

—¡No lo toquen! ¡Yo se los enseñaré! —murmuró Nat.

Primero puso un sombrero de papel sobre la cabeza del 
animalito; los muchachos rieron de lo gracioso del efecto. 
Luego le colocó unos anteojos del mismo material, con lo 
cual la lechuza resultó tan ridícula, que la algazara infantil 
aumentó. El experimento terminó haciendo que el ave se 
incomodara y se agarrase a un pañuelo. Después la soltaron 
y el animalito se colocó en un travesaño sobre la puerta, 
contemplando a la reunión con soñolienta dignidad.

—Tiene la palabra George.

Zampabollos se adelantó y dijo:

«He leído y aprendido mucho acerca de los topos; pero… se 
me ha olvidado casi todo. Sólo recuerdo que hacen agujeros 
para vivir en ellos; que se les caza echando agua en el 
agujero, y que para vivir necesitan comer mucho. He dicho». (
Grandes carcajadas y sonrisas alusivas a la voracidad del 
orador).

—¿Hay alguien que quiera hacer uso de la palabra…? ¿Se 
levanta la sesión…? —preguntó el señor Bhaer.

—¡Eh! ¡Que no hemos acabado! —exclamó impetuosamente 
Tommy, guiñando un ojo al maestro, y haciendo con la mano 
una lente.

—Es verdad, me olvidaba de… Tiene la palabra —murmuró el 
maestro sentándose, mientras los demás niños, excepto Dan, 
mostraban inquieto regocijo.
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Nat, Tommy y Medio-Brooke salieron y volvieron, casi 
inmediatamente, con una cajita de tafilete rojo sobre una 
bandeja de plata, cedida por tía Jo. Tommy la llevaba 
escoltado por sus dos compañeros; y se dirigieron a Dan, que 
los miró extrañado, creyendo que se trataba de una burla. 
Thomas tenía preparado un gran discurso, pero, al irlo a 
pronunciar, se le olvidó y dijo con sencillez:

—Compañero: sentíamos todos la necesidad de demostrarte 
nuestro afecto y de compensarte de algún modo por lo 
ocurrido. Recibe este obsequio, que deseamos te sea útil.

Dan, sorprendido y ruboroso, balbuceó: «¡Muchas gracias!», 
pugnando por abrir la cajita. Cuando vio lo que contenía, se 
le iluminó el rostro, tomó el tesoro tan anhelado y exclamó 
con entusiasmo que satisfizo a todos:

—¡Anda, anda! ¡Viva! Son unos compañeros increíbles. 
Tommy, ¡choca esos cinco!

Hubo abundantes y cordialísimos apretones de manos. Los 
chicos estaban contentísimos viendo tan regocijado a Dan, y 
lo rodearon, admirando el microscopio.

El muchacho miró con gratitud a tía Jo y ésta dijo:

—No me agradezcas nada. Esto es cosa exclusiva de tus 
compañeros.

—Bueno; es igual —contestó Dan, estrechando con profundo 
reconocimiento las manos de los señores Bhaer; aquellas 
manos lo habían guiado y conducido al seguro refugio de un 
hogar feliz.

Teddy abrazó al héroe de la fiesta y le dijo:

—¡Mi «Danny»! ¡«Danny»…! ¡Ya te «cheren» todos aquí!

—Enséñanos el microscopio y déjanos ver algunos de esos 
infusorios y animalículos, como tú les llamas —murmuró 
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Jack, que se sentía tan inquieto y descorazonado por la 
escena anterior, que se hubiera escabullido, a no impedírselo 
Emil.

—Con mucho gusto; ya me dirán qué les parece —contestó 
Dan y colocó una mosca en el campo del microscopio.

Jack se inclinó a mirar y alzó la cabeza en seguida, 
murmurando espantado:

—¡Qué barbaridad! ¡Vaya una trompa que tiene! Ya 
comprendo por qué duele tanto cuando pica.

—¡Me ha hecho un mohín! —gritó Nan, que había metido la 
cabeza por debajo del hombro de Jack.

Todos los niños, por turno, fueron mirando. Luego, Dan les 
enseñó el plumaje suave de una polilla con alas; un cabello, 
las venas de una hoja, casi invisibles a simple vista, y que, a 
través de la lente, simulaban espesa red; la piel de los 
dedos, que parecían formar montes y valles; un gusano de 
seda, que semejaba sedeña montaña, y el aguijón de una 
avispa.

—Pues señor, esto es lo mismo que los anteojos mágicos de 
que hablaba mi libro de cuentos, pero más curioso —observó 
Medio-Brooke, encantado con tanta maravilla.

—Dan es ahora un mago, y les enseñará milagros; cuenta, 
para ello, con dos grandes elementos: paciencia y amor a la 
naturaleza. Vivimos en un mundo bello y maravilloso, Medio-
Brooke, y, cuanto más aprendas, mejor serás. Este cristal les 
proporcionará muchas enseñanzas, y les hará aprender 
admirables lecciones —dijo papá Bhaer, encantado de ver el 
interés de los niños.

—¿No podría yo, con ayuda del microscopio, ver el alma de 
las personas? —preguntó Medio-Brooke, muy impresionado 
por el poder de aquel maravilloso instrumento.
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—No, querido mío. Su poder no alcanza ni alcanzará a tanto. 
Aún tienes que esperar mucho tiempo, hasta que tus ojos 
tengan poder suficiente para ver la más invisible de las 
maravillas de Dios. Pero mirando todo lo bello que puedes 
ver, comprenderás lo mucho bello que no puedes ver 
—contestó el maestro, acariciando al chiquitín.

—Bueno; Daisy y yo pensamos que los ángeles deben tener 
las alas como las de esa mariposa que vemos a través del 
cristal, pero de oro y más suaves.

—Créelo si te agrada, y guarda tus alitas brillantes y 
hermosas, pero no vueles hasta que pase mucho tiempo.

—Bueno, hijos míos; tengo que hacer; los dejo con su nuevo 
catedrático de historia natural —exclamó tía Jo, saliendo 
muy satisfecha.

Así terminó, aquel día, la clase de composición.
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Capítulo 18
Los jardines marchaban admirablemente aquel verano. En 
septiembre, con gran alegría, se procedió a la recolección. 
Jack y Ned juntaron sus haciendas, cosecharon papas, que 
era artículo de fácil salida y vendieron a buen precio hasta 
cien kilos a papá Bhaer, porque las papas se consumían 
pronto en Plumfield. Emil y Franz desgranaron sus cereales, 
los llevaron al molino y volvieron, orgullosamente, con harina 
bastante para el budín y los bollos de muchos meses. Se 
negaron a cobrar la harina, porque Franz decía:

—Aun cuando pasáramos la vida cosechando trigo, no 
pagaríamos a tío lo que ha hecho por nosotros.

Nat recogió habas en tal abundancia, que no sabía cómo 
trillarlas. Tía Jo resolvió el problema. Le aconsejó extender 
las vainas en el granero, que tocara el violín e invitara a 
bailar a los niños. Así se hizo la trilla.

Tommy, que pensara obtener una cosecha de habas en seis 
semanas, sufrió grave desengaño; el calor perjudicó a la 
siembra, el chico no le dio el riego necesario, y las orugas y 
cizaña acabaron con las plantas. Tommy cavó de nuevo la 
hacienda y sembró arvejas. Pero ya era tarde; los pájaros se 
comieron muchas; los plantones se cayeron con el viento; 
nadie cuidó de las plantas cuando brotaron, y como ya había 
pasado la época, pereció la sementera en el abandono. El 
muchacho se consoló con un caritativo esfuerzo; trasplantó a 
su huerto cuantos cardos borriqueros encontró, y se los 
ofreció al veterano borriquito, como manjar predilecto.

Medio-Brooke obsequió a su abuela, durante el verano, con 
lechugas y en el otoño le envió una cesta de nabos, tan 
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blancos y tan bien lavados, que parecían huevos.

Daisy cultivaba flores, y todo el estío dispuso de ellas en 
abundancia. Cuidaba concienzudamente el jardincito y 
contemplaba a las rosas, claveles y pensamientos con 
amistosa ternura. Enviaba ramos de obsequio a la ciudad; 
mantenía bien adornados los jarrones de la casa, y le 
encantaba contar la historia del pensamiento.

Nan recogía hierbas y cuidaba de su jardín botánico. En 
septiembre comenzó a cortar, secar y guardar algunas, 
anotando en un cuadernito los usos y propiedades. Había 
fracasado en varios experimentos y no quería dar otro mal 
rato al gatito «Huz» administrándole ajenjo en vez de 
ipecacuana.

Dick, Dolly y Rob eran hortelanos infatigables. Los dos 
primeros tenían plantaciones de remolacha y de zanahorias, 
y se impacientaban al ver que aún no era tiempo de 
recolectar; Dick solía desenterrar las zanahorias para 
examinarlas; luego, volvía a plantarlas, confesando que Silas 
tenía razón.

Billy sembró pepinos que no llegaron a fructificar. Durante 
diez minutos lamentó el fracaso; luego, tomó las flores y 
pensó, el pobre inocente, que aquello le valdría mucho 
dinero y que sería tan rico como Tommy. Nadie quiso 
desengañarlo. El día de la recolección general, en un plantío 
seco de su huerto, Billy encontró seis naranjas, y esta 
cosecha lo llenó de júbilo. ¡La compasión de Asia había 
obrado el milagro de que un arbusto seco produjera de un día 
a otro hermosas naranjas…!

Zampabollos pasó disgustos con sus melones; antes de que 
madurasen, se dio un festín solitario, sufrió un cólico 
mayúsculo y casi se resolvió a no volver a probar el fruto de 
su cosecha. Pasó el tiempo, hizo la primera recolección y se 
abstuvo de comer. Los melones eran exquisitos. Lo último 
que quedaba eran tres sandías hermosísimas y anunció que 
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las iba a vender a un vecino; los niños sintieron viva 
contrariedad, porque habían creído que serían para ellos, y 
expresaron su descontento de un modo original. Cuando 
Zampabollos llegó una mañana al huerto, se encontró con 
que sobre la verde cáscara de cada sandía se destacaba 
grabada, en caracteres blancos, la palabra «Cerdo». Lloró, 
rabió y corrió a contarle lo ocurrido a tía Jo. Esta lo consoló 
y le dijo:

—Si estás dispuesto a renunciar a las sandías, yo te 
enseñaré la mejor manera de vengarte, y ya verás cómo te 
ríes de tus ofensores.

—Renuncio a las sandías; quiero vengarme y que se 
acuerden de mí los bribones.

—Bueno; pues no hables una palabra del asunto, y lleva las 
sandías a mi cuarto —ordenó tía Jo, que la noche antes había 
observado cuchichear y sonreír en secreto a tres muchachos, 
el crujido de las ramas del árbol inmediato al dormitorio de 
Emil, y a Tommy con una cortadura en el dedo.

Obedeció Zampabollos, y los autores de la broma fueron 
chasqueados al ver que las sandías faltaban y que el dueño 
estaba muy tranquilo. A la hora de comer, después de 
servido el budín, lo comprendieron todo. Mary Ann, con gesto 
socarrón, se presentó llevando una gran sandía Silas la 
seguía, con otra; y Dan entró con la tercera; las colocaron 
ante Tommy, Emil y Ned, que eran los culpables, y sobre la 
cáscara de cada fruto leyeron esta dedicatoria: Con los 
cumplidos del cerdo. La risa fue general porque todos 
estaban enterados de lo ocurrido. Los delincuentes, 
avergonzados, acabaron por reírse también; partieron las 
sandías y las distribuyeron afirmando, entre la aprobación 
unánime, que Zampabollos les había dado una lección.

Dan, por su ausencia y por la lesión del pie, no tenía huerto; 
su trabajo fue ayudar a Silas a partir leña para Asia y limpiar 
de hierbajos las sendas y el jardín.
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La guardilla grande ofrecía aspecto muy pintoresco, por obra 
de las infantiles cosechas allí depositadas. En lindas bolsitas 
de papel, rotuladas, y en el cajón de una mesa, guardaba 
Daisy semillas de flores. Las hierbas medicinales de Nan 
colgaban en manojos de las paredes, impregnando de aromas 
el ambiente. Tommy tenía una cesta de flores de cardo, con 
sus semillas, para sembrar cardos el año siguiente, si antes el 
viento no se llevaba el depósito. Emil guardaba haces de 
espigas; Medio-Brooke, simientes para sus animales. Dan 
había llenado medio granero de nueces, castañas y bellotas.

Más allá del prado había un avellano, cuyos supuestos 
propietarios eran Rob y Teddy. Aquel año, el árbol estaba 
cargado de frutos y las avellanas caían entre las hojas secas, 
para regocijo de las ardillas, más vivas que los dos chicuelos.

Papá Bhaer les dijo que podían aprovecharse de las avellanas 
siempre que las recogieran ellos dos solos. La tarea era fácil 
y del agrado de Teddy, pero en cuanto reunía unas pocas, se 
cansaba. Entretanto las ardillas le hacían la competencia y 
acopiaban abundantes avellanas para alimentarse en el 
invierno. Esa competencia divertía muchísimo a todos.

—¿Vendieron el producto de las avellanas a las ardillas?

—No, ¿por qué? —inquirió Rob.

—Porque los animalitos corren tanto que van a dejar limpio 
el árbol.

—Hay para todos —murmuró Rob.

—No lo creas; quedan pocas.

Corrió Robby; dio un vistazo al árbol y se alarmó al 
convencerse de que los animalitos no perdían el tiempo. 
Avisó a Teddy y comenzaron a recolectar activamente, 
mientras las ardillas gruñían entre el ramaje.
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Aquella noche sopló viento fuerte, que hizo caer muchas 
avellanas; tía Jo, al levantarse sus hijos, les dijo:

—Las ardillas los dejan sin cosecha.

—¡No faltaba más! —gritó Robby, tragando apresuradamente 
el desayuno y corriendo a defender lo suyo.

Teddy hizo lo mismo; ambos hermanos trabajaron sin parar, 
recogiendo y llevando avellanas al granero. Pronto tuvieron 
guardada la segunda partida. En esto sonó la campana 
anunciando la hora de entrar en la escuela.

—¡Papá! ¡Papá! —suplicó Rob, entrando en la clase con las 
mejillas rojas y el pelo alborotado—. ¡Permíteme que siga 
recogiendo avellanas! Si no, las ardillas se las llevarán todas. 
Luego daré las lecciones.

—Si hubieses madrugado diariamente y recolectado poco a 
poco, ahora no tendrías apuros. Te lo previne, y no hiciste 
caso. No puedo permitir que faltes a clase. Las ardillas 
saldrán gananciosas, y lo merecen, por haber trabajado 
mucho. Podrás salir de la escuela una hora antes que de 
costumbre. No puedo hacer más —dijo papá Bhaer.

El chico tuvo que resignarse, y aguardó impaciente el 
momento de salir. Era desesperante ver desde la ventana a 
las ardillas robar presurosas las avellanas, sin que el dueño 
pudiera evitar el despojo. Rob se consolaba algo viendo el 
afán con que Teddy competía con los animalitos. Este, 
aunque fatigado por tan dura labor, no cedía el campo a las 
«pícaras dillas». Su madre, admirada, fue a buscarlo. Cuando, 
por fin, salió Rob, halló a su hermanito cansadísimo sentado 
sobre la cesta, pero firme en su propósito, amenazando a los 
ladrones y tirándoles el sombrero, con una de sus manos 
sucias, y empuñando en la otra una magnífica manzana, que 
devoraba para cobrar bríos.

Rob ayudó con energía, y antes de las dos de la tarde la 
recolección había concluido, las avellanas en el granero, y los 
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trabajadores tan rendidos como satisfechos.

La cosecha de papá y de mamá Bhaer fue de distinto género 
y no es posible detallarla. Baste decir que estuvieron 
contentísimos de su labor veraniega y consideraron los 
resultados superiores a sus esfuerzos y esperanzas.
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Capítulo 19
—¡Medio-Brooke! ¡Querido niño, levántate! ¡Es preciso…!

—¿Por qué? Acabo de acostarme y no amanece aún 
—contestó el chiquitín, despertando de su primero y 
profundo sueño.

—No son más que las diez de la noche, pero tu papá está 
enfermo y tenemos que ir a verlo. ¡Ay, John! ¡Pobre John mío! 
—exclamó tía Jo, sollozando.

El chico, asombrado y asustado, se despabiló al instante. Le 
dio miedo oír a mamá Bhaer llamarlo por su nombre de pila. 
La abrazó temblando.

La señora, dominándose, lo besó y le dijo:

—¡Vamos a darle un adiós, querido John! ¡No podemos perder 
tiempo! Vístete en seguida y ve a mi cuarto.

—Sí, tía —contestó el chico; se vistió rápidamente, dejó 
dormir a Tommy, y atravesó la silenciosa casa 
comprendiendo que algo nuevo y doloroso iba a ocurrir; algo 
que lo apartaría temporalmente de los niños; algo que haría 
que el mundo le pareciera tan oscuro, tan callado y tan 
extraño como habitaciones familiares en las sombras de la 
noche.

A la puerta esperaba un carruaje enviado por tío Laurie. 
Daisy, que se había arreglado en un momento, ocupó el 
asiento inmediato a su hermano, y, ambos niños, 
estrechándose las manecitas sin hablar con sus tíos que les 
acompañaban recorrieron velozmente en el coche el camino 
de la ciudad, y atravesaron calles desiertas para ir a decir 
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adiós a su padre.

Excepto Emil y Franz, nadie más sabía lo que pasaba, por eso 
al levantarse, experimentaron extrañeza y disgusto; la casa, 
sin dueños, parecía abandonada.

El desayuno resultó muy triste sin la presencia de tía Jo. Al 
llegar la hora de clase y mirar el sillón del maestro, los 
chicos, muy desconsolados, dieron vueltas inútiles durante 
una hora, aguardando noticias y deseando que el señor 
Brooke mejorase, porque todos querían mucho a Medio-
Brooke y al pobre John.

Sonaron las diez y media y nadie llegó de la ciudad. No tenían 
ganas de jugar; el tiempo no pasaba y permanecían 
silenciosos e inquietos. Franz propuso:

—¿Quieren que entremos a la escuela y demos clase, como si 
papá Bhaer estuviera aquí…? Esto le agradaría y nos hará el 
día menos largo.

—¿Quién hará de maestro? —preguntó Jack.

—Yo sé casi lo mismo que ustedes a pesar de ser mayor, 
pero si no tienen inconveniente, ocuparé el lugar del maestro.

La modestia y formalidad de Franz impresionaron mucho a los 
niños. Vieron sus ojos enrojecidos, como si hubiera pasado 
llorando la noche, pero notaron en él algo nuevo y varonil, 
como si presintiendo el peso de la vida, comenzase a 
afrontar la lucha.

—Estoy conforme —contestó Emil sentándose y recordando 
que el primer deber de un marino es la obediencia a su 
superior.

Los demás siguieron el ejemplo; Franz ocupó el sillón de su 
tío y durante una hora reinó orden completo. Los niños 
estudiaron y dieron sus lecciones. Franz evitó las materias 
que desconocían; los alumnos, impresionados por la seriedad 
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del novel profesor, se mostraron respetuosos. Estaban en el 
ejercicio de lectura cuando escucharon pasos en el salón. 
Todos levantaron la cabeza para enterarse de lo que ocurría, 
cuando vieron al señor Bhaer. Aquel bondadoso semblante 
les dijo claramente que Medio-Brooke ya era huérfano. El 
excelente maestro se hallaba tan pálido, tan abatido, tan 
apesadumbrado, que apenas si pudo contestar a Rob, que le 
decía, en son de reproche:

—Papá…, ¿por qué me has dejado solo esta noche…?

Al pensar en aquel otro padre que aquella misma noche 
había dejado a sus hijos solos para siempre, el señor Bhaer 
abrazó estrechamente al chiquitín, y ocultó el rostro en la 
infantil cabellera. Emil reclinó la cabeza en el hombro de su 
tío; Franz, tiernamente, le apoyó una mano en la espalda. Los 
demás niños se sentaron en un silencio tan profundo, que se 
oía perfectamente el rumor de las hojas secas al caer 
desprendidas de los árboles del jardín.

Rob no se daba cuenta de lo ocurrido, pero acongojado por la 
aflicción de su padre, le dijo:

—¡No llores, Mein Vater! Hemos sido muy buenos todos y 
hemos dado las lecciones con Franz.

Irguió la cabeza el maestro, procuró sonreír y exclamó:

—¡Muchas gracias, hijos míos! Es una hermosa manera de 
animarme y consolarme. No lo olvidaré.

—Franz lo propuso y ha suplido muy bien su ausencia 
—afirmó Nat, coreado por un murmullo de aprobación.

Papá Bhaer abrazó a su sobrino y expresó:

—Esto dulcifica mi amargura y me hace confiar en ustedes. 
Tengo que volver a la ciudad, y los abandonaré durante 
algunas horas. Pensé darles asueto por hoy o dejar que 
algunos fuesen a visitar a su familia; pero, si quieren 
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quedarse y seguir dando clase con Franz, me alegraré mucho 
y me sentiré orgulloso de mis amados discípulos.

—¡Queremos quedarnos! ¡Queremos quedarnos! ¡Franz nos 
dará lección! —respondieron los muchachos, satisfechos de la 
confianza depositada en ellos.

—¿No ha vuelto mamá? —preguntó tristemente Rob, porque 
la casa sin mamá era para él como el mundo sin sol.

—Los dos volveremos por la noche; tía Meg necesita ahora 
mucho a mamá, supongo que te gustará prestársela un rato…

—Bueno; pero Teddy llora, llama a mamá, le ha pegado a la 
niñera y está muy irritado —observó Rob, creyendo que tan 
importantes novedades apresurarían su vuelta.

—¿Dónde está mi hombrecito…?

—Dan se lo llevó, y logró consolarlo. ¡Mire qué contento 
está! —dijo Franz, señalando la ventana, por donde se veía a 
Dan paseando al chicuelo en el cochecito, rodeado de los 
perros.

—Bien. No voy a verlo para evitar que llore otra vez. Dile a 
Dan que le confío a Teddy. Ustedes quedan a cargo de Franz 
y de Silas. Bueno…, ¡hasta la noche, hijos míos!

—¡Dígame algo de tío John! —rogó Emil, deteniendo al señor 
Bhaer, que se alejaba presuroso.

—Estuvo enfermo solamente algunas horas y murió como 
había vivido: dulcemente, resignadamente.

La casa permaneció silenciosa todo el día y las clases se 
deslizaron sin novedad; a la hora del juego, los chiquitines se 
entretuvieron oyendo contar cuentos a Mary Ann; los 
mayorcitos salieron al jardín y hablaron mucho de tío John, 
comprendiendo que se había ido del mundo un ser bueno, 
honrado y justo.
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Al oscurecer regresaron papá y mamá Bhaer. Medio-Brooke y 
Daisy eran un gran consuelo para su madre, que no quería 
separarse de ellos. Tía Jo estaba aniquilada y necesitaba 
calmarse. Lo primero que dijo al entrar fue:

—¿Dónde está mi chiquitín…?

—¡Aquí estoy! —contestó una vocecita.

Y mientras Dan depositaba a Teddy en brazos de su madre, 
éste, abrazándola, exclamaba:

—Mi Danny me ha cuidado, y yo he sido «beno», muy «beno».

Tía Jo se volvió para darle las gracias al niñero, pero éste se 
escabulló entre sus camaradas, murmurando:

—Vámonos; no la molestemos haciendo ruido.

—No se vayan; deseo verlos y tenerlos cerca, hijos míos; 
hoy los he abandonado todo el día —dijo mamá Bhaer, 
acariciando a los muchachos y encaminándose, rodeada de 
ellos, a la salita. Luego, recostándose en el sofá, murmuró—: 
Ve, Nat, por el violín y toca alguna de las dulces melodías 
que últimamente te envió tío Teddy. La música me servirá 
tal vez para serenarme.

Corrió Nat en busca del violín y, sentándose en el vestíbulo, 
tocó con delicadeza infinita, con sentimiento prodigioso; 
parecía poner en el arco la gratitud de su alma. Los demás 
muchachos, sentados en la escalera, guardaron silencio y 
vigilaron para que nadie hiciera ruido.

Al fin tía Jo, asistida y velada por los pequeños, pudo 
descansar y dormir un rato.

Tranquilamente transcurrieron dos días. El tercero, al 
término de las clases, se presentó el señor Bhaer, conmovido 
y satisfecho al mismo tiempo, con una carta en la mano:

236



—Escuchen, hijos —exclamó, y leyó lo siguiente:

Querido hermano Fritz:

He sabido que no piensas traer hoy a esos niños, temiendo 
que no me agrade verlos. Te ruego que los traigas. A Medio-
Brooke le resultará menos amargo este día, hallándose entre 
sus compañeros; además, deseo que oigan lo que el 
sacerdote diga de mi John. Seguramente les será provechoso. 
Me gustaría que esos niños entonasen algunos de los 
antiguos himnos que tú les has enseñado. No dejes de 
traerlos.

Te lo ruega tu hermana,

Meg.
 

—¿Quieren ir? —preguntó el maestro.

—¡Sí! ¡Sí! —contestaron los emocionados muchachitos.

Una hora después salieron con Franz, para asistir al modesto 
funeral de John Brooke.

La casita parecía tan risueña, ordenada y tranquila como 
cuando, diez años antes, entró en ella Meg recién casada; 
entonces era verano y todo estaba lleno de rosas; ahora, por 
ser otoño, todo se veía cubierto de hojas amarillas. La 
entonces recién casada era ahora viuda; pero ahora como 
entonces la dulce resignación de su alma proporcionaba 
majestuosa serenidad al rostro.

—¡Admiro tu valor, querida Meg! —exclamó tía Jo 
abrazándola tiernamente.

—Querida Jo, el amor que me ha sostenido durante diez años 
sigue sosteniéndome. El amor, esencia del alma, no puede 
morir; hoy John sigue estando a mi lado en espíritu.
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—Tienes razón —asintió mamá Bhaer.

Allí estaban todos: el padre, la madre, tío Teddy, tía Amy, el 
venerable señor Laurence, los Bhaer, con los chiquitines, y 
muchas personas más. En su vida laboriosa y modesta era de 
presumir que John Brooke no había dispuesto de mucho 
tiempo para crear y cultivar amistades; y, sin embargo, 
surgían amigos por doquier; ancianos, jóvenes, pobres, ricos, 
humildes, aristócratas… Todos lo amaban, todos lo lloraban, 
todos lo bendecían.

Los mayorcitos contemplaban con honda emoción todo lo que 
se desarrollaba ante sus ojos. El funeral fue breve y sencillo; 
la voz del sacerdote, aquella voz que antaño sonara jubilosa 
al bendecir el matrimonio de John Brooke, cuando quiso 
pronunciar la oración fúnebre, tembló en un sollozo. El 
profundo silencio que siguió al último Amén, sólo se 
interrumpió por el llanto de Josy. El coro escolar, a una señal 
del señor Bhaer, entonó un himno suave y calmo. Todas las 
voces se unieron entonces, pidiendo a Dios paz para las 
almas.

La viuda de Brooke comprendió su acierto al pedir que los 
niños asistiesen al funeral; era consolador que la última 
despedida a un hombre honrado y justo saliera de labios 
inocentes; y era consolador ver cómo aquellos niños iban 
atesorando en la memoria emociones, recuerdos y ejemplos 
dignos de imitación. Daisy reclinaba la cabeza en el regazo 
materno, Medio-Brooke estrechaba una mano de su madre, y, 
de vez en cuando, la miraba como diciéndole:

—¡No te aflijas, mamá; aquí estoy yo!

La viuda, entre aquellas muestras de simpatía y cariño, 
comprendió que, como su marido, estaba obligada a vivir para 
los demás.

Aquella noche, cuando los niños de Plumfield estaban, según 
costumbre, sentados en la escalera, alumbrados por la luz de 
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una apacible noche de septiembre, la conversación recayó 
sobre el suceso del día.

Emil exclamó impetuosamente:

—Tío Fritz es el más sabio; tío Laurie el más ingenioso y 
divertido; pero tío John era el más bueno.

—Verdad. ¿Oyeron lo que le decían hoy unos caballeros a 
abuelito…? ¡Ojalá todos digan lo mismo de mí, cuando yo 
muera…! —murmuró Franz.

—No era rico, ¿verdad? —preguntó Jack.

—No.

—¿Nunca hizo nada que llamase la atención?

—No.

—¿No era nada más que bueno…?

—Nada más.

Franz, al ver el desencanto de Jack, lamentó que tío John no 
hubiese realizado algo estupendo.

—¡Nada más que bueno! ¡John Brooke sólo fue bueno! 
—intervino el señor Bhaer—. Sepan por qué todos le 
honraban y querían y por qué prefirió ser bueno a ser rico o 
famoso. Cumplía sencillamente con su deber, siempre y en 
todas las ocasiones, viviendo satisfecho y feliz en medio de 
la pobreza, del aislamiento y del trabajo. Era buen hijo y 
renunció a ambiciones personales por no separarse de su 
madre. Era buen amigo y enseñó a tío Laurie el griego, el 
latín y muchas cosas más, aparte del ejemplo de una vida 
honrada. Era obediente, inteligente, adicto y leal. Era buen 
esposo, y buen padre, tan amante de su familia que supo 
sacrificarse por ella.

Papá Bhaer siguió en tono más sereno y conmovido:
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—Cuando agonizaba, le dije: «No te inquietes por Meg, ni por 
los niños; me encargo de que nada les falte». Sonrió, me 
estrechó la mano y me contestó risueño como siempre: «No 
te molestes, nada les faltará, ya lo he previsto». 
Efectivamente, cuando vimos sus papeles, los encontramos 
en orden; no tenía deudas, y con los ahorros que deja hay 
suficiente para que Meg y los niños puedan vivir con 
comodidad e independencia. Entonces comprendimos porqué 
vivió siempre modestísimamente, rehusándose todas las 
satisfacciones, excepto las de la caridad; entonces 
comprendimos por qué había trabajado tanto, lo que hacía 
temer por su salud y su existencia. Auxilió a los demás, y 
nunca pidió auxilio ajeno; valerosamente llevó toda su carga. 
Nadie tuvo queja de él; siempre se mostró justo, generoso y 
compasivo. Ahora que ya no existe, todos lo alabamos, hasta 
el extremo de que siento orgullo por haber sido su amigo. 
Preferiría dejar a mis hijos, mejor que una inmensa fortuna, 
la herencia que él deja a sus hijitos. Sí, la bondad, la bondad 
es el mejor tesoro del mundo. Ella subsiste, mientras la fama 
y el dinero desaparecen, y es la única riqueza que podemos 
llevarnos al abandonar esta vida. Recuérdenlo bien, hijos 
míos; y si quieren lograr respeto, confianza y cariño… ¡sigan 
las huellas de John Brooke…!

Algunas semanas después volvió Medio-Brooke a Plumfield. 
Parecía haberse consolado de la desgracia, con esa facilidad 
que la infancia tiene para cicatrizar todas las heridas. Así 
era, hasta cierto punto; pero el pequeño no olvidaba, por su 
carácter reflexivo, en el cual todo imprimía profunda huella.

Jugaba, estudiaba, trabajaba y cantaba como antes; pocos 
sospechaban que el chico hubiese cambiado, pero así era; tía 
Jo lo sabía, y procuraba constantemente consolar al 
huerfanito.

Tan unido estaba el chico a su padre, que cuando la muerte 
rompió aquel dulce lazo, el corazón del huerfanito derramó 
sangre y siguió sangrando. El tiempo fue piadoso con Medio-
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Brooke, que, al fin, lentamente, llegó a forjarse la ilusión de 
que no había perdido a su padre sino que éste se hallaba 
ausente y de que, tarde o temprano, volvería a abrazar a sus 
hijitos. A esta creencia se aferró el niño, y en ella encontró 
consuelo y sostén.

El cambio exterior corrió parejo con el interior, porque 
durante aquellas semanas el chico creció mucho y renunció a 
los juego infantiles, no avergonzado de ellos, sino deseando 
algo más varonil.

Se dedicó con ahínco al estudio de la aritmética, que antes le 
era antipática.

Papá Bhaer estaba admirado, pero se explicó aquella 
aplicación cuando le oyó decir:

—Cuando sea mayor, deseo ser tenedor de libros como papá, 
y para ello necesito saber mucha aritmética para llevar los 
libros en la misma forma que él.

Otra vez le preguntó formalmente a su tía:

—¿Qué puede hacer un niño para ganar dinero…?

—¿Para qué quieres saberlo, querido mío…?

—Porque mi padre me encargó que cuidase de mamá y de 
mis hermanitos, y deseo hacerlo, pero no sé cómo.

—Ese encargo fue para cuando seas mayor.

—Bueno, pero deseo empezar cuanto antes. Quiero ayudar a 
mi familia. Otros niños pequeños ganan algo.

—Bien; pues recógeme hojas secas de maíz para llenar un 
colchón. Te pagaré un dólar por ese trabajo.

—Me parece demasiado. Es trabajo que puedo hacer en un 
día. Usted sólo debe pagarme lo justo.

241



—Bien; no te daré un céntimo de más; cuando acabes esa 
tarea, te daré otra —dijo tía Jo emocionada por el deseo 
noble de aquel pequeñuelo, y por su recto sentido de la 
justicia, semejante al de su digno padre.

Después de recoger las hojas del maíz, llevó muchas 
carretillas de leña menuda al cobertizo, y ganó otro dólar. 
Luego, bajo la dirección de Franz, trabajando de noche, 
aprendió a encuadernar los libros de la escuela, y consiguió 
reunir más fondos.

—Me gustaría llevar a casa los tres dólares ahorrados; así 
verá mamá que cumplo la voluntad de mi padre —insinuó el 
muchacho.

Efectivamente, fue a entregar a su madre el dinero que 
ganara trabajando. La madre lo recibió como si se tratara de 
un gran tesoro, y lo hubiera guardado intacto si el niño no le 
hubiese rogado que lo invirtiera en adquirir alguna cosa útil 
para ella o sus hermanitos, que ingenuamente creía que 
estaban a su cuidado.

La idea de que ayudaba al sostenimiento de la familia lo 
complacía, y aunque a veces y por ratos se olvidaba de sus 
responsabilidades, se robustecía con el tiempo. Siempre 
decía «mi padre» con orgullosa satisfacción, y, con 
frecuencia, como el que ostenta un título de honor, solía 
exclamar:

—Ya no soy Medio-Brooke. ¡Ya soy John Brooke!

Y así, fortalecido por dignos propósitos y por legítimas 
esperanzas, aquel muchachito de diez años comenzaba 
bravamente a luchar en el mundo y entraba en posesión de 
su herencia: la memoria de su padre inteligente, amante y 
laborioso: ¡la herencia de un hombre honrado…!

242



243



Capítulo 20
Con los primeros fríos de octubre llegaron las alegres 
fogatas en las grandes chimeneas, y comenzaron a arder las 
astillas acarreadas por Medio-Brooke, y a chisporrotear los 
troncos de encina que Dan cortara a hachazos. Todo era 
júbilo junto al fuego, y las veladas pasaban jugando, leyendo 
y trazando planes para el invierno. La diversión favorita era 
contar y oír cuentos. Papá y mamá Bhaer tenían abundante 
provisión, pero cuando ésta se agotaba, los muchachos 
procuraban suplir la falta con recursos propios, que no 
siempre alcanzaban buen éxito.

Una noche, mientras los más pequeños descansaban 
abrigaditos en sus cunas, los mayores, junto a la chimenea, 
discutían qué hacer.

Medio-Brooke, empuñando la escobilla de la chimenea, y 
gritando: «¡De frente!», formó a sus compañeros y les dijo:

—Tienen dos minutos para proponer a qué jugamos.

Los muchachos reflexionaron; Emil y Franz continuaron 
sentados; el primero leía la Vida de Lord Nelson, y el 
segundo estaba escribiendo.

—¿A qué jugamos, Tommy? —preguntó Medio-Brooke 
apoyando la escobilla en la cabeza del interrogado.

—¡Ala gallina ciega!

—¿A qué jugamos, Zampabollos…?

—A comer manzanas asadas, castañas y nueces.

—Debíamos invitar a las niñas —observó galantemente Medio-
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Brooke.

—Daisy pela las castañas con mucha gracia —insinuó Nat, 
deseoso de que su amiguita participase de la fiesta.

—Nan es un prodigio partiendo nueces —dijo Tommy.

—Bueno; pues que vengan sus novias; no nos importa 
—afirmó Jack.

—¡No digas tonterías! Mi hermana no es novia de nadie 
—exclamó Medio Brooke.

—Es novia de Nat. ¿Verdad, musiquillo?

—Si Medio-Brooke no se incomoda, contestaré que sí.

—Pues Nan es mi novia, y nos casaremos dentro de un año; 
ya lo saben, para no estorbar —dijo Tommy, que había 
convenido con Nan en casarse y en vivir en el sauce, con una 
gran cesta de comida y otras cosas útiles y agradables.

Calló Medio-Brooke y del brazo de Tommy se fue en busca 
de las damas.

—Mamá Bhaer, ¿tendría la bondad de cedernos un ratito a las 
niñas? Gustosamente cuidaremos de ellas —dijo Tommy 
guiñando un ojo para dar a entender que había manzanas, 
castañas y nueces.

Las muchachitas entendieron el gesto y soltaron agujas y 
dedales antes de que tía Jo adivinase si Tommy estaba 
bromeando o sufría un ataque convulsivo. Medio-Brooke dio 
explicaciones y, otorgado el permiso, salieron juntos.

—No hables con Jack —dijo Tommy acompañando a Nan, que 
iba por un tenedor para trinchar las manzanas.

—¿Porqué…?

—Porque me hace burla.
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—Pues le hablaré, si quiero.

—Entonces dejarás de ser mi novia.

—¡Qué me importa!

—Está bien. ¡Creí que me querías mucho, Nan! —exclamó 
Tommy, con tierna reconvención.

—No le hagas caso a Jack, y déjame hablar con todos.

—Toma tu anillo; no quiero llevarlo ya —dijo Tommy, 
devolviendo una sortija de cerdas de caballo, recibida en 
prueba de afecto a cambio de otra hecha con barbas de 
langosta.

—Se la daré a Ned —contestó cruelmente Nan, que sabía de 
la admiración de Ned.

—¡Sarapucio! ¡Tormenta de tórtolas! —rugió el galán, para 
desahogar su furor, y abandonó a Nan, dejándola con el 
tenedor.

La niña se vengó del desaire pinchándole el corazón como si 
fuera una manzana, con el tenedor de los celos.

Saltaban las castañas alegremente en el rescoldo. Dan partió 
las nueces más selectas de su cosecha, y todos charlaron y 
rieron mientras bramaba el viento y la lluvia azotaba los 
cristales de la ventana.

—¿En qué se parece Billy a una nuez? —preguntó Emil.

—En que está cascado.

—Es una cobardía hacer burla de quien no puede contestar ni 
defenderse —dijo Dan.

—¿En qué se parece Daisy a una abeja? —propuso Nat.
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—En que es la reina del enjambre —apuntó Dan.

—No.

—En que es dulce.

—Las abejas no son dulces.

—Nos damos por vencidos.

—En que hace cosas dulces, está siempre ocupada y le 
gustan las flores —declaró Nat, amontonando piropos, 
mientras Daisy se ruborizaba.

—¿En qué se parece Nan a un tábano? —interrogó 
ceñudamente Tommy, exclamando, sin aguardar respuesta:

—En que no es dulce, en que arma mucho ruido por nada y 
en que pica con furia.

—¿Qué hay en las vinagreras que se parezca a Tommy? 
—dijo Nan.

—El tarro de la pimienta —respondió Ned, ofreciendo una 
nuez mondada a la niña y sonriéndole con una sonrisa tan 
mortificante que hizo que Tommy saltara, como las castañas 
en la lumbre, preparándose a pelearse con alguien.

Franz, siempre pacificador, intervino y propuso:

—Vamos a establecer como ley que el primero que entre 
aquí, sea quien sea, ha de contamos un cuento.

El proyecto se aprobó por unanimidad.

Momentos después se presentó Silas llevando una brazada de 
leña y fue recibido con estrepitosas aclamaciones. Este 
quedó estupefacto, hasta que Franz le explicó lo que pasaba.

—¡Bueno, bueno! Yo no sé cuentos —contestó soltando la 
leña y presto a marcharse. Los chicos le rodearon, le hicieron 
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sentar y alborotaron tanto, que el bondadoso y atlético 
hortelano se dio por vencido.

—No sé de cuentos. Si quieren, les referiré la historia de un 
caballo.

—¡Sí! ¡Que la cuente! ¡Que la cuente! —gritaron todos.

—Bueno —exclamó Silas apoyando el respaldo de su silla 
contra la pared y metiendo los pulgares en las sisas del 
chaleco—. Pues, durante la guerra, serví en un regimiento de 
caballería, y estuve en muchos combates. Mi caballo 
«Sargento» era un animal muy bueno; yo lo quería como a 
una persona. No era bonito, pero sí noble, manso y cariñoso. 
Cuando, por vez primera, entré con él en batalla, me dio una 
buena lección. Ya verán. Ni sé, ni puedo describir, ni conviene 
oír, los horrores de las batallas. De mí sé decir que al entrar 
en combate me aturdí tanto que no me di cuenta de nada. 
Nos dieron orden de cargar, y bravamente principiamos la 
carga, sin detenernos a recoger a los que caían. De pronto 
recibí un balazo en un brazo y caí de la silla quedando atrás, 
junto a un montón de muertos y de heridos. Bueno, pues me 
levanté y miré a ver si andaba por allí «Sargento». Ya lo 
daba por perdido cuando oí un relincho. Miré y vi que 
«Sargento» había retrocedido para buscarme, como si no 
comprendiera por qué me quedaba yo atrás. Le silbé, y, 
como estaba acostumbrado, llegó trotando hasta mí. Monté 
como pude, con el brazo izquierdo ensangrentado, pensando 
volver al campamento, porque me sentía acobardado; a 
muchas personas les sucede lo mismo la primera vez que 
asisten a una batalla. ¡Pues no pude realizar mi plan! 
«Sargento», más valiente que yo, se negó a retroceder; 
relinchó, resopló, levantó la cola y enderezó las orejas como 
si el olor de la pólvora y el fragor del combate lo atrajesen. 
Procuré que me obedeciera; pero se encabritó y brincó como 
si estuviera loco, y… ¡Pues dio un salto, arrancó al galope 
como un huracán y se metió en lo más duro de la refriega!

—¡Bravo! —gritó Dan, entusiasmado.
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—Me avergoncé de mi conducta —continuó Silas—. 
Enloquecí, me olvidé de la herida, y furiosamente, comencé a 
repartir mandobles a izquierda y derecha, hasta que una 
granada estalló en las filas, hiriendo a muchos. Durante un 
rato perdí el conocimiento; cuando reaccioné, la batalla había 
concluido y me encontré cerca de un muro, al lado del pobre 
«Sargento» que estaba tumbado en tierra y peor herido que 
yo. Yo tenía una pierna rota y un balazo en el hombro; pero 
él, ¡pobrecillo!, tenía el vientre destrozado.

—Silas, y entonces, ¿qué hizo usted? —preguntó Nan, 
aproximándose con intenso interés al narrador.

—Me arrastré hasta su lado, y con los trapos que pude 
desgarrar con la mano sana procuré contener la sangre. ¡Era 
inútil! El animal relinchaba dolorosamente y me miraba con 
tristeza. Yo estaba angustiado y lo auxilié como pude. Al 
notar el calor que sentía, y ver que el animal sacaba la 
lengua, quise llevarle agua de un arroyo que corría a alguna 
distancia de allí; pero estaba tan débil que apenas podía 
moverme. Un herido del ejército enemigo agonizaba a pocos 
pasos, con el pecho atravesado por un balazo. Abaniqué a 
«Sargento» con mi sombrero y ofrecí el pañuelo al herido 
para que se preservase la cara de los rayos del sol. El infeliz 
me lo agradeció mucho. Sepan que en los trances supremos, 
los hombres, para auxiliarse mutuamente, no se fijan en si 
pertenecen a distinto campo. El agonizante me alargó un 
frasco y me dijo: «Toma, es agua; a mí ya no ha de 
servirme». Le di y bebí un sorbo de aguardiente, que nos 
confortó algo… (Silas se emocionaba al recordar aquellos 
angustiosos instantes).

—¿Y «Sargento»? —preguntaron los niños.

—Le humedecí la lengua con el agua del frasco; el pobre 
animal me miró con gratitud. Se moría en medio de 
sufrimientos atroces y compadecido, lo libré de ellos. 
Durísimo fue el medio, pero lo empleé por caridad, y de 
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seguro me perdonó el pobre caballo.

—¿Qué hizo usted…? —preguntó Emil, mientras Silas, 
conmovido, se detenía impresionado.

El hortelano prosiguió:

—Le di un tiro por ahorrarle sufrimientos. Lo acaricié, le dije 
«abur», le hice que colocara la cabeza sobre el césped, lo 
miré y le descerrajé un balazo en la cabeza. Apenas si se 
estremeció; cuando lo vi completamente inmóvil, sin quejarse 
y sin sufrir, me alegré…, y ¡no me avergüenza decirlo!, le 
eché los brazos al cuello y lo besé cariñosamente. ¡Si seré 
tonto! —murmuró Silas pasándose la manga de la chaqueta 
por los ojos, tan enternecido por los sollozos de Daisy como 
por el recuerdo de «Sargento».

Reinó el silencio; todo se sentían como Daisy, aunque no 
lloraban.

—¿Y murió el herido? —preguntó Nan ansiosamente.

—Inmediatamente, no. Pasamos el día tendidos en el campo 
de batalla; por la noche mis compañeros llegaron a recoger 
los heridos. Quisieron llevarme a mí primero, pero logré 
convencerles de que mi herida podía esperar, mientras que 
la del soldado enemigo era mortal. Al fin se lo llevaron. Aún 
tuvo fuerzas para alargarme la mano, murmurando «¡Gracias, 
camarada!». Una hora después expiró en el hospital.

—¡Cuánto se habrá alegrado usted de haberse mostrado 
compasivo! —murmuró Medio-Brooke, emocionado.

—Sí; me alegré, y me sirvió de consuelo mientras estuve en 
el campo, con la cabeza apoyada en el cuello de «Sargento», 
viendo salir la luna y aguardando la vuelta de mis 
compañeros. Pensé en enterrar al caballo, pero no pude; tuve 
que contentarme con cortarle un mechón de crin, que guardo 
desde entonces. ¿Quieren verlo…?
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—Sí —contestó Daisy, enjugándose las lágrimas.

Sacó Silas del bolsillo una cartera vieja; la abrió y tomó de 
ella un papel oscuro; lo desenvolvió y mostró un nudo hecho 
con crines blancas que los niños miraron con respetuosa 
emoción.

—La historia es muy bonita y me ha gustado mucho, a pesar 
de haberme hecho llorar —dijo Daisy, ayudando a Silas a 
guardarla reliquia. Mientras, Nan echó en el bolsillo del buen 
hombre un puñado de castañas asadas. Los chicos 
reconocieron que la historia tenía dos héroes, y aclamaron y 
felicitaron al hortelano, que se retiró admirado del gran éxito 
de su narración.

Los muchachos se entretuvieron comentando el caso y 
acechando la llegada de una nueva víctima. Esta fue tía Jo, 
que, con el pretexto de hacerle un delantal a Nan, fue a ver 
a los chicos, que hacía rato faltaban.

La recibieron con gran algazara y la enteraron del juego.

—Bueno; me someto. ¿Soy el primer ratón que ha caído en la 
trampa?

Los muchachos le contaron que Silas había sido la primera 
víctima.

—¿De qué clase quieren el cuento…?

—De niños.

—Y que haya en él alguna fiesta —indicó Daisy.

—Y algo bueno que comer —añadió Zampabollos.

—Bien; les contaré una historia que escribió una bondadosa 
anciana. El relato les agradará, porque en él se habla de 
niños y de «algo bueno que comer».

—¿Cómo se titula el cuento? —dijo Medio-Brooke.
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—«El niño sospechoso».

Nat levantó la cabeza, como dándose por aludido. Tía Jo 
habló así:

—La señora de Grane tenía una escuela para niños en un 
pueblecito muy tranquilo. En la casa había seis internos, y de 
la ciudad acudían cuatro o seis externos. Entre los internos 
había uno llamado Lewis White, que no era malo; pecaba de 
tímido, y solía de vez en cuando soltar alguna mentirita. 
Cierto día un vecino regaló a la maestra una cestita de agraz, 
que se empleó en hacer una docena de tortas chicas.

—No me gustaría hacer tortas de agraz. Desearía saber si las 
hizo como hago yo las de fresa —preguntó Daisy, muy 
intrigada en todo lo referente a cocina.

—¡Chist! —exclamó Nat, colocándole una castaña grande en 
la boca, para imponerle silencio.

—Cuando estuvieron hechas las tortas, la señora de Grane 
las colocó en la despensa, sin decir nada, porque quería 
sorprender a los niños a la hora del té. En el momento 
oportuno, cuando todos estaban sentados a la mesa, fue por 
el obsequio, pero volvió muy disgustada. ¿Qué dirán que 
había ocurrido?

—¡Que alguien se las llevó! —contestó Ned.

—No, señor; las tortas estaban allí; pero alguien les había 
quitado la corteza superior, habían comido todo el agraz, y 
volvieron a dejarlas tapaditas.

—¡Qué acción tan fea! —dijo Nan mirando a Tommy, como 
dándole a entender que él habría hecho lo mismo.

—Cuando la señora refirió lo ocurrido y mostró las tortas 
despojadas del sabroso fruto, los muchachos lo lamentaron 
mucho y declararon que no sabían nada. «Habrán sido las 
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ratas», observó Lewis, que fue de los que más protestas de 
inocencia hizo. «Las ratas se hubieran comido todo, pero no 
se habrían entretenido en tapar y destapar el dulce; esto lo 
ha hecho algún niño», replicó la maestra, más afligida por las 
negativas que por el daño. Acostáronse los chicos después 
de cenar; a medianoche, la señora Grane oyó que alguien se 
quejaba; se levantó y halló a Lewis gimiendo y llorando. 
Indudablemente padecía un cólico grave. La maestra se 
alarmó y al ordenar que llamasen al médico, el enfermo dijo: 
«Es el agraz; me lo comí; debo confesarlo antes de morir». 
«Si es eso, yo te daré un vomitivo y te pondrás bueno», 
contestó la señora. Así ocurrió. A la mañana siguiente, el 
culpable rogó a la maestra que callara lo ocurrido, para que 
los demás niños no se burlaran. Accedió a ello la señora, 
pero Sally, la criada, ya se lo había contado a todos y Lewis 
soportó mucho tiempo las bromas de sus camaradas, que le 
llamaban «Viejo agraz» y le preguntaban por las tortas.

—La maldad se descubre siempre —observó Medio-Brooke.

—Siempre, no —repuso Jack, que se había vuelto de 
espaldas, y estaba asando castañas, para ocultar su rubor.

—Y… ¿es todo? —insinuó Dan.

—Sí; lo referido es sólo la primera parte de la historia. La 
segunda es más interesante. Transcurrió el tiempo y un día 
llegó un buhonero a la escuela, deteniéndose para ofrecer 
sus mercancías a los niños; algunos compraron peines de 
bolsillo, lápices y otras baratijas. Lewis anduvo mirando 
mucho un cortaplumas de nácar, pero no lo compró porque 
no tenía dinero, y no encontró quién le prestara. Tuvo el 
cortaplumas en la mano dándole vueltas, admirándolo y 
suspirando por él, hasta que el hombre recogió sus cajones 
para marcharse; entonces lo dejó caer con sentimiento, y el 
mercader continuó su camino. Pero al día siguiente volvió el 
buhonero, diciendo que no encontraba el cortaplumas y que 
creía haberlo dejado en la escuela. No quería perderlo, 
porque era de nácar, y valía mucho. Los chicos dijeron que 
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no habían encontrado el cortaplumas. «Este muchacho fue el 
último que lo tuvo; y, parecía gustarle mucho. ¿Está seguro 
de habérmelo devuelto?», dijo el hombre dirigiéndose a 
Lewis, que, afligidísimo, negó haber guardado el cortaplumas, 
y afamó insistentemente que lo había devuelto. Nadie le 
creyó, todos lo consideraron culpable, y, tras una escena 
borrascosa, la maestra pagó el precio fijado al objeto, y el 
buhonero se marchó.

—¿Lo tenía Lewis? —preguntó Nat, muy excitado.

—Ya verán. El pobre Lewis pasó muy malos ratos. Sus 
compañeros le decían constantemente: «Viejo agraz, 
préstame tu cortaplumas de nácar». Lewis, harto de sufrir, 
pidió volver a su casa. La maestra procuró que los niños se 
moderasen, pero esto era dificilísimo de conseguir. Los niños 
pueden acostumbrarse a no golpear a un compañero que está 
en el suelo, pero no a dejar de molestar al que cae en 
desgracia.

—¡Sé algo de eso! —murmuró Dan.

—Y yo también —confirmó Nat.

—Bueno; pues pasaron muchas semanas y el asunto no se 
aclaraba. Los niños ignoraban a Lewis, y éste sufría tanto y 
estaba tan resuelto a no faltar nunca a la verdad, que la 
maestra se compadeció y llegó a creer que el niño era 
inocente.

Al cabo de dos meses se presentó el buhonero, y lo primero 
que dijo fue: «Señora, el cortaplumas ha aparecido; estaba 
entre el forro y la madera de una de mis cajas; como usted 
me lo pagó, me he creído en el deber de venir 
inmediatamente a comunicárselo». Todos los niños, 
avergonzados al oír esto, pidieron perdón a Lewis, que, 
cariñosamente, se lo concedió. La señora Grane regaló el 
cortaplumas a Lewis, y éste lo conservó como recuerdo de 
una falta que le hizo perder temporalmente, con injusto 
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motivo, su buena fama.

—Desearía saber por qué las cosas de comer hacen daño 
cuando son hurtadas, y no hacen daño cuando se comen en la 
mesa —preguntó Zampabollos.

—Tal vez porque la conciencia afecta al estómago 
—contestó tía Jo sonriendo.

—Debería contarnos otro, mamá Bhaer —suplicó Nat.

En ese momento apareció Rob arrastrando la colcha de su 
camita, y diciendo a su madre:

—Oí mucho ruido; pensé que estaba ardiendo la casa y he 
venido a enterarme.

—¿Y crees tú, niño malvado, que yo me iba a olvidar de ti? 
—exclamó tía Jo, aparentando seriedad.

—No; pero pensé que te alegrarías viéndome sano y salvo.

—Donde quiero verte es en la cama; anda ya y acuéstate.

—Eso es lo que debes hacer —observó Emil—, porque todo 
el que entra aquí tiene la obligación de contar un cuento, y 
tú no sabes.

—Sí, sé. Le cuento a Teddy muchos cuentos de osos, y de la 
luna y de mosquitos que hablan.

—Pues cuenta uno o te llevo a la cama —observó Dan.

—Bueno, pero espera que lo piense —contestó Rob, 
embozándose en la colcha—. Bien, ya está pensado el cuento.

»Pues, señor, hágase éste y cuento, como que ésta era una 
madre, y esta madre tenía un millón de niños, entre este 
millón de niños había un nene muy chiquitín y muy mono. Y a 
este nene muy chiquitín y muy mono le dijo un día la madre: 
'Que no salgas a jugar al patio’. Pero en cuanto la madre se 
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fue, el nene salió al patio, empezó a jugar con la bomba del 
agua, cayó al pozo y se ahogó…».

—Y ¿qué más? —preguntó Franz.

—Y ¿qué hizo la madre cuando el niño se cayó al pozo? 
—interrogó tía Jo.

—Pues la madre fue y sacó al niño del pozo con la misma 
bomba de sacar agua, lo envolvió en un periódico, y lo puso a 
secar para guardarlo para semilla y sembrar niños.

Ruidosas carcajadas acogieron aquella conclusión. Tía Jo 
acarició al niño, y le dijo:

—Hijito, has heredado de tu madre la facultad de cuentista. 
¡La gloria te espera!

—El cuento me ha salido bonito. ¿Puedo quedarme aquí un 
rato? —preguntó Rob, orgulloso del éxito logrado.

—Puedes estar hasta que te hayas comido estas cuatro 
castañas —contestó la madre, confiando en que el chico se 
las comería en el acto.

—Tía Jo, debería usted contarnos otro cuento, mientras Rob 
se come las castañas —insinuó Medio-Brooke.

—Sólo me acuerdo del de «la leñera».

—¡Muy bien! Pues empiece cuanto antes.

—James Snow y su madre vivían en una casita, en New 
Hampshire…

»Eran pobres, el muchacho tenía que trabajar para sostener 
a su madre, pero amaba el estudio tanto como odiaba el 
trabajo, y se pasaba los días enteros sentado, leyendo libros.

»Bueno; pues aunque James no era egoísta, dejaba que su 
madre trabajase para comprarle libros. En otoño el muchacho 
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quiso ir a la escuela, y fue a visitar al señor cura, para ver si 
éste podía ayudarle, proporcionándole vestidos y libros.

»El señor cura, que estaba enterado de todo, creía que un 
niño que se olvida de su madre no puede ser útil en una 
escuela, pero, ante las súplicas de James, le dijo así:

»—Me encargo de facilitarte libros y ropa, con una condición: 
la de que tú solo cuides de tener, durante todo el invierno, 
llena de leña la leñera de la casa de tu madre. Si faltas a esa 
obligación, se acaba la escuela.

»James, viendo y pensando que era muy fácil cumplir tal 
compromiso, aceptó en el acto.

»Comenzó a ir a la escuela y, durante algún tiempo, la leñera 
estuvo repleta, porque había astillas y ramas en abundancia. 
Salía por la mañana y tarde, y volvía con una cesta llena, y 
como la madre no malgastaba el combustible, la tarea no era 
dura. Pero en noviembre, al llegar las heladas y los días fríos 
y tristes, aumentó el consumo de leña. La madre compró una 
carga con el dinero que había ganado, pero la carga se 
consumió antes que el muchacho pensara en reponerla. La 
pobre mujer estaba muy débil y achacosa, y el reumatismo le 
impedía trabajar.

»El muchacho tuvo que pensar seriamente en lo que iba a 
hacer. Le dolía robar tiempo al estudio, porque no soltaba los 
libros más que para comer o para dormir, y adelantaba 
rápidamente. Pero convencido de que el señor cura cumpliría 
su palabra, James, aunque de mala gana, resolvió ganar 
dinero en las horas que le quedaran libres, para evitar que la 
leñera llegase a estar vacía. Actuó de mandadero, cuidó la 
vaca de un vecino, ayudó al sacristán a limpiar la iglesia, y 
así se fue agenciando medios para comprar combustible en 
pequeñas cantidades. Pero el trabajo era duro, los días 
cortos, el invierno muy frío, y daba pena soltar los amados 
libros para emprender antipáticas faenas. El señor cura lo 
observaba todo, y, sin que el chico lo supiera, le ayudaba, 
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viendo que James, aceptando el deber del trabajo se 
mantenía firme en sus estudios y tareas. La víspera de 
Navidad en la puerta de la casa de Snow apareció una gran 
carga de leña con una sierra nueva y un papel que decía así: 
'Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos’. Aquella 
mañana, el muchacho se encontró, primeramente, con el 
regalo de unos mitones de lana que le hiciera su madre; 
después, con muchas caricias de la pobre mujer, que elogió el 
buen cumplimiento de sus deberes filiales; y, por fin, con la 
carga de troncos de encina y de pino, y la sierra. Corrió a dar 
las gracias al señor cura. Empuñó la herramienta, y 
abrigaditas las manos con los mitones, pasó el día llenando la 
leñera, muy alegre, comprendiendo que es bueno aprender 
las lecciones de los libros y las que enseña el maestro, pero 
que tan bueno o mejor es aprender las lecciones que Dios 
ofrece…». ¡Colorín, colorado, este cuento se ha acabado!

—¡Bravo! —exclamó Dan—. Ese muchacho es muy simpático.

—Tía Jo —observó Medio-Brooke—. ¡Estoy dispuesto a 
traerle leña!

—Mamá Bhaer —insinuó Nan—. ¡Cuéntenos algo de cualquier 
niño malo! ¡Eso me divierte más!

—Prefiero oír algo de cualquier niña malvada y antipática 
—advirtió Tommy, que estaba pasando un mal rato con los 
celos de Nan. Las manzanas le parecían amargas; las 
castañas, insípidas; duras las nueces; y angustiosa la vida, al 
ver a Nan charlar jovialmente con Ned.

Pero tía Jo se encontró con que Rob estaba profundamente 
dormido, lo envolvió en la colcha y lo llevó a la cama, 
renunciando a contar más cuentos.

—Veremos quién entra —murmuró Emil, dejando la puerta 
tentadoramente entreabierta.

—¡Es tío Fritz! Ríanse fuerte, y así entrará —dijo Emil. 
Estalló una carcajada, y, en efecto, apareció papá Bhaer.
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—¡Hola! ¿Están contentos, hijos…?

—¡Cayó en la trampa! —gritaron los muchachos, enterando al 
maestro de la obligación que había contraído.

—Bueno; pues me someto a la ley —afirmó el profesor—. 
Allá va mi cuento: «Hace mucho tiempo, el abuelo de Medio-
Brooke tuvo que ir a una gran ciudad, para buscar ayuda con 
destino a unos huerfanitos. La gestión fue afortunada y salió 
de la capital muy satisfecho, llevando bastante dinero en el 
bolsillo. Iba solo, guiando un pequeño coche, camino de otra 
población, y al oscurecer, atravesando un bosque solitario 
pensó que aquel sitio era muy propicio para que le robaran. 
De repente, vio salir de la espesura a un hombre mal vestido. 
Temiendo ser despojado, el abuelo pensó en retroceder. Pero 
el caballo estaba fatigadísimo y el viajero no quiso 
demostrar su recelo. Cuando se encontró más cerca, al ver la 
pobreza del hombre, le dijo afectuosamente: 'Suba usted, 
amigo; parece estar cansado’. Este, sorprendido, vaciló, y 
subió al fin. Guardó profundo silencio. El abuelo, 
discretamente, le habló de lo malo que era el año, de la 
miseria que reinaba y de los apuros que estaban pasando los 
pobres. Al cabo, el desconocido se ablandó, y, conquistado 
por la simpatía, narró su historia: acababa de salir del 
hospital, no encontraba trabajo, tenía muchos hijos y estaba 
desesperado por la falta de recursos. El abuelo se 
compadeció tanto, que olvidó todo recelo, y preguntó al 
infeliz cómo se llamaba y dónde vivía, ofreciéndole buscar 
trabajo. Al sacar el lápiz y el cuaderno de notas para apuntar 
las señas, se vio la cartera llena de billetes de banco. El 
hombre la miró codiciosamente y el abuelo temió ser robado; 
sin embargo, dijo con gran tranquilidad: “Aquí llevo algún 
dinero destinado a unos huerfanitos. ¡Ojalá fuera mío! 
Entonces le daría a usted una parte. No soy rico, pero sé las 
necesidades que sufren los pobres. Estos cinco dólares son 
míos; tómelos usted para dar de comer a sus hijos”. La 
mirada del obrero sin trabajo dejó de ser codiciosa, dura, y 
se tornó agradecida al recibir lo que espontáneamente se le 
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ofrecía, sin tocar la suma destinada a los huérfanos. Cuando 
llegaron a la población, el obrero se apeó del carruaje, el 
abuelo le dio un apretón de manos y el hombre, al 
despedirse, le confesó: “Estaba desesperado y pensé robarle; 
pero ante la bondad y el cariño con que me ha tratado no he 
tenido valor para ello. ¡Dios lo bendiga por haberme librado 
de ser ladrón!”».

—Y ¿volvió mi abuelo a verlo? —preguntó Daisy.

—No; pero creo que el hombre encontró trabajo y vivió 
siempre honradamente.

—¡Me sorprende tanta bondad! De haber sido el abuelo de 
Medio-Brooke, ¡no es paliza la que le doy al hombre! 
—exclamó Dan.

—El cariño tiene más valor que la fuerza; ensáyalo y te 
convencerás —contestó el señor Bhaer, levantándose.

—¡Otro! ¡Cuente usted otro cuento! —dijo Daisy.

—Tía Jo ya nos contó dos —advirtió Medio-Brooke.

—Razón de más para que yo no la imite. El exceso de 
cuentos es tan indigesto como los atracones de dulce —dijo 
el profesor, encerrándose en su despacho.

Los muchachos se dedicaron a jugar a la gallina ciega.

—Tommy demostró no haber desaprovechado la moraleja de 
la última historia, porque, al atrapar a Nan, le dijo:

—Siento mucho haberte llamado malvada.

Nan no se mostró cruel. Cuando jugaban a «Botón, botón, 
¿quién tiene el botón?», aprovechó una oportunidad para 
murmurar al oído de Tommy.

—¡Toma!
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Y se lo dijo con tanto cariño, que el muchacho no se 
sorprendió al encontrarse en la mano con la sortija de cerda, 
en vez del botón.

Al disolverse la tertulia, el chico ofreció a la niña el mejor 
trozo de la última manzana. Nan vio que Tommy llevaba 
puesta otra vez la sortija, y quedaron hechas las paces.

Ambos lamentaron el disgusto, y, sin avergonzarse, se 
pidieron mutuamente perdón.

Así la amistad permaneció inalterable y continuaron soñando 
con vivir en el sauce. ¡Dulce castillo edificado en el aire por 
ilusiones de la niñez…!
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Capítulo 21
Esta fiesta nacional se celebra en Plumfield con sujeción 
estricta a la antigua usanza. Los días que precedían a la 
solemnidad, las niñas ayudaban a tía Jo y Asia en la cocina, 
haciendo pasteles, frutas de sartén y muchas otras cosas.

Este año se proyectaba hacer algo más que lo acostumbrado; 
las niñas subían y bajaban sin descanso; los muchachos no 
cesaban de ir de la escuela al granero, y viceversa; el ruido 
era ensordecedor. Recogíanse cintas viejas y trapos de 
colores; por los suelos, veíanse recortes de cartón y de 
papel dorado, paja, algodón, franelas, etc. Ned, en su taller, 
construía misteriosas máquinas. Medio-Brooke y Tommy se 
pasaban el día rezando entre dientes, como si estuviesen 
aprendiendo una lección difícil. Del dormitorio de los mayores 
surgían voces alegres; del cuarto de los chiquitines se 
escapaban sonoras risas. Papá Bhaer parecía preocupado por 
la desaparición de la monumental calabaza cosechada por 
Rob. La calabaza había sido triunfalmente bajada a la cocina; 
después, aparecieron una docena de pasteles, en los cuales 
no se había invertido ni la cuarta parte de la enorme 
hortaliza. ¿Dónde estaba el resto…? Había desaparecido, y 
Rob no se mostraba disgustado, sonriendo y diciéndole a su 
padre:

—Ten paciencia. Ya se verá.

La gracia consistía en sorprender a papá Bhaer, sin permitirle 
enterarse de nada.

Cuando llegó el ansiado día, los muchachos salieron a dar un 
paseo largo para… ¡abrir el apetito! Las niñas se quedaron en 
casa, para ultimar detalles y para ayudar en el arreglo de la 
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mesa. Desde la noche antes, la sala de la escuela quedó 
cerrada, prohibiendo la entrada a papá Bhaer, a riesgo de ser 
azotado por Teddy, que guardaba la puerta como un 
dragoncito, aunque rabiaba por pregonar el secreto.

—Ya está todo, y resulta espléndido —exclamó Nan.

—El… ya sabes qué, está preciosísimo. Silas sabe lo que 
tiene que hacer —murmuró Daisy, satisfechísima.

—¡Ya vienen! Oigo la voz de Emil; tenemos que vestirnos 
—gritó Nan, corriendo escaleras arriba.

Los muchachos entraron en tropel, con un apetito que 
hubiera hecho temblar al pavo grande, de haber estado vivo.

Cuando desde los extremos de la mesa, papá y mamá Bhaer 
se miraron, contemplando la infantil satisfacción, 
silenciosamente se dijeron con los ojos: «Nuestra labor 
prospera. ¡Alabado sea Dios…!».

Durante algunos minutos, sólo se escuchó el ruido de los 
cuchillos y de los tenedores, y el que hacía, poniendo y 
quitando platos, Mary Ann, que lucía blanquísima cofia.

Como todos habían contribuido a la fiesta, la comida ofrecía 
interés personalísimo para los comensales.

—Si éstas no son papas excelentes, a ver si hay quien las 
traiga mejores —observó Jack, devorando la cuarta ración.

—Si el pavo está tan sabroso, buena parte se debe a las 
hierbas de mi jardín —murmuró Nan con la boca llena.

—Hay que saborear bien mis nabos; Asia ha declarado que 
nunca cocinó otros más hermosos —exclamó Tommy.

—Bueno; pues nuestras zanahorias están riquísimas —afirmó 
Dick, con asentimiento de Dolly.

—Con mi calabaza he contribuido a que se hicieran pasteles 

263



—insistió Rob.

—Yo tomé manzanas para fabricar la sidra —advirtió Medio-
Brooke.

—Yo traje almendras para la salsa —indicó Nat.

—Las nueces son de mi cosecha —apuntó Dan. Y así, entre 
bocado y bocado, continuaron las observaciones.

—¿Quién inventó «Acción de gracias»? —preguntó Rob que 
vestía por vez primera chaqueta y pantalones, y sentía 
nuevo interés por las instituciones de su patria.

—¿Quién lo sabe? —interrogó el maestro.

—Yo lo sé —contestó Medio-Brooke—. Esta fiesta la 
instituyeron los peregrinos.

—¿Porqué…? —preguntó Rob.

—No me acuerdo ahora —murmuró Medio-Brooke.

—Creo que fue porque no perecieron de hambre en una 
ocasión muy desdichada; y, al obtener una buena cosecha, 
dijeron: «Debemos dar las gracias a Dios», y señalaron un día 
para la fiesta de gracias —explicó Dan, que admiraba y sabía 
la historia de aquellos hombres valerosos.

—¡Bravo! —exclamó papá Bhaer muy complacido—. Creía que 
no sabías nada más que historia natural.

—¿Te has enterado, Robby? —insinuó tía Jo.

—No, mamá. Yo creía que los «pigrinos» eran unos pájaros 
que vivían entre piedras, como los que hay en el libro de Dan.

—¡Qué disparate! ¡Confundes a los peregrinos con los 
pingüinos! —dijo Medio-Brooke, riendo.

—No te rías y enséñale lo que sepas —dijo tía Jo, sirviendo 
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más salsa de almendras a Rob, para consolarlo de las 
carcajadas que oía.

—Sí, señora —contestó Medio-Brooke, gravemente, e hizo el 
siguiente relato, que hubiera hecho sonreír a los Padres 
peregrinos, de haberlo podido escuchar—: «Has de saber, 
Rob, que en Inglaterra había algunas personas que no 
estaban conformes con el rey, ni con otras cosas; y por ello, 
se embarcaron y se vinieron a este país. Entonces esto 
estaba lleno de indios, de osos y de animales salvajes, y 
pasaron tiempos muy duros y vivieron en fortalezas».

—¿Los osos? —exclamó Robby.

—No; los peregrinos, porque los indios les hacían sufrir 
mucho. Apenas tenían qué comer; no podían soltar los fusiles 
ni para ir a la iglesia; a veces morían muchos; desembarcaron 
en una roca, y llamaron a aquel sitio Plymouth Rock, y mamá 
Bhaer la ha visto y la ha tocado. Los peregrinos mataron a 
todos los indios y se fueron haciendo ricos; ahorcaron a los 
brujos, y fueron buenos; algunos de mis antepasados vinieron 
en estos barcos; y uno de los barcos se llamaba 
«Mayflower», que quiere decir «Flor de Mayo». Tía Jo, ¿me 
hace el favor de darme otro pedacito de pavo?

—Medio-Brooke será un buen historiador; relata los sucesos 
con mucho orden y claridad —afirmó papá Bhaer, mientras su 
esposa servía la tercera ración de pavo al descendiente de 
los pasajeros del «Mayflower».

Después de los postres, tía Jo bebió una copa de sidra a la 
salud de todos, y se levantó diciendo:

—Ahora, «peregrinos» míos, pueden divertirse 
tranquilamente hasta la hora del té, porque esta noche 
tendrán que moverse bastante.

—Me llevaré de paseo a todo el rebaño, así puedes 
descansar y terminar los preparativos de la velada —dijo el 
señor Bhaer. En cuanto los chiquillos estuvieron listos, cargó 
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con ellos en el ómnibus, hacia una excursión campestre.

A primera hora se sirvió el té; después, los niños volvieron a 
cepillarse, a peinarse y a lavarse las manos, dedicándose a 
esperar impacientemente a los invitados. Sólo asistiría la 
familia, porque las fiestas en Plumfield eran siempre íntimas. 
Llegaron los convidados: el señor March y su esposa; tía Meg, 
resignada y serena, con sus tocas de viuda; tía Amy y tío 
Teddy con la Princesita, más bella que nunca, con un traje 
azul celeste, y un gran ramo de flores, que distribuyó y 
colocó en las solapas de las chaquetas de los muchachos. Tío 
Teddy presentó a los señores Bhaer un caballero 
desconocido, diciendo:

—Mi amigo, el ilustre naturalista señor Hyde. Me ha 
preguntado mucho por Dan, y lo he invitado para que 
conozca los progresos del chico.

Los señores Bhaer recibieron cordialmente al insigne sabio, 
encontrándolo amable, sencillo y cortés. Dan se puso 
contentísimo al ver a su admirado amigo y el digno 
naturalista mostróse muy satisfecho al ver el progreso del 
muchacho, tanto en desarrollo físico como en instrucción y 
educación.

—Va a comenzar la fiesta, para evitar que les dé sueño a los 
artistas —anunció tía Jo.

Entraron todos en el local de la escuela y ocuparon sus 
asientos ante un telón formado por dos colchas grandes. Los 
niños desaparecieron, pero se oían sus risas en el 
improvisado escenario.

La función comenzó con un número de ejercicios gimnásticos, 
dirigido por Franz.

Terminados éstos, Medio-Brooke y Tommy representaron el 
antiguo diálogo titulado «El dinero hace andar a la yegua». 
Medio-Brooke conquistó muchos aplausos; Tommy estuvo 
delicioso interpretando el papel del viejo labrador, donde 
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imitó con tal gracia a Silas, que todos, incluso él, se 
desternillaron de risa.

Emil, muy bien caracterizado, dio una sesión de canciones de 
marineros, y hubo derroche de «vientos huracanados», y de 
«¡no temas naufragar!», cerrando el número con un coro de 
«¡A bogar…! ¡A bogar…!» que hizo temblar la casa.

Ned, saltando como una rana, bailó una divertidísima danza 
china.

Como aquélla era la única fiesta pública que se celebraba en 
Plumfield, se practicaron distintos ejercicios de aritmética, 
lectura y escritura. Ned asombró a todos por su rapidez para 
calcular sobre el pizarrón; Tommy ganó el campeonato de 
velocidad en la escritura, y Franz, con pronunciación 
correctísima, leyó una fábula francesa.

—¿Y los pequeñuelos? —preguntó uno de los invitados.

—Están preparando la sorpresa; ¡una preciosidad! 
Compadezco a los que no están en el secreto —contestó 
Medio-Brooke, llegando para besar a su madre, y 
permaneciendo junto a ella para explicarle el misterio cuando 
llegase el momento oportuno.

Pelito de Oro se había marchado con tía Jo, dejando a su 
papá estupefacto y preguntando, tan intrigado como el señor 
Bhaer, «qué iba a ocurrir».

Al fin, tras crujidos, martillazos y órdenes —que se oían 
claramente— del director escénico, sonó blanda música y se 
descorrió el telón, dejando ver a Bess, sentada en un 
taburete, junto a un fogón hecho con papel de estraza. Nadie 
en el mundo pudo soñar con una Cenicienta más encantadora 
ni mejor caracterizada. La falda gris estaba desgarrada: rotos 
los zapatitos, y la carita lindísima tenía tal expresión de 
tristeza que arrancó risas, lágrimas y aplausos en el público. 
Cenicienta permaneció callada y tranquila, hasta que una voz 
le dijo: «¡Ahora!». Entonces la niña exhaló un suspiro y 
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exclamó:

—¡Ay! ¡Yo «tería» ir al baile…!

Y lo dijo con tanta naturalidad, que su padre la aplaudió 
frenéticamente, y su madre la llamó «¡Preciosísima!». La 
artista, abandonando su papel, advirtió:

—No se puede hablar.

Reinó profundo silencio. Sonaron tres golpecitos en la pared; 
alarmóse Cenicienta, y antes de que pudiera decir: «¿Qué es 
eso?», la parte posterior del fogón se entreabrió como una 
puerta, y, trabajosamente, salió Nan, hecha un hada, con 
puntiaguda caperuza, capa de grana y varita mágica, que 
agitó, murmurando resueltamente, con voz hueca.

—Irás al baile, querida.

—Entonces, dame vestidos hermosos —replicó Cenicienta, 
procurando quitarse el traje gris.

—No; no es eso; debes decir: «¿Cómo voy a ir al baile con 
estos andrajos?» —observó Nan, con la misma voz.

—¡Tienes razón! ¡Ya no me acordaba! —contestó la 
Princesita, repitiendo tranquilamente la frase del hada.

—Yo cambiaré tus andrajos por un magnífico vestido, como 
premio por lo buena que eres —exclamó el hada, con énfasis, 
y quitándole el harapiento traje, la mostró ataviada con 
vistosísimo vestido.

La Princesita realmente estaba seductora; su mamá la había 
engalanado con un soberbio vestido de baile, todo de seda de 
color de rosa, con larguísima cola. El hada le puso una corona 
de plumas blancas y claveles y le dio unos zapatitos de plata 
(o sea de becerro, forrado con papel metálico). Cenicienta 
avanzó hacia el público y preguntó:
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—¿Verdad que estoy bonita…?

Lo estaba. A duras penas logró recordar su papel y decir:

—Pero, hada, ¡si no «teno toche»!

—¡Aquí está! —murmuró el hada, agitando con tal ímpetu la 
varita que por poco deja sin corona a su protegida.

Entonces surgió la gran sorpresa. Primero cayó una cuerda; 
luego se oyó la voz de Emil que gritaba: «¡Iza! ¡Aferrar!», y se 
oyó a Silas que contestaba: «¡Firmes, ahora, firmes!». Estalló 
una carcajada general, saludando la aparición de cuatro cosas 
que querían ser ratas grises, con patas y rabos de trapo, y 
ojos formados con cuentas negras de vidrio. Los supuestos 
roedores fingían ir tirando de una magnífica carroza, formada 
por la mitad de la descomunal calabaza y las ruedas del 
cochecito de Teddy. Muy tieso en el pescante, con peluca 
blanca de algodón, y sombrero de picos, pantalón grana, 
casaca galoneada y restallante fusta dejóse ver el cochero. 
Era Teddy. El público lo recibió con un aplauso cerrado. Tío 
Laurie dijo:

—Si pudiese encontrar un cochero así, ahora mismo lo 
contrataba y me lo llevaba a casa.

Detúvose la carroza; el hada hizo subir a Cenicienta, y ésta 
se alejó triunfalmente, enviando besos al público.

El segundo cuadro fue el del baile en Palacio. Daisy y Nan 
parecían, por lo vistosas, dos pavos reales. Nan hizo de 
hermana orgullosa y se contoneó en el salón haciendo morir 
de envidia a muchísimas damas imaginarias. El Príncipe, 
solitario, con imponente diadema, y sentado en algo así como 
un trono que se movía mucho, jugaba con su espada y se 
miraba las puntas de los zapatos. Cuando vio entrar a 
Cenicienta, dio un brinco y gritó:

—¡Muchas gracias!
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Acto seguido la invitó a bailar, y dejó que las dos hermanas 
gruñesen y murmurasen en un rincón.

El baile resultó admirable. La parejita parecía arrancada de 
una miniatura de abanico pintado por Watteau. Cenicienta se 
enredó varias veces con la cola y el Príncipe (Rob) estuvo a 
punto de caer, por la espada, más de una vez.

Sin graves contratiempos concluyó la danza, y la pareja se 
quedó sin saber qué hacer.

—¡Deja caer un zapato! —murmuró tía Jo a Cenicienta.

—¡Es verdad! ¡Se me olvidaba! —contestó la damita, y, 
quitándose un zapato, lo colocó cuidadosamente en mitad de 
la escena, y dijo al Príncipe:

—Ahora echa a correr detrás de mí, a ver si puedes 
alcanzarme —y se alejó velozmente, mientras Rob recogía el 
zapatito y salía en persecución de su adorada.

En el tercer cuadro, según todo el mundo sabe, el heraldo del 
Príncipe va probando el zapato de plata a todas las damas. 
Teddy, con su traje de cochero, entró haciendo sonar una 
caracolita. Las dos hermanas de Cenicienta quisieron calzarse 
el zapatito. Nan se obstinó, y para que entrase hizo como 
que se cortaba un dedo; el heraldo se alarmó y comenzó a 
gritar; acudió Cenicienta que aún no había acabado de 
ponerse el vestido andrajoso, metió el pie en el zapatito, y 
anunció con júbilo:

—¡Yo soy la Princesa!

Daisy lloró, pidió y obtuvo perdón, pero Nan, amiga de la 
tragedia, se dejó caer desmayada al suelo, y allí se quedó 
contemplando el final de la representación.

Llegó el desenlace; el Príncipe entró corriendo, se arrodilló y 
besó la mano de Cenicienta, mientras el heraldo con toda la 
fuerza que pudo, sopló en la caracola, amenazando con dejar 
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sordo al público.

No cayó el telón, porque Pelito de Oro salió de la escena y 
se confundió con los espectadores, preguntando:

—¿Verdad que lo he hacido muy bien…?

Mientras todos contestaban: «¡Admirablemente!», y el 
Príncipe y el heraldo contestaban con la bocina y con la 
espada de madera, asomó Nat, violín en mano.

—¡Chist! ¡Chist! —dijeron los niños; y reinó el silencio.

Mamá y papá Bhaer esperaban oír alguno de los números de 
música que Nat acostumbraba a ejecutar, pero grande fue la 
sorpresa, al escuchar una música dulcísima, ejecutada con 
tanto primor y con delicadeza tan exquisita, que les costaba 
trabajo creer que era Nat el ejecutante. Tía Meg inclinó la 
cabeza y besó a sus hijos; la abuela se enjugó una lágrima y 
mamá Bhaer le dijo al oído a tío Laurie:

—¡Tú eres el autor de esa romanza!

—Deseaba que ese niño les hiciera honor a ustedes, sus 
maestros y protectores, y les diera las gracias en el idioma 
de su arte —contestó tío Laurie.

Cuando acabó la melodía, Nat trató de retirarse. Los aplausos 
y las exclamaciones se lo impidieron y le obligaron a ejecutar 
otras piezas, que fueron calurosamente aplaudidas.

—¡Despejen! —ordenó Emil, cuando Nat terminó.

En un momento se retiraron las sillas, se refugiaron en los 
rincones las personas mayores, y se agruparon los 
muchachos en el escenario. Mientras los niños se divertían, 
conversaban las personas mayores.

—¿En qué piensas, que te veo tan risueña? —preguntó tío 
Laurie a tía Jo.
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—En mi labor veraniega y el porvenir de estos niños.

—Supongo que ya los estás viendo convertidos en príncipes 
del arte, de la ciencia, de la política, de las armas o del 
comercio.

—No; ésos eran mis sueños fantásticos de otro tiempo; ahora 
sólo aspiro a que sean hombres honrados y trabajadores. Sin 
embargo, algunos de ellos alcanzarán la gloria. Medio-Brooke 
tiene una inteligencia extraordinaria; y esta noche, oyendo a 
Nat, creo que tiene genio artístico.

—No lo asegures tan pronto; tiene sí, talento, y con ese arte 
podrá ganarse honradamente la vida. Que permanezca aquí 
un año o dos, luego yo me encargaré de su porvenir.

—¡Qué felicidad para ese niño que, hace seis meses, llamó a 
esta puerta solo y desamparado! En cuanto a Dan, estoy 
tranquila. El señor Hyde se lo llevará, lo convertirá en un 
hombre de provecho y tendrá en él un gran auxiliar. Con la 
energía y el entendimiento de Dan, se triunfa siempre en la 
batalla de la vida. Estoy satisfechísima del buen éxito 
logrado con estos dos niños, tan débil uno, tan salvaje el 
otro; ambos han mejorado y cifro en ellos grandes 
esperanzas.

—¿Qué talismán has empleado…?

—El del cariño, haciendo que ellos conocieran la sinceridad de 
mi afecto. El resto del milagro es obra de Fritz.

—Bueno; tu triunfo como educadora es indiscutible.

—¿Cómo no, teniendo tan buenos colaboradores, y contando 
con patronos tan generosos como tú…?

—Me enorgullece el éxito extraordinario de esta escuela. No 
era esto lo que soñábamos para ustedes. Sin embargo, tu 
inspiración fue felicísima, querida Jo.
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—Y, a pesar de serlo, querido Laurie, entonces y después, y 
ahora, te has reído de mis planes. ¿No anunciabas un 
desastre cuando decidí intentar el sistema de escuela mixta? 
Pues ya ves —exclamó señalando la fraternidad que reinaba 
en los grupos infantiles— el resultado maravilloso de educar 
juntamente niños y niñas.

—Tienes razón. Cuando Pelito de Oro sea algo mayor, vendré 
a traértela como alumna.

—Me sentiré orgullosa de que me confíes tu pequeño tesoro. 
Creo que la influencia de las niñas sobre los muchachos ha 
sido beneficiosísima. Aunque te rías de mí, te confesaré que 
me gusta contemplar la chiquillería como a un mundo en 
miniatura; observar los progresos de mis hombrecitos y notar 
el influjo beneficioso que las niñas ejercen sobre ellos. Daisy 
es aquí el elemento doméstico; atrae y cautiva a todos con 
su bondad y su dulzura. Nan se hace admirar con su extraña 
mezcla de energía y cariño, de constancia firme y de nobles 
sentimientos. Tu hija Bess es la nota de elegancia refinada, 
de gracia, de distinción y de belleza nativas, que pule y 
despierta los instintos galantes y caballerescos de estos 
chicos.

—La que hizo conmigo esta obra admirable, más se parecía a 
Nan que a Pelito de Oro —dijo el señor Laurie.

—No, Laurie. Lo que tú eres no se lo debes a aquella 
indómita muchacha que, en efecto, se parecía a Nan. Se lo 
debes a la dama elegante y distinguidísima que el cielo te dio 
por compañera, y a la bondadosa criatura que cuidó de ti, 
como Daisy cuida de Medio-Brooke —contestó tía Jo, 
señalando a su anciana madre.

—Reconozco mi deuda de gratitud para con las tres, y 
comprendo cuánto pueden hacer las niñas por los niños.

—Tanto como los niños por ellas. Es labor recíproca. Nat, con 
la música, hace mucho por Daisy; Dan consigue de Nan lo que 
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ninguno de nosotros puede alcanzar; Medio-Brooke es una 
maravilla dando lecciones a tu hija Bess. ¡Ah, si los hombres y 
las mujeres fuesen como estos niños y como estas niñas! ¡Ah, 
si el mundo fuese, en grande, lo que es en pequeño la casa 
Plumfield…!

—No te desanimes en tu labor —dijo el señor March—. Tu 
ejemplo encontrará imitadores. Tu labor, aun siendo reducida, 
tiene la grandeza y la fecundidad de lo noble y lo honrado. 
Día llegará en que tu obra sea guía de la humanidad futura.

—Ni sueño ni ambiciono tanto, padre mío —contestó tía Jo—. 
Sólo anhelo preparar dignamente a estos niños para la vida, 
poniendo en sus almas honradez, laboriosidad, fe en sí 
mismos y en sus semejantes.

—Eso les bastará para ser elementos útiles, para 
desempeñar su tarea sobre la tierra y para recordar tu 
nombre y el de tu marido con eterna gratitud.

Acercóse el profesor al grupo, y el señor March se apartó un 
momento. Mientras mamá Bhaer y su esposo charlaban 
satisfechísimos de la labor veraniega que realizaran, tío 
Laurie se acercó a los niños y les habló misteriosamente.

De pronto todos los niños se tomaron de las manos, 
formaron una rueda dejando en el centro a sus amados 
maestros y comenzaron a dar vueltas y a cantar alegremente:

Ya se ha acabado el verano,
ya terminó la labor;
ya se recogió una cosecha
ya la fiesta terminó.

Aún nos quedan diversiones,
aún nos queda ocupación,
y aún nos dará más cosechas
de dichas Nuestro Señor.

Hoy que de dicha gozamos,
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damos con el corazón
gracias a nuestros maestros,
a nuestros padres y a Dios.
 

Al terminar las últimas notas de la canción, la rueda se fue 
estrechando hasta que el profesor y su esposa quedaron 
aprisionados por muchos brazos y medio ocultos por un 
ramillete de rostros sonrientes y juveniles, demostración de 
que una planta había arraigado y florecido hermosamente en 
los jardincitos…

Porque el amor es planta que arraiga en todos los suelos, 
que se desarrolla sin miedo a las heladas del otoño o a las 
nieves del invierno, y que florece siempre, perfumando y 
bendiciendo así por igual a quienes lo otorgan y a quienes lo 
reciben.
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Louisa May Alcott

Louisa May Alcott (Germantown, Pensilvania, 29 de 
noviembre de 1832 - Boston, 6 de marzo de 1888) fue una 
escritora estadounidense, reconocida por su famosa novela 
Mujercitas (1868). Comprometida con el movimiento 
abolicionista y el sufragismo, escribió bajo el seudónimo de 
A.M. Barnard una colección de novelas y relatos en los que 
se tratan temas tabúes para la época como el adulterio y el 
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incesto.

Sus padres eran Abigail “Abba” May y el pedagogo, escritor y 
filósofo trascendentalista Amos Bronson Alcott, vinculado al 
abolicionismo, al sufragio femenino y a la reforma 
educacional. Louisa tenía tres hermanas, Anna, Lizzie y Abba 
May. Su hermano Dapper murió cuando todavía era un niño.2​ 
Creció y vivió en Nueva Inglaterra. Las cuatro hermanas se 
educaron en su propio hogar por su padre mientras recibían 
visitas de ilustres vecinos como Nathaniel Hawthorne, Henry 
David Thoreau, Theodore Parker, Margaret Fuller o Ralph 
Waldo Emerson.

Louisa escribió relatos y poemas desde joven. En 1851 
publicó su primer texto con el seudónimo de Flora Fairfield, 
un poema que vio la luz en la publicación Peterson’s 
Magazine.

Su primer libro publicado sería “Fábulas de Flores” (1854). En 
1860 comenzó a escribir para la revista Atlantic Monthly. Sus 
cartas a casa, revisadas y publicadas en el Commonwealth y 
recopiladas como Hospital Sketches (Escenas de la vida de un 
hospital, 1863; reeditadas con adiciones en 1869), 
demostraron un agudo poder de observación y crónica, 
además de una sana dosis de humor retrospectivo, 
ganándose su primer reconocimiento crítico. Su novela Moods 
(Estados de ánimo) (1864) también fue considerada 
prometedora.

Una parte menos conocida de su obra son las novelas y 
cuentos que escribió bajo el seudónimo A. M. Barnard. 
Trabajos tales como A Long Fatal Love Chase “Cacería de 
amor largo y fatal” y Pauline's Passion and Punishment “El 
crimen y castigo de Pauline” son el tipo de novelas 
románticas conocidas en la era victoriana como «relatos 
melodramáticos» o «sansation novels», de estilo gótico. Sus 
protagonistas son obstinados e implacables en la búsqueda 
de sus objetivos, que a menudo involucran venganza contra 
aquellos que los han humillado o frustrado. Estos trabajos, 
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que escribía principalmente como medio de subsistencia, le 
reportaron éxito comercial y aún son de frecuente lectura.

También produjo historias para niños, y con las excepciones 
del cuento autobiográfico Work (Trabajo) (1873) y la novela 
corta anónima A Modern Mephistopheles (Un Mefistófeles 
moderno) (1877), que se sospechó podía haber sido escrita 
por Julian Hawthorne, no volvió a escribir para adultos.
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