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I. Diez años después


  ―Jamás hubiera podido creer a quien me pronosticase

 los cambios ocurridos en este lugar durante los diez últimos años ―dijo

 Jo a su hermana Meg.


  Con orgullo y satisfacción ambas dirigieron una mirada a su 

alrededor. Luego tomaron asiento en uno de los bancos de la plaza de 

Plumfield.


  ―Así es. Son transformaciones debidas al dinero y a los buenos 

corazones ―respondió Meg―. Tengo la convicción de que el señor Laurence 

no podía tener mejor monumento que ese colegio, debido a su generosidad.

 Y mientras esa casa exista perdurará la memoria de tía March.


  ―¿Recuerdas, Meg? Cuando niñas creíamos en las hadas. Incluso 

estábamos preparadas para pedirle ―si se nos aparecía una― tres cosas. 

Las que yo quería pedir las he logrado: dinero, fama y afectos ―dijo Jo,

 mientras componía su peinado con un gesto que ya de niña le era 

característico.


  ―También se cumplieron mis peticiones y las de Amy. Sería completa 

nuestra dicha, como un cuento de hadas, si mamá, John y Beth estuvieran 

aquí ―la emoción quebró la voz de Meg. ¡Quedaba tan vacío el sitio de la

 madre!…


  Silenciosamente, Jo tomó la mano de Meg y compartió su emoción. Las

 miradas de ambas hermanas vagaron por el grato y familiar panorama, 

mientras mentalmente asociaban pensamientos felices y tristes recuerdos.


  En efecto, muchos y grandes cambios se habían operado en el pacífico Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran actividad.


  La casa de los Bhaer se mostraba más hospitalaria que nunca, 

exhibiendo sus reformas, su bello jardín y cuidado césped. Ofrecía un 

aspecto de paz y prosperidad del que careció en otras épocas.


  En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio construido a

 expensas del legado del señor Laurence. Por los senderos que fueron 

campo de travesuras de la chiquillería iban y venían ahora estudiantes 

de ambos sexos. Jóvenes que disfrutaban de las ventajas que la 

sabiduría, bondad y riquezas habían puesto a su alcance.


  En el cielo ―antes surcado por majestuosas águilas― volaban ahora infantiles y multicolores cometas.


  Entre los árboles, a las puertas de Plumfield, podía divisarse la 

finca donde Meg vivía, y muy cercana a la misma, la mansión donde el 

señor Laurence se había refugiado cuando el incesante progreso de la 

población llegó al extremo de que se instalara una fábrica de jabón 

junto a la residencia que entonces habitaba.


  Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros amigos de Plumfield, y trajeron la prosperidad para la pequeña comunidad.


  El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el señor March, 

en su calidad de capellán, vivían felices por la realización de su 

sueño.


  Por su parte, las hermanas se habían repartido tácitamente el 

cuidado de la gente joven: Meg era la incondicional amiga de todas las 

muchachas; Jo, la inevitable confidente y defensora de los jóvenes; Amy,

 la protectora de todo aquel que necesitase ayuda. Ella proporcionaba a 

los estudiantes necesitados lo preciso para continuar los estudios. No 

es de extrañar, pues, que su casa hubiese sido bautizada con el 

significativo nombre de «Monte Parnaso», como morada de la música, la 

cultura y la belleza.


  Como es natural, los doce niños con que había comenzado el colegio 

estaban esparcidos por el mundo. Habían tomado distintos derroteros, muy

 de acuerdo con sus naturales inclinaciones. Sin embargo, todos tenían 

siempre un cariñoso recuerdo para Plumfield, y con frecuencia aparecían 

por aquel lugar a recordar tiempos felices.


  Luego, saturados de recuerdos, emprendían nuevamente sus deberes 

con redoblado ardor, con un intenso deseo de ser útiles a sus 

semejantes. Porque recordar los inocentes días de la infancia mantiene 

la ternura del corazón.


  En breves palabras relataremos la historia de cada uno. Luego seguiremos con un nuevo capítulo de sus vidas.


  Franz vivía en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya veintiséis años y prosperaba en el comercio.


  Emil era marino. Nunca otro más alegre que él surcó los mares. Su 

vocación marinera despertó súbitamente tras un viaje por mar, y pudo 

realizarla gracias a un pariente suyo, alemán, que le empleó en sus 

negocios marítimos. Era, pues, completamente feliz.


  Dan seguía inquieto, vagabundo. Habíase dedicado a investigaciones 

geológicas en América del Sur. Ensayó luego un arrendamiento de ganado 

en Australia. Por aquel tiempo se hallaba en California, dedicado a 

prospecciones mineras.


  Nath estudiaba con ahínco en el Conservatorio de Música, con el 

deseo de pasar un par de años en Alemania para perfeccionarse en sus 

estudios.


  Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su padre. 

Dolly seguía en el colegio, así como Jorge, a quien seguían llamando 

«Relleno». Por su parte, Ned estudiaba Derecho.


  Dick y Billy habían fallecido. De su pérdida se consolaron todos pensando en lo poco afortunados que habían sido en vida.


  A Teddy y a Rob se les llamaba «el león y el cordero», a causa de 

su opuesto carácter. Mientras el primero era bravo e impetuoso, como el 

rey de la selva, el segundo era tranquilo y sumiso hasta la exageración.

 Ted destacaba por su voz bronca y enérgica, su crespo y rebelde cabello

 rubio y sus largas extremidades. Jo veía en él todos los defectos, 

antojos y faltas que ella poseyó de niña. Por este motivo era a la vez 

su orgullo y preocupación cuando pensaba en el futuro de aquel muchacho 

de inteligencia precoz y de condiciones extraordinarias.


  Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de excelente 

carácter. Respecto a él su madre no tenía preocupación alguna. Le 

consideraba el mejor de los hijos.


  John «Medio-Brooke» había coronado sus estudios en forma muy 

brillante. Su madre, Meg, intentó en vano inclinarle hacia la carrera 

eclesiástica. Deseaba ilusionadamente verle convertido en clérigo y se 

complacía imaginando oír su primer sermón. Pero John bien pronto 

manifestó unas intenciones bien distintas: deseaba ser periodista. 

Aunque Meg no quiso forzar su voluntad, Jo se indignó. Le parecía 

horrible tener un periodista en la familia.


  Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a las 

bromas de los amigos, «Medio-Brooke» puso en práctica su determinación. 

Tío Teddy le alentaba en secreto.


  También las muchachas se habían transformado mucho.


  Daisy era como una compañera para su propia madre. Dulce, afectuosa y de excelente carácter.


  Jossie tenía catorce años recién cumplidos y a esa edad era la más 

original muchacha, cuyas excentricidades causaban asombro. Por encima de

 todo, sentía delirio por el arte escénico y, aunque su madre y hermana 

se divertían con ella, en el fondo las inquietaba aquella afición.


  Bess era ya una bellísima mujercita, que conservaba las delicadas maneras que le valieron el apodo de «Princesita».


  Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis años 

inició la carrera de medicina, que terminó a los veinte. Ahora era una 

linda mujercita, enérgica, activa y segura de sí misma. Bien lo 

demostraba con hechos al terminar la carrera de médico como anticipó, 

muy niña aún, cuando dijo resueltamente a Daisy:


  ―Yo no quiero una familia que esté pendiente de mí. Deseo la 

independencia. Con un botiquín y una caja de instrumental, andaré 

curando gente por ahí.


  Nadie podía apartarla del camino elegido. Era tenaz.


  No faltaba quien lo había intentado. Eran muchos los jóvenes que le

 habían ofrecido «una bonita casita y una familia a quien cuidar». Pero 

Nan no atendió ningún requerimiento. Bromeaba con los enamorados, les 

decía que tenían cara de enfermos y les ofrecía sus servicios médicos. 

Tal actitud fue enfriando los ánimos de sus pretendientes, que poco a 

poco fueron desistiendo.


  Hubo uno que no abandonó, perseverando en una mezcla de constancia y

 tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba encariñado con Nan.


  Tom llevó a tal extremo su abnegación, que incluso estudió medicina

 como Nan, para poder estar con ella, cuando lo que a él le gustaba era 

el comercio. Pero Nan no se conmovía, aunque su amistad con él era firme

 y sincera.


  La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de Plumfield, Nan y

 Tom se acercaban al pueblo por el mismo camino. Pero no iban uno al 

lado del otro.


  Nan andaba elásticamente, ajena a la proximidad de Tom, que un 

trecho más atrás se esforzaba en atraparla sin hacer ruido para hacerse 

el encontradizo.


  Nan era hermosa. Franca la mirada, fácil la sonrisa, firme y seguro

 el gesto, sano el color. De inmediato daba la impresión de entereza y 

seguridad que dominaba a los demás sin proponérselo ella.


  Vestía con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se cruzaba

 con ella volvía luego la mirada para admirarla, hermosa, alegre, sana y

 decidida.


  Todas esas virtudes y más aún le encontraba Tom. Pero su esfuerzo 

en aquel momento estaba dedicado exclusivamente en alcanzarla. Cuando 

estuvo a unos metros de ella, la llamó. Ella se detuvo.


  ―¡Ah! ¿Pero eres tú, Tom?


  ―En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseando y…


  ―Lo adivinaste ―y tomando un aire profesional que desarmaba a Tom, preguntó―: ¿Qué tal va tu garganta?


  Tom quedó desconcertado. Una supuesta irritación de garganta fue la excusa inventada días atrás para estar un rato con ella.


  ―¿Mi garganta?… ¡Ah, sí, claro! Pues… ya está bien. Lo que me recetaste obró maravillas. Eres un médico genial.


  ―Sí, ¿eh? Pues tú, como médico, eres una calamidad. Debieras saber 

fingir mejor y que para curar tu supuesta irritación te receté agua con 

azúcar.


  Nan se puso a reír al ver el compungido aspecto del muchacho. Luego, ya seria, preguntó:


  ―¡Oh, Tom, Tom!… Dime ¿cuándo van a terminar todas esas tonterías?


  ―¡Oh, Nan, Nan!… ¿Dejarás algún día de burlarte de mí?


  Sus risas se juntaron espontáneamente.


  ―Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que inventase una

 excusa para ir a consultarte a la clínica. ¡Estás siempre tan ocupada!


  ―Eso es precisamente lo que debieras hacer tú ―sentenció Nan 

nuevamente seria―. Ocúpate de los libros. De otro modo no terminarás 

nunca los estudios.


  ―¡Dichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y disecciones de 

cadáveres… Creo que un hombre de mi edad puede aspirar a tener algún 

rato de expansión, ¿no? De otra manera no podría soportar esas cosas tan

 desagradables.


  ―Si es desagradable para ti, ¿por qué no lo dejas? Mejor será 

dedicarte a otra cosa. Sabes bien que siempre consideré un disparate lo 

que estás haciendo.


  Tom enrojeció pero siguió en sus trece.


  ―Seguiré adelante aunque me cueste la vida. Tú sabes bien por qué. 

Tengo aspecto de salud, pero en el corazón tengo una dolencia, que sólo 

puede curarme un médico en este mundo. Pero… ese médico no quiere.


  La expresión de Tom al decir estas últimas palabras era tan 

resignada, que casi resultaba cómica. Nan frunció el entrecejo; ella 

sabía cómo tratarle.


  ―Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo díscolo. Veamos, ¿fuiste al baile como te indiqué?


  ―Sí, señor doctor.


  ―¿Y dedicaste tus atenciones a la encantadora señorita West?


  ―Sí, señor doctor…, aunque yo no veo que sea tan encantadora. Toda la santa noche bailé con ella y…


  ―Y ese corazón tan sensible que tienes, ¿no percibió ninguna influencia nueva?


  ―No, señor doctor. ¡Es decir, sí!


  ―¿Sí?… ―preguntó Nan con interés.


  ―Sí. Tenía unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice cuando

 bailaba con ella. Además, cuando terminado el baile la llevé hacia su 

madre, lancé un suspiro de alivio que creo fue oído en toda la sala.


  Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional recetó:


  ―Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que dentro de

 poco estará usted curado y pedirá a gritos más medicina de ésa.


  ―¡Jamás, doctor! Esa medicina no va bien a mi constitución.


  ―Eso debo decirlo yo, no el enfermo.


  Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban sinceramente. El silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.


  ―¡Cuánto nos hemos divertido en este bosque! ¿Te acuerdas cuando caíste del nogal y casi te rompes la nuca?


  ―Imposible olvidarlo. ¿Y cuando me empapaste de ajenjo?… ¿Y cuando 

quedé colgado de una rama por la chaqueta? ―Aquellos recuerdos hicieron 

reír a Tom como un chiquillo.


  ―¿Y cuando le pegaste fuego a la casa? ¿Todavía te llaman el «Atolondrado»?


  ―Sólo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo. Bonita chica, ¿eh?


  ―En efecto, así es. Estos días está con tía Jo. Podrías aprovechar para tratarla y…


  ―¡Usted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor! Nath me 

rompería el violín en la cabeza. Además, es otro el nombre que tengo 

grabado en mi corazón. Si tu lema es «No me rendiré», mi divisa es 

«Esperanza». Veremos quién vencerá al final.


  ―Eso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos mayores. Las 

cosas han cambiado mucho ―replicó Nan y, mirando ante sí, cambió de 

conversación―. Mira, ¡qué hermoso se ve desde aquí el «Parnaso».


  ―Muy hermoso, pero a mí me gusta más el viejo Plum. Tía March disfrutaría de poder ver los cambios que se han producido.


  Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje que a sus ojos se ofrecía.


  Pero un grito los sacó de su contemplación. Se volvieron con 

sorpresa y vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo rojizo y 

encrespado, saltando como un canguro para salvar los zarzales. A su zaga

 corría una muchacha, entre furiosa y divertida; parecía ni darse cuenta

 de los pinchazos y desgarrones que las zarzas le producían.


  ―¡Tom, detenlo, por favor! ¡No lo dejes escapar! ¡Nan, ayúdame a salir de entre los pinchos! ―pedía a gritos la chiquilla.


  Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle sujeto, pese a

 los intentos que hacía por soltarse. Entretanto, Nan acudió en ayuda de

 la chiquilla.


  ―Pero ¿qué es lo que os ha ocurrido? ―Y al preguntarlo, Nan se 

afanó en desprender la ropa de la niña de los pinchos que la sujetaban.


  Jossie se explicó:


  ―Verás. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo sentada en 

una rama baja, cerca del arroyo. Cuando más descuidada estaba, llegó 

éste; con la caña de pescar me quitó el libro de las manos y antes de 

que bajara del árbol, salió corriendo llevándose el libro.


  Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una expresión entre risueña y enfadada.


  ―Ya verás cuando me suelte. ¡Te pegaré una bofetada!…


  Teddy, «el león», pudo desprenderse de Tom. Entonces, leyendo la 

obra teatral que el libro contenía, empezó a hacer una serie de ademanes

 ridículos y gestos exagerados, que lograron hacer reír a todos. Era 

realmente un chico gracioso.


  Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que la representación del travieso muchacho había tenido más espectadores.


  Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la plaza al 

encuentro de Jo y Meg que eran quienes habían aplaudido la exhibición.


  Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo de su 

hijo y recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de componer los 

desgarrones que presentaba la falda de Jossie. Ya estaban todas 

acostumbradas la estas escenas.


  Apareció entonces Daisy y la conversación se generalizó.


  ―¿No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de pastas para el té ―anunció Teddy con entusiasmo.


  ―¡Oh! Ted es un aficionado a ellas. La última vez comió tantas que ha engordado con exceso.


  Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo, que precisamente destacaba por su delgadez.


  Nan se excusó.


  ―Me gustaría quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy Dove. Tiene un

 panadizo que ya debe ser cortado. Tomaré el té en el colegio.


  Tom aprovechó la oportunidad.


  ―¿Sabes? Te acompañaré con objeto de sumar experiencias. Además, así podré ayudarte.


  ―¡Callad, por favor! ―suplicó «el león»―. Daisy se pone mala oyendo

 hablar de operaciones. Mejor será dedicarnos a las pastas de té.


  ―¿Qué se sabe del «Comodoro? ―preguntó Tom.


  ―Está camino de casa. También Dan va a venir pronto. ¡Oh, qué ganas

 tengo de tener reunidos a todos los muchachos en el Día de Gracias! 

―contestó Jo, ilusionada ya con la idea.


  ―Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso Jack 

sería capaz de arriesgar un dólar con tal de asistir a uno de nuestros 

almuerzos de viejos camaradas ―rió Tom.


  ―Y valdrá la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo. Va a estar…


  Y Teddy se relamía sólo de pensarlo.


  ―Además tendremos que organizar otra fiesta para cuando se marche 

Nath ―sugirió Nan, y añadió―: Estoy convencida que va a tener mucha 

suerte por esos mundos.


  Daisy se ruborizó al oír que mencionaban a Nath, y en su fuero interno compartió el pronóstico de Nan.


  ―Tía Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que después de pasar

 un tiempo en el extranjero estará en condiciones de labrarse un 

porvenir aquí.


  ―Son inútiles los pronósticos, cuando se refieren a gente joven 

―terció Meg, suspirando―. Lo realmente importante es que sean buenos y 

de provecho. Por lo demás cada cual actúa en la vida según su íntima 

inclinación. Al que realmente quisiera ver establecido es a Dan. Tiene 

ya veinticinco años y ¿qué es lo que desea? Yo creo que ni él mismo lo 

sabe.


  ―Por de pronto podemos asegurar que la experiencia está siendo su 

mejor guía. No te quepa duda, ya encontrará algún lugar que le agrade y 

en él echará raíces. Por mi parte, aunque no llegase a hacer nada grande

 en la vida, me conforme con que sea un hombre honrado.


  La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra», entusiasmó a Ted que le tenía como un ídolo. El muchacho aplaudió a rabiar.


  ―¡Muy bien, mamá! Dan vale por doce Jacks o por doce Neds, que 

andan por ahí desesperados por hacerse ricos. Ya verás como algún día 

nos sorprenderá con algo importante…


  ―También yo lo creo así ―intervino Tom―. Dan es de los que hace 

cosas gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora, ¿qué será? Lo mismo puede

 sorprendernos bajando las cataratas del Niágara dentro de un barril, 

como escalando el Everest solo y en invierno.


  ―Algo hay de eso ―aceptó Jo―. Pero yo prefiero que mis muchachos 

saquen directamente la experiencia de la vida. Lo que no me gustaría de 

ninguna manera es dejarlos solos en una gran ciudad, expuestos a 

infinidad de tentaciones. No me preocupa Dan, no. Se está forjando el 

carácter y como su fondo es bueno…


  ―¿Qué se sabe de John? ―preguntó Tom.


  ―Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que apechugar con 

todo, desde las reseñas de los sermones a las carreras de caballos. Pero

 tiene voluntad y auténtica afición. Yo estoy convencida de que llegará a

 ser un auténtico gran periodista ―afirmó proféticamente tía Jo.


  ―«En nombrando al ruin de Roma…» ―exclamó Tom, gratamente 

sorprendido, mirando a un joven que se acercaba corriendo, y con un 

periódico sobre la cabeza.


  Como una tromba, Ted corrió al encuentro de su primo, y gritó a todo pulmón en son de burla:


  ―¡Extra! ¡Extra! ¡Diario de la noche! Espantosa catástrofe…, ha 

explotado un polvorín. ¡Huelga de estudiantes de latín! ¡Extra! ¡Extra!


  Por su parte, «Medio-Brooke» gritó también alegremente:


  ―¡Atención! ¡Ha llegado el «Comodoro»!


  La noticia fue acogida por el grupo con alegría. Todos quisieron 

leer el periódico que anunciaba la llegada del Brenda, con matrícula de 

la ciudad de Hamburgo.


  ―He podido hablar con él. Está bien. Muy contento y curtido por el 

sol y el aire marino. Está muy contento. Espera ser segundo piloto, ya 

que el otro ha sufrido un accidente y está con una pierna rota…


  Instintivamente pensó Nan: «Tendré que visitarle». Pero la conversación continuaba:


  ―¿Y Franz?


  ―¡Otra noticia! ¡Franz se va a casar! Sí, sí. La novia se llama 

Ludmilla Hildegard Blumenthal. De muy buena familia, y muy bella. Franz 

desea venir a ver al tío para pedirle el consentimiento. Luego, ¡ya lo 

tenemos convertido en un auténtico burgués!


  ―Es una alegría para mí. Nada me satisface tanto como ver que mis 

muchachos se van casando. Que encuentren excelentes mujercitas. Ahora ya

 estaré tranquila con respecto a Franz ―exclamó Jo, con satisfacción.


  ―Pues yo pienso lo mismo ―dijo Tom, mirando a Nan por el rabillo 

del ojo―. Soy de la opinión qué tanto los jóvenes como las muchachas 

deben apresurarse a contraer matrimonio. Cuanto antes, mejor. ¿No es 

cierto, John?


  ―Sí, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego no es 

conveniente que los jóvenes se vayan de Nueva Inglaterra. La población 

femenina excede a la masculina y a este paso no sé…


  Nan aprovechó la oportunidad.


  ―Mejor así. Si sobran mujeres, nosotras podremos dedicarnos a lo que más nos agrade sin defraudar a nadie.


  Tom dio un respingo al oír estas palabras. El suspiro que se le escapó hizo reír un buen rato a todos los concurrentes.


  ―Las mujeres útiles como tú son muy necesarias ―dijo Jo, mientras 

seguía remendando calcetines―. Por eso estoy orgullosa de tus propósitos

 y te deseo grandes éxitos. Incluso pienso a veces que también yo debí 

permanecer soltera. Sin embargo, me casé, y no lo siento.


  ―Tampoco yo. Porque ¿qué hubiera sido de mí sin mi mamaíta? 

―exclamó Teddy cómicamente, Y con un súbito arranque, estrujó a su 

madre. Más que un abrazo era un zarpazo de oso.


  Una vez se hubo librado de la efusión de su vehemente hijo, Jo 

recompuso su peinado, enderezó el cuello de su vestido y falsamente 

severa reprendió a Ted.


  ―Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras tus impulsos, mis vestidos te lo agradecerían. No te quepa duda.


  En aquel momento sonó la voz de Jossie, que se hallaba en la plaza,

 algo separada del grupo. Con un gran patetismo, empezó a recitar los 

versos de «Julieta en la tumba». Tanto arte y realidad puso en su 

declamación que cuando terminó todos prorrumpieron en aplausos, que ella

 recibió sofocada, como sorprendida.


  Jo arrojó un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba compuesto 

por los calcetines que acababa de zurcir y era como un ramo de flores a 

una artista insigne.


  ―Ahora comprendo lo que sentiría mamá cuando yo decía que sería actriz ―se lamentó Meg.


  ―No tendrás más remedio que aceptar lo inevitable, Meg ―dijo Jo―. Es evidente que tu hija ha nacido para actriz.


  John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso reprender a Jossie, pero la muchacha se burló de él.


  Jo se puso a reír, verdaderamente divertida.


  ―Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenía que haber sido hija 

mía, y Rob, hijo tuyo. Sólo que entonces mi casa sería la torre de Babel

 y la tuya un paraíso.


  Y recogiendo sus enseres de labor se levantó y, con Meg, empezó el regreso a su casa, dejando a Ted burlándose de Jossie.


  Nan emprendió el camino hacia el domicilio de sus pacientes. A su 

zaga ―cómo no― el constante Tom, feliz de poder hacerle compañía.


II. «El Parnaso»


  El nombre era el más apropiado que se le podía 

haber puesto. Parecía realmente la mansión de las Musas, especialmente 

aquella tarde.


  A través de una de las ventanas de la biblioteca podía verse a 

Clío, Calíope y Urania. En el salón, bailaban Terpsícore y Talía. Erato 

paseaba con su amante por el jardín, y de la sala de música salían las 

voces de un afinado coro. Era la mansión de las artes. Laurie, nuestro 

antiguo amigo, era un Apolo algo maduro ya; pero siempre guapo y 

simpático. Las preocupaciones y dificultades, de un lado, y el bienestar

 posterior, de otro, le habían remodelado. Era ahora un distinguido 

caballero, sereno y señorial, sencillo y amable.


  Indudablemente, a ciertas personas les conviene la prosperidad y no

 las envanece. Son como flores que crecen mejor a pleno sol. Otras, en 

cambio, viven mejor en un modesto rincón.


  Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su boda, la vida

 fue para ellos como una especie de poema. No sólo feliz, sino también 

útil, pródiga en bondad, que unida a su fortuna permitía una constante y

 callada caridad.


  El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas de 

toda índole sabían que encontrarían en ella la amable hospitalidad de 

aquellos magnánimos anfitriones, amantes de todo cuanto representase 

belleza. Laurie se mostraba especialmente generoso con los músicos. Amy 

favorecía mayormente a jóvenes pintores, mucho más desde el momento en 

que su hija compartió con ella la inclinación a estas artes.


  Sus hermanas sabían bien dónde la encontrarían. Por eso fueron 

directamente al estudio, donde trabajaban madre e hija. Bess se afanaba 

retocando un busto de un niño. Amy estaba terminando otro busto, el de 

su marido.


  Podría decirse que el tiempo no había dejado huella en Amy. Después

 de diez años, sólo gracias a la felicidad vivida podía conservarse tan 

bella y joven. Era una dama muy distinguida. Por su posición e 

inclinación había adquirido una gran cultura. Tanto en los modales, en 

el gesto, en el hablar, como en el vestir elegante y sencillo, revelaba 

la delicadeza de sus gustos y un innato refinamiento.


  Bess era el vivo retrato de su madre. De ella había heredado la 

bella figura de Diana cazadora, sus ojos azules, la blancura de su cutis

 y el fino y dorado pelo. Esta belleza se completaba con una naricilla 

correcta y una boca de perfecto trazo, que recordaban las de su padre. 

Vestida como estaba, con la sencilla blusa de trabajo, resultaba 

encantadora.


  Jo entró alegremente en el estudio:


  ―Interrumpid vuestro trabajo y oídme. Traigo noticias.


  Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudió presuroso 

avisado por Meg, rodearon a Jo para escucharla. Ella les comunicó las 

nuevas que tenía de Franz y de Emil.


  Laurie bromeó:


  ―Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una epidemia en

 tu rebaño, que lo diezmará. Eso se contagia. Prepárate, porque en esos 

próximos diez años van a ocurrir grandes cosas. Tus muchachos se meterán

 en aventuras y…


  ―Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas. Indudablemente es 

una responsabilidad para mí. Pedirán mi consejo en sus asuntos amorosos.

 Incluso querrán que se los solucione… En parte me gusta: lo confieso. 

En cuanto a Meg, más que gustarle le entusiasmará.


  ―¿Tú crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe alrededor de 

Daisy. Verás, como director de orquesta también recibo alguna 

confidencia de los muchachos. También me piden consejo y me gustaría 

poder dárselo ―dijo Laurie ya en serio.


  Discretamente, Jo indicó la conveniencia de no hablar de aquello en presencia de Bess, que se había puesto de nuevo a trabajar.


  Laurie sonrió.


  ―¿Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este momento, con 

su arte, es como si se encontrara en Atenas. De todas formas, es 

conveniente deje ya eso. Lleva demasiado tiempo en el estudio y conviene

 dosificar esfuerzos.


  Se acercó a Bess y la tomó por los hombros.


  ―Debieras dejar eso por ahora. ¿Por qué no vas a enseñar a tía Meg 

los nuevos cuadros? ―Al hablar a su hija, Laurie la miraba con la 

complacencia con que Pigmalión debió mirar a Galatea. Consideraba a Bess

 como la más bella obra de arte de la casa.


  ―Muy bien, papá. Pero dime, ¿qué te parece lo que estoy haciendo?


  ―¿Quieres mi opinión sincera? Allá va, pues. Debo advertirte que 

ese niño tiene un carrillo más abultado que el otro. Sobre su frente 

tiene algo que más se parece a unos cuernos que a unos rizos rebeldes. 

Ahora, si dejamos aparte estos detalles, creo que podría rivalizar con 

los querubines de Rafael. Estoy orgulloso de ti.


  Laurie subrayó sus palabras con francas risas. Recordaba las 

primeras tentativas artísticas de Amy y, hoy por hoy, le era imposible 

tomar en serio las obras de Bess.


  ―Lo que pasa es que sólo ves belleza en la música ―protestó Bess.


  ―En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte, sino lo 

eres tú. Pero te quiero más humana. Que sepas dejar la arcilla y el 

mármol para salir al sol, correr, bailar y saltar. Deseo que mi hija sea

 una niña absolutamente normal, aunque tenga alma de artista. 

¿Comprendido?


  Bess abrazó a su padre con mimoso gesto. Muy seriamente, pero con gran ternura contestó:


  ―No olvido nunca, papá, que me han dicho que tengo que hacer algo 

de que pueda estar orgullosa. Mamá insiste muchas veces en que no 

trabaje tanto. Pero, cuando estoy en el estudio, olvido todo lo demás. 

Me siento feliz y el tiempo pasa sin que me dé cuenta. Pero ahora voy a 

complacerte. Saltaré y correré como tú deseas.


  Se despojó de la blusa que dejó en un rincón y salió del estudio. Parecía que con ella se iba la luz.


  Amy suspiró; luego habló a su esposo:


  ―Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es demasiado 

joven para dedicarse al trabajo con tanto afán. Sueña demasiado con su 

arte. He de confesar que buena parte de culpa es mía. Veo con simpatía 

sus aficiones y tal vez por eso no la refreno bastante.


  ―Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente el espejo 

de su madre. Ni conviene que lo sea ―sentenció Jo―. Lo lógico es que 

padre y madre compartan el goce y la satisfacción de educarlos a fin de 

que en los hijos se manifiesten las características de ambos. No de uno 

solo.


  ―¡Estupendo, Jo! ―aplaudió Laurie―. Presentía que me ayudarías. 

Estoy algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo quisiera que no 

absorbiera tanto a nuestra hija. Que la niña se me pareciese más en los 

gustos y preferencias… ¿Sabes? Se me ocurrió una idea. Podemos convenir 

un trato. Nos la repartiremos por temporadas. En una época procuraré ir 

formándola yo; en otra, tú… ¿Te parece bien, Amy?


  ―Es muy acertado. Además, gustándote a ti me complace aceptarlo.


  Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy miró al jardín por la

 ventana para ver a Bess. Los recuerdos acudieron a su memoria.


  ―¡Cómo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja del viejo 

peral! Ni montando caballos auténticos he gozado tanto como entonces.


  ―Había peleas por montar. ¿Y las famosas botas viejas? ¿Os acordáis

 de ellas? ―rió Jo―. Nos iban grandísimas, pero ¡qué apuestas nos 

sentíamos con ellas!


  ―Mis más gratos recuerdos son menos románticos. Se refieren a la 

cazuela, a las salchichas… ¡Cuánto hemos gozado! ¡Cuánto tiempo ha 

pasado ya de todo aquello! ―Y al decirlo, Laurie miraba a Amy y a Jo, 

como si le costase relacionarlas con aquellas muchachitas, fina y 

delicada la primemera y terriblemente revoltosa la segunda.


  ―Pareces empeñado en hacernos aparecer como viejas ―protestó Amy―. 

La realidad es que acabamos de florecer. Es más, con nuestros capullos 

alrededor formamos un bonito ramo.


  Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de su vestido de muselina rosa y saludó gentilmente.


  ―De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas… No, no han faltado las preocupaciones. Incluso ahora ―añadió Jo.


  ―Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos ―tristes. 

Permítanme, bellas damas, acompañarlas hacia el salón. Tomaremos una 

taza de té. Creo que ha de sentarnos de maravilla.


  En el salón encontraron a Meg. En aquella habitación se había 

instalado una especie de santuario familiar. En las paredes había tres 

retratos, y sobre dos rinconeras, sendos bustos de mármol. Los únicos 

muebles eran un diván y una mesa ovalada con un búcaro de flores.


  Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy. Reflejaban la

 serena placidez y belleza que recuerda aquella frase: «el yeso 

representa la vida, el barro la muerte y el mármol la inmortalidad». A 

la derecha, colgaba el retrato del señor Laurence, con su clásica 

expresión en la que armonizaban la bondad y la altivez. Frente por 

frente, el retrato de tía March, legado a Amy, en que aparecía con un 

enorme tocado, ampulosas mangas y largos mitones.


  En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada, pintada

 por un gran artista, al que ella favoreció cuando era un desconocido. 

El lienzo era magnífico; tan lleno de vida que desde él parecía lanzar 

un perenne consejo a sus hijas: «Sed felices; aún estoy entre vosotras».


  Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio mirando el 

retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus corazones y ningún otro 

podía reemplazarlo.


  Con voz emocionada, Laurie formuló un deseo:


  ―Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una mujer como

 vuestra madre. Todo lo bueno que pueda haber en mí a ella se lo debo.


  En aquel momento, en el salón de música se oyó una voz juvenil que 

empezó a cantar el Ave María. Era Bess que, sin saberlo, parecía querer 

complacer el deseo de su padre cantando aquella dulce plegaria que tanto

 gustaba a «mamá».


  Como atraídos por aquella voz llegaron Nath y John, Teddy y Jossie;

 después lo hicieron también el profesor con su fiel Rob, «el cordero».


  El profesor Bhaer había encanecido, pero estaba fuerte y alegre 

como en sus mejores tiempos. Era feliz enseñando. Roberto se le parecía 

tanto que ya se le llamaba también «el joven profesor», lo cual le 

complacía mucho hasta el punto de esforzarse en imitar a su padre. Con 

expresión radiante, el profesor se sentó al lado de su esposa.


  ―De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno de los chicos, ¿eh?


  ―¡Oh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que lo de Franz

 te parezca bien. ¿Conocías a Ludmilla? Será una buena boda, ¿verdad? 

―preguntó Jo, mientras servía a su esposo una taza de té. 

Inconscientemente se acercó a él, como lo hacía en ocasiones buscando 

refugio y protección.


  ―¡Oh, sí! Será una buena boda. A Ludmilla la conocía cuando fui a 

colocar a Franz. Entonces era una muchachita, pero muy bella y cariñosa.

 Me parece que Franz será feliz. Los Blumenthal son alemanes como yo, y 

esa boda unirá más la vieja patria con la nuestra.


  ―En cuanto a Emil, ¡va a ser segundo piloto en el próximo viaje! 

¡Qué contenta estoy de que los chicos vayan saliendo adelante! Por ti 

especialmente. Sacrificaste tanto por ellos y por mí… ―dijo Jo con 

emoción, poniendo su mano sobre la de su marido, con la dulzura de una 

novia.


  Rió él para disimular su turbación. Se inclinó suavemente y le susurró muy quedo al oído:


  ―El afortunado fui yo. De no haber venido a América no te habría 

conocido, mi queridísima Jo. Los tiempos duros ya pasaron, gracias a 

Dios. Ahora, la bendición de vivir a tu lado es insuperable.


  Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A grandes voces gritó:


  ―¡Atención, señoras y señores! Aquí hay una parejita haciéndose el amor.


  Jo quedó azorada por las risas de los presentes, provocadas por «el

 león». En cambio su marido sonreía satisfecho. Al profesor le complacía

 pregonar lo muy enamorado que estaba de su esposa.


  A una señal del señor Bhaer, se acercó Nath, que respetuosamente escuchó las palabras de aquel hombre que tanto apreciaba.


  ―Tengo unas cartas de recomendación para ti. Van dirigidas a unos 

antiguos y buenos amigos míos de Leipzig, cuya ayuda te será muy valiosa

 en tu nueva vida. Tómalas y procura vencer la añoranza de tus primeros 

tiempos.


  ―Muchas gracias, señor. Sé que la sentiré de todos ustedes. Luego, 

cuando vaya haciendo nuevas amistades y progresando en la música, ya 

será distinto ―contestó Nath con sentimiento. Deseaba y temía el momento

 de dejar a todos sus viejos amigos. Lo sentía de veras. No podía 

remediarlo.


  Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules había todavía aquella 

ingenuidad de sus años infantiles, y de su expresión casi podría 

adivinarse la extraordinario afición que sentía por la música. Modesto, 

afectuoso y atento, Jo le consideraba digno de cariño y confianza. Sin 

embargo, dudaba acerca de sus posibilidades de ser alguien importante, 

salvo que el nuevo rumbo que emprendiera diera más entereza a su 

carácter.


  ―Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en cuanto hayas 

recogido tus libros podremos hacer el equipaje ―le dijo Jo con 

naturalidad. Estaba tan acostumbrada a la partida de sus muchachos que 

ya era imposible la alterase una súbita excursión al Polo Norte.


  Nath enrojeció al oír el nombre de Daisy mientras el corazón 

aceleraba el ritmo de sus latidos sólo de pensar que las blancas manos 

de la muchacha habían marcado su ropa con tanto cariño. Interiormente 

deseaba triunfar para poner gloria y dinero a ―los pies de Daisy.


  Jo lo sabía bien. Aunque Nath no era el hombre que ella hubiera 

deseado para su sobrina comprendía que la influencia de la muchacha 

podía hacerle mucho bien. Tal vez por ella sería capaz de superarse y 

triunfar. Por otra parte, era indudable que se querían.


  Sin embargo, Meg no se sentía satisfecha. Ella deseaba para su hija

 el mejor hombre del mundo. Se mostraba amable con el muchacho, pero, 

con la firmeza de que son capaces las personas de carácter dulce, se 

mantenía intransigente. Había sido siempre una romántica, pero 

tratándose del porvenir de su hija se mostraba firme. Opinaba que Nath 

no estaba aún suficientemente formado y que el porvenir de los músicos 

no solía tener mucha solidez. En cuanto a Daisy, era excesivamente joven

 para pensar en amoríos. Más adelante… tal vez. Ahora, no.


  Como siempre, la interrupción de Teddy fue ruidosa y ocurrente:


  ―¡Atención! Ahí llegan Platón y sus discípulos.


  «Platón», según el muchacho, era el señor March; sus discípulos, los muchachos y muchachas que le acompañaban.


  Bess corrió a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita, ella 

cuidaba del abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y contrastaban sus 

rubios cabellos con los blancos del viejecito cuando ella se inclinó 

para acercarle la butaca.


  Laurie le ofreció té y pastelillos. Sin embargo el señor March tomó un vaso de leche fresca que Bess le ofrecía.


  Se acercó entonces Jossie, acalorada por una discusión sostenida 

como de costumbre con Teddy, que gozaba molestándola. Apasionadamente, 

la muchacha preguntó:


  ―Dime, abuelo: ¿es cierto que las mujeres han de obedecer siempre a

 los hombres, sólo porque son más fuertes? ―y deseaba una respuesta 

negativa para apabullar a su primo.


  ―Así ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia. Pero 

las cosas van cambiando y mucho tendrán que apretar los jóvenes de ahora

 si quieren seguir llevando la batuta. Porque las muchachas van cada día

 más preparadas ―le contestó el abuelo.


  ―¡Claro que sí! ―corroboró Jossie, ya más animada―. Yo demostraré 

que una mujer puede hacer un trabajo tan bien como un =hombre. No quiero

 reconocer que mi cerebro sea menos valioso que el de ese cabezota, 

aunque sea algo más pequeñito que el suyo. ¡No quiero!


  Teddy no se molestó por la alusión. Al contrario, continuó burlándose de su prima.


  ―Bueno, bueno. Pero yo de ti no movería así la cabeza. Porque tu pequeño cerebro debe rebotar dentro de ella de un lado a otro.


  Para subrayar su broma, Teddy rió a grandes carcajadas. El abuelo intervino:


  ―Vamos a ver. ¿Cómo habéis empezado vuestra guerra civil?


  Ted se lo explicó:


  ―Estábamos leyendo La Ilíada. Al llegar al pasaje en el que Zeus 

dice a Juno que si intenta averiguar sus planes le dará unos latigazos, 

Jossie se enfadó porque Juno se calla sumisamente. Yo le he dicho que me

 parecía muy bien que obedeciese porque las mujeres, que no entienden 

mucho de según qué cosas, deben obedecer a los hombres.


  ―La verdad es que no me convencéis ni tú ni los héroes de Homero. 

¡Valientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas Palas, Venus y Juno, y

 ellas, aunque diosas, eran mujeres. No lo olvides, Fred. Yo prefiero 

héroes como Napoleón y Grant. ¡Esos lo eran de verdad! ―replicó Jossie 

con ardor.


  Tío Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.


  ―Así me gusta, muchachos. Que defendáis con ardor vuestros puntos 

de vista. Nosotros seremos testigos de vuestra pelea oratoria. ¡Adelante

 con la polémica!


  Pero en aquel momento apareció Jo, reclamando al «león» para la cena. Teddy dudó un momento, pero después siguió a su madre.


  Jossie aprovechó la oportunidad para vengarse de las pullas que su primo siempre le lanzaba.


  ―¡Oh, qué vergüenza! Un soldado que abandona el campo de batalla porque la cena le espera.


  Ted encajó bien el golpe. Señalando cómicamente a su madre contestó:


  ―Si no fueras tan ignorantuela sabrías que el primer deber del buen

 soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho a cenar…, ¡pues a 

cenar!


  En aquel momento entró un joven en la estancia. Estaba muy moreno, vestía un traje azul, y su rostro expresaba una gran alegría.


  ―¡Ah, de la casa! ¿Dónde se han metido ustedes?


  ―¡Emil! ¡Es Emil! ―gritó Jossie, y junto con Teddy corrieron a abrazar al recién llegado.


  Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor, visiblemente satisfechos de tenerle entre ellos.


  El recién llegado fue saludando a todos, feliz y emocionado.


  ―Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se presentó la 

oportunidad y como veis la aproveché bien. Pero en Plum no encontré ni 

un alma. ¡Afortunadamente aquí están todos los que buscaba! ¡Qué 

alegría! ―Y mientras así hablaba, permanecía como centro del grupo, 

erguido, con las piernas separadas como para conservar el equilibrio en 

un barco zarandeado por las olas.


  ―¡Oh, Emil, hueles a brea y a salobre! ¡Me encanta aspirar tu aroma!


  ―¡Tate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber qué es lo que traigo, ¿verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame fondear.


  Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomó `asiento. Luego empezó a distribuirlos formulando animadas observaciones.


  ―Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar de coral.


  La muchacha lo recibió con entusiasmo, y se lo puso con presteza.


  ―El trabajo de las sirenas, para Ondina. ―Con estas palabras 

entregó una cadenita de plata con nacaradas conchas a la contentísima 

Bess.


  ―Daisy será feliz con un violín, ¿no es así? ―Y le entregó un afiligranado broche en forma de violín.


  ―Ahora le toca al turno a tía Jo. ¿Veis este oso tan bonito? Pues se le abre la cabeza y aparece un tintero.


  ―¡Muy bien, «Comodoro»! ―aplaudió Jo, verdaderamente complacida.


  ―Como tía Meg tiene debilidad por las cofias, le pedí a Ludmilla 

que me comprase unos encajes. Aquí están, espero que te agraden.


  Meg tomó aquellos finísimos trabajos casi con veneración.


  ―Continuemos. Elegir algo para tía Amy es realmente difícil. Tiene 

de todo y de gusto superior. Espero que le agrade esa miniatura. A mí me

 recuerda a Bess cuando era chiquitita.


  Amy tomó de manos de Emil el ovalado medallón, y lo contempló con 

satisfacción. En él había pintada una Madona con un rubito Niño en 

brazos, envuelto en su manto azul. Encantada, se lo colgó del cuello 

mediante una cintita azul que Bess llevaba para sujetar sus cabellos.


  ―También para Nan he encontrado el regalo apropiado.


  ―¿Sí? ¿Qué es? ¿De qué se trata? ―preguntaron todos, intrigados.


  ―Veréis. Es difícil encontrar un objeto de adorno para un médico. De modo que le traigo eso.


  Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos pendientes de lava, trabajada para darle la forma de sendas calaveras.


  ―¡Oh, qué horror! ―exclamó Bess a quien repugnaban las cosas feas.


  ―Pero si Nan no usa pendientes ―aclaró Jo.


  ―No importa ―continuó Emil sin inmutarse―. Será muy capaz de 

ponérselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los médicos les gusta ir 

molestando a la gente.


  Viendo que los muchachos esperaban también sus obsequios, los tranquilizó.


  ―Para vosotros traigo una infinidad de chucherías. Las tengo en la 

bodega. Quiero decir e el baúl. Pero como sabía que las mujeres no me 

dejarían hablar si antes no las obsequiaba… En fin, ahora vamos a 

intercambiar noticias. Contadme, contadme.


  Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de mármol de Amy, Emil 

tomó la palabra. Preguntando cosas y explicando otras, estuvo hablando a

 diez nudos por hora hasta que Jo los llamó a todos para el té familiar 

que preparó en honor del «Comodoro».


III. Consecuencias de la fama


  En la vida de la familia March no habían faltado 

sorpresas. Sin embargo, ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de 

Jo como escritora. Como consecuencia de este éxito, Ugly Duckling, «el 

patito feo», resultó más aún que un bello cisne: se convirtió en una 

auténtica gallina de los huevos de oro. Porque sin apenas darse cuenta 

de ello, Jo se vio convertida en una escritora famosa y dueña de una 

pequeña fortuna debida a los libros, que ella usaba para superar los 

momentos difíciles.


  La cosa tuvo su origen un año en que todo iba mal en Plumfield. Fue

 una época mala en la que incluso llegó a tambalearse el colegio. 

Abrumada por el trabajo, Jo cayó enferma. Laurie y Amy estaban viajando 

por el extranjero, y los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir 

ayuda a nadie. Recluida forzosamente en su habitación, Jo se desesperaba

 buscando la forma de salir de aquel atolladero. Como único recurso se 

le ocurrió escribir para incrementar sus escasos ingresos familiares.


  Casualmente llegó a sus oídos que un editor precisaba un libro para

 muchachas. Jo no lo pensó más. Febrilmente se puso a escribir una 

novelita en la que recogió varias escenas vividas por ella misma y por 

sus hermanas. Sin gran esperanza pero anhelando probar fortuna envió la 

novela al editor.


  Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su primer 

libro, que le costó años completar y en el que había depositado sus más 

fervientes ilusiones, no alcanzó ni mucho menos el éxito esperado. A lo 

sumo, produjo a su autora unos centenares de dólares y ningún éxito 

literario. Sin embargo, la novelita que escribió en momentos de apuro, 

sin otra ambición que ganar con ella algún dinero que entonces le era 

muy necesario, dio a Jo fama y dinero.


  Ella fue la más sorprendida. Pero no dudó. Siguió escribiendo con 

éxito cada vez mayor. La fama no la envanecía. Ni siquiera quería 

aceptarla. Pero el dinero no podía rechazarlo y mucho menos en aquellos 

momentos. Gracias al mismo, la familia Bhaer superó su bache económico y

 pudo afrontar el porvenir con mayor tranquilidad.


  Jo se sentía pagada pudiendo proporcionar a su querida madre un 

bienestar material, que tan merecido tenía. Disfrutaba al verla sentada 

apaciblemente en su habitación, o dedicándose a obras de caridad que 

tanto placer le causaban. Poder proporcionar todo esto a aquella santa 

mujer, darle una vejez dichosa, era un pago completo a todos los 

esfuerzos. Jo no deseaba nada mejor.


  Esto era lo bueno que había obtenido de su éxito como escritora. 

Pero, como todo en la vida, también había una parte que si no podía 

calificarse de mala, sí en cambio era molesta y engorrosa. Por ejemplo: 

la esclavitud que impone la fama. El público era un poco como 

propietario del pasado, presente y futuro de Jo. Por el solo hecho de 

haber leído sus novelas ya ¿se consideraban con derecho para escribirle e

 importunarla con peticiones, advertencias, críticas, elogios, consejos…

 Personas que ella no conocía debían ser atendidas casi como amigas de 

toda la vida, porque rechazarlas era tanto como exponerse a ser llamada 

orgullosa. Las peticiones para obras de caridad le llovían continuamente

 y era delicado tratarlas. Porque, por mucho que Jo se esforzaba, no 

podía remediar todas las calamidades que le comunicaban y, cuando debía 

reducir o suprimir sus dádivas, se la llamaba avara, egoísta…


  Incluso representaba un problema contestar todas las cartas que le enviaban.


  La continua producción literaria de Jo y su total entrega al 

trabajo llegaron a debilitarla. Ella pensaba en su fuero interno que 

debía mucho a todos aquellos que leían sus obras, pues gracias a ellos 

había salido de un mal trance. Por esta razón se esforzó en 

corresponderles mientras pudo.


  Pero, cansada físicamente y agotada la paciencia, llegó un momento 

en que decidió cambiar. Ella tenía derecho a su propia vida. Desde 

entonces se dedicó más a la familia y no se dejó envolver por la red del

 éxito que corta toda libertad. Y la libertad era, precisamente, lo que 

más amaba Jo desde pequeñita.


  Consideró haber hecho suficiente con esparcir autógrafos, 

fotografías y biografías por todo el país. O permitiendo que los 

artistas merodeasen por su casa buscando sorprenderla en su trabajo. O 

que las maestras y maestros acompañasen a grupos de colegiales hacia la 

«mansión de la insigne escritora», de la que todos procuraban llevarse 

algún recuerdo con aire de triunfo.


  Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas, bastará 

detallar lo que ocurrió un día. Una jornada cualquiera, en la que Jo se 

sintió una vez más víctima de sus admiradores.


  ―Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores ―se 

lamentó Jo ante un enorme montón de cartas que acababa de recibir―. Es 

importante que se defiendan los derechos de autor. Pero para mí lo es 

mucho más que se defienda mi tiempo. ¿No dicen que el tiempo es oro? ¿Y 

que la paz es salud? Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como 

si no me perteneciera. Dicen que son mis admiradores y obran como si 

fuesen enemigos, acosándome, atosigándome a todas horas y de todas 

formas. En ocasiones me dan ganas de refugiarme en la selva. Tal vez 

entonces podría respirar a pleno pulmón, sin que se me estudiara y 

observase. Ni siquiera en América, la libre América, es libre una 

persona de cerrar las puertas de su casa a quien le resulte molesto.


  Mientras hablaba así, Jo leyó con desgana alguna de las cartas. Luego prosiguió:


  ―Hay que tomar una decisión y la tomo. No voy a contestar ninguna 

de estas cartas. ¿Ves ésta? Juraría que ya he mandado seis autógrafos a 

su autor. Seguramente los quiere para venderlos. ¿Y esta otra? Me 

escribe una colegiala. Si la contesto, escribirán todas sus 

condiscípulas. Nada; lo dicho: todas las cartas al cesto. No faltaría 

más.


  La acción siguió a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy se ofreció:


  ―Mientras tú desayunas, yo puedo leer algunas.


  Tomó una de ellas y la leyó con curiosidad, porque el sello correspondía a una nación sudamericana.


  ―Oye ésa, mamá: «Señora: Ya que el cielo premió sus esfuerzos con 

la fortuna, me atrevo a dirigirme a usted confiando querrá 

proporcionarnos fondos para adquirir un nuevo servicio para el altar de 

nuestra capilla. Cualquiera que sea la religión de usted, estoy seguro 

responderá generosamente a la petición que le formulamos. 

Respetuosamente le saluda, X. Y. Zavier».


  ―Contéstale con una amable negativa. Dile que todo cuanto puedo dar

 lo destino a alimentar y vestir a los pobres que tengo a la puerta de 

mi casa. Ésa es mi acción de gracias por mis éxitos.


  Jo miró uno de los sobres. La letra grande y desigual y los 

renglones torcidos le hizo suponer acertadamente que la había escrito un

 niño. Ganada por la curiosidad, le dijo a Teddy:


  ―Ésa la contestaré yo mismo. Es de una niña enferma, que me pide un

 libro que desde luego le enviaré. Pero no puedo atender a todos. ¿Y ésa

 que tienes?


  ―Es una cartita corta y simpática ―contestó Rob, que se había unido

 a la tarea―. «Querida señora Bhaer: He leído todas sus obras varias 

veces. Son estupendas. No deje de escribir, por favor. Su admirador, 

Billy Babcock».


  ―Sí. Realmente es simpática. De este niño debieran aprender muchos 

mayores. Ha leído las obras varias veces y sólo entonces se atreve a 

expresar su opinión, sin pedir nada a cambio de la alabanza. Ya que no 

pide contestación, escríbele y le das las gracias por su atención.


  Rob se echó a reír leyendo otra carta.


  ―Escucha, escucha ésa. Es de una señora de Inglaterra. Tiene siete 

hijas. Te pide le aconsejes a qué podría dedicarlas… ¡Y la mayor tiene 

solamente doce años!


  ―Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo cual mi 

consejo tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad lo mejor que puede 

hacer es dejarlas correr y triscar. Que crezcan sanas y fuertes. Luego, 

tiempo habrá de pensar en su carrera.


  ―Aquí hay la de un individuo que pregunta si conoces alguna joven 

apropiada para él, que se parezca a las heroínas de tus novelas.


  ―Dale las señas de Nan ―sugirió «el león» en son de burla―. Sería inteteresante saber si era capaz de domarla.


  ―Esta otra es la de una señora que desea adoptes a su ―hijo y le 

envíes un par de años al extranjero para que estudie Bellas Artes.


  ―¡Ni pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.


  Estos son unos ejemplos tan sólo. La correspondencia era 

abundantísima. Cada día en aumento. Cada día, también, más absurda. Esto

 justificaba sobradamente la decisión de Jo de prestarles la mínima 

atención posible. Era la única manera de defender su tiempo y defenderse

 ella misma.


  ―Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las continuaciones no 

pueden esperar más. Voy muy retrasada. No estaré para nadie. Sea quien 

fuere. Aunque se presentase la mismísima Reina Victoria.


  ―Espero que la jornada te sea fructífera ―le contestó su esposo, 

que también había estado despachando su correspondencia―. Almorzaré en 

el colegio con el profesor Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van 

al «Parnaso». De forma que podrás trabajar tranquila.


  Besó cariñosamente la frente de su esposa y salió, llevando los 

bolsillos llenos de libros, una cartera con diversas muestras de piedras

 para la clase de geología y un viejo paraguas.


  ―Desde luego, si todos los maridos fuesen como tú, todas las 

escritoras rendirían mucho más y vivirían más y mejor ―murmuró Jo, 

saludando afectuosamente al profesor Bhaer, en marcha ya hacia el 

colegio.


  Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros como él y 

con idéntico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se encaminó a la 

escuela.


  Observándolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacíficos que eran, Jo sonrió complacida.


  ―Ahí van mis dos profesores. ¡Dios los bendiga!


  Emil ya no estaba en casa. Había regresado al barco. Teddy andaba aún por la habitación, pretextando buscar algo.


  Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los últimos toques al 

arreglo de la salita. Estaba arreglando un visillo de la ventana cuando 

divisó a un artista tomando un croquis de la casa. Simultáneamente, vio 

detenerse un coche ante la puerta, y unos instantes después sonaba la 

Campanilla.


  ―Allá voy, mamá ―se ofreció Teddy, mientras con un manotazo trataba de dominar un mechón que le caía por los ojos.


  ―No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para darme tiempo a 

escapar ―murmuró Jo, disponiéndose a esconderse. Pero antes de lograrlo,

 un hombre entró en la habitación. Llevaba una tarjeta en la mano.


  Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina. Teddy se encaró al desconocido con el ceño fruncido.


  ―Estoy escribiendo una serie de artículos para el Saturday Tatler. 

Deseo hablar con la señora Bhaer ―y mientras decía esto con acento de 

importancia tomaba mentalmente nota de todos los detalles de la 

habitación, con objeto de aprovechar el tiempo.


  ―La señora Bhaer tiene por costumbre no recibir periodistas.


  ―Pero seguramente hará una excepción conmigo. Unos segundos tan sólo…


  ―El caso es que no puede ser. Porque en este momento no está en 

casa. ―Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy trataba de adivinar si

 su madre había salido ya por la ventana como otras veces tuvo que 

hacer.


  ―¡Vaya, sí que lo siento! Volveré otro día. ¿Es ése su estudio? ―mientras hablaba se esforzaba por entrar en el aposento.


  Teddy hizo honor a su apelativo de «león». Con firmeza mantuvo a raya al intruso.


  ―No. No lo es.


  ―Usted podría ayudarme. Por ejemplo: ¿qué edad tiene la señora 

Bhaer? ¿Dónde nació? ¿Cuál fue la fecha de su boda? ¿Cuántos hijos 

tiene?


  ―Verá…, tiene cerca de sesenta años; nació en Nueva Zembla; hoy, 

precisamente, se cumplen cuarenta años de su boda y tiene once hijos.


  La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de Teddy 

contrastaban tanto, que el periodista se echó a reír. Se daba por 

vencido.


  Pero en el mismo instante irrumpió en la casa una señora seguida por tres muchachas recién acicaladas.


  ―Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no queremos marcharnos 

sin ver a nuestra querida tía Jo. Mis hijas han leído todos sus libros y

 están verdaderamente desesperadas por conocerla. Ya me doy cuenta de 

que es una hora intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a 

Longfeller y otras varias celebridades no podemos escoger. Dígale ahora 

mismo que no nos molestará esperar un poco, si aún está arreglándose. 

¡Ah! Y dígale también que soy la señora Eratus Kingsbury Parmalee, de 

Oshkosh.


  Teddy quedó sin entender la mitad de esta parrafada, dicha a toda 

velocidad y con aire de suficiencia. El muchacho quedó boquiabierto, 

mirando a las jovencitas. Al fin reaccionó.


  ―La señora Bhaer no está en casa. Si ustedes quieren pueden entretenerse mirando por ahí. Luego pueden pasar al jardín.


  ―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué sitio más encantador! Aquí es donde 

escribe, ¿verdad? Y éste debe ser su retrato, ¿no es cierto? Así me la 

imaginaba yo. ¡Qué serenidad, qué espíritu!


  El retrato que alababan representaba a la honorable señora Norton. 

Se habían confundido porque estaba representada con la pluma en la mano,

 en actitud de escribir.


  Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reír a 

carcajadas. Maliciosamente, señaló el retrato de su madre colgado detrás

 de la puerta. Era una obra muy desafortunada.


  ―Su retrato es aquél… Lo pintó mi tía y hay que reconocer que es bastante malo.


  En su fuero interno, Teddy disfrutó lo indecible al ver los 

esfuerzos de las muchachas para disimular su desilusión. La más joven, 

que apenas contaría doce años de edad, manifestó su contrariedad al 

comprobar que su ídolo era un ser vulgar según aquel retrato.


  ―Pensaba que tendría unos dieciséis años y que se peinaba con dos 

largas trenzas. ―dijo, enfriando ya su entusiasmo―. Mejor será que nos 

vayamos. Podemos dejar nuestros cuadernos por si la señora Bhaer quiere 

escribir en ellos algún pensamiento suyo.


  Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron el retrato, del que hicieron grandes elogios que sonaban a falsos.


  Parecía que iban a marcharse cuando la señora Kingsbury vio en la 

estancia contigua una mujer de mediana edad, con un pañuelo en la 

cabeza, atareada en sacar el polvo. Antes de que Teddy pudiera evitarlo 

la impetuosa señora se encaminó a la otra habitación y habló con su 

habitual rapidez.


  ―Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos su santuario.


  Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser descubierta.

 A causa del artista que dibujaba en el jardín no pudo salir por la 

ventana y ahora sería identificada rápidamente porque acababan de ver su

 retrato.


  La señora Kingsbury miraba todo aquello como si estuviera en 

éxtasis. Gracias a esto no pudo advertir que el rincón que ella admiraba

 contenía el butacón del señor Bhaer, con sus cómodas zapatillas al pie,

 sus habituales cigarros y un montón de correspondencia a él dirigida.


  ―¡Qué emoción! Parece como si advirtiese en este rincón la 

presencia de la Inspiración. Niñas, de aquí han salido esas obras 

maravillosas… que nos han conmovido, que nos han deleitado, que han 

hecho vibrar nuestra sensibilidad… ¡Qué emoción! Joven, ¿nos permite 

quedarnos con un pequeño recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma,

 un papel. Cualquier cosa.


  En aquel momento, una de las muchachas se acercó a Jo.


  ―¡Mamá, ésa es la señora Bhaer! ¡Es ella!


  La señora Kingsbury volvió a mirar a la mujer que ella había creído una criada.


  ―¡Claro! ¡Naturalmente que sí! ¡Qué agradable sorpresa!


  Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de escabullirse, la señora Kingsbury le soltó su rápida y ruidosa verborrea:


  ―Por favor, señora Bhaer. Comprendemos que está usted muy atareada.

 No se preocupe por nosotras. Así como va está usted muy bien. ¿Verdad, 

niñas? Permítanos estrechar su mano, por lo menos. Será un honor y un 

placer para nosotras.


  Resignadamente, Jo les ofreció su mano.


  ―Si algún día va usted a Oshksh no tendrá ocasión de pisar su 

suelo. Porque el pueblo la llevará en hombros, en triunfo. Tal es la 

admiración que se le profesa.


  Ante esta perspectiva, Jo anotó en su mente la decisión de no 

visitar aquella población ni por error. ¡Porque si todos los habitantes 

eran como la señora Kingsbury!…


  Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa escritora, 

madre e hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y atropellándose 

para poder visitar aquella misma mañana a Holmes, Longfeller «y otras 

celebridades».


  Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo respiraron aliviados.


  ―No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve oyendo los 

embustes que has soltado al periodista. ¿Qué va a pensar de nosotros? 

Claro que insistía tanto… ¡Dios mío, ni en casa puedo estar ya 

tranquila! ¡Son tantos contra una sola!…


  Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el jardín. Súbitamente se animó y con cara de guasa se dirigió a su madre.


  ―Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por el jardín 

avanza un verdadero ejército. Parece un colegio de señoritas con sus 

profesores al frente. ¡Ya se desparraman por el jardín!


  Jo se llevó las manos a la cabeza. Dio media vuelta y desapareció escaleras arriba.


  ―¡Por favor, Teddy, enfréntate a los invasores! ¡Defiende mi tranquilidad!


  El muchacho salió al encuentro de aquellos ruidosos visitantes y 

pudo evitar que penetrasen en la casa a base de una excusa. Lo que no 

pudo conseguir es que se desparramaran por el jardín, se sentaran por el

 césped y se dispusieran a almorzar allí como si fuera un parque 

público. Cuando finalmente se fueron quedaron visibles muestras de su 

paso: por las flores que se llevaron «como recuerdo de la gran 

escritora» y por los papeles que dejaron, como muestra de su poco 

cuidado.


  Parecía imposible que las adversidades de aquel día fuesen 

superadas. En realidad, la calma duró unas horas, que Jo procuró 

aprovechar trabajando con intensidad. Su labor pronto hubo de 

interrumpirse, porque Rob llegó, jadeando por la carretera, con una mala

 noticia.


  ―¡Mamá, mamá! Prepárate en seguida. Van a venir los colegiales del 

Young Men’s Christian Union. Me vienen pisando los talones. ¡Y son 

bastantes! Papá pensó que seguramente querrías recibirlos. Dice que 

siempre atiendes mejor a los chicos que a las chicas.


  ―Naturalmente que sí. Los muchachos siempre son comedidos. No hacen

 ni dicen tantas estupideces. Las chicas, en su afán de demostrar sus 

sentimientos, se muestran empalagosas y sin pizca de sinceridad. ¡En 

fin, nos prepararemos! Aunque tengo la esperanza de que se desanimen, 

porque esos nubarrones presagian un chaparrón.


  Jo intentó proseguir la tarea. Se había fijado la obligación de 

escribir treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada. Sonrió 

cuando oyó el primer trueno y vio caer el agua en fuerte chubasco. Pero 

cuando ya se creía segura, y se deleitaba mirando la lluvia salvadora, 

quedó paralizada por la sorpresa viendo una procesión de paraguas 

avanzando inexorablemente hacia su casa.


  ―¡Oh no; no es posible! Si son docenas…, vienen todos. Son más de cien.


  Jo se arregló maquinalmente, mientras daba instrucciones para hacer frente a aquel auténtico ejército.


  ―Por la lluvia no hay más remedio que recibirlos en casa. Lo van a 

poner todo perdido. Colocad un barreño aquí para los paraguas, poned 

felpudos en la puerta, retirad las alfombras…


  Dando precisas y enérgicas órdenes a Rob, a Teddy y a las criadas, lo preparó como mejor pudo.


  Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les dio la 

bienvenida con un breve discurso, que los muchachos oyeron encantados 

sin importarles en absoluto la lluvia que seguía cayendo.


  Jo se compadeció de ellos. Salió a recibirlos y les pidió que pasasen al salón, cosa que todos hicieron con entusiasmo.


  El barreño del vestíbulo quedó lleno de paraguas empapados y el perchero saturado de sombreros.


  Trap, trap, trap, trap… Pares y pares de botas enfangadas fueron 

pisando rítmicamente el parquet de la casa, dejando visibles sus 

huellas. Vestíbulo y salón quedaron como un campo de batalla.


  Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos ofrecieron a Jo 

sus variadísimos obsequios: una colección de mariposas, una tórtola 

enjaulada, una cesta hecha con mimbres, un banderín del colegio, un 

castillo de papel… Jo saludó a los muchachos uno por uno, y les 

agradeció sus atenciones.


  Pero cuando terminó pudo darse cuenta que sobre la mesa aparecía un

 considerable montón de tarjetas para que ella les dedicase una frase y 

un autógrafo. Ahora le tocaba a ella.


  Resignadamente, Jo satisfizo la petición de aquellos muchachos.


  Por fortuna salió entonces el sol, y brilló el arco iris con todo 

su esplendor. Los maestros decidieron que era el momento apropiado para 

marcharse.


  Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la insigne 

escritora», con más voluntad que acierto. Las voces eran potentes, 

seguramente demasiado, pero desafinaban con extraordinario acierto.


  ―¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!


  Cuando se hubieron marchado, Jo miró desolada alrededor suyo. Se 

necesitarían horas y horas de enérgica limpieza para remediar los 

efectos de aquella ruidosa visita.


  ―Ellos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de todo no 

han sino lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito trabajar, tengo 

necesidad de hacerlo.


  Pero estaba visto que era un día aciago. Al poco rato, Mary se presentó, conteniendo la risa a duras penas.


  ―Lo siento. Pero se presentado una señora que pide autorización para cazar langostas en su jardín.


  ―¿Qué dices? ―preguntó Jo con incredulidad.


  ―Sí, sí. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije que 

usted estaba muy ocupada y me contestó: «Tengo una colección de 

saltamontes de las principales celebridades. Me falta uno del jardín de 

la señora Bhaer».


  Jo rió, divertida por la extravagancia.


  ―Que se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa que librarme de ellos.


  Mary no tardó en volver. Reía con ganas, sin disimulo.


  ―Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Está haciendo un cubrecama con retales de prendas famosas.


  ―Dale aquella toquilla roja. Y ¡por favor, Mary! Desearía trabajar. ¡Por favor!


  Una vez más se presentó Mary.


  ―¡Señora, señora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene un aspecto 

muy sospechoso. Le he dicho que usted no recibía a nadie y ha dicho que 

no se iría sin verla.


  ―¡Eso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos someternos. 

Ahora bajo para tratar debidamente a ese impertinente ―exclamó Jo, ya 

decididamente enfadada.


  Mary siguió a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de ver otra 

vez a aquel hombre misterioso, que a pesar de su aspecto desaliñado 

parecía muy interesante.


  ―Ha dicho que si no le recibía, lo iba usted a lamentar.


  ―Además, con amenazas, ¿eh? ¡Vamos, pues!


  Súbitamente sonó una voz. Grave, firme, segura, y con un tonillo burlón.


  ―¿Y no es cierto que lo sentiría usted?


  Jo quedó un segundo paralizada por la emoción. Luego bajó corriendo

 los escalones que faltaban y se abalanzó sobre el desconocido para 

abrazarle afectuosamente. Mary lo veía sin creerlo.


  ―¡Dan, Dan! ¡Hijo de mi alma! ¡Qué sorpresa! ¿De dónde sales ahora?


  ―De California. He venido sólo para verla, mamá Bhaer. ¿No lo habría lamentado si no llega a recibirme?


  ―¡Por Dios, calla, calla! ¿No recibirte yo a ti? Si llevo más de un año deseando verte…


IV. Dan


  Más de una vez había pensado Jo que Dan parecía 

llevar sangre india en las venas. No sólo por su amor a los espacios 

libres y a las aventuras, sino incluso por su aspecto físico. Era muy 

alto, de miembros esbeltos y musculosos. Muy moreno, frente despejada, 

ojos negrísimos, y de mirada penetrante. Ponía tanto vigor y entusiasmo 

en todos sus actos que incluso parecía rudo. Pero todo era fruto de su 

apasionado modo de sentir y vivir las cosas.


  Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.


  ―¿Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me puede acusar. 

Ése ha sido el único hogar auténtico que he tenido. Una prueba: en 

cuanto la suerte me ha sonreído, ¿qué es lo que he hecho? Correr a 

participarlo a tía Jo, a la familia Bhaer, a todos los amigos. Ni 

siquiera me he detenido para adecentarme. Por eso voy así, y más parezco

 un búfalo que otra cosa.


  Y mesándose la barba rió alegremente.


  ―A mí me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre me 

entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary sí la has asustado. Es 

nueva en casa y no te conocía. Jossie probablemente tampoco te conocerá.

 Pero Teddy, sí. Te adora y no bastará tu barba para disimular. Casi han

 pasado dos años desde tu última estancia aquí. ¿Cómo te ha ido desde 

entonces, Dan?


  ―De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado teniendo el 

preciso para vivir. No quiero la preocupación de una fortuna. Tengo un 

pequeño pero próspero negocio, ¿De qué me servirá entonces ahorrar?


  ―El dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario. Debes pensar

 que cualquier día querrás casarte y establecer un hogar fijo…


  ―¿Casarme yo? ¡Ja, ja, ja, ja…! ¿Quién va a querer casarse con un 

vagabundo como yo? Me gustan las aventuras, ir de un lado para otro. Me 

encanta lo nuevo, lo desconocido. Y ya se sabe, a las mujeres les atrae 

todo lo contrario. Lo tranquilo, lo seguro, lo estable…


  ―Eso es lo que tú crees. De jovencita, a mí me entusiasmaban los 

hombres como tú. Los aventureros, los atrevidos. Ya encontrarás una 

mujer, ya. Entonces frenarás tus ímpetus.


  Con una sonrisa burlona, Dan preguntó de repente:


  ―¿Qué diría usted si de repente me presentara casado con una india?


  Jo no se inmutó. Cuando se trataba de Dan todo podía esperarse.


  ―La recibiría encantadísima si era una buena muchacha. ¿Es que acaso piensas casarte con…?


  ―¡Oh, no, no! Era sólo una broma para asustarte. La realidad es que

 no tengo tiempo para ocuparme de «esas tonterías», como diría Teddy. 

Por cierto, ¿cómo está «el león»?


  Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de sus hijos. 

Pronto llegaron Teddy y Rob, precediendo al profesor Bhaer. Con 

exclamaciones de alegría se abalanzaron sobre Dan, y entre los dos 

muchachos y aquel tosco hombretón se entabló una lucha simulada, alegre y

 divertida, que terminó con los dos chiquillos hechos un ovillo por su 

forzudo adversario.


  Juntos tomaron el té, generalizándose la conversación. Dan parecía 

enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia Bhaer. Pero estaba 

acostumbrado a los grandes espacios. A largas zancadas recorría la 

habitación, se asomaba a la ventana y aspiraba profundamente, como 

ansioso del aire libre.


  En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha quedó parada en el umbral, y miró a Dan.


  ―¡Dan! ¿No me conoces?


  ―¡Caramba, si es Bess! Yo creí que era una princesa. ¡Cómo has crecido y qué bonita estás!


  Inmediatamente entró Jossie que se lanzó en carrerrilla sobre Dan, fundiéndose ambos en un abrazo.


  ―Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo ―rió Dan―. Lo que eran unas mocosuelas son ahora unas mujercitas.


  Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a la derecha 

la rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan volvió al grupo que

 estaba en el salón.


  Jossie hablaba con entusiasmo.


  ―Estás altísimo y tan moreno… ¿Sabes? Se me ocurre una idea genial.

 Vamos a representar Los últimos días de Pompeya. Tenemos el león y los 

gladiadores. Pero nos falta un hombre de tu color para el papel de 

Arbaces. Estarás irresistible vestido de egipcio. No lo dudes.


  Dan se tapó cómicamente los oídos para evitar aquel diluvio de 

palabras. Inmediatamente llegaron los Laurence, Meg y su familia, y poco

 después Nan, seguida del inevitable Tom.


  Con todos ellos se formó una tertulia de la que el centro, como es 

natural, fue Dan. Todos le acosaban a preguntas para que les detallase 

sus andanzas, y él lo hizo en forma tan amena e interesante, que a todos

 tuvo subyugados. Las muchachas, impacientes por saber lo que les había 

traído de aquellas maravillosas tierras; los mayores, admirando la 

energía y valor de Dan.


  ―Supongo que poco tiempo estarás aquí, ¿me equivoco? ―preguntó 

Laurie. Luego añadió―: De todas formas, ten presente que la especulación

 es un juego peligroso. Hoy tienes mucho y mañana nada.


  ―Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y ceja 

probar suerte como granjero en el Oeste. Será un sedante después de la 

agitación de estos últimos tiempos. De ganados ya me ocupé en Australia y

 tengo una valiosa experiencia.


  Todos sonrieron porque sabían que aquella «valiosa experiencia» del joven Dan se debía a un fracaso sufrido como ganadero.


  ―Me parece una estupenda idea, Dan ―aprobó Jo―. Te estable―ces, 

nosotros sabremos donde estás y, si es necesario, podemos enviarte a 

Teddy. Podría emplear en tu granja la mitad de la energía que le sobra.


  El «león» arrugó el ceño. No le seducía la vida de granjero.


  ―Me parece mucho más interesante el negocio de minas ―y al decir 

eso con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba las muestras de 

mineral que Dan había traído para el profesor.


  John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasía y a su vocación de periodista.


  ―Como eres capaz de grandes cosas, mejor será que fundes una nueva 

ciudad. Necesitarás un periódico y yo me encargará de él. Haremos 

grandes cosas. Siempre será mejor que buscar oportunidades en esos 

periódicos de por ahí.


  ―También podríamos fundar un nuevo colegio. Esas gentes del Oeste 

están ansiosas de aprender ―intervino el señor March, ilusionándose con 

aquella fantasía.


  ―Por mi parte, me sería muy grato colaborar económicamente ―se ofreció el señor Laurie.


  ―No sé, no sé ―dudó Dan, aunque halagado por el interés y la 

confianza de sus amigos―. Una granja le sujeta a uno… por lo menos 

durante algún tiempo. Claro está que luego puede dejarse. Hay que 

meditarlo bien. Precisamente deseo un consejo antes de elegir.


  ―Yo creo, Dan, que una granja te parecerá una cárcel, después de 

haberte acostumbrado a una vida tan libre ―sugirió Jossie, porque 

prefería que Dan siguiera aquella vida de aventuras.


  ―Y para el arte, ¿hay alguna cosa allí que tenga interés? ―preguntó

 Bess. E interiormente pensaba que tal como estaba Dan, a contraluz, 

sería un maravilloso modelo.


  ―Naturalmente que sí. La naturaleza es lo más artístico que existe.

 E indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa. Bellos animales, 

magníficos paisajes… ―afirmó Laurie, deseoso de animar aquella idea que 

estaba germinando―. Incluso las prosaicas calabazas son allá como 

apropiadas para convertirse en carrozas para la «Cenicienta».


  Nan se sumó al proyecto, medio en serio, medio en broma.


  ―Funda la ciudad, Dan. Crecerá de prisa y mientras, tendré tiempo 

para conseguir el título de médico. Yo seré el médico de la nueva 

ciudad, que llamaremos Dansville en honor y gloria de su fundador.


  ―No va a ser posible. Porque Dan no admitirá en su ciudad mujeres 

de menos de cuarenta años. Menos aún si son jóvenes y bonitas ―dijo Tom,

 que veía con inquietud la admiración que Dan despertaba en Nan.


  ―Los médicos están por encima de las leyes. De manera que eso no 

reza para mí. En Dansville, como todo serán personas sanas, activas y 

enérgicas, seguramente no habrá enfermedades. ¡Ah, pero eso sí! 

Descalabraduras y huesos rotos por domar potros salvajes o heridas 

causadas por los indios no van a faltar. De modo que un médico irá muy 

bien, ¿no crees, Dan?


  ―Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio apropiado será 

para ti. No temas, no te faltará trabajo. Aunque tenga que romper algún 

hueso a alguien para proporcionártelo.


  ―No creo que te costara romperlos porque debes tener una fuerza 

colosal. ¿Permites que te toque el brazo? A ver… ¿No decía yo? ¡Eso son 

bíceps! ¡Mirad, mirad, muchachos, qué dureza y qué desarrollo!


  Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan. Disimuladamente se 

retiró a la habitación contigua. Mirando las estrellas a través de la 

ventana dobló el brazo varias veces comprobando la consistencia de sus 

músculos, que dicho sea de paso dejaba bastante que desear.


  Dan seguía hablando:


  ―No me entusiasma la idea de la granja. En cambio sí me gustaría 

hacer algo por mis amigos indios de Montana. Necesitan ayuda de verdad. 

Fueron engañados y llevados a unas tierras que nada producen, y muchos 

mueren. Como son una tribu pacífica nadie se ocupa de ellos. En cambio, 

los sioux que siempre están a punto de amotinarse consiguen del gobierno

 todo cuanto desean, porque les temen. Yo conozco la lengua de los de 

Montana y podría ser su agente. Además, teniendo como tengo algún 

dinero, creo que lo justo sería compartirlo con ellos. ¿No os parece?


  El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a todos, 

especialmente por tratarse de remediar una injusticia y ayudar a unos 

necesitados. Jo, para quien la desgracia de los demás era insoportable, 

reaccionó con presteza.


  ―Hazlo, Dan, hazlo.


  ―Sí, sí. Hazlo ―aplaudió Teddy―. Hazlo y llévame contigo.


  Laurie era más prudente. Por eso preguntó:


  ―¿Quieres ampliar más detalles? Así podremos aconsejarte si es o no convenientes.


  En pocas palabras Dan contó cuanto sabía de los indios de Montana. Terminó emocionado:


  ―Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mí me querían

 mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan «Nube de Fuego», y mi 

rifle les tenía entusiasmados porque era el mejor que habían visto. 

Ahora pasan por unos momentos muy difíciles y me gustaría poder 

ayudarles.


  Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva les tenía 

ya completamente ganados, pero el señor Bhaer sugirió que como un agente

 solo poco podía hacer en favor de una tribu sería mejor procurarse 

primero alguna influencia. Entretanto, sería interesante estudiar el 

asunto de las tierras por si fuera conveniente.


  ―Me parece muy bien ―aceptó Dan―. Me llegaré a Kansas para estudiar las posibilidades sobre el terreno.


  ―Muy bien. Pero tu dinero se quedará aquí, Dan ―sonrió el señor 

Laurie, pero firmemente decidido―. Te conozco muy bien y sé que eres tan

 generoso que lo darías al primer desconocido que lo necesitase. Yo seré

 tu administrador.


  ―Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece que me quema. Ardo en deseos de gastarlo.


  Sacó un cinturón forrado en cuyo interior había colocado una considerable suma de dinero.


  ―Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la forma que

 crea más conveniente. Tal vez sirva para ayudar a algún bribonzuelo, 

como sirvió el de usted para ayudarme a mí.


  Precedido de la inevitable canción, que anunciaba su presencia, 

llegó Emil. Tras él, Nath. Ambos saludaron efusivamente a Dan y se 

renovaron las explicaciones.


  Para hablar más libremente los muchachos y muchachas salieron a la 

plaza. El señor March y el profesor se retiraron al despacho, Meg y Amy 

fueron a preparar una serie de golosinas. Quedaron en el salón Jo y 

Laurie, oyendo a través del ventanal la conversación de los jóvenes en 

la plaza.


  ―Ahí está lo mejor de nuestro gran rebaño. Faltan algunos para 

siempre. Otros están desperdigados por todo el mundo. Pero éstos son mi 

orgullo y mi consuelo.


  ―Realmente ―admitió Laurie― hemos de estar contentos comparando lo 

que son y lo que eran o prometían ser. El cambio se debe a la educación 

que les hemos inculcado.


  ―De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, cariñosa y 

paciente y se aviene muchísimo con todas ellas. Los chicos son para mí. 

Pero debo admitir que cada día dan mayores quebraderos de cabeza. Crecen

 y se empeñan en volar. Es difícil retenerlos y en ocasiones totalmente 

imposible como lo fue con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno» 

vuelven en ocasiones por aquí e incluso aceptan algún consejo. Ahora los

 que más me preocupan son los que van a salir al mundo. Emil tiene un 

excelente corazón, y a la larga, eso siempre ayuda. Nath es algo débil 

de carácter y en cuanto a Dan, ya lo ves, está todavía por domar.


  ―Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite 

voluntariamente a ser granjero. Si se lo propusiera podría ser mucho 

más. Quedándose aquí…


  ―¿Aquí? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y el aire 

libre. Con el tiempo irá bajando sus ímpetus. Nos quiere mucho y haría 

cualquier cosa por nosotros. Pero no debemos retenerle. Que corra, que 

vaya por doquier. Y que siempre sepa dónde encontrarnos cuando necesite 

ayuda.


  Jo conocía bien a Dan. Le veía como un potro no domado, al que debe

 dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas. Luego suele 

ocurrir que el más rebelde potro es el más dócil una vez domado. Sin 

embargo, la vida debía tratarle muy duramente antes de que esto 

ocurriese.


  Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que provocaron los 

regalos de Dan. Poco después de las exclamaciones llegó Jossie. Venía 

radiante de alegría.


  ―Me ha traído un traje de india. Es auténtico. Ahora ya puedo representar el papel de Namioka en Metamora. ¡Qué alegría!


  ―Y para Bess, ¿qué es lo que ha traído? ―preguntó Jo, interesada.


  ―Nada menos que una cabeza de búfalo disecada.


  ―¿Una cabeza de búfalo? ¡No es posible! Aunque Dan es capaz de todo… ―exclamó el señor Laurie, divertido.


  ―Pues es cierto. Dice Dan que así podrá modelarla.


  En efecto, eso repitió Dan una y otra vez a la indignada Bess.


  ―Piensa, Bess, que no progresarás si te empeñas en modelar siempre 

angelitos y gatitos. Debes intentar algo de más carácter, fuerte, 

vigoroso. Yo creo que una cabeza de búfalo…


  ―Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré esta cabezota en un lugar preferente para que nos recuerde a ti.


  Dan se puso a reír a grandes carcajadas del enfado de Bess, que la niña se esforzaba en disimular, sin conseguirlo.


  ―Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo nota para 

no invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a tenerla. Sería muy

 ordinaria para ti, ¿verdad?


  ―No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos años a Roma. Lo mejor 

del arte universal puede encontrarse allí. No basta una vida entera para

 gozar tanta belleza.


  ―No digo que Roma no tenga cosas bonitas ―insistió Dan, medio 

convencido y en parte también para enfadar a Bess―, pero la Naturaleza 

ofrece cosas que no tienen rival. Piensa en un caballo al galope, libre y

 feliz en una pradera inmensa; las crines al viento, la armonía en todos

 sus movimientos. Si no encuentras belleza en ella, me doy por vencido. 

Es que no puedes encontrarla en nada.


  ―Tiempo me quedará para ver si esos caballos son más bellos que los

 del Capitolio y los de San Marcos. Procura no burlarte de mis angelitos

 y gatitos y yo no lo haré de tu salvaje Oeste.


  ―Eso ya está mejor. También vendrás a vernos al Oeste. Yo creo que debe conocerse bien el propio país antes de ir al extranjero.


  ―Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros tienen mejor que nosotros ―intervino Nan, que era de ideas avanzadas.


  ―¿Por ejemplo?


  ―En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En los Estados Unidos, no.


  Daisy quiso evitar una nueva discusión, pero a Dan le divertía.


  ―Cuando fundemos la nueva ciudad podrás votar. No sólo eso. Podrás ser alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.


  La conversación fue interrumpida por el anuncio de la cena. Sin 

excepción le hicieron los honores, y dieron cuenta con sano apetito de 

los suculentos platos.


  Siguió luego una breve velada, ya más tranquilos los ánimos, hasta que poco a poco todos fueron retirándose del comedor.


  Dan quedó en la terraza sentado cómodamente. Gozaba del aire que olía a heno recién cortado, a flores y a tierra húmeda.


  Contemplaba las estrellas que tantas veces le habían guiado en sus solitarias caminatas por las praderas.


  Jo se le acercó sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era aquella la

 hora de las confidencias. El momento propicio para que el joven 

vertiera todo cuanto había en su interior.


  Suavemente preguntó:


  ―¿En qué piensas, Dan?


  Sin volverse, contestó, Dan con su ruda franqueza:


  ―En que daría cualquier cosa para fumar una buena pipa.


  Aquella contestación decepcionó a Jo y le hizo reír al propio tiempo.


  ―Muy bien, señor fumador empedernido. Puedes hacerlo en tu cuarto. Pero ten cuidado de no quemarme la cama.


  Dan se levantó. En el acento de Jo había advertido un tono de 

desilusión. Con toda la delicadeza de que era capaz se inclinó y besó a 

Jo.


  ―Buenas noche, madre.


  A ella se le alegró el corazón. Era rudo, pero como un niño.


V. De vacaciones


  Al día siguiente empezaron las vacaciones. En el 

momento del desayuno la alegría era general. Tía Jo, que estaba 

sirviendo, hizo observar:


  ―¡Oh! Ahí en la puerta hay un perro…


  Más que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme sabueso que permanecía en el umbral de la puerta sin decidirse a entrar.


  Dan le habló:


  ―¡Vaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado, ¿eh? ¿No 

podías esperar a que viniese a buscarte? ―Y aclaró a todos los demás―: 

Es mi perro. Lo dejé con la yegua y mi equipaje en la hospedería antes 

de venir aquí. Pensé que si venía con ellos nos cerraríais las puertas.


  Rió de buena gana su propia broma, porque sabía que en aquella casa sería siempre bien recibido en cualquier circunstancia.


  El perro avanzó hacia Dan. Se levantó sobre sus patas traseras e 

intentó lamerle la cara, cosa que el joven esquivó a duras penas.


  Dan miró hacia afuera. Su rostro se animó.


  ―Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traído de la hospedería. También a Octto. Bueno…, ¡qué remedio!


  ―¿Tienes dos perros? ―preguntó Teddy.


  ―No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.


  En un momento quedó olvidado el almuerzo, porque todos salieron al jardín.


  La yegua acudió al encuentro de su amo. Cariñosamente restregó su morro contra la cara de Dan, y relinchó alegremente.


  Teddy quedó boquiabierto.


  ―¡Vaya, eso sí que es una yegua!


  ―Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy inteligente. Se diría que quiere hablar.


  ―A su manera se hace entender.


  ―¿Qué significa Octto? ―preguntó Rob.


  ―Relámpago. Por su velocidad merece bien este nombre. Halcón Negro 

me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos corrido grandes 

aventuras. ¿Veis esta cicatriz?


  Todos se acercaron para ver mejor una pequeña señal que las crines de la yegua ocultaban.


  ―Cierto día salimos Halcón Negro y yo en busca de búfalos para la 

tribu. Las praderas estaban desiertas sin rastro alguno de los rebaños. 

Nos fuimos alejando del campamento durante varias jornadas hasta estar 

totalmente faltos de alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un 

pájaro. Yo estaba realmente preocupado aunque procuraba disimularlo. 

Entonces Halcón Negro me dijo: «Voy a enseñarte cómo podemos resistir 

hasta que vuelvan los búfalos».


  ―¿Y cómo lo hiciste? ―preguntó Teddy.


  ―Comiendo gusanos como los australianos ―sugirió Rob.


  ―Cociendo hierbas y hojas ―digo Jo.


  ―Mataste uno de los caballos ―aventuró Teddy, más expeditivo.


  ―No. No matamos ningún caballo. Pero los sangramos. Aquí 

precisamente. Halcón negro les hizo una breve incisión, que nos permitió

 recoger parte de su sangre. Luego la cocimos con unas hojas de salvia.


  ―Pobre Octto ―se lamentó Jo, acariciando la yegua.


  ―No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso. Además, la 

pérdida de sangre, que para nosotros representó un sano alimento, para 

ella no tenía importancia porque podía pastar y recuperarse. Por fortuna

 los búfalos volvieron y no tuvimos necesidad de repetir la operación. 

Pero se habría podido hacer sin peligro alguno para estos nobles 

animales.


  Al «león» le llamó la atención una correa que pendía del cuello de la yegua.


  ―¿Para qué sirve esta correa?


  ―Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los lados del 

caballo, para disparar por debajo de su cuello, esta correa sirve para 

que nos podamos sujetar. ¿Quieres que haga la prueba?


  ―¡Si, sí, hazla!


  Dan montó de un salto. Casi inmediatamente Octto inició un 

armonioso y rítmico galope a través del prado. Súbitamente, la yegua 

pareció haber desmontado al jinete, que sin embargo no estaba por el 

suelo. Luego el jinete reapareció en la silla, para tenderse 

inmediatamente al otro flanco de manera que pudo verse cómo iba colocado

 y dónde se sujetaba.


  Hizo más aún. En plena marcha montó y desmontó varias veces. Corrió

 al lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las bridas. Montó con la 

cara hacia atrás y ejecutó otras muchas habilidades, que demostraban su 

extraordinaria pericia de jinete.


  Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a Teddy, desde 

entonces habría contado con la admiración del chiquillo. Pero como Dan 

había sido siempre el ídolo del «león», aquellas piruetas acabaron de 

entusiasmarle.


  También Jo se animó. Por un momento añoró aquellos tiempos en que 

era una revoltosa muchacha, que habría corrido a pedir a Dan que le 

enseñase aquellas habilidades.


  ―Es realmente maravilloso. Mejor que un número de circo. Me figuro 

que Nan deberá trabajar mucho componiendo huesos rotos. Lo digo por Tom.

 Mírale, mírale.


  El profesor miró hacia donde estaba Tom. Vio al joven mordiéndose 

los labios y malhumorado ante las exclamaciones de entusiasmo con que 

Nan coreaba la exhibición del jinete. Sí, Tom probablemente querría 

imitarle.


  Después de un corto galope de la yegua negra, Dan desmontó de un 

limpio salto ante el grupo, que prorrumpió en aplausos y felicitaciones.

 Teddy no tardó en pedir que se le dejase montar, a lo que accedió Dan 

porque Octto era tan dócil y manejable como briosa y veloz.


  El ejemplo habría sido imitado por todos, pero llegaron los 

bártulos de Dan, que contenían los regalos, y eso fue lo que entonces 

acaparó la atención general.


  ―No me gusta llevar peso cuando viajo ―aclaró Dan―. Pero esta vez 

es distinto. Os iba a ver a vosotros, tenía dinero… y me he cargado como

 una acémila.


  Así era. De los amplios baúles fueron saliendo cosas y cosas, que 

entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su rareza, otras por lo 

valiosas; todas tenían algo interesante.


  ―Esa piel de lobo de las praderas será una alfombra para tía Jo.


  ―Es muy bonita, Dan. Me gusta muchísimo.


  ―Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.


  El señor Bhaer acarició aquel pelaje con auténtica complacencia.


  ―Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante, adornados con abalorios y rabos de raposa.


  Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess estaban más o

 menos vestidos con aquellos trajes o llevando las clásicas plumas. 

Teddy estaba armando un ruido fenomenal lanzando grandes alaridos que 

querían ser indios y bailando a grandes saltos, blandiendo hachas y 

arcos con flechas.


  Dan sacó también una serie de hierbas medicinales, cuyo secreto 

sólo conocían los indios, delicados y curiosos trabajos en madera, 

mantas indias de tejido multicolor y originales dibujos, exóticos 

pájaros disecados, muestras de minerales para el profesor, puntas para 

hachas y flechas de sílex. Para Laurie había también unos melancólicos 

cantos indios grabados en unas tiras de corteza de abedul.


  También salió la anunciada y esperada cabeza de búfalo. Enorme, 

majestuosa. Fascinaba por el poder que representaba, aunque a Bess no le

 hizo ninguna gracia. Para ella había también unos idolillos de barro 

cocido, policromados con tinturas vegetales.


  Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales disecados, 

vestidos, armas e ídolos indios, el perrazo Don y la yegua Occtto, Jo 

sonrió con buen humor.


  ―Ya sólo faltarían unas tiendas.


  ―… y traigo dos ―interrumpió Dan, con acento burlón.


  ―Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahí y un asado campestre. ¿Qué nos darían tus amigos los Montana, Dan?


  ―Para obsequiaros os darían lengua de búfalo asada, jamón de oso, 

tuétanos con miel y frutas ácidas de las praderas. Para beber, agua 

limpia de los arroyos.


  Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y movido, como presagio de lo que habían de ser los días venideros.


  Entre Dan y Emil animaron aquella pequeña colonia. Algunos 

colegiales, cuyas familias vivían muy distantes y estaban faltos de 

recursos para ir de vacaciones, se quedaron en Plumfield. Otros fueron 

acomodados en el «Parnaso» y todos se esforzaron en hacerlas gratos 

aquellos días.


  Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre las 

chicas. Su carácter alegre le abría siempre un hueco. Dan sentía cierto 

respetuoso temor de las «lindas estudiantes». Cuando estaba ante ellas, y

 era frecuentemente porque ellas le buscaban, se sentía cortado, como 

inseguro. Eso era debido a que quería aparecer como un hombre bien 

educado y, por temor a soltar alguna inconveniencia, se retenía 

demasiado.


  Aunque con ellas hablase poco, le encontraban simpatiquísimo. Le 

llamaban el «español», debido a sus ojos negros y a su tez morena. Pero 

Dan no se sentía expansivo.


  Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las veladas 

musicales, algún baile al aire libre y las representaciones teatrales se

 sucedían en cadena. Nunca faltaba motivo de diversión y distracción.


  Incluso Bess, por complacer a su padre, dejó de pasar horas y horas

 modelando en el estudio y colaboró activamente en las diversiones 

comunes. Pronto adquirió mejor color por aquella vida al aire libre.


  Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas condiciones y, 

en cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez emular las exhibiciones 

de Dan con su montura.


  Quien salía ganando era Jossie, que se veía libre de las travesuras y pullas del muchacho pelirrojo.


  Rob, siempre pacífico, encontró amplia ocasión para practicar en la

 fotografía. Armado con su cámara y trípode, se fue ganando la 

admiración de todos por las cada vez más logradas fotografías, en las 

cuales ponía el gusto de un artista en la selección y composición, y el 

cuidado de un técnico en el revelado. Su modelo favorita era la 

lindísima y espiritual Bess.


  Nath preveía, deseaba y temía su próxima partida. Por eso aprovechó

 al máximo las ocasiones de estar junto a Daisy. Faltaban sólo unos 

siete días para la partida del Brenda, y el tiempo pasaba rápidamente.


  Llegó el momento de la partida de Nath. Dan, que ya estaba 

impaciente por reanudar su vida aventurera, anunció que le acompañaría y

 que luego marcharía por las suyas.


  Por esta doble marcha se organizó un baile de despedida, que se celebró en el «Parnaso».


  Tom se presentó ante Nan. Iba radiante de alegría por la 

oportunidad de bailar con ella. Se había esmerado de tal manera, que 

parecía un figurín. Pero Nan arrugó la nariz ante su presencia.


  ―¡Por Dios, Tom! ¿Eres tú quien huele así?


  El muchacho enrojeció de placer, porque creyó que era una lisonja.


  ―Sí. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el peinado y… ya ves.


  ―¿Un poco dices? ¡Si huele que apesta! Te habrás puesto un tarro, ¡seguro!


  La sonriente cara de Tom se cambió instantáneamente por otra de aturdimiento. Tímidamente balbució:


  ―¿Tú crees que he puesto demasiado?


  La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energía movió su 

abanico para alejar aquel perfume envolvente, y con voz firme dictó la 

sentencia:


  ―No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me marearía.


  El martirio de Tom aumentó aún cuando llegó Dan. Como no había 

tenido tiempo de encargarse un traje más apropiado para el baile, se le 

ocurrió vestir las ropas de charro mejicano que poseía. Su éxito fue 

total. Aquel traje negro recamado de bordados plateados, camisa blanca 

de encaje, fajín de seda roja y ancho sombrero le daban un aspecto 

interesantísimo. Al andar con pausados y elásticos pasos tintineaban las

 espuelas de plata y sus ojos parecían aún más negros que de ordinario. 

Desde que entró en la sala fue el centro de las miradas femeninas.


  Emil tenía también un gran éxito. Los uniformes siempre gustan a 

las mujeres, especialmente cuando quien los lleva es un apuesto joven, 

alegre, bullicioso y excelente bailarín.


  Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los tímidos. Las 

hermanas bailaron con ellos para que tomasen confianza. Cuando la 

tomaron, empezaron a bailar con entusiasmo de tal forma que los 

pisotones y empellones se sucedían sin interrupción.


  También el profesor Bhaer y el señor Laurie dedicaron especial 

atención a las chicas menos agraciadas, vestidas con poca elegancia, o 

simplemente aquellas que la juventud, más egoísta, tenía un poco 

olvidadas. Era de admirar la exquisitez con que lo disimulaban.


  Cansados de aquel trajín, Jo y Laurie se encontraron en un aparte.


  ―Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras, podemos contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.


  ―Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para bailar que me duele todo el cuerpo.


  Desde la sala de música y encuadrados por el marco de un ventanal vieron a un interesante grupo.


  Eran el señor March, sentado en la terraza sobre un cómodo butacón;

 a sus pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie ante ellos, gesticulando

 con vehemencia, Dan.


  ―Observa, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.


  ―Así es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino, acentuado 

por las sombras, su apasionamiento, su voz grave, todo, todo es de un 

Otelo. Bess, tan dulce, vestida de blanco, de dorados cabellos que la 

luna ilumina, es una inmejorable Desdémona. ¡Ay! Casi me alegro de que 

Dan se vaya. Es demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos 

corazones románticos por aquí, que causaría estragos sin proponérselo.


  Un poco más allá, en la misma terraza, otra escena teatral. Pero tragicómica. La componían Nan y el inevitable Tom.


  ―¿Es que se ha herido en la cabeza? ―preguntó alarmado Laurie a Jo.


  ―¡Qué va! ―respondió ella riendo―. Nan le ha prohibido acercarse a 

ella porque olía demasiado, y él lo ha solucionado liándose la cabeza 

con un pañuelo. Lo que no sé es lo que estarán haciendo ahora.


  Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por necesidad, sus habilidades médicas.


  Sintiéndose romántico, Tom había querido ofrecerle una rosa con tan

 mala fortuna, habitual en él, que se le clavó una espina. Al muchacho 

le fue de maravilla, porque ahora su mano estaba retenida por las de 

Nan, empeñada en sacarle el pincho.


  ―¿Duele?


  ―No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraría de cabeza al rosal si tú habías de quitarme los pinchos.


  ―Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo más grave y te quedas como un cactus.


  ―¡Oh, Nan, porque no…!


  ―Por favor, Tom No acerques a mí tu perfumada cabezota. Me marea, 

ya te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no es lo de fuera, sino

 lo de dentro.


  ―En mi cabeza, como en mi corazón, estás tú.


  Jo y Laurie apenas podían contener la risa.


  ―Deberías intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje de insistir. Está haciendo un papel demasiado ridículo.


  ―Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y tenaz hasta la ceguera. Necesita alguna emoción fuerte.


  Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron un momento para contemplar a Teddy.


  ―¡Vaya, ya está haciendo alguna de las suyas! ―se lamentó la madre.


  ―Espera, espera. Veamos en qué consiste.


  Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un solo pie. La

 otra pierna la tenía levantada hacia atrás, el cuerpo proyectado hacia 

adelante y las manos en actitud de querer alcanzar algo lejano. Jossie y

 dos amiguitas comentaban alegremente aquella exhibición.


  Laurie, que en todo veía algo artístico, comentó:


  ―Se diría que es Mercurio intentando volar.


  Si lo intentaba o no quedó en el secreto. Porque súbitamente cedió 

el taburete ante el peso del «león» que cayó tan largo como era. Con la 

misma rapidez se levantó, pero el taburete quedó prendido en su pierna, 

por más que con alocados gestos y grandes aspavientos intentó 

quitárselo.


  Al oír las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtió hábilmente

 su estéril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba con una mal 

reprimida sonrisa.


  ―Es un auténtico potro por domar.


  ―Puede que tengas razón. Pero en todo caso, un auténtico potrillo pura sangre. Tiene carácter y no se arredra por nada.


  ―Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por las ventanas 

―dijo Jo― son cuadros de vida y animación. Tal vez en algún libro salgan

 reproducidos algún día. Me has dado una buena idea.


  Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta. Aposentados

 en un rincón, junto a una mesa atiborrada de golosinas, se dedicaron 

durante la velada a comer y criticar.


  Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en forma 

distinguida, pero sus intentos se contradecían con la prisa y voracidad 

con que engullían sin parar. A pesar de todo, para ellos todo resultaba 

vulgar, basto y pueblerino.


  En otro rincón tuvo lugar una conversación muy interesante.


  ―¡Es una fiesta magnífica! ―exclamó una muchacha mirando admirativamente a su alrededor―. ¿Te diviertes?


  ―Sí. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aún con mis mejores vestidos me encuentro ridícula.


  ―Deberías pedir consejo a la señora Brooke. Conmigo fue muy atenta.

 Parece «imposible la maña que tiene. Con un par de retoques que me 

indicó, mi vestido parece realmente otro. Tiene un gusto exquisito en 

todo y se desvive por ayudar.


  ―Realmente resultas monísima con este vestido. Seguiré tu consejo y

 preguntaré a Meg. En realidad, ya me aconsejó en otros problemas y a 

Mary Clay también.


  ―A mí me aconsejó gimnasia. Me daba mucha rabia, porque me estaba 

poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo digo tranquilamente porque lo 

he podido evitar.


  ―Son toda la familia muy buena gente. El señor Laurence paga todas 

las cuentas de Amelia Merril. ¿No lo sabías? Cuando su padre se arruinó,

 ella se vio obligada a dejar el colegio. Pero el señor Laurence corre 

con todos los gastos.


  ―¿Y el profesor Bhaer? ¿A cuántos chicos da clase gratuitamente por las tardes en su casa? A muchos, no lo dudes.


  En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso. Cómodamente 

sentados en los peldaños de la escalinata, daban cuenta entre bromas de 

una suculenta cena fría.


  Con su habitual sinceridad, Nan dijo:


  ―Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a estar aburridísimas.


  ―Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres sean un 

modelo de elegancia, hace un momento se lamentaba de lo mismo ―contestó 

Daisy.


  ―Allí está hablando con Dan. ¡Hay que ver lo que ha cambiado Dan! 

¿Te acuerdas que siempre nos perturbaba con sus bromas? Decíamos que 

acabaría siendo pirata. Ahora me parece el más guapo y distinguido de la

 reunión.


  ―No estoy de acuerdo, Nan ―contestó la enamorada Daisy―. A mí me 

gusta mucho más Nath. Encuentro muy atractivo a Dan, lo confieso, pero 

me cansa con su desbordante energía.


  ―Eso es precisamente lo que me encanta ―interrumpió Nan con 

entusiasmo―. Un hombre debe ser fuerte, tenaz, activo, enérgico, audaz y

 si me apuras un poco… tal vez hasta un poquitín pendenciero. Sólo a un 

hombre así se le puede dar el título de «rey de la creación». En cambio,

 fíjate en Tom…


  ―Es un buen muchacho.


  ―Sí. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ¿qué es lo que hace? 

Está perdiendo el tiempo, convirtiéndose en el hazmerreír de todos. No 

creas que no lo siento, no. Por mi gusto, ningún chasco le daría, pero 

si le trato con simpatía se forja esperanzas y vuelve a la carga sin 

darse cuenta de la realidad. Si le rechazo, ¿qué hace entonces? Se 

lamenta y enfurruña, como un niño que no le dan la golosina que quiere. 

La vida es lucha. Y el hombre debe luchar.


  ―La mayoría de las chicas desearían un enamorado tan fiel y constante ―aseguró Daisy―. Es muy bonita esta fidelidad.


  ―Lo juzgas así porque eres una sentimental. Los hombres deben volar

 por su cuenta. Estoy convencida de que a Nath le irá bien. También Tom 

debiera hacer lo mismo en lugar de estudiar Medicina sin vocación.


  ―¿Tú crees?


  ―No lo dudes. Los hombres deberían demostrarnos de lo que son 

capaces y dejamos a nosotras que también lo demostrásemos, antes de que 

se convirtieran en unos amos absolutos y las mujeres en esclavas. Como 

aún no se hace así, se producen muchos errores.


  ―Estoy de acuerdo ―exclamó solemnemente Alicia Heath, una joven que

 como Nan tenía un carácter firme―. Que se den oportunidades a las 

mujeres para que demuestren su valía. Y la demostraremos sin duda 

alguna.


  ―¡Enarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! ―arengó John «Medio

 Brooke»―. Luchad por vuestros derechos y contad con mi leal 

colaboración y ayuda.


  Su gesto teatral hizo reír a todos. Luego añadió:


  ―Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y Nan, toda ayuda sobra.


  ―Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los hombres sinceros 

que saben aceptar que no son dioses. Hay que verlos enfermos como yo los

 veo para darse cuenta de su verdadero valor, de su fortaleza.


  ―¡Así se habla! ―coreó John por seguirle la corriente.


  Nan siguió hablando con calor del derecho de las mujeres. Unos aprobaban, otros disentían, y todos armaban gran revuelo.


  Emil buscaba gresca con humorísticas intervenciones. Dan observaba, gozaba con aquel despliegue de energía.


  ―Vamos a ver ―siguió Nan―, parece que todos estamos aquí. 

Someteremos la cuestión a votación. Dan y Emil piensan como nosotras. No

 en vano han recorrido medio mundo; Tom y Nath han tenido hermosos 

ejemplos para decidirse también; de John y de Rob estamos orgullosas, y 

ellos están de acuerdo; Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y 

Jorge, aunque ellos piensen ser unos grandes hombres, aún están por 

formar. Empecemos por el «Comodoro».


  ―Estoy dispuesto.


  ―¿Crees en el derecho de las mujeres?


  ―Creo. Tanto es así que estoy dispuesto a cambiar mis marineros por

 mujeres. Si ellas nos guían para volver a tierra, también nos guiarían 

en el mar.


  ―Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos. Ahora tu, Dan. ¿Te parece justo que nos igualemos a vosotros?


  ―Sin dudarlo. Y desafío a quien diga lo contrario.


  Nan sonrió a Dan con complacencia. Le agradaba aquella firmeza.


  ―Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero no se 

atreverá a decirlo. Sin embargo, yo espero que nos defienda ahora con su

 voto sin esperar a que la batalla ya esté ganada. Porque entonces ya no

 tendría mérito.


  Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Quería que 

reaccionara de su abulia y languidez. Sin embargo, le dolió haber dicho 

aquello.


  Nath enrojeció vivamente. Luego, con conmovedora expresión contestó:


  ―Sería el más ingrato de los hombres si no deseara lo mejor para 

las mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo cuanto podré ser en 

la vida.


  Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojó un ramo como premio, porque también se había emocionado.


  Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan interpeló a Tom.


  ―Tomás Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad… si es que puede.


  Tom se esforzó en seguir la broma. Levantó la mano con solemnidad como dispuesto a jurar.


  ―Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su 

inteligencia. También creo en su resistencia. Y estoy dispuesto a morir 

por ellas. Especialmente por una…


  Todos rieron ante la clara insinuación de Tom. Pero Nan no se inmutó.


  ―Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por nosotras las

 mujeres. Morir es muy cómodo. Cuesta más vivir, luchar cada día. 

Prometed a las mujeres que las haréis felices y cumplidlo. Morir por 

ellas sería dejarlas viudas… y desprestigiar a los médicos.


  Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedó corrido, sin saber qué responder. Ella lo advirtió y puso fin a la cuestión.


  ―De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver que Plumfield

 va a dar al mundo seis hombres. Espero que ninguno de los seis nos 

defraudará. Y ahora, a bailar de nuevo. Pero cuidado con las bebidas 

frías; cuando mejor van causan descomposición.


  Aquellas últimas palabras de Nan fueron una ducha helada para el romántico Tom. Pero ella era así: desconcertante.


VI. Últimos consejos


  El día de la partida era domingo. En grupo se 

encaminaron a la iglesia disfrutando en su paseo de un tiempo magnífico.

 Daisy se quedó en casa alegando jaqueca. Jo comprendió que era la 

congoja de la próxima partida de su amado lo que tenía, y se quedó junto

 a ella.


  Antes, Meg habló claramente:


  ―Daisy sabe bien cuáles son mis deseos y puedo confiar en ella. De 

Nath debes encargarte tú, Jo. Hazle comprender bien claro que no me 

gustan ni deseo estos amoríos y que si no lo comprende así me veré 

obligado a prohibir toda correspondencia.


  ―No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya quería 

hacerlo, lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar tranquila a misa 

con tu John, que más parece un novio que un hijo tuyo. Porque hoy estás 

guapísima y más joven que nunca.


  ―Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo. Lo sabes muy bien. De modo que haz lo posible por complacerme.


  ―Descuida, hablaré con el chico.


  No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después de haber 

marchado Meg del brazo de su apuesto John apareció Nath. En su paso 

había algo furtivo. Deseaba aprovechar los últimos momentos para estar 

con Daisy.


  Jo le vio y le llamó. Nath no tuvo más remedio que acudir a su lado.


  ―Siéntate un momento, Nath. Aquí en la sombra es―taremos bien y podremos charlar un rato.


  ―Con mucho gusto ―contestó él, por compromiso.


  ―Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y me gustaría conocerlos.


  ―Aspiro a grandes cosas, que sé que me costarán. Como sé muy bien 

que si puedo empezar a luchar por ellas es gracias a lo que usted y el 

señor Laurie hacen por mí.


  ―No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu carrera 

encontrarás muchas tentaciones, de las que sólo tu buen juicio podrá 

librarte. Es una ocasión que tienes para demostrar lo que valen tus 

principios. Como todo el mundo, cometerás equivocaciones, pero debes 

aprender a corregirte a tiempo. Procura estar siempre en paz con tu 

conciencia, hacer fuerte tu ánimo contra la adversidad y ser tan 

sencillo y afectuoso como ahora. Esto es lo importante.


  ―Lo procuraré, mamá Bhaer. Tal vez no llegue a ser un genio de la 

música. No lo sé. De lo que sí estoy convencido es de que no cambiará 

nada en mi corazón. Usted sabe que lo dejo aquí.


  Sin poderlo remediar, Nath dirigió una esperanzada mirada hacia la ventana, tras la cual pensaba podía estar Daisy.


  ―Precisamente quería hablarte de eso. Voy a decirte algo que tal 

vez sea un poco duro. Tú me lo perdonarás, porque sabes que yo simpatizo

 lealmente contigo.


  ―¿Va la hablarme de Daisy? sí, hábleme del ella!


  ―Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un consuelo al 

mismo tiempo. Todos sabemos que Daisy te quiere. Todos sabemos también 

que su madre se opone a vuestras relaciones. Ella obedecerá a su madre. 

Los jóvenes pensáis que vuestros sentimientos son eternos. La realidad 

es que nadie muere de amor.


  Al decir esto Jo sonrió pensando que en otras circunstancias consoló a un enamorado, que había olvidado ya sus penas.


  Nath no contestó. Solamente negó con la cabeza.


  ―Pueden ocurrir dos cosas, más que probables. Que te enamores en 

Alemania o que te entusiasmes tanto con la música que olvides este amor 

que ahora tanto valoras. Además, también es muy posible que Daisy te 

olvide con el tiempo. Por eso os aconsejo que no os prometáis nada. Que 

ambos quedéis libres, como dos buenos amigos. Luego, el tiempo dirá.


  Nath levantó la mirada. En su expresión había tristeza e incredulidad.


  ―¿De verdad cree que las cosas van a suceder así? ¿Que se olvida cuando se ama de veras?


  Jo no se atrevió a afirmarlo, porque realmente no lo pensaba. El muchacho se animó ante aquel silencio.


  ―Entonces, si estuviera en mi lugar, ¿qué haría usted?


  Jo estaba desconcertada. No sabía qué decir, porque simpatizaba con aquel sentimiento.


  ―Te diré lo que haría en tu lugar. Diría: «La madre de Daisy me 

rechaza. Yo conseguiré que se sienta orgullosa de darme su hija. Seré un

 gran músico para y por ella». Eso haría. Y si a pesar de intentarlo con

 todas las ansias no lo conseguía, algo habría logrado: ser mejor, valer

 más.


  ―Eso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta oírselo a 

usted. Es como una puerta abierta a la esperanza. Me doy perfecta cuenta

 de lo que sienten por mí. No olvidan que fui recogido por caridad, que 

mi padre fue músico ambulante; que pedía limosna. Pues bien, si antes 

fuimos ricos y por los reveses de la fortuna nos vimos en tal situación,

 ningún Blake cometió nunca nada deshonroso. Y no voy a cometerlo yo, 

pase lo que pase. De eso pueden estar todos muy seguros.


  Nath hablaba con un calor y una energía extrañas en él. Jo pensó si

 estarían todos algo equivocados con él. Tal vez ese amor fuese el 

acicate que el muchacho necesitaba para salir de su indolencia.


  Pero estaba ya tan excitado que procuró calmarle:


  ―Hazlo así, Nath. Nadie podrá negar entonces tu mérito y estoy 

convencida que mi hermana te verá con otros ojos. ¡Ánimo, muchacho! 

Alégrate. Escríbeme semanalmente. Yo te contaré todo cuanto pase en este

 lugar. Y, cuando escribas a Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo demás

 debes ganarlo a pulso.


  ―Lo ganaré. Trabajaré sin descanso.


  ―Pero no vayas a enfermar.


  ―Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. ―Y el muchacho señaló el libro de consejos que Jo le había dado la víspera.


  La señora Bhaer aún añadió otros de palabra. Luego se interrumpió al ver llegar a Emil.


  ―Bueno, ya nos hemos desahogado, ¿eh, Nath? Ahora quisiera hablar 

un momento con el «Comodoro». Puedes ir a hablar un ratito con Daisy.


  Nath no se lo hizo repetir. Salió corriendo.


  Emil estaba de broma, como siempre.


  ―¿Por qué no vienes conmigo, tía? A bordo estarías como en casa. Cuando atracásemos, verías otros países.


  ―Yo ya estoy anclada aquí. Soy un barco viejo.


  ―¿Viejo? ¡Ni soñarlo! Pero ¿sabes? Una cosa me gusta. Eso que no estropeas las despedidas con lágrimas.


  ―¿Para qué? ―bromeó Jo―. Las lágrimas son gotas de agua salada. Y 

un marino ve tantas que ya no les prestaría atención. Cuando tengas un 

barco propio, efectuaré un viaje contigo. Lo deseo de verdad.


  ―Si llego a tener un barco, su nombre será Jovial Jo. Tú serás la madrina y presidirás el primer viaje.


  ―Siempre he soñado con un viaje por mar. También en vivir un naufragio en un mar embravecido…


  ―Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitán dice que 

le traigo la suerte y el buen viento. Será cuestión de esforzarse para 

proporcionarte una tormentita.


  ―Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en ocasiones. Pero 

ahora vas a embarcarte como oficial. Tu deber será mandar, no sólo 

obedecer. ¿Estás preparado debidamente? Mandar cuesta más. Es de mayor 

responsabilidad. No debes permitir tampoco que el poder te convierta en 

un tirano.


  ―Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes anteriores. Procuraré conseguir que me quieran, no que me teman.


  ―Obedece al capitán. No hacerlo sería insubordinarte y por este camino nunca llegarías a serlo tú.


  ―Descuida, tía. Seré un buen oficial. Más adelante un buen capitán. Y te llevaré. Queda decidido.


  ―Otra cosa quiero decirte. Leí en algún lugar que todas las cuerdas

 de los barcos de la armada británica llevan trenzado un cordelito rojo 

que las identifica dondequiera que estén. La virtud, la honradez, el 

valor y la buena reputación, o sea, todo lo que forma el carácter de una

 persona, es ese cordelito encarnado que señala al hombre bueno 

dondequiera que se encuentre. Trata de que se te conozca por tu conducta

 en todas partes y en todas las ocasiones. La vida del mar es dura, ya 

lo sé. Pero siempre se puede ser un caballero. Tanto como tu cuerpo, 

cuida de tu alma. Y cumple tu deber hasta el fin.


  Emil oyó aquellas palabras completamente serio. De pie ante Jo, con

 la gorra en la mano, casi firme. Luego contestó con acento seguro:


  ―Así será, si Dios quiere.


  Poco después la señora Bhaer terminó con Emil para aprovechar la circunstancia de que Dan se acercaba.


  ―Ven aquí, Dan. Después de tu paseo te vendrá bien sentarte un rato.


  ―No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en absoluto.


  ―Tengo ganas de charlar. Como buena mujer…


  ―Como guste. ¿Sabe una cosa? Llega el momento de la marcha y no parece alegrarme demasiado. Como si no lo desease.


  ―Te estamos civilizando, Dan. Ésa es la causa. Llegará el momento en que desearás echar raíces.


  ―Eso pienso también. Parece que me canse de estar siempre solo. 

Incluso pienso si no me habré equivocado desechando los libros por 

sistema. Ahora tendría una cultura. En cambio…


  La señora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa. Porque 

sorprendente era ese súbito afán de Dan por los libros y la cultura.


  ―Ahora lo ves así, Dan, porque vas cambiando. Pero un tiempo atrás,

 lo que realmente precisabas era expansionar tu caudal de energía, dar 

suelta a tu inquietud. Lo que pasa es que ahora vas viendo las cosas de 

otra manera. Tiempo llegará en que estaré absolutamente orgullosa de ti.


  A Dan le agradó aquella afirmación, pero no lo creía posible y lo dijo sinceramente.


  ―No creo que llegue ese día. Aún soy medio salvaje. Intento 

establecerme, pero termino cansándome del ocio y emprendiendo una nueva 

aventura. No me extrañaría nada que cualquier día ocurriese algo.


  Jo se inquietó.


  ―Imagino que habrás tenido alguna aventura peligrosa, Dan. No 

quiero preguntarte si tú no me lo cuentas por propia iniciativa. Pero si

 pudiera ayudarte en algo…


  ―No hay que darle demasiada importancia ―se excusó Dan―. Aunque confieso que Frisco no es precisamente un nido de ángeles.


  ―Ese dinero que has traído, ¿lo has ganado en el juego?


  ―No. En el juego gané mucho dinero. Pero acabé por perderlo todo. 

Éste que he traído lo gané especulando, que no deja de ser un juego, 

pero de categoría. El otro juego lo dejé antes de que fuese demasiado 

tarde. Las cartas son mala compañía.


  ―Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a jugar. Si 

sintieras esa tentación, aléjate a tus praderas, a tus montañas. Ésa es 

una pasión que lleva a todo lo peor.


  ―Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien escarmentado. Lo que 

realmente me preocupa es mi carácter. Cuando me excito, no me contengo. 

Bien está que uno se lie la manta a la cabeza cuando lucha con un 

búfalo. Pero con un hombre ya es distinto. Quisiera dominarme más, 

porque temo que algún día mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de 

quicio las personas falsas, los hipócritas.


  ―Esta agresividad la tienes de pequeño. Comprendo bien lo que eso 

representa, porque también yo he debido luchar para dominarme. Pero por 

mucho que te cueste, debes conseguirlo. No se puede permitir que por un 

momento de ira o de ofuscación se pierda toda la labor de una vida. Te 

aconsejo como a Nath. En los momentos difíciles, la oración es un buen 

consuelo y la mejor ayuda.


  ―Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero procuro 

dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor será que me vuelva a las Rocosas y

 no regrese hasta que esté manso como un cordero.


  ―O bien todo lo contrario. Que procures alternar con personas de 

verdadera categoría moral que te vayan puliendo. A mí me parece que con 

nosotros no has estado violento, ¿verdad? Eso es porque te hemos tratado

 con cariño, con lealtad y con sencillez.


  ―No crea que no lo agradezco…


  ―Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te proporcionará ahora algunos libros.


  Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.


  ―Escoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros piadosos, porque no los leo con gusto.


  Jo se volvió y le miró serenamente.


  ―Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni hables 

con desprecio de las cosas buenas. No vayas a abandonar la religión por 

una falsa vergüenza, que sólo sienten los hombres sin carácter. No es 

necesario hablar de religión a todas horas. Basta que obres de acuerdo 

con, ella y le tengas abierto siempre el corazón para todo lo bueno que 

de ella pueda venirte. No rechaces esta esperanza. Ella te ayudará a 

superarte.


  La mirada de Dan se dulcificó bajo las palabras de Jo. Tenía en 

realidad un corazón bueno y generoso, pero a sus rudas maneras parecía 

estorbarle cualquier concesión de tipo espiritual.


  Jo prosiguió; sabiendo que había llegado a la conciencia del muchacho:


  ―En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me alegra 

que la conserves. Pero más contenta estaría si se viera menos nueva, más

 usada. Haz una cosa por mí, Dan. Muy poca cosa. Prométeme que cada 

domingo, estés donde estés, la leerás un ratito. Siempre te enseñará 

algo. Siempre te guiará. ¿Lo harás, Dan? No te pido mucho.


  ―Lo haré ―y en el rostro de Dan nació una amplia sonrisa, sincera, 

como todas sus reacciones. Jo no quiso hablar más. Se consideraba 

dichosa con aquella seguridad.


  Por eso dejó los sermones y consejos y se dedicó a elegir algunos libros. Dan también curioseó en la biblioteca.


  ―¡Vaya! aquí está Sintram. Recuerdo que ése era uno de los pocos cuentos que me gustaban cuando niño. ¿Se acuerda usted?


  Jo tomó el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las láminas fue trazando una comparación.


  ―Tú y Sintram tenéis muchas analogías. Como él, tú debes luchar 

solo. Tus enemigos son el pecado y las pasiones; el mal espíritu te hace

 andar errante por el mundo en busca de fuer» za y paz. Incluso como 

Sintram tus dos compañeros son una yegua y un perro: Octto y Don. No 

tienes armadura para defenderte, como él, pero acabo de aconsejarte una 

que te irá maravillosamente: la Biblia. ¿Recuerdas que Sintram luchaba 

por su madre? Lucha y vence por ella, Dan.


  Era conmovedor ver aquel hombrón, ganado por aquellas sugerencias; Sin embargo, se resistía. Quería aparecer duro, escéptico.


  ―No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo. Él encontró a su madre, yo…


  ―… a ti te espera en el cielo.


  ―¡Bah! No me convence esa idea. ¿Por qué había ella de esperarme?


  ―¿Preguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las madres nunca 

olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella huyó lejos de tu madre 

para salvar a su hijito, para salvarte a ti, de su mala influencia. Si 

ella viviera todavía, tu vida habría sido mucho más feliz, Haz que su 

enorme sacrificio no haya sido estéril.


  Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le miró. Por un instante 

pudo ver una lágrima rebelde deslizándose por su mejilla curtida.


  Al sentirse observado, con un enérgico restregón Dan la hizo desaparecer al momento.


  ―Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaría encontrar a mi madre donde quiera que ella esté. Pero duda que sea posible…


  ―Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres» pensaran siempre en ti.


  La partida de los viajeros fue muy emocionante. Numerosos pañuelos 

agitados con emoción los despidieron. Ellos correspondían mientras se 

alejaban, dedicando sus postreros adioses a mamá Bhaer.


  Jo se enjugó unas lágrimas. Casi murmurando dijo:


  ―Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no volveré a verle… o le veré totalmente cambiado. ¡Que Dios los guarde!


VII. El león y el cordero


  La marcha de los tres jóvenes fue la señal para una desbandada casi completa.


  El profesor llevó a Jo a las montañas para que descansase. Los 

Laurence se tomaron unas vacaciones en la orilla del mar. La familia de 

Meg y los hijos de Jo se turnaban en la vigilancia y cuidado de las 

casas, en Plumfield, entre visitas al mar o a la montaña.


  Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en Plumfield 

estaban Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos muchachos acababan de regresar.


  Como Nan había ido a pasar una semana con su amiga, y John y Tom estaban de excursión, el lugar había quedado desierto.


  El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas estaba de vigilante general.


  Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es que 

Teddy estaba más revoltoso que nunca. Meg andaba literalmente de cabeza a

 causa de las travesuras de su sobrino. Octto, la yegua de Dan que 

estaba temporalmente a su cuidado, estaba rendida de cansancio porque 

«el león» no le daba tregua. El perro Don estaba ya cansado de lucir sus

 habilidades ante el muchacho y se rebelaba gruñéndole.


  ―Me parece que este perro está enfermo. No obedece ya, apenas bebe ni come. Mira que si le ocurriese algo… ¡Dan nos mataba!


  ―Debe ser el calor. Pero es posible que añore a su amo. O tal vez 

presiente que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oído decir que los 

perros…


  ―¡Bah! ¿Cómo puede saberlo el perro? Lo que pagó que se está acostumbrando a la vida de holganza. ¡Eh Don, ven acá!


  ―Déjalo, hombre. Mañana podemos llevarlo al veterinario. Él nos dirá si está enfermo.


  Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendió a razonamientos. Intentó

 hacerse obedecer sin conseguirlo. Insistió varias veces ordenando con 

severidad. Pero el perro estaba irritado y no hacía más que gruñir.


  ―De manera que no obedeces, ¿eh?


  Teddy se había ofuscado ya. Cogió un palo que tenía al alcance y se

 dirigió hacia Don. El perro se le enfrentó, gruñendo sordamente. Pero 

el muchacho estaba ciego a cuanto no fuera su propósito. Sin ver el 

peligro que ello podía representar siguió en su intento.


  ―¡Deténte, Ted! ―gritó Rob.


  Y viendo que su hermano no le hacía ningún caso, porque ya hurgaba 

al perro con el bastón, se puso frente a Don para impedir fuese 

maltratado.


  ―Me plantas cara, ¿eh? Tú verás ahora.


  Con rapidez Teddy sujetó a Don con la cadena. El perro pareció 

desconcertado, porque sólo había sido sujetado así un par de veces por 

su amo. Sele erizó el pelo y hasta tembló de rabia.


  ―Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.


  ―¡No le pegues, Ted! ¡Te lo prohíbo!


  El pacífico Rob había dado una orden tajante a su hermano. Pero Teddy estaba demasiado enardecido y con el palo golpeó al perro.


  Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se abalanzó 

hacia él, descompuesto por la rabia, aumentada por el hecho de estar 

encadenado.


  Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se interpuso con 

tan mala fortuna que el perrazo cerró sus fauces sobre una de sus 

piernas, en la que produjo una apreciable herida.


  Serenamente, Rob amansó al perro con dulces palabras. El noble 

animal pareció darse cuenta del tremendo error sufrido, y quedó sumiso a

 los pies del bravo muchacho.


  Luego Rob se dirigió cojeando hacia la casa, seguido de Teddy que estaba consternado.


  A solas, los dos hermanos miraron la herida con detención. No era profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.


  ―¡Bah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho peores.


  ―No pienso en la herida. Lo que me asusta es la hidrofobia ―y con 

toda sencillez, Rob agregó―: Aunque de todas formas, prefiero que me 

haya mordido a mí que a ti.


  Al oír aquella terrible palabra Teddy quedó aterrado.


  ―¡Oh, no, Rob! ¡No es posible! ¿Qué podemos hacer?


  ―Hay que llamar a Nan. Está pasando unos días en casa de Alicia. 

Mientras, me lavaré la herida. No creo que Don esté rabioso, pero se me 

ha ocurrido la idea pensando que el perro últimamente ha estado algo 

raro.


  Teddy voló al encuentro de Nan, con la que volvió al poco rato.


  La muchacha miró atentamente la herida. Luego habló serenamente:


  ―No podemos esperar a saber si Don está rabioso, ni nos queda 

tiempo para buscar un médico. Podemos hacer algo, pero me apena hacerlo 

porque te va a doler.


  En aquel momento Nan no actuaba como una profesional. El amor que 

sentía por los dos muchachos y la ansiedad que veía en sus rostros 

llevaban las lágrimas a sus ojos.


  ―Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ¿verdad? Hazlo inmediatamente. Lo soportaré. Pero será mejor que Ted se vaya.


  El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado, era 

patético. Incluso cuando iba a soportar una dolorosa prueba se 

preocupaba más de su hermano que de sí mismo.


  Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar, afirmó rotundamente:


  ―Si él lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme por nada del mundo. Debo estar con Rob. No faltaría más…


  ―Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En seguida vuelvo.


  Era día de plancha y afortunadamente el fuego estaba encendido.


  Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego. Mientras se 

ponía al rojo vivo, rogó a Dios que le diera fuerzas para soportar la 

prueba.


  Trémula de angustia, Nan procedió a cauterizar la herida. Rob lo 

soportó con un valor extraordinario y sólo un leve gemido se escapó de 

su apretada boca. Teddy ayudó cuanto pudo, pero la impresión y el 

remordimiento pudieron más que su fortaleza y cuando Nan hubo terminado 

le vio tendido, desmayado, sin haber dicho nada.


  Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:


  ―Ensíllame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. Tú, Rob, no te 

muevas en absoluto. Procurad que nadie se entere. Se alarmarían sin 

fundamento.


  Después de una buena galopada, Nan contó detalladamente el 

accidente y el remedio al doctor, que aconsejó se llevase el perro al 

veterinario, por si acaso, aunque quitó importancia al asunto.


  El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de que no padecía hidrofobia.


  Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero quedaba por resolver la cuestión de ocultar el accidente a los demás.


  Afortunadamente, el carácter tranquilo de Rob le había acostumbrado

 a pasar largas horas leyendo en su habitación. Eso le permitió 

descansar sin que le encontrasen raro.


  Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado por lo 

ocurrido y por las terribles consecuencias que podía haber tenido, que a

 cada paso estaba a punto de delatarse. Nan tuvo que imponerse para 

tranquilizarle, incluso administrándole algún calmante. Pero no pudo 

evitar que en el muchacho se produjera una gran transformación. Seguía 

siendo inquieto, pero cuando la obstinación iba a producirse en él, se 

sobreponía en el acto, y hacía marcha atrás.


  Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «león» aprendió a 

mirar a su tranquilo y pacífico hermano con una admiración, que los que 

no estaban en el secreto encontraban extraña.


  A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo comentó con su esposo.


  ―Me admira el cambio experimentado por Ted. No sé si atribuirlo a 

la influencia de Meg, o a las comidas de Daisy. Pero parece otro.


  ―También Rob parece más sereno y firme. Más hombre. Debe ser que van creciendo.


  En un rincón de la estancia, ajeno por completo a la conversación 

de sus padres, Ted escuchaba atentamente las explicaciones geológicas de

 Rob, al que tenía pasado un brazo por el hombro. Era una escena 

inconcebible un tiempo atrás, porque el «león» siempre se había burlado 

de las pacíficas aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi 

compartía.


  La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le habían admirado profundamente.


  La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caída casual y sin importancia en la escalera. Así los padres quedaron tranquilos.


  El profesor Bhaer los llamó:


  ―Rob, Teddy, acercaos. Con mamá comentábamos el cambio operado en vosotros. ¿A qué se debe?


  ―Verás ―dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque nunca mentía―,

 hemos estado solos estos días. Nos hemos dedicado más el uno al otro…


  ―… y ¡claro! ―añadió Ted, con cara de inocencia―, estamos más compenetrados.


  Teddy lo quiso arreglar mejor aún, sin darse cuenta que se metía en un laberinto.


  ―Me he dado cuenta de que Rob vale muchísimo más de lo que pensaba y ¡claro!…


  ―Pues no lo veo tan claro. ¿A causa de qué has podido valorar mejor a Rob? ―preguntó Jo, con agudeza.


  ―Yo pensé que no era valiente y…


  Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a preguntas, ya no atinaba a salir del atolladero.


  ―¿No será que en nuestra ausencia le has atormentado mucho y ahora estás arrepentido, o simplemente temes que nos lo cuente?


  Ted calló. Era demasiado noble para mentir y no deseaba decir la verdad. Entonces su madre se interesó más aún.


  ―Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar, prosigue tú.


  ―Mamá es que…


  ―Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y debemos saberlo.


  ―Contesta a mamá, Rob ―ordenó el profesor.


  Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente, disculpando en lo posible a su hermano, Rob contó lo sucedido.


  Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles 

consecuencias que el genio y obstinación del muchacho podían haberle 

acarreado.


  «El león» no parecía tal. Avergonzado por su acción, parecía 

empequeñecido. Por gusto habría desaparecido de las miradas de sus 

padres, que nunca había visto tan severas.


  Jo se abrazó a Rob entre sollozos. Aquella escena aún encogió más a

 Ted, que se sentía culpable del dolor de su madre, como antes lo fue 

del de su hermano.


  El profesor permaneció sereno y ecuánime.


  ―Mujer, no te pongas así. Ya todo ha pasado, afortunadamente. En el

 fondo debemos estar orgullosos del valor demostrado por nuestro hijo. Y

 si la prueba ha servido para unirlos más…


  Jo besó otra vez a Rob. Luego miró a Teddy:


  ―Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por tu acción y 

la admiración hacia el valeroso hermano del que muchas veces te habías 

burlado. Pero no basta el arrepentimiento; debes hacerte el firme 

propósito de corregir esta terquedad.


  ―Sí, mamá. Estoy dispuesto a dominarla.


  ―Yo te ayudaré. También a mí me costó lograrlo.


  Valerosamente, Ted se dirigió a sus padres.


  ―Podéis imponerme el castigo que queráis, que lo aceptaré de buen grado. Pero perdonadme como ya me perdonó Rob.


  ―Ya has sido bastante castigado por la preocupación. No hace falta otro castigo.


  Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos de que 

lo que podía haber sido una desgracia irreparable pudiese atraer, como 

paradoja, un bien para uno de ellos.


  Jo, como siempre, estuvo en todo.


  ―Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es una gran 

muchacha con un magnífico carácter. ¿Qué podría hacer para demostrarle 

mi extraordinaria gratitud?


  Teddy explotó:


  ―Es muy fácil. Procura que Tom la deje en paz.


  ―No es mala idea ―añadió Rob―. La atormenta a todas horas con su insistencia. Apenas la deja estudiar.


  ―Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en su firme 

propósito de ser médico, para lo que tantas virtudes posee. Ella podría 

ceder en un momento de cansancio y entonces, ¡adiós carrera! Veremos qué

 es lo que podemos hacer.


  Pero la intervención de Jo no fue necesaria. Sabido es que en materia de amor las intervenciones ajenas tienen poca efectividad.


VIII. La sirenita actriz


  Mientras que los dos hermanos habían pasado tan mal

 trago, Jossie se divertía extraordinariamente en Rocky Nook. Los 

Laurence sabían convertir el descanso veraniego en algo atractivo en 

grado sumo.


  Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba decidida a 

pulirla por considerar que tanto si llegaba a ser actriz como si no, una

 perfecta educación social le sería muy conveniente.


  Jossie y Bess estaban pasando unos días maravillosos. Juegos, 

excursiones por las vecinas montañas, baños en el mar, largas galopadas y

 animadas reuniones se sucedían sin interrupción.


  Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era lógico que no deseasen nada más.


  Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La causa estribaba en la señorita Cameron, su famosa e inaccesible vecina.


  La señorita Cameron era una actriz de primera categoría. Una 

auténtica gloria de la escena que después de una cargadísima temporada, 

y, según se decía también, a causa de un desengaño amoroso, se había 

recluido a descansar en una magnífica torre cercana a la de los 

Laurence.


  Los tíos de Jossie la conocían bien, pero sabían de su deseo de 

aislarse, y lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie ardía de, 

impaciencia por conocerla.


  ―Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.


  ―Pero ¿no ves que no desea tratar con nadie?


  ―Es igual, Bess. Si me las ingenio, tratará conmigo. Por ejemplo, 

podría subirme a aquel pino que está junto a su verja y dejarme caer en 

su jardín. O tal vez…, ¡eso!, pasar galopando y hacer que el caballo me 

derribe ante su puerta. Seguro que me asistiría.


  ―Pero, Jossie, debes tener juicio.


  Jossie continuaba sus fantasías.


  ―No sería mala idea simular que me ahogo cuando ella vaya a 

bañarse. Pero no. A lo mejor mandaba un bañista a que me salvase. Y yo 

deseo entrar en contacto con ella.


  ―No precipites los acontecimientos ―aconsejaba juiciosamente Bess―, probablemente se presentará alguna oportunidad.


  Mientras así hablaban paseaban tranquilamente por la playa, 

esperando la hora del baño que aquel día tomarían por la tarde, porque 

por la mañana estuvieron de pesca.


  ―Podemos ir hacia la roca grande. Allá es donde menos gente hay. Especialmente por la tarde estará casi desierto.


  Se encaminaron hacia allá. Jugaron un rato en la arena y después se zambulleron en las transparentes y quietas aguas.


  De repente, Jossie se movilizó. Emocionadísima, indicó a su prima:


  ―Mira, Bess. Allá está. ¿No la ves?


  ―¡Es la señorita Cameron!


  ―En efecto, ella misma. ¡Qué suerte! Ahora podré estudiarla 

detenidamente y ver cómo anda y se mueve. ¡Qué elegancia! ¡Qué finura!


  ―No debieras escrutar así; Jossie. Eso no es correcto. Menos aún 

sabiendo que desea aislarse de la gente ―dijo Bess, con su habitual 

delicadeza.


  ―¡Pero es que se trata de una oportunidad única! Mira, mira, ahora 

se acerca a las rocas. Está melancólica, ¿no te parece? Mira como 

observa las olas. ¡Yo voy hacia allá!


  ―¡Espera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.


  ―No te preocupes. Disimularé.


  No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la siguió. Jossie 

fue bordeando la orilla saltando de roca en roca. Estaban en una pequeña

 enseñada rocosa que por carecer casi de playa era muy poco frecuentada.

 Precisamente por este motivo la eminente y bella actriz estaba allí: 

porque no había gente.


  Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron acercando. 

Estaban a pocos metros cuando la señorita Cameron dejó escapar una 

exclamación de sorpresa y disgusto:


  ―¡Oh, qué lástima!


  Bes susurró:


  ―¿Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.


  ―No. Mírala. No es por nosotras. Parece que le ha caído algo al agua ―replicó Jossie, que no perdía de vista a su ídolo.


  En efecto. La señorita Cameron escrutaba las aguas con inquietud, como buscando alguna cosa.


  ―¿Ha perdido algo, señorita?


  La actriz miró hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.


  ―En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caído una pulsera. Representa mucho para mí. Desde aquí parece que se ve.


  Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural viveza y decisión la aprovechó.


  ―Yo la atraparé.


  Hecha esta afirmación se lanzó de cabeza al agua, y desapareció en ella.


  ―¡Oh no, puede correr peligro! ―dijo la actriz.


  ―No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.


  Jossie apareció jadeando por el esfuerzo. Sacó la mano del agua y al abrirla salieron una serie de piedrecitas.


  ―¡He fallado! Pero no se preocupe. La encontraré.


  Aspiró con fuerza y se zambulló nuevamente. Desde arriba podía 

vérsela nadar con soltura, rastreando el fondo. La señorita Cameron miró

 a Bess. Como se parecía tanto a su madre le preguntó:


  ―Usted es la hija del señor Laurence, ¿verdad? Está muy crecida ya. ¿Cómo están todos en casa?


  ―Muy bien, muchas gracias.


  ―Dígale a su papá que iré a verlos. No deseo visitas ni 

recepciones, pero naturalmente con ustedes debo hacer una excepción. Y 

la haré con muchísimo gusto.


  ―A mamá y a papá les encantará también recibirla. Y en cuanto a mi prima, se volverá loca de alegría.


  En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Además de unas piedras

 había atrapado unas algas. Las tiró con disgusto y se dispuso a 

continuar su labor.


  ―¡Por favor, chiquilla, déjalo! Has hecho mucho ya y temo por ti.


  ―Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la encontraré, ¡pues la encontraré!


  ―Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empeño…


  ―Así es. ¿Y sabe usted una cosa? Está dispuesta a ser actriz. La 

tiene a usted como una diosa y no sosiega desde que supo que usted vivía

 ahí.


  ―¿De verdad? ―preguntó la actriz con complacencia―. Entonces, ¿por 

qué no vinieron ay visitarme? Generalmente huyo de las aspirantes a 

actriz. La mayoría son tan engreídas como ignorantes. Pero tratándose de

 ustedes…


  Jossie salió nuevamente a la superficie, esta vez con éxito. Quiso 

anunciarlo tan de prisa, que empezó a hablar cuando aún la cubría el 

agua. El resultado fue que tragó unos sorbos del líquido salado, que la 

hicieron resoplar como una marsopa. Recobrado el aliento, expresó su 

alegría ruidosamente.


  ―¡Ya está, ya está! ¡La he encontrado!


  En cuatro brazadas llegó a la orilla y subió a las rocas con 

presteza. Con una gentil reverencia entregó la pulsera a la señorita 

Cameron.


  ―Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan servicial como excelente nadadora. ¿Cómo podré pagar esta amabilidad?


  Aquellas palabras sonaron como música celestial para Jossie.


  Había imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz soñada, 

había deseado con tanta intensidad que se presentase una ocasión, y 

ahora le preguntaban «¿Cómo podré pagar esta amabilidad?».


  Pero aunque fuese un sueño había que aprovecharlo. Por si acaso. Y para ello había que salir de aquel éxtasis.


  ―De una manera muy sencilla, señorita Cameron. Por favor, dígame que sí.


  ―Pero ¿a qué debo decir que sí?


  ―¡Ah, claro! Con la emoción… Permítame visitarla. Una vez. Una sola

 vez. Me gustaría que fuese usted quien me dijera si tengo aptitudes o 

no para la escena. Nadie mejor que usted. Lo verá en seguida. Y si me lo

 dice usted… yo lo creeré a ciegas. ¿Querrá usted hacerlo?


  ―¿Cómo negarlo? Me has hecho un gran favor, eres sobrinita del 

señor Laurie y, especialmente, eres también una incondicional admiradora

 que ama la escena… Son muchas virtudes, ¿no te parece? Concedido.


  ―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué ilusión, señorita Cameron! ¿De verdad que no sueño, Bess? ¡Pellízcame!


  ―¿Te parece bien mañana a las once? Charlaremos, me demostrarás qué es lo que puedes hacer y yo te daré mi opinión.


  ―Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me esforzaré en 

dominar este ardiente deseo. Si el veredicto es favorable, haré todos 

los esfuerzos para seguir adelante. No me importarán los sacrificios.


  ―Entonces, ¿hasta mañana?


  ―Hasta mañana. Hoy no dormiré de ilusión.


  Así fue. Aquella noche no pegó un ojo y al día siguiente se encontró en un estado de nervios extraordinario.


  A tío Laurie le divirtió mucho lo de la pesca de la pulsera. Tía 

Amy se esforzó en elegirle el mejor vestido y en prepararla para que 

tuviese la mejor apariencia posible.


  Cuando aún faltaba más de una hora para la entrevista, Jossie 

estaba totalmente preparada. Su impaciencia la tenía hecha un manojo de 

nervios.


  Un rato antes desapareció para volver con un bonito ramo de flores silvestres, arreglado con indudable gracia.


  Quiso ir sola.


  ―Así estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mí, pide a Dios 

que ella diga que puedo servir. ¡Tío, por favor, no te rías! Éste es un 

momento solemne en mi vida. ¡Oh Dios mío! ¡Qué feliz soy!


  Tía Amy la arregló cuidadosamente, le dio los últimos toques y con 

su esposo y Bess la despidieron, viéndola marchar con un bagaje de 

ilusiones.


  A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue 

recuperando su acostumbrado aplomo. Llamó con seguridad a la puerta y 

siguiendo a un criado entró en un saloncito.


  En la habitación había multitud de retratos de actores y actrices 

famosos en sus más logradas creaciones. Después de curiosear un poco, 

instintivamente fue copiando las actitudes de aquellos artistas 

distinguidos. Poco a poco se fue animando. Incluso llegó a recitar 

algunos fragmentos de obras, acompañando la voz con el gesto.


  Jossie estaba tan absorta que no advirtió la entrada de la señorita Cameron, la cual pudo estudiarla un momento.


  ―Bien, veamos qué nos ofrecerá nuestra sirenita.


  Jossie se sorprendió por aquel jovial saludo. Pero reaccionó bien.


  ―Me gustaría ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores 

silvestres, recogidas por mí esta mañana. He pensado que una actriz tan 

famosa no encontrará ya placer en las flores de invernadero. Éstas son 

más… más ¡más auténticas!


  ―Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tú debes ser también quien 

ha recogido y dejado en la verja de mi jardín unos ramitos parecidos a 

éstos, que varias mañanas hemos encontrado. ¿Es cierto?


  ―Sí, señorita. No pensé tener ocasión de hablarle. Pero quería ofrecerle el testimonio de mi admiración.


  Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se conmovió 

ante la de aquella niña. Era un delicado y sentido homenaje. Auténtico y

 enternecedor.


  ―Pues sí. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasión me 

gusta mucho también la persona que me las trae. Estoy tan acostumbrada a

 las alabanzas, insinceras y rebuscadas, que aprecio extraordinariamente

 los afectos puros y sinceros como el tuyo.


  En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y melancolía. 

Se decía de ella que se había dedicado al arte en forma total, como 

consecuencia de unos amores desgraciados, que la habían afectado 

muchísimo.


  Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz habló con un acento más duro y autoritario.


  ―Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de hacer. Por 

supuesto habrás pensado en un fragmento de Romeo y Julieta, ¿verdad? 

¡Pobre Julieta! ¡Cómo me la asesinan!


  Jossie había pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero como 

pudo percibir el tonillo de burla de la actriz, astutamente cambió de 

planes. Resueltamente y con una gran sinceridad declamó la escena de la 

locura de Ofelia. Aunque tan joven, la feliz entonación, lo acertado de 

las inflexiones, la propiedad del gesto, incluso su mismo vestido blanco

 y las flores silvestres de que se había adornado y que desparramó sobre

 la imaginaria tumba, le dieron una gran propiedad.


  Tal fue su acierto que la señorita Cameron aplaudió entusiasmada y no regateó elogios.


  Aquello envalentonó a Jossie.


  Después recitó un fragmento de comedieta, lleno de gracia y juvenil malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.


  ―¡Muy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo que yo esperaba. ¿Otra cosa?


  La muchacha recitó el discurso de Porcia con muy buen resultado. 

Ante el éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a lo que más le gustaba

 e incluyó en el programa la escena del balcón de Romeo y Julieta.


  Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto. Esperaba oír 

nuevamente los aplausos de su insigne oyente. Por eso su decepción fue 

tremenda cuando la actriz empezó a reír a carcajadas.


  ―Siempre me dijeron que lo hacía bien ―dijo Jossie, resentida―. Lamento que usted no piense igual.


  ―No lo hiciste bien. Eso está mal, muy mal, querida niña. Y no te 

extrañe. ¿Qué puede saber una niña del amor, del temor, de la muerte? 

Eso no es para tu edad. Deja la tragedia por ahora. Tiempo vendrá en que

 podrás afrontarla.


  ―Pero usted me aplaudió en el papel de Ofelia.


  ―Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu edad. No

 precisamente la que Shakespeare imaginó. Mejor estuviste en la comedia;

 era cómica y patética a la vez. La parte de Porcia fue excelente. Éste 

debe ser el camino. Te educará la voz y te enseñará matices de 

expresión. Tienes una voz muy bonita y la mejorarás.


  ―Menos mal que tengo algo bonito ―suspiró la niña con desencanto.


  ―Mi opinión es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo he hecho así

 aunque muchos se han molestado por no creer en sus aptitudes. Pero 

generalmente no me he equivocado. Otras, en cambio, tenían cualidades 

innatas. Les dije que siguieran. Unas lo hicieron, otras no pudieron 

soportar los sacrificios. La fama no está a la vuelta de la esquina.


  ―Pero yo…


  ―A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los que no suelen

 existir, a los quince años no puede decirse aún si se tienen o no 

buenas condiciones. Eres demasiado joven aún.


  ―Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo único que deseaba saber es

 si tengo condiciones o no para seguir estudiando y sacrificándome. No 

me importa estudiar cuanto sea necesario, años y años. Pero me dolería 

estar obcecada y pretender algo que está lejos de mi alcance. No 

pretendo ser una Siddons ni una señorita Cameron a pesar de que me 

ilusionaría.


  ―Si tienes esta ferviente ilusión, debo darte un consejo. Estudia y

 estudia. Adquiere una cultura lo más amplia posible. Todo cuanto 

aprendas será beneficioso para tus deseos. Serán los cimientos sobres 

los que edificar poco a poco, muy lentamente, la realización de tus 

propósitos. Pero ten en cuenta una cosa. La fama es como una perla en el

 fondo del mar, que muchos la buscan y muy pocos elegidos tienen la 

suerte de encontrar. La suerte se debe a la constancia y al sacrificio.


  Jossie sonrió ante estas palabras.


  ―Yo encontré la pulsera en el fondo. Insistí y me sacrifiqué. Puedo ser constante y sacrificada en lo que deseo de verdad.


  La Cameron sonrió a la muchacha. Le gustaba su firme decisión.


  ―Me gustará saber que cuando tenga que dejar la escena tú me sustituirás. Sería menos penoso para mí. En tu mano está.


  ―Eso sería un sueño.


  ―Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de lo 

grandilocuente. De lo trágico, de lo fantástico. Acógete a tu propia 

forma de ser, sencilla, agradable, natural, y a las obras que permitan 

ponerla en evidencia. Es un don especial ese de poder hacer reír o 

llorar, conmover y emocionar. Mucho más meritorio que helar la sangre de

 pavor o estimular la fantasía.


  ―Tío Laurie dice lo mismo.


  ―Es muy inteligente. Él sabe bien lo que te conviene. Déjate guiar 

por él y dile a tu tía Jo que escriba una obra para ti. Sencilla y 

humana. De las cosas que ocurren cada día, que parecen ordinarias y son 

sublimes. Porque todo lo que tiene vida es sublime. Cuando la 

representes, estaré allí para aplaudirte.


  ―¿De verdad? ¡Qué ilusión! Se lo diré a tía Jo. Ella escribirá algo tierno y natural.


  Aún tuvo la actriz otra alegría para Jossie.


  ―Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaría que lo 

recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para una sirenita. ¿Te

 gusta esta aguamarina?


  Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la señorita Cameron

 desprendió un magnífico broche que llevaba y lo colocó en el vestido de

 la muchacha.


  Cuando Jossie llegó a casa de sus tíos los sorprendió 

extraordinariamente. Ellos esperaban que, según hubiese sido la 

calificación de la famosa actriz, Jossie habría entrado loca de alegría o

 llorando de desconsuelo.


  Sin embargo entró serenamente, los fue besando uno a uno a los tres. Se despojó de su sombrero y con toda naturalidad dijo:


  ―Me falta mucho todavía. Pero con tiempo y sacrificio lo conseguirá. Ella me lo ha dicho.


  Luego, acosada a preguntas, relató cuanto había sucedido en la famosa entrevista, que por cierto no fue la última.


  Jossie volvió con frecuencia a ver a la actriz. De sus 

conversaciones nació el responsable convencimiento de que debía 

sacrificarse mucho, y la voluntad de hacer todo cuanto fuese necesario.


  Cuando pasadas las vacaciones volvió a casa, día a día sorprendió a

 quienes la conocían con el cambio experimentado. Porque con una 

voluntad férrea se fue preparando para el papel que Dios le tenía 

reservado en la vida, cualquiera que fuese.


IX. Más transformaciones


  Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos

 ciclistas subían la cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto, 

sudoroso y polvoriento, denunciaba una larga excursión. Pero sus rostros

 parecían ajenos a todo cansancio, porque estaban radiantes.


  Eran John y Tom.


  ―Adelántate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el periodista sea yo, esta vez te cedo las primicias.


  ―Sí, será mejor que lo diga yo.


  Tom siguió pedaleando, mientras John se detuvo ante la puerta de Dove-cote.


  Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegró al muchacho.


  A la señora Bhaer le bastó una mirada para darse cuenta de que algo anormal ocurría.


  ―¡Bien venido, Tom! ¿Ocurre algo?


  ―Un lío. Un lío tremendo. Y me encuentro en medio, liado a más no poder.


  ―Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya. ¿De qué se trata? ¿Has atropellado a alguien con tu bicicleta?


  ―Peor, mucho peor ―gimió Tom.


  ―¿No te habrás atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres capaz de administrar estricnina sin darte cuenta.


  ―No, no es eso. Es aún peor.


  ―Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa, porque ya estoy intrigada.


  Tom puso una cara de auténtico pesar.


  ―Tengo novia.


  Aquello era lo último que Jo podía esperar. Por unos instantes quedó silenciosa, con gesto de asombro.


  ―¿De manera que lo has conseguido? ¡No se lo perdonaré nunca a Nan! ¡Adiós carrera!


  ―No, no, señora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra muchacha.


  ―¡Ah, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente sorprendente un cambio tan radical. ¿Cómo ha sido eso?


  ―Ya le contaré. Pero ¿qué dirá Nan?


  ―No debes preocuparte por ella. Estará la mar de contenta de 

haberse sacado un moscón que la importunaba a todas horas. Pero, dime, 

¿quién es la novia?


  ―¿Es que no le escribió John acerca de ella?


  ―Creo recordar que se refería a una tal señorita West. ¿Es ella? Creo que se cayó…


  ―Ahí empezó todo. Sin querer le di un chapuzón. Naturalmente, 

después tuve que mostrarme galante y servicial con ella. Es lo lógico, 

¿no? A todos les pareció muy natural. Si no hubiéramos ido en seguida 

todo se habría evitado, pero John se empeñó en quedarse para hacer unas 

fotografías… ¡y me perdió!


  ―Realmente, nadie diría que acabas de prometerte. Más pareces un recién sentenciado.


  ―Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella…


  Sacó una serie de fotografías que enseñó a Jo.


  ―Ya veo, debe ser ésa, ¿verdad? Siempre está junto a ti.


  ―Sí. Es «ella». Se llama Dora, ¿le parece a usted bonita?


  ―¡Hay que ver qué clase de hombre eres! ¿Me preguntas a mí si me 

parece bonita? Sí, me lo parece. Pero lo esencial es que te lo parezca a

 ti. Y que sea algo más que bonita, por supuesto.


  ―¡Oh, sí! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y una 

infinidad de cosas. Tiene un carácter muy dulce, canta y baila que da 

gusto, y le encantan los libros. Los de usted los ha leído todos y me 

pidió que le dijera cuánto le han gustado.


  ―Bueno, todo eso son elogios interesados. Tú deseas que te ayude en algo. Pero primero empieza por contármelo todo.


  ―Se formó un grupo. La mayoría eran conocidos de John. Salimos a 

remar. La verdad es que lo estábamos pasando bien. De repente, ¡el 

chapuzón! Involuntariamente causé la caída de Dora al agua. Creí morirme

 del susto. Afortunadamente es una buena nadadora y todo terminó en un 

remojón y un bonito vestido echado a perder.


  ―Debió ser todo un espectáculo.


  ―Sí, lo fue. Como es natural nos quedamos un día para saber si el 

incidente había tenido otras consecuencias. La visité y me recibió muy 

bien. La verdad, no estaba preparado para ser tan bien tratado. 

Acostumbrado a los desplantes y chascos de Nan me encontré a gusto con 

Dora. Me sonreía, se alegraba cuando iba y se entristecía cuando me 

marchaba. Me escuchaba, daba importancia a todo cuanto yo decía… Eso 

halaga. Uno se siente un hombre importante y no un tonto que hace el 

ridículo tras una chica cerril.


  Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran terminado así.


  ―No te falta razón. Yo, en tu lugar, me dedicaría definitivamente a

 Dora y olvidaría esta obcecación. Porque no te quepa duda que es 

obcecación y no otra cosa lo que tenías. Pero, dime, ¿cómo llegaste a 

declararte?


  ―Fue como consecuencia de un accidente. No tenía intención de hacerlo, pero el burro se metió de por medio…


  ―Oye, oye, Tom. ¿A quién te refieres al decir burro?


  ―A un burro, naturalmente, ¿a quién había de ser? En el grupo 

causaron sensación las bicicletas que John y yo traíamos. Como es 

natural, procurábamos lucirnos con ellas. Todas querían que les diésemos

 un paseo. Estaba paseando a Dora cuando se cruzó un burro ante 

nosotros. Yo pensé que se apartaría y seguí adelante. Cuando quise 

frenar viendo que no se apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos contra

 el pollino que se defendió propinando un par de coces a la bicicleta. 

Dora y yo rodamos por el suelo. Me llevé un susto tremendo pensando que 

podía estar herida de consideración.


  ―¿Lo estaba?


  ―No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo un ataque de

 nervios. Reía y lloraba al mismo tiempo. Me conmoví. Me atolondré. La 

llamé «paloma mía», «querida mía», ¡qué se yo! Le pedí perdón por mi 

torpeza y me sorprendió quitándole importancia con una gentileza 

encantadora. Entonces ya no me contuve y me declaré. Y lo que es peor… 

¡me aceptó!


  La compungida expresión de Tom venció a Jo, que ya hacía rato 

estaba pugnando por dominar sus ganas de reír. Las carcajadas de la 

señora Bhaer fueron un alegre colofón a aquel cómico relato.


  ―No se ría por favor. Ahora me encuentro con Dora, que está 

anunciando a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con las promesas de 

amor eterno que le he hecho a Nan durante años. Además, no son sólo 

promesas. También la quiero de verdad.


  ―No sigas por este camino. Estás diciendo tonterías. Ahora te 

aferras a lo de Nan, porque te humilla reconocer que todas aquellas 

promesas no tenían base para ser hechas. Pero la realidad es que te 

gusta Dora. Te encuentras bien a su lado. Te sientes fuerte, capaz de 

muchas empresas y grandes cosas, ¿verdad? ¿Por qué crees que sucede eso?


  ―Yo creo que…


  Jo interrumpió a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora que era el momento oportuno.


  ―Sucede simplemente porque estás enamorado. Y no le des más 

vueltas. No se puede estar enamorado de dos personas a la vez, eso, es 

seguro. ¿No te parece?


  ―Pero ¿qué dirá Nan en cuanto se entere?


  ―¡Eso es lo que te preocupa! ¿Pues qué ha de decir? Pero no tardaremos en saberlo, porque ahí viene precisamente.


  Así era, en efecto. Nan se acercaba con elástico y firme paso. Tom hubiera deseado fundirse en aquel momento…


  Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que había dicho a la 

muchacha durante años, y se avergonzaba de tener que confesar que bastó 

la oportunidad de pasar unas vacaciones lejos de ella, para que se 

enamorara de otra.


  ―Hola, Nan ―saludó Jo, deseosa de terminar las cosas pronto―. Tenemos noticias.


  ―Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la barba, ¿no?


  ―No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha tenido tiempo de asearse. Ha venido corriendo a darme la buena nueva.


  ―Algo importante será. ¿De qué se trata?


  ―Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.


  ―¿De verdad?


  Había tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta, que Jo 

temió. Pensó que tal vez Nan en el fondo estuviese también enamorada de 

Tom y…


  Pero la muchacha reaccionó con presteza.


  ―¡Cuánto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras, pero me da una gran alegría.


  Tom respiró ya más tranquilo, pero seguía sin atreverse a mirar a la joven.


  ―¿Y quién es la víctima, Tom? ―preguntó con sorna.


  ―Es Dora, tú ya la conoces. ¿Verdad, Nan? ―Sí, la conozco. Y me 

alegro por ti. Es muy buena muchacha y muy bien dispuesta. Ahora supongo

 dejarás tu tontería de estudiar medicina. Te aconsejo que te asocies a 

tu padre. En el fondo, siempre has sido un comerciante. Prosperarás y 

tendrás una vida plácida y feliz.


  ―Sí, creo que será lo mejor para mí…, bueno para nosotros.


  Viendo que la cosa había sido bien acogida por Nan, Jo se atrevió ya a bromear sobre aquel noviazgo.


  ―Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y dejar de ser tu esclavo.


  ―Nadie se alegra más que yo. Tom es un buen chico y vale. Ahora lo 

demostrará en la forma que puede demostrarlo. Como médico habría sido 

una auténtica calamidad.


  Con un sincero saludo, los dos jóvenes se desearon las mejores 

cosas. Luego Tom se alejó, contento de haber terminado aquella escena 

que había estado temiendo, aunque un poco molesto por la satisfacción 

que Nan había demostrado al saber que estaría libre de su asedio. A él 

le hubiera gustado que ella lamentase un poquitín aquel noviazgo.


  Por su parte, Nan estaba contentísima. Ahora se veía libre del 

asedio de Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se lo demostraba 

porque cualquier atención o amabilidad le envalentonaba y le hacía más 

pesado e insistente. En el futuro, Nan tendría en Tom un buen amigo sin 

tener que tratarle con chascos y desplantes.


  Cuando Jo quedó sola meditó un poco:


  ―Esto se extiende como el sarampión. Primero Franz. Luego el 

enamorado Nath. Ahora el caso fulminante de Tom. A John también le he 

observado algo raro. No sé, no sé. El amor ha irrumpido en este rincón 

de mundo como una epidemia.


  Mientras así monologaba; sonrió al recordar lo que Teddy le había dicho la tarde anterior:


  ―«Mamá yo también tengo deseos de tener novia. Aún no me he 

decidido bien. Me gusta Jossie, pero está tonta con sus comedias y 

dramas. Tendré que pedir a algún amigo que me busque una».


  Jo sonrió. Los años no pasan en vano. La vida sigue su curso y los niños estaban en trance de ser hombres. Era lo lógico.


  Incluso el «león» quería serlo ya con su ímpetu característico.


X. John encuentra empleo


  John sorprendió a Meg con su deseo.


  ―Necesito hablar contigo a solas de algo importante, mamá.


  Ella se inquieto, temiendo algo malo, como es habitual en todas las madres.


  ―Ahora mismo. No serán malas noticias, ¿verdad?


  John sonrió para tranquilizarla.


  ―No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.


  Una vez se aposentaron en el salón ante el fuego, que los primeros 

fríos de la estación hacían muy agradable, John habló a su madre.


  ―No te gusta la profesión de periodista, lo sé bien.


  Ella asintió en silencio, con un gesto afirmativo.


  ―Pues bien: la he dejado. ¿Te alegras?


  ―Sí, John, me alegro mucho. Tal vez esté equivocada, pero veo esta 

profesión como incierta y de poco porvenir. Me gustaría verte colocado 

en un empleo estable y con buenas perspectivas para el futuro.


  ―Bien: ¿qué te parece una oficina de ferrocarril?


  Meg contuvo un gesto de desagrado.


  ―Preferiría otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a estar en 

contacto con gente brusca y ordinaria… ¿Es ése tu nuevo empleo?


  ―Podría serlo ―sonrió John―. ¿Acaso preferirías verme de contable en un almacén de curtidos? ¿Qué te parece, mamá?


  ―No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien entra de 

contable, sigue así toda la vida. Me gustaría algo distinto…, no sé. Lo 

mejor del mundo para ti.


  ―Entonces, ¿tal vez agente de viajes?


  ―¡Oh, no! ¿No serás eso, verdad? Arriba y abajo constantemente, malas comidas, el riesgo de los viajes…


  ―Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro es que el sueldo no sería muy elevado de momento.


  ―Eso me parece mucho mejor ―afirmó Meg, ya más animada― porque se 

ajustaba más a tus aficiones. Yo sé que todos los trabajos son honrados,

 pero no sería muy buena madre si no deseara para ti el mejor de todos 

ellos. Y el mejor creo que es aquél que puedas desarrollar encontrando 

placer en ello. Si viviera papá, él cuidaría de orientarte y 

aconsejarte. No está entre nosotros, por disposición de Dios, y yo debo 

asumir esta tarea, que me preocupa. Temo no saber llenar el vacío que 

nos dejó.


  Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al mismo tiempo, de que John se pareciese tantísimo a su progenitor.


  ―Querida mamá, tus consejos han sido siempre muy valiosos, 

acertadísimos y valorados por mí. Tanto es así, que ahora puedo 

anunciarte ya una buena noticia.


  ―¡Dímela, John, no esperes más! ―pidió Meg con ilusión.


  ―Desde hace bastante tiempo, entre tía Jo y yo tratamos de 

conseguirlo. No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin parece que 

lo hemos conseguido.


  ―Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.


  ―Conoces al señor Tiber, editor de las obras de tía Jo, con la cual

 tiene muy buena amistad. Es un hombre generoso, amable y esencialmente 

honrado. Es muy competente y entendido. Pues hay todas las posibilidades

 de que yo pase a ser su secretario.


  ―Ésa sí que sería una buena noticia, John.


  ―El señor Tiber debe entrar en contacto continuamente con autores 

de obras de todas clases. Gente culta, distinguida, estudiosa… Trabajar 

en aquel ambiente es efectuar una labor agradable, es tomar contacto con

 el mundo intelectual, es disfrutar.


  ―¿Tú crees que te aceptará?


  ―Por tía Jo, el señor Tiber conoce mis aficiones literarias. Me 

sometió a una dura prueba que afortunadamente pasé bien. Puede decirse 

que la cosa está ya hecha. No es que sea un empleo con un sueldo 

espléndido. Pero sí con un magnífico porvenir y un ambiente de lo mejor.


  ―Has heredado del abuelo la afición a los libros.


  ―Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitándoles el polvo 

puedo decir que gozo. Si acaso no sirvo, como tía Jo, para escribirlos, 

encuentro una profesión de lo más honorable editar para el mundo y dar a

 conocer los libros que otros escriban.


  ―¡Qué dice Jo a todo esto?


  ―Está encantada. Mientras esperábamos la contestación del señor 

Tiber hicimos infinidad de castillos en el aire. Trabajo me costó evitar

 que te lo contase, tanta era su ilusión. Ella confía plenamente en el 

señor Tiber y está convencida de que dadas mis aficiones pocos empleos 

podrían encajarme como éste.


  Meg estaba muy contenta.


  ―Presiento que tu porvenir ya no será problema. Sin embargo, quedan aún Daisy y Jossie, que me dan muchas horas de insomnio.


  John, que se sentía un hombre importante ante su futuro empleo, replicó:


  ―Déjalas de mi cuenta, mamá. Pienso como el abuelo, que por mucho 

que nos esforcemos en lo contrario debemos ser lo que Dios y la 

Naturaleza de cada cual han dispuesto antes. Ir contra estos designios o

 inclinaciones suele ser perjudicial. Hemos de procurar desarrollar lo 

bueno y combatir lo malo pero siguiendo una inclinación interna.


  ―Pero es que ellas…


  ―Mi consejo, mamá, es que dejes a Daisy que sea feliz a su manera, 

no en la forma que tú desearías lo fuese. Si Nath, a su vuelta, nos 

demuestra que se ha portado como un hombre digno, lo mejor, creo yo, 

sería decirles: «Que Dios os bendiga, hijos». Y que cuidasen de preparar

 su nido. En cuanto a Jossie, entre tú y yo, con más tiempo por delante,

 trataríamos de averiguar si está llamada para la escena o para el 

hogar.


  ―Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella está enamorada y parece que 

él también. Si en su presencia se porta dignamente, ¿qué remedio me 

quedará que dar mi consentimiento? Mi prohibición actual es para que 

pongan a prueba la firmeza de sus sentimientos.


  ―Y de Jossie, ¿qué me dices?


  ―Me dará quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque me gusta la 

escena como a nadie, temo por ella. La vida de actriz encierra muchos 

peligros.


  ―¿Qué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos principios inmejorables. Es buena a toda prueba.


  ―¿Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es gloria y honores, cuando sea demasiado tarde para empezar otra?


  ―Déjale que pruebe. Tú y yo seremos sus guardianes y mentores. 

Además ―añadió John sonriendo― tu prohibición sería una paradoja. ¿No 

vais a interpretar una obra, Jossie y tú, escrita para vosotras por tía 

Jo?


  ―Confieso que me ilusiona la representación y también que Jossie sea actriz, pero… ¡En fin, lo pensaré una vez más!


  Aquella noche llegó Jossie con su sobrecito para John.


  ―Ha llegado la mensajera del dios Amor ―exclamó teatralmente.


  ―¿Ésa eres tú? ―preguntó John con sorna.


  ―Así es. Y te traigo un valioso mensaje ―con coquetería añadió―: Es de Alicia. ¡Alicia!


  John enrojeció, aunque procuró aparentar frialdad.


  ―¿Ah, sí? ¿Qué querrá Alicia? Lo ignoro.


  Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el sobre a su 

juguetona hermana y leerlo vorazmente, John se encaminó pausadamente 

hacia ella, tomó el sobre, lo rasgó y se dispuso a leer el papelito que 

contenía.


  ―Con permiso ―se excusó ante su madre.


  Jossie ardía en deseos de leerlo también.


  ―¿Es elocuente Alicia cuando habla de amor?


  ―Lo ignoro, comediante de feria.


  ―¿Lo ignoras? ¿No escribió ella este mensaje?


  John la miró serenamente. Con calma se lo ofreció.


  ―Es una invitación para ir mañana al concierto. ¿Quieres leerla?


  La traviesa muchacha se desilusionó. Aquello ya no le interesaba y así lo manifestó.


  Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel, y dejó que el fuego de la chimenea la consumiera.


  Sabía dominarse bien.


  Por su parte, Jossie quedó algo desconcertada, pero su intuición le decía que algo había entre su hermano y Alicia.


  ―Puede que el papel nada dijera. Pero a mí no me la pegáis. Algo hay entre vosotros.


XI. La Acción de Gracias


  El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas 

al viento. De persistir aquel viento favorable pronto rendiría viaje 

tras largo tiempo de navegación.


  Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta, la esposa y la hija del capitán, y el segundo piloto, Hoffmann.


  ―Si el tiempo no cambia, unas semanas más y podremos servirles el mejor té del mundo.


  ―Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té en sí y 

para poner pie en tierra firme. Después de tanto tiempo en el mar, por 

mucho que queramos al barco, es lógico que ansiemos dejarlo ―contestó la

 esposa del capitán.


  ―Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por la 

cubierta ―añadió su hija―. En cuanto desembarquemos tengo que adquirir 

otros.


  ―Yo la acompañaré, si me lo permite ―se ofreció Emil, añadiendo con

 galantería de marino―: Aunque dudo que en China, tierra de mujeres de 

pies menudos, encontremos zapatos tan pequeños como los que usted 

necesita.


  La madre sonrió al oír el piropo de aquel agradable joven a su hija María.


  ―Gracias a la amabilidad del señor Hoffmann has realizado algún 

ejercicio. Realmente le estoy muy agradecida, porque esta vida tan 

sedentaria no es apropiada para una joven. Y sin otros pasajeros en el 

barco, si no fuera por su constante humor y alegría, habría sido un 

viaje muy tedioso para nosotras.


  ―Ya que mamá le está ensalzando sin reservas, ¿por qué no nos canta

 usted alguna de sus canciones marineras? A esta hora del día es cuando 

mejor suena una canción melancólica. ¿No le parece?


  Los dos jóvenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba en el 

horizonte, tiñendo de arrebol unas nubes algodonosas. El mar estaba en 

calma y sonaba dulcemente la canción del agua al ser cortada por la proa

 del barco.


  Emil no sabía negar nada a María, de la que sólo se separaba cuando tenía una misión que cumplir por exigencias de su cargo.


  De modo que, una vez más, se dispuso a complacerla. Con dulce y a 

la vez varonil voz entonó una canción que era una alabanza a la vida del

 marino y un triste recuerdo a la amada lejana.


  ―No me cansaría oírle cantar. Parece realmente que vive usted 

cuanto dice la canción ―suspiró la joven, ganada por la habilidad y arte

 de Emil.


  ―A mí también me gusta muchísimo ―añadió la madre.


  De pronto, la señora Hardy se interrumpió. Miró con cierta 

preocupación hacia una de las escotillas, por donde salía un hilillo de 

humo.


  ―¿Qué es eso? Es humo, ¿verdad?


  Emil miró al instante. Sí, era humo, no cabía duda. Por un segundo 

estuvo tentado de dar la alarma, pero se contuvo. No quería sembrar el 

pánico en aquellas dos mujeres.


  ―Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no está permitido.


  Con sólo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que en la 

bodega se había declarado un incendio. Existía el problema de que si 

abría la escotilla se produciría un tiraje para aquella combustión 

amortiguada, que degeneraría en un rápido incendio. Por otra parte, no 

se podía navegar con fuego a bordo durante el tiempo que les faltaba 

para llegar a tierra.


  En un instante Emil avisó al capitán y, a sus órdenes, dispuso las 

medidas necesarias para cortar el incendio. Vano intento. La mercancía 

que el Brenda transportaba era altamente combustible, y, pese a las 

enormes cantidades de agua que fue lanzada al interior de la bodega, el 

fuego aumentaba en lugar de decrecer.


  En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro acabaría 

con el hermoso barco. Las llamas crecían por momentos desbordando los 

medios de que disponía para atajarlas, y se propagaban hacia partes 

vitales del barco.


  Luchando valerosamente contra el fuego el capitán tuvo que dar una orden muy dolorosa para él:


  ―¡Arriad todos los botes!


  Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular ―desarrollo, el abandono del barco se hizo en forma ordenada y tranquila.


  El capitán Hardy se mantuvo en su puesto hasta el último momento, 

asistido por Emil, que no se movió de su lado desde un principio.


  ―Todos los botes han sido arriados, capitán.


  ―Ordene que se alejen del barco y que se mantengan agrupados.


  ―Tienen ya la orden, capitán.


  ―Las mujeres, ¿están acomodadas?


  ―Lo están, señor. Pero su bote no se aleja.


  ―¿A qué esperan?


  ―A que usted decida abandonar el barco también.


  El capitán miró tristemente su barco, iluminado por el pavoroso 

incendio. Su rostro curtido reflejaba la emoción que aquella pérdida le 

causaba y, en cambio, no tenía ni una queja por el dolor que le 

producían unas intensas heridas recibidas en sus trabajos de extinción.


  ―Ayúdeme, señor Hoffmann. No hay salvación para nuestra nave.


  Como si aquella decisión agotara sus últimas fuerzas, el capitán se

 desplomó en brazos de Emil. El muchacho le alzó en vilo y, 

trabajosamente, se deslizó con él por la escala de cuerda hasta el bote 

de salvamento, que se mantenía arrimado al casco del barco.


  Una vez acomodado el capitán y atendido por sus alarmadas esposa e hija, Emil tomó el mando.


  ―¡Adelante! ¡Bogad! ¡Alejaos antes de que sea demasiado tarde!


  De pie en el bote, Emil contempló aquel hermoso e imponente 

espectáculo. Las llamas prendían en la arboladura del barco, la brisa 

llevaba millones de brillantes chispas y el mar devolvía, mil veces 

reflejada, la imagen de la hoguera.


  ―Adiós, Brenda ―murmuró Emil.


  Con el hundimiento definitivo la oscuridad llegó para los 

tripulantes del bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron contacto con 

las demás embarcaciones. Así, a la luz del alba, por todos lados había 

la más absoluta desolación, sin rastro alguno de los demás 

supervivientes.


  Un rápido recuento de las provisiones vino a demostrar que éstas no

 iban a escasear en un plazo prudencial de tiempo. En cambio, el agua 

había sido almacenada en escasa cantidad y de la existente debía 

gastarse una buena parte para lavar las heridas del capitán.


  Emil se hizo cargo de la situación, y dictó las órdenes oportunas 

para un severo racionamiento. Aunque estaban dentro de las líneas más 

frecuentadas y era de esperar, por tanto, una rápida ayuda, había que 

prevenirse por si la estancia en el mar, dejados a sus escasos recursos,

 se prolongaba excesivamente.


  ―Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo. Pero no 

creo que sean graves ―afirmó Emil a la señora Hardy para animarla.


  ―Tiene mucha fiebre y con este sol…


  ―Manténganle siempre fría la cabeza con trapos empapados. 

Humedézcale los labios con frecuencia porque la fiebre le seca la boca.


  ―Tenemos poca agua, señor Hoffmann, y si se emplea para eso… ―protestó un marinero.


  Emil le miró fijamente hasta hacerle bajar la vista avergonzado. Luego le contestó:


  ―El agua se empleará en lo que sea más conveniente. Tú tendrás tu 

ración como los otros. El capitán tendrá la suya y usaremos la mía para 

ayudar a su curación.


  ―Cuente usted conmigo ―se adhirió otro marinero.


  ―Y conmigo ―añadió otro de los tripulantes del bote.


  El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo, Emil se 

daba perfecta cuenta que debía mostrarse inflexible si quería mantener 

el orden en aquella pequeña embarcación, caso de que el agua escaseara 

de verdad. Si el pánico cundía, aquellos rudos marinos podrían 

convertirse en seres peligrosos.


  Una solución era mantener elevada la moral. Demostrar una seguridad

 absoluta en la salvación de todos. Estar alegre. Esto ayudaría también a

 tranquilizar aquellas dos mujeres de cuya salvaguardia era ahora el 

encargado.


  Pasó el primer día y la primera noche en forma satisfactoria. Sin 

embargo, al segundo día empezó a cundir el desánimo. El malhumor era 

patente, el desaliento crecía. Se discutía… Se presentaba resistencia a 

remar por parte de los marineros.


  Al tercer día, el agua era escasísima y su necesidad imperiosa, 

batidos como estaban por aquel sol de fuego. Emil, pese a que en tres 

días apenas probó el líquido vital, propuso que todos los marinos 

renunciasen a la mitad de su ración en favor del herido y de las 

mujeres.


  La reacción de la mayoría fue negativa. Las privaciones habían 

despertado en ellos los instintos primitivos y alejado todo sentimiento 

humanitario.


  Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde la noche 

antes del incendio, Emil cedió la guardia a un marinero de su confianza.


  Aprovechando que entonces no los podía ver, dos de los tripulantes 

del bote se abalanzaron sobre el barrilillo del agua, del que se 

bebieron todo el contenido. Luego cogieron una botella de ron que 

apuraron totalmente también.


  Alertado por María, Emil intervino rápidamente, pero sin poder evitar la pérdida total del agua.


  Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente, enardecidos por 

el alcohol. Emil derribó a uno de ellos. El otro, perdidas sus 

facultades a consecuencia del ron ingerido, se lanzó de cabeza al agua 

en la que se debatió unos momentos tratando de nadar sin conseguirlo. Se

 intentó ayudarle, pero fue inútil. Su cuerpo se hundió en las 

profundidades del mar.


  Con el corazón encogido ante tal horrorosa escena, los 

supervivientes acudieron a atender al marino derribado por Emil, que 

seguía exánime en el fondo del bote. Su sorpresa fue inaudita cuando 

pudieron comprobar que estaba en los estertores de la muerte por los 

terribles efectos del alcohol bebido en cantidad, después de haber 

estado unos días sin apenas comer. No hubo salvación para él.


  Esta doble tragedia acabó con la moral de todos.


  Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido, a merced de las olas… Sin esperanza…


  Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Sólo alguna oración, levemente murmurada, y el enervante ruido de las olas.


  Como una burla del destino, que elevó su alegría hasta el 

paroxismo, en el horizonte apareció una vela. ¡Estaban salvados! Pero su

 desánimo fue mucho mayor cuando pese a sus desesperadas señales aquel 

navío se alejó sin verlos.


  Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en su mano 

hacer nada para salvarlas, Emil sufría en su fuero interno. Veía al 

bravo capitán, insconsciente y delirando. A su desesperada esposa, 

dedicada a atenderle, sin una queja, pese a las privaciones a que se 

veía sometida. Emil veía también a María, frágil, bonita y espiritual, 

haciendo frente valerosamente a aquella desesperada situación pese a 

estar totalmente aterrada.


  La miró, especialmente, cuando oyó entonar, con débil voz, un himno

 que Emil conocía desde muchacho. Pese a que las preocupaciones le 

embargaban, Emil hizo coro a la joven, cantando aquella bonita 

canción-plegaria.


  Emil recordaba a Jo y sus últimos consejos, y se dijo: «Pase lo que

 pase, aunque ellos no tengan que verme nunca más ni lleguen a enterarse

 de esto, quiero que puedan estar orgullosos de mí».


  Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados por el calor. De repente, un grito los despertó a todos.


  ―¡Llueve! ¡Llueve! ¡Está lloviendo!


  Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor intensidad después, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.


  Recibieron la lluvia con alegría, con exclamaciones de gozo. Se 

sentían felices al notar que se empapaban los vestidos, mojándose el 

rostro, calándose…


  Emil venció la tentación de dejarse llevar por la alegría y dispuso las cosas para aprovechar aquel feliz acontecimiento.


  ―¡Extended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger todo el agua que sea posible.


  Como enormes embudos, las lonas vertían el agua de la lluvia a los barrilitos, que terminaron por llenarse.


  Aquello fue sólo el principio de la felicidad. Porque al amanecer, 

con el cielo ya despejado de nubes, Emil avistó la proximidad de un 

velero.


  Sus señales fueron pronto divisadas y el navío viró en su busca. 

Poco después se hallaban en la cubierta del Urania. Viendo que todos 

estaban debidamente atendidos, Emil, en funciones de capitán del barco 

hundido, por imposibilidad del capitán Hardy, dio detallada cuenta del 

accidente sufrido que supuso la pérdida del Brenda.


  Ni por un momento pensó en sí mismo. Primero los demás, luego el deber.


  Cuando hubo cumplido su obligación y atendido la curiosidad de los 

oficiales del Urania aclarándoles algunos detalles, se sintió 

desfallecer.


  Llevaba cuatro días sin probar alimento alguno y sin beber otra cosa que unos sorbos de agua de lluvia.


  Aún así, se excusó:


  ―No es nada. Un ligero desfallecimiento.


  Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en una litera y revisado debidamente por el médico de a bordo.


  ―Estoy bien, doctor, no es nada. ¿Y los demás?


  ―Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero nada grave. El

 capitán Hardy, en cuanto se reponga de los efectos de la fiebre, tendrá

 que batallar con unas heridas de segundo grado. Pero estoy seguro que 

no habrá complicaciones.


  ―¡Menos mal! ¡Ah! Oiga, doctor. He perdido la noción del tiempo. ¿Qué día es hoy?


  ―Es el día de Acción de Gracias, muchacho. Lo celebraremos con un 

almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra. Le va a sentar bien después de 

estos días, ¿eh?


  Cuando el doctor le dejó solo, Emil dejó volar el pensamiento.


  El Día de Gracias; ningún otro mejor que éste para agradecer al 

Creador el don de la vida y la dicha de vivirla, especialmente después 

de haber pasado por tales adversidades.


  Pensando así, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho siempre 

dispuesto a entonar una canción o bromear con una joven, elevó 

mentalmente una oración:


  «Gracias, señor, por todo».


XII. La Navidad de Dan


  ¡Cómo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de Dan!


  Porque Dan ¡estaba en la cárcel!


  Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el muchacho estaba 

solo en un calabozo, esforzándose por leer en la penumbra aquel librito 

que ella un día le regaló.


  Las lágrimas que se le escapaban no eran de dolor físico. Las 

producían aquella sencilla y aleccionadora historia que con tanto 

interés leía, y todo lo que acudía a su mente.


  La causa de que se hallara en aquel lugar había que buscarla en su naturaleza indómita, y puede explicarse en forma breve.


  Durante el viaje, Dan trabó conocimiento con un joven simpático y 

expresivo. Le interesó especialmente porque explicó que se dirigía a 

Kansas para reunirse con unos hermanos suyos. Aquél era precisamente el 

destino de Dan.


  El viaje era largo y pesado. Había tiempo para todo. No es raro, 

por tanto, que saliera una baraja y se organizara en seguida una 

partida.


  Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero viendo que 

el joven e imprudente compañero de viaje exhibía una repleta cartera de 

dinero decidió estar alerta. Porque dos de los jugadores no tenían muy 

buena catadura.


  No necesitó mucho tiempo Dan para advertir que había dos jugadores 

confabulados en desposeer a aquel muchacho, que dijo llamarse Blair y 

que le recordaba vagamente a Teddy.


  Blair no hizo ningún caso a su advertencia, formulada 

disimuladamente. No sólo siguió jugando, sino que en uno de los 

transbordos, que debían efectuar para enlazar al otro día con un tren 

distinto, Blair desapareció. Después de buscarle un buen rato, 

llamándose mentalmente tonto por preocuparse así de un extraño, Dan le 

encontró en un garito. Jugaba alas cartas con aquellos ventajistas.


  Como si fuera un hermano menor, Dan pretendió llevárselo.


  ―No puedo ir con usted ―contestó el joven, apuradísimo―. He perdido

 casi todo el dinero que no me pertenecía. ¿Cómo podría presentarme ante

 los míos?


  Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba seguir 

jugando, en vista de lo cual Dan se situó a su espalda, con objeto de 

evitar le siguieran haciendo trampas.


  La seguridad de Dan atemorizó un poco a aquellos dos individuos. 

Para disimular siguieron jugando, pero limpiamente. Blair ganó entonces 

alguna mano lo cual le entusiasmó.


  ―Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por favor. Deseo recuperar todo lo perdido.


  Eso era precisamente lo que no querían los jugadores de ventaja, por lo cual decidieron volver a usar los trucos ilícitos.


  A la penetrante mirada de Dan no escapó el detalle. Serenamente, 

pero demostrando una absoluta seguridad y un valor extraordinario, acusó

 a los dos sujetos:


  ―Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.


  ―¿Usted insinúa…,? ―preguntó uno de ellos; con mirada feroz.


  ―No insinúo. Afirmo. Son dos tramposos.


  ―¡Te voy a…!


  ―Yo en tu lugar me calmaría. Venga, devuelve ahora mismo a este muchacho lo que le has estafado. ¡Rápido!


  Creyendo que Dan estaba pendiente de su compañero, uno de los dos jugadores intentó sacar un revólver.


  Dan obró con rapidez y contundencia. De un manotazo desvió el arma 

en el preciso momento en que se disparaba. La bala se incrustó en el 

suelo de madera. Simultáneamente, con el otro puño golpeó con violencia 

el mentón de su enemigo, que después de dar unos traspiés cayó 

pesadamente contra una estufa de hierro, en la que se golpeó la cabeza.


  Desde la estufa, cayó pesadamente al suelo, sangrando 

abundantemente por la cabeza y quedando inmóvil. En un instante se armó 

un tumulto espantoso. Dan cogió a Blair por un hombro. Con firmeza le 

ordenó:


  ―No te preocupes por mí. ¡Escápate!


  Así lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en cambio, 

permaneció allí, y se dejo detener. Pasó la noche en la comisaría.


  Días después fue juzgado por homicidio involuntario y condenado a 

un año de trabajos forzados y ello gracias a la existencia de 

circunstancias atenuantes.


  En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent, con objeto

 de que sus amigos no se enteraran de los hechos en el caso de que la 

prensa relatase lo sucedido.


  Sabía positivamente que si avisaba al señor Laurence acudiría en su

 auxilio inmediata y eficazmente. Pero no quiso pasar por la vergüenza.


  ―No he sabido contenerme, mía es la culpa. Mío debe ser el castigo.


  Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer durante su 

encierro. Paseaba por la celda como una hiena enjaulada, con gran 

regocijo del carcelero, hombre duro y cruel.


  El capellán de la cárcel, por el contrario, era dulce y bondadoso. 

Trató de consolar a Dan, pero hubo de desistir por hallarle impenetrable

 a las buenas palabras. Con muy buen sentido, aquel sacerdote pensó que 

el duro trabajo aplacaría aquel carácter indomable.


  Dan fue destinado a una fábrica de escobas. Buscó consuelo en la 

actividad y trabajó incansablemente. Ello le granjeó la aprobación del 

maestro, pero también la rabia y el desprecio de los penados, que se 

veían puestos en evidencia por él.


  Un día y otro día. Semana a semana… Escobas, escobas… Silenciosos 

paseos por los patios carcelarios, siempre en fila india, entre 

criminales de lo más abyecto; era un tormento físico y moral insufrible 

para Dan.


  ―Lo soportaré sin quejarme ―se decía a cada momento.


  Pero había tal brillo en sus ojos cuando veía una injusticia o una brutalidad, que los guardianes comentaban entre sí:


  ―Ése es peligroso. Cualquier día estallará.


  En la cárcel había un hombre llamado Mason, cuya condena estaba 

pronta a expirar. Sin embargo, era evidente que por próximo que 

estuviera su fin, difícilmente llegaría a vivirlo, porque su salud 

estaba quebrantadísima.


  Dan le ayudaba en todo cuanto podía, haciendo buena parte de su trabajo, que Mason no habría podido terminar.


  También hubo para Dan momentos de desánimo. En la soledad de la 

celda meditaba en ocasiones, y los sombríos pensamientos laceraban su 

alma.


  ―Todo ha terminado para mí. Ya no tengo remedio. He arruinado mi 

vida definitivamente. ¿Para qué luchar más para ser mejor? ¡Si es 

inútil! Mejor será que cuando salga me dedique a gozar de todo sin 

importarme nada más.


  En otras ocasiones iba más lejos todavía:


  ―¿Para qué esperar al término de la condena? Debo escaparme. En esta cárcel me consumiría. Tengo que buscar un plan.


  Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes de fuga.


  Luego, llegaba el sueño piadoso, y la paz volvía a su atormentada vida.


  La víspera del Día de Acción de Gracias visitó la cárcel una 

comisión de un comité benéfico. Temeroso de ser reconocido por alguno de

 sus miembros, Dan entró en la capilla cabizbajo.


  Una señora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigió la palabra para contarles una historia:


  ―Eran dos soldados, caídos en el frente con una herida similar. 

Ambos deseaban conservar la mano derecha, que en la paz les había de dar

 su sustento, pero siguieron diferentes caminos. Mientras uno se sometió

 dócilmente a todas las curas prescritas por los médicos y aceptó 

incluso la amputación de la mano cuando no hubo más remedio, el otro se 

resistió a toda intervención, temiendo se la cortasen también. Este 

segundo murió de gangrena y el primer soldado, si bien con una mano 

menos, conservó la vida y aprendió a valerse con la otra. Está vivo y 

contento.


  La señora miró a aquellos presos, algunos de ellos criminales endurecidos.


  ―Vosotros sois soldados caídos en la batalla de la vida. Tenéis el 

camino de resistiros, de rechazar todo ayuda, de rebelaros contra 

todos…, pero irá en vuestro perjuicio. Tenéis también la oportunidad de 

tomarlo como un aviso, como una corrección necesaria y cuando la condena

 termine, podréis iniciar una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos,

 padres y amigos que esperan. Haced que su espera la den por bien 

empleada.


  Aquellas palabras llegaron al corazón de Dan, y borraron todos sus 

deseos de evasión. Cuando estaba en la celda meditando llegó el capellán

 del penal.


  ―Mason acaba de fallecer, Kent.


  ―Era un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.


  ―Antes de morir me dejó un encargo. Me pidió que te dijera: «No lo hagas, Kent. Pórtate bien y espera al fin de la condena.»


  Dan no respondió.


  ―Espero que no decepcionará al hombre que le dedicó su último 

pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace esta idea. Aunque lo 

consiguiese, lo cual es prácticamente imposible, el fugarse le haría más

 mal que bien. Los caminos honrados estarían decididamente cerrados para

 usted y siempre más viviría perseguido por los hombres y por su propia 

conciencia. No lo dude ni un momento.


  Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se avino a 

charlar de vez en cuando con el capellán, que lentamente y gracias a su 

extraordinaria bondad fue curando aquellas heridas espirituales.


  Las horas de desesperación, el deseo casi doloroso de salir a los 

grandes espacios, de huir y gritar, siguieron presentándose de vez en 

cuando. Pero cada vez que Dan dominaba estas inclinaciones, modelaba en 

realidad una voluntad de hierro que le convertía en un auténtico hombre.


  Al llegar Navidad sintió unos deseos irresistibles de saludar a sus

 amigos. Para ello, escribió a la esposa del difunto Mason, para que 

desde el lugar donde vivía, en otro Estado, cursara la carta a 

Plumfield. De esta manera no podríán localizarle ni que se lo 

propusieran.


  Después, procurando dominarse y tomarlo como una disciplina necesaria para su formación, prosiguió para Dan la vida carcelaria.


  Día a día, hora a hora, minuto a minuto…, pensando en el día de la salida.


XIII. El Año Nuevo de Nath


  ―Estoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de 

postales nada sabemos de él desde su marcha. Nath escribe a menudo. De 

Emil tuvimos carta hace poco. Pero ese Dan… ―se lamentó Jo a su esposo.


  ―Sabes que es un hombre de acción. Habla poco, escribe menos y realiza mucho.


  ―Sin embargo, prometió informarme. Dan cumple siempre sus promesas. Temo que algo le haya ocurrido.


  A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecía el perrazo Don, que Dan había dejado al cuidado de los Bhaer.


  Teddy también quiso tranquilizarla.


  ―Dan es así, mamá. No dice nada y de pronto aparece siendo propietario de una mina de oro.


  ―Tal vez esté en Montana. Lo de los indios parecía atraerle más que

 lo de la granja en Kansas ―sugirió Rob, que ayudaba a su madre a 

despachar la numerosa correspondencia recibida.


  ―Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que algo malo le ha ocurrido.


  ―Si es así pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan rápidas. Mientras, escucha lo que cuenta Nath en su carta.


  Leyó el profesor la brillante descripción que en su carta hacía 

Nath de las reuniones literarias y musicales a las que había tenido 

ocasión de asistir. De los esplendores de la Ópera, de las atenciones de

 sus nuevos amigos, de lo mucho que le agradaba estudiar bajo la 

dirección de un maestro como Bergmann. También hablaba de sus esperanzas

 de ganar dinero y gloria y de su eterna gratitud hacia los que hacían 

posible tanta ventura.


  Jo se alegró.


  ―Ésas son buenas noticias. Me alegro de verdad.


  ―Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No faltan 

tentaciones de todas clases, que Nath deberá aprender a resistir 

―contestó el profesor.


  Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba experimentando directamente una lección.


  Con la alegría e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se había 

lanzado a disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba a su alcance, en 

un abuso de la libertad en que podía desenvolverse lejos de los suyos.


  Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un banco y 

sin que nadie conociera su pasado, irrumpió en sociedad bajo los 

auspicios del conocidísimo profesor Bhaer y del acaudalado señor 

Laurence, motivos todos que contribuyeron a que se le abrieran 

innumerables puertas.


  Si se añade que Nath hablaba muy bien el alemán, era simpático y 

tenía indudable talento musical, se comprenderá que se le recibiera bien

 en un círculo de la sociedad en el que muchos pretendían entrar sin 

conseguirlo.


  Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando siempre 

con personas de fortuna y alta categoría se vio obligado a dejar creer 

que él estaba en idéntica situación. Sin llegar a mentir, dejó 

vislumbrar que poseía fortuna personal muy elevada, que sus relaciones 

eran de lo más distinguido y sus influencias muy efectivas.


  La continuación tuvo un reflejo en lo económico. Obligado a obrar 

de acuerdo con la supuesta personalidad creada dejó la modesta pensión 

en la que inicialmente se alojara.


  Además, debía corresponder a las amables invitaciones de sus nuevos y ricos amigos con otras invitaciones no menos rumbosas.


  De todo esto, como es natural, nada decía en sus cartas. Contaba 

sus éxitos en sociedad, pero no la carrera de gastos en la que se había 

metido.


  En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutía sobre él.


  ―Ya lo dije. No está acostumbrado a manejar dinero. Se estropeará ―se lamentaba el profesor.


  ―La cantidad le puede parecer enorme a él, pero no lo es, ni mucho 

menos. Esperemos aún que la vida le dé una lección. Estoy seguro que no 

adquirirá deudas. Es demasiado honrado ―aseguró Laurie.


  Nath tenía momentos en que veía claramente que no obraba bien. Pero aquella vida era muy atractiva.


  ―Este mes, y no más. Al mes próximo, vida de estudio y sacrificio. Debo hacerlo y lo haré.


  Pero no ponía en práctica los buenos propósitos.


  Hizo amistad con una jovencita, que vivía con su madre. Eran de 

buena familia, pero sin fortuna. La posición que suponían a Nath y los 

amigos de que alardeaba le hacían especialmente atractivo para ellas.


  Por este motivo le recibían y se esforzaban en agasajarle, con gran contento del joven.


  Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas 

desagradables. La primera se la llevó Nath al visitar a Minna, que así 

se llamaba la mencionada muchacha, con una serie de obsequios para ella y

 para su madre.


  Le recibió la señora, abordando en seguida un delicado asunto. Ella

 deseaba saber inmediatamente cuáles eran las intenciones de Nath, 

porque si no era para casarse no podía consentir que Minna perdiese más 

tiempo. En fin, que ya era tiempo de formalizar las relaciones.


  Aquella situación espantó a Nath. Él no podía ni deseaba prometerse

 a Minna ni era cierta la situación que le suponían. No le quedaba más 

remedio que decir la verdad.


  La dijo sin ambages, declarando la humildad de su nacimiento, la carencia de fortuna y que los estudios los pagaba un protector.


  Inmediatamente salió de aquella casa para no volver más.


  Poco después, un compañero de estudios le anunció su inmediato 

viaje a América, pidiéndole la dirección del profesor Bhaer para 

visitarle.


  ―Me presentaré como amigo tuyo y me atenderá. Sobre todo cuando sepa que siempre nos divertimos juntos.


  ―Verás…, es que… ―balbució Nath.


  Aquello era un pequeño problema. Porque aquel amigo era muy capaz 

de contar todo cuanto hacía, y Nath no lo deseaba. Para salir del paso 

sólo había una solución.


  ―Toma, ésa es su dirección.


  Y se la dio de tal manera que no era probable que consiguiese 

localizar al profesor por mucho que lo intentase. Pero cuando las 

preocupaciones de Nath tomaron incremento alarmante fue al llegar a 

casa.


  ―¡Dios mío, qué es eso!


  Eran facturas. Montones de facturas que ante la proximidad de fin 

de año le habían sido enviadas para que atendiese su pago. Modestas 

unas, de mayor importe otras, entre todas formaban una considerable 

cantidad, que aterró a Nath.


  ―¡Qué locura! ¿Cómo soluciono ahora eso?


  Además de las facturas había una carta de casa. Le felicitaban el Año Nuevo.


  Miró en derredor decidido a buscar un remedio.


  ―Venderé todo eso. Volveré a la pensión donde estaba. Trabajaré en 

lo que sea. Pero no les pediré más dinero. Me quieren tanto que no puedo

 defraudarlos.


  Uno de sus primeros pasos fue contárselo lealmente al profesor 

Bergmann, quien le aconsejó debidamente para que del lance sacase la 

oportuna lección.


  ―Te prometo no divulgar esto. Pero tú debes hacer lo restante. Estudia mucho y trabaja cuanto sea necesario.


  ―Lo haré, profesor. Una lección de esas basta para aprender.


XIV. Gala teatral en Plumfield


  Reseñar la historia de la familia March sin aludir a sus representaciones teatrales sería olvidar algo de importancia.


  Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le añadiera un 

teatro, reducido, pero completísimo. En su telón aparecía Apolo rodeado 

de las Musas, y por ingenio y habilidad del pintor el dios era muy 

parecido al señor Laurence.


  El ingenio y la habilidad de la familia proporcionó toda clase de 

artistas para este teatro. Llegaron a representar obras de gran calidad.


  Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi siempre 

adaptadas del francés, amaneradas y parecidas todas ellas. Quiso recoger

 una serie de facetas de la vida humilde, con mezcla de lo cómico y lo 

patético, deseando demostrar que la verdad y la sencillez tenía un gran 

encanto.


  Laurie la ayudó con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse los nombres de Beaumont y Fletcher, como coautores de la obra.


  Los días que precedieron al de Navidad fueron de auténtico esfuerzo

 para todos los componentes del cuadro escénico, para la orquesta, los 

decoradores y cuantos intervenían de un modo u otro en la obra.


  Pero Jo y Laurie batían todos las marcas de actividad, cuidando con

 esmero los detalles, corrigiendo defectos, subsanando errores…


  Llegó por fin el día esperado.


  ―¡Qué aspecto tiene el teatro! ―comentaban los invitados al entrar.


  ―Está arreglado con muchísimo gusto. Les felicito ―añadían caos.


  Así era. Nada podía mejorarse ya.


  ―¿Ha llegado ya? ―preguntaba Jossie a cada momento.


  ―¿Quién?


  ―¡Quién ha de ser! La señorita Cameron.


  Aquella pregunta fue contestada negativamente varias veces. Por fin alguien avisó a la excitada muchacha.


  ―Jossie, Jossie, ¡ahí está!


  Jossie miró discretamente desde detrás del telón. Sí, allá estaba. 

Radiante, bellísima y elegantemente vestida, sentada en el lugar de 

honor.


  ―Sí, es ella. ¡Qué responsabilidad la mía!


  John se acercó a su hermana y la encontró temblando de excitación.


  ―Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la señorita 

Cameron le gustará. Pero debes dominar tus nervios. Serían tus peores 

enemigos.


  Unos instantes después se levantó el telón.


  La velada se iniciaba con un paso de comedia de época. Alicia era 

una coqueta marquesa y John un atrevido barón. Sus aventuras hicieron 

reír con ganas a la concurrencia, especialmente las intervenciones de 

Jossie en el papel de una pizpireta, curiosa y entremetida doncella que 

todo lo fisgoneaba. La muchacha dio a su papel una dosis de comicidad y 

juvenil picardía, que lo hicieron encantador.


  Cuando ya la marquesa se rendía al asedio del barón en el escenario se oyó un crujido.


  El barón saltó y gracias a su rapidez pudo evitar que el bastidor 

de uno de los decorados cayese encima de la pareja. La marquesa quedó 

sin habla.


  La inesperada situación complació al público que rió de buena gana 

ante los esfuerzos de John para enderezar el decorado, mientras la 

blanca peluca le tapaba los ojos.


  Uno de los tramoyistas subió a una escalera por la parte interior, e

 intentó sujetar el bastidor con tan mala fortuna que se le escapó el 

martillo.


  John estaba debajo y recibió el martillazo precisamente en la cabeza.


  Cayó rápido el telón y ocultó a los espectadores una emotiva 

escena. Alicia había corrido hacia el caído John, y mientras intentaba 

restañar la sangre que empezaba a manarle de la herida repetía:


  ―John, John, háblame. Háblame. ¡Por favor!


  Hay quien asegura que John tardó en hablar, porque en aquella 

postura y con la asistencia de Alicia se encontraba como nunca se había 

hallado.


  Nan acudió al instante con su inevitable botiquín, y con mano segura curó y vendó al muchacho.


  También acudió Jo, alarmada en un principio. Pero al asegurársele que nada grave había ocurrido lo tomó a chacota.


  ―Supongo que la herida no le impedirá seguir trabajando. Fracasaría mi obra.


  Compareció también Laurie. Alegremente, pese al incidente, preguntó a Jo, llamándola por su nombre de «guerra»:


  ―¿Qué tal tus nervios, Fletcher?


  ―Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos, Beaumont.


  ―No te preocupes, saldrá bien.


  ―Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay mucha vida real en la obra.


  Así era. Se levantó el telón para empezar la obra de Jo.


  La escena representaba una cocina campesina en la que una mujer de pelo cano zurcía calcetines y mecía una cuna.


  El monólogo de Meg, pues ella era la campesina de la obra, tenía 

una gran humanidad. Habló de su hijo Sam, empeñado en alistarse en el 

ejército, de su nietecita Dolly, que soñaba con los placeres y 

comodidades de la ciudad, y con el nietecito, que su desgraciada hija 

Elisa le había confiado antes de morir.


  En la estancia entró entonces un hombre, desaliñado, de repulsivo 

aspecto, que reclamó el niño a la campesina, como padre del mismo. Todos

 los espectadores que conocían a la señora Meg, y su dulzura y suavidad,

 quedaron maravillados de la briosa reacción que tuvo en la escena. En 

su papel se negó a entregar el niño que su hija le había confiado. El 

malvado amenazó, insultó y, ante su resistencia, trató de apoderarse por

 la fuerza de la criatura.


  La brava abuela se le enfrentó, llegándole a golpear con el 

atizador del fuego, y el acto terminó con la campesina teniendo a su 

nieto en brazos, asustado y llorando de verdad, mientras el mal padre 

quedaba acobardado ante su valerosa defensa.


  Los aplausos fueron sinceros y duraderos.


  El segundo acto presentó la actuación de Jossie en el papel de 

Dolly, una muchacha empeñada en marchar a la ciudad, seducida por el 

lujo y las diversiones. Jossie representó admirablemente su papel, 

mostrando un desprecio total hacia todo lo del campo. Luego, para tratar

 de convencer a su madre, se mostró mimosa, seductora, irritada, 

suplicante, y en todos estos matices estuvo soberbia.


  Jo observó a la señorita Cameron y vio que varias veces aprobó con 

la cabeza la actuación de la muchacha. Ello le complació mucho.


  Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene que ceder también a los del hijo, que decide alistarse.


  El acto terminó con la viejecita meciendo al nieto, como único consuelo y esperanza.


  En el tercer acto, Jossie lució con todo su esplendor. No en vano 

Jo lo había escrito pensando en este lucimiento. Representaba la vida en

 la ciudad, las fiestas, las tentaciones y la hipocresía que la bonita e

 inocente joven encuentra. Y especialmente, una escena dramática en la 

que al principio se avergüenza de su tosca e ignorante madre que ido a 

buscarla, pero luego reacciona con gallardía cuando observa que se 

burlan de ella.


  En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un médico y 

una enfermera en un hospital de campaña. La atribulada madre campesina 

recorre todos los puestos de socorro después de una cruenta batalla, 

rezando por todos los muertos, aunque no sean sus hijos, «todos son 

hijos de una madre». Al fin, cuando mayor es su desesperación, encuentra

 al suyo, vivo pero herido.


  Terminó la obra con una escena de Navidad en la modesta casa 

campesina, con la madre, el hijo herido, la muchacha y el nietecito. 

Están contentos de estar juntos, pero su alegría es tranquila. De pronto

 irrumpen todos los vecinos con numerosos presentes y baja el telón en 

un momento de alegre exaltación al amor materno.


  Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representó una pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.


  Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras variantes de

 tipo humorístico, fueron presentados los «dioses» por el profesor 

Bhaer, que con fina ironía fue poniendo en evidencia alguno de sus 

defectos, ante la risa de los espectadores que veían retratadas a 

personas conocidas.


  Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva defendiendo 

los derechos de las mujeres; Apolo, con un parche en la frente, John, y 

así, sucesivamente, a todos los dioses se les encontró la debida réplica

 terrenal. La gente gozó tanto por los humorísticos disfraces como por 

las posturas estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios del 

profesor aumentaron la diversión.


  Después de la fiesta se celebró una animada y suculenta cena a la que todos hicieron honor.


  La única excepción fue Jossie, que esperaba el veredicto de la 

insigne señorita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia ella y su madre 

sintió desfallecer de temor.


  ―La felicito, señora Brooke. Es usted una actriz formidable. Lo 

digo de corazón. Sabiendo eso no me extraña que sus hijos hayan heredado

 tan grandes dotes para la escena.


  Jossie abrió la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con un hilo de voz preguntó:


  ―Así cree usted que yo…, que yo… puedo ser…


  ―Sí. Creo en tus condiciones. Tanto es así, señora Brooke, que le 

pido ya ahora que el próximo verano me la confíe. Las dos en la playa 

podremos hacer grandes progresos.


  Desde aquel momento, Jossie no pareció ser de este mundo, tan y tan contenta estaba.


  De regreso a casa, Jo se apretujó a su esposo, más afectuosa que de ordinario.


  ―En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien. Pues 

bien; te prometo que procurará contener mi impaciencia. Te lo mereces.


  Y prosiguieron su camino más unidos que nunca. Eternamente enamorados…


XV. Inquieta espera


  El profesor Bhaer entró en el salón donde estaba Jo. Estaba pálido. Lentamente, procurando dominarse, le habló:


  ―Tengo una mala noticia, Jo.


  Ella se sobresaltó. En seguida pudo advertir que la cosa era grave,

 pues el profesor tenía gran dominio de sus sentimientos y en aquella 

ocasión se le veía demudado.


  ―¿Qué ocurre, Franz? ―preguntó alarmada.


  ―Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.


  Dominada por los peores presentimientos, Jo dejó que él la acomodara en un sillón y se sentase en un taburete, a sus pies.


  ―Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de Emil.


  ―¡Oh, Dios mío! ¿Y él?


  ―Verás, las noticias son escasas por ahora. El barco se hundió y 

algunos de los botes salvavidas han sido recogidos por otros navíos. El 

de Emil todavía no. Eso no quiere decir que…


  ―¡Franz, Franz! ¿No me ocultas la verdad? ¡Dímelo todo, por favor!


  ―La verdad es que no se sabe de fijo…, pero desgraciadamente los 

indicios son desfavorables. Los náufragos recogidos dicen que vieron a 

Emil con el capitán poco antes de hundirse el barco.


  Aunque se resistía a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a punto de desmayarse por la impresión recibida.


  Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera suceder nada 

grave, se aferró a la esperanza a pesar de que cada día que pasaba eran 

menores las posibilidades favorables.


  Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron tantas, tan 

sinceras y de tan variada índole, que les conmovieron profundamente. Les

 demostraban que habían sabido granjearse la estima de todas las 

personas del pueblo.


  Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignación, les 

costaba hacerse a la idea de la pérdida de Emil, el jovial y cantarín 

muchacho, ídolo de todas las chicas.


  Especialmente Jossie llegó a estar casi enferma, obsesionada día y 

noche por la escena del naufragio. Una carta de la señorita Cameron, 

diciéndole que esa primera tragedia en su vida había de tomarla como una

 lección, la hizo reaccionar favorablemente.


  Pasaron unas semanas. Plumfield seguía anonadado por aquella 

inesperada desgracia cuando llegó un telegrama, que ya nadie más que Jo 

esperaba:


  «Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»


  La alegría fue indescriptible. Jo pareció salir de un infierno y derrochó vitalidad.


  ―¡Izad la bandera del colegio! ¡Que repiquen las campanas!


  Los escolares más pequeñines entonaron un cántico de acción de 

gracias, que conmovía por la pureza de las voces y la sinceridad de su 

sentir.


  Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En una de 

ellas, Emil daba cuenta del incendio y naufragio, de una manera casi 

lacónica. En otra, la señora Hardy escribía con elocuencia en términos 

tan elogiosos para Emil, que enorgullecieron a la entusiasmada 

comunidad. El capitán ponderaba el valor, pericia y espíritu de 

sacrificio del muchacho y se expresaba con gran agradecimiento. En 

cuanto a María escribía con palabras que conmovieron a todos.


  Entonces empezó otro tipo de espera. Febril, impaciente, pero alegre y bulliciosa. Todo Plumfield quería festejar a su héroe.


  Rob compuso un poema épico, inspiradísimo, al que John puso música con objeto de convertirlo en himno de bienvenida.


  Pero la espera se alargaría aún. Porque los salvados náufragos 

regresaban vía Hamburgo, donde pensaban asistir primero a la boda de 

Franz, retrasada como consecuencia del luto que había llevado por el 

resucitado Emil. Eso saldrían ganando todos, porque Franz y su esposa 

los acompañarían a América en su luna de miel.


  Los otros ausentes vivían diversas visicitudes, que vamos a analizar antes de la llegada de Emil a Plumfield.


  Nath seguía fielmente el camino trazado, muy distinto del de los 

primeros tiempos de su estancia en Alemania. No le importaba soportar 

privaciones. Quería seguir adelante, pese a todo, por respeto a quienes 

habían confiado en él y que estuvo a punto de defraudar.


  Durante el día daba lecciones y por la noche tocaba el violín en un

 teatrucho de los arrabales. Se abstenía de cuanto no fuera 

indispensable, incluso en lo más crudo del invierno, y estudiaba todo 

cuanto podía.


  El profesor Bergmann estaba muy contento de él y empezaba a 

distinguirle como alumno predilecto. Tanto es así que al llegar la 

primavera le propuso:


  ―¿Deseas formar parte del conjunto que actuará en un festival 

musical en Londres? Yo creo que te será conveniente en todos conceptos.


  ―¿Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?


  ―Lo afirmo categóricamente.


  ―Entonces, por mi encantado. No sé cómo expresarle mi agradecimiento. ¡Es tanta mi alegría!


  ―Hay un modo de agradecer las oportunidades: haciéndose digno de la confianza de quien nos las proporciona.


  Nath comprendió perfectamente el alcance de estas palabras. 

Serenamente, pero con una firmeza de la que antes no parecía capaz, 

contestó:


  ―Seré digno de esta confianza.


  La excursión a Inglaterra y la ocasión que le brindaba en su 

carrera parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo, la vio 

aumentada aún con la visita que le hicieron Emil y Franz, y sobre todo 

cuando se enteró de lo del naufragio.


  Los tres «hermanos», como se llamaban entre sí los muchachos de Jo,

 vivieron horas de feliz camaradería, y Nath tuvo la íntima satisfacción

 de demostrarles que se había superado a base de sacrificios, de modo 

que su mal principio era cosa olvidada.


  Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente. Franz le 

invitó a su próxima boda, a celebrar en junio, y Emil, quieras que no, 

le llevó a un sastre para encargarle un magnífico traje con que 

sustituir la deficiente ropa que llevaba.


  Como si las alegrías se encadenaran llegaron para Nath cartas de 

los suyos en las que le felicitaban por el éxito conseguido y por su 

magnífica demostración de hombría y firmeza. Entre las cartas había un 

cheque por una cantidad apreciable, que al muchacho le pareció 

extraordinaria.


  Muy lejos, a miles de kilómetros de los tres camaradas, también Dan

 formaba proyectos para el futuro, contando las semanas que faltaban 

para verse libre en agosto próximo.


  Sin embargo, a él no le esperaban ni una boda feliz, ni un 

recibimiento triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que ningún amigo 

le tendería la mano cuando saliese de la cárcel. No tenía ante si ni la 

menor perspectiva feliz.


  No obstante, su triunfo había sido muy meritorio, aunque sólo Dios y

 el capellán del penal lo supieran. Porque la batalla había sido 

despiadada dentro de sí, entre el bien y la desesperación que conduce al

 mal.


  Pero había encontrado un buen aliado en la Biblia, que se había acostumbrado a leer.


  ―Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios. Trabajaré 

para ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré en su comprensión esta

 mancha de mi vida. Y, cuando haya hecho algo de lo que pueda estar 

contento, volveré a Plumfield. ¡Antes no!


  Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con algo magnífico aquello que le separaba de sus amigos.


  ―Conseguiré que se enorgullezcan de mí.


  Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un juramento, que estaba decidido a cumplir costase lo que costase.


XVI. En el campo de tenis


  Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. 

El río en que otrora sólo navegaba un bote cargado de chiquillos se veía

 concurridísimo de toda clase de embarcaciones de remo, desde el ligero 

esquife al adornado y cómodo bote de gran capacidad.


  Había lugares adecuados para la práctica del baseball, por el que existía gran afición, para el atletismo y para el tenis.


  Jo era asidua practicante de este último deporte, tanto que a uno de los campos de tenis le llamaban «el de Jo».


  Una tarde dominical estaban aquellos lugares más concurridos que nunca. Por doquier había actividad.


  Jossie y Bess competían, aunque era tanta la diferencia que ninguna

 opción tenía la «princesa» al triunfo. Eso la aburría y ponía de 

malhumor, aunque procurase contenerse por cuestión de buenos modales.


  A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco, aunque Jossie no

 lo deseaba. Por eso recibió tan alegremente a dos elegantísimos jóvenes

 que acababan de llegar.


  Eran Dolly y «Relleno».


  ―¿Cuál de los dos quiere jugar conmigo?


  «Relleno» sudó sólo de pensarlo. Dolly se ofreció.


  ―Encantado de hacerlo, Jossie.


  ―Yo acompañaré a la «Princesa» ―decidió «Relleno», sentándose cómodamente a la sombra.


  También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron los cuatro 

sobre el césped, aunque Dolly se levantó con presteza al ver que se 

había manchado ligeramente su inmaculado pantalón blanco.


  Jossie rió de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos en el tenis.


  ―Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a nadie mancharse alguna que otra vez.


  ―Un caballero debe ir impecable ―contestó Dolly, con énfasis.


  ―No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe tener otras 

cualidades más importantes para serlo. Y tú pareces vivir para lucirte. 

¿Verdad, Bess?


  Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly aprovechó para contraatacar.


  ―El señorío también está en ser discreto en las afirmaciones. En no

 atacar directamente a los demás. ¿Verdad, Bess? ¿Verdad, Jorge?


  «Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una pesada 

digestión, estaba dormido ya. Como contestando a su amigo soltó un 

ronquido, que produjo la risa de los tres.


  Poco después llegó tía Jo.


  ―¿Os apetece una cerveza?


  La aprobación fue unánime.


  ―¡Estupendo!


  ―Es una magnífica idea.


  ―Tía Jo es genial y oportuna en todo.


  Luego, la señora Bhaer aprovechó la oportunidad que ahora se le presentaba pocas veces para conversar con Dolly y Jorge.


  Sabía que aquellos muchachos habían empezado la vida en condiciones

 peligrosas. Vivían alejados de su familia, disponían de dinero en 

abundancia, escasa experiencia de la vida, y menos amor al estudio.


  Jorge era indolente y abúlico, tan mimado por el lujo que era incapaz de hacer esfuerzo de ninguna clase.


  Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier tontería para sobresalir de los demás.


  Consideró el momento apropiado para hablarles cuando sus palabras podían tener los mejores resultados.


  ―Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras madres, que tenéis muy lejos de vosotros ―les previno Jo.


  «¡Válgame el cielo! ―pensó Dolly―. Ya tenemos el sermón encima.»


  Por su parte «Relleno› procuró beberse la cerveza que quedaba.


  Jo lo vio, y por ahí empezó todo.


  ―Esta cerveza. Jorge, no te hará daño, Pero quiero prevenirte 

contra otra clase de bebida. He oído que hablas de vinos y licores como 

si realmente entendieras de ellos. Como si los bebieras a menudo. 

También te oí decir que hoy en día los jóvenes beben. Pues bien; en esto

 hay un enorme peligro.


  ―Le aseguro, señora Bhaer, que sólo bebo vino con hierro, porque 

mamá dice que debo reponerme del desgaste que los estudios me ocasionan.


  ―No creo que lo que tú estudias te desgaste en absoluto. Lo que te 

desgasta es ese comer, que ya es tragar. Yo quisiera tenerte unos meses 

conmigo. Verías como conseguirías correr sin soplar y pasar los días sin

 comer seis o siete veces.


  Tomó su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los nudillos y sin marcársele siquiera un hueso.


  ―Observa esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera darte vergüenza.


  Jorge se excusó, algo avergonzado.


  ―En casa todos somos gordos. Es cuestión hereditaria.


  ―Mayor razón para estar sobre aviso. ¿Es que quieres acortar tu vida? ¿O pasarla como una bola de sebo dependiendo de los demás?


  ―No. Claro que no.


  Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcificó su acento.


  ―Si usted me ayudara… Hágame una lista de lo que puedo y no puedo comer. Si soy capaz, me sujetaré a sus instrucciones.


  ―Hazlo así, y en un año serás un hombre musculoso. No un odre. No te quepa duda.


  Entonces Jo se volvió hacia Dolly, que se había divertido a costa de su inseparable compañero. Severamente le interpeló.


  ―¿Cómo van tus estudios de francés, Dolly?


  ―¿Francés? ¡Ah, bueno! Pues bien. Sí, bastante bien.


  ―Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en las novelas

 de cierta índole que lees, o asistiendo a todas las representaciones de

 comedia y revista francesas.


  ―Verá, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé que no era 

apropiado para un muchacho serio. En cambio, otros mayores que yo 

esperaban a las artistas y las llevaban a cenar con ellos.


  ―¿Lo hiciste tú también?


  ―Una sola vez. Pero volví pronto a casa. No me gustó.


  Dolly estaba ruborizado. La señora Bhaer lo notó.


  ―Me alegra que puedas aún ruborizarte. Pero ésa es una facultad que

 se pierde precisamente en sitios así. El trato con esta clase de 

mujeres te estropeará después para alternar con otras de tu misma clase 

social. Tu moral, tu refinamiento, tu cultura y educación saldrán 

siempre malparadas con estas amistades. Sabía que no ibas muy bien, y me

 dolía pensar que lo hacías para presumir de hombre de mundo, casi 

contra tu gusto. Pero con el tiempo serías esclavo de estas aficiones 

que degradan.


  Dolly y Jorge estaban alicaídos por la filípica de Jo. Ella les puso una mano en el hombro.


  ―Os he hablado así porque os quiero, porque conozco vuestra valía 

y, sobre todo, porque ahora es tiempo de remediar los defectos. Estas 

tentaciones podéis aún dominarlas. Haciéndolo, os salvaréis vosotros y 

salvaréis a otros, con vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a

 mí. Sabéis que siempre os atenderé. Podéis hablarme con franqueza, 

porque muchas confidencias he recibido de cosas que ni aún podéis soñar.


  ―Comprendo cuanto nos dice ―aceptó Dolly―. Pero cuando uno se da 

cuenta que incluso jóvenes de buena familia son llevadas por sus padres a

 ver estos espectáculos, porque es moda, es difícil oponerse.


  ―Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de acuerdo con 

su conciencia, pese a la opinión de los demás. Incluso contra esta 

opinión adversa.


  Jo hizo una pausa, luego prosiguió con entusiasmo:


  ―Cierto es que será duro resistir todas esas tentaciones que 

ofrecen los libros, los cuadros, los bailes, los espectáculos e incluso 

las propias calles. Pero si os lo proponéis, no será difícil. ¿Sabéis 

qué contestó John a mi hermana Meg, cuando ella se preocupaba porque 

como periodista debía volver tarde a casa, expuesto a mil tentaciones? 

¿Lo sabéis?


  ―No. No lo sé.


  ―¿Qué dijo «Medio-Brooke»? ―preguntó «Relleno».


  ―Contestó con absoluta seguridad en sí mismo: «El hombre que se extravía… es porque quiere extraviarse». Nada más que eso.


  Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron «encajar» el 

sermón como hombres duros y curtidos en su fuero interno dieron a Jo 

toda la razón.


  En consecuencia también se formularon un propósito de enmienda, que era precisamente lo que ella deseaba.


XVII. Entre las muchachas


  Aunque la historia se refiere casi exclusivamente a

 los muchachos de Jo, sus vidas se relacionan íntimamente con las 

chicas, por cuyo motivo no puede dejárselas de lado.


  En Plumfield, pequeña república, las muchachas tenían puestos 

adecuados a su valía personal, y tanto su formación espiritual como 

cultural las preparaba para ocupar dignos cargos en la vida de sociedad.


  Esto no suponía ni un desprecio ni un abandono siquiera de las tradicionales labores de la mujer.


  Buena prueba de ello era una de las costumbres establecidas: la costura de los sábados.


  A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las tardes de 

los sábados se reunían las tres hermanas con varias de las muchachas, y 

cosían y remendaban juntas, enseñando unas, aprendiendo las otras, y 

haciendo prácticas muy útiles las más. Resultaban reuniones muy 

agradables, porque la clase de trabajo que hacían les permitía hablar 

entre ellas, discutiendo puntos de interés común y sacando, por tanto, 

una doble enseñanza.


  En ocasiones, Bess leía en alta voz escogidos libros o recitaba Jossie si se trataba de obras teatrales o simplemente poéticas.


  También tenían entrada en la reunión libros de economía doméstica, cocina, primeros auxilios y puericultura.


  Un día surgió una controversia acerca de las carreras femeninas. Jo

 fue preguntando a cada una de las muchachas qué es lo que iban a hacer.


  ―Seré maestra.


  ―Yo, médico.


  ―Ayudaré a mi madre.


  Así otras muchas contestaciones, distintas entre sí. Pero todas con algo común; luego añadían: «Hasta que me case.»


  ―Muy bien. Pero ¿y si no os casáis?


  ―Entonces… ¡no sé!


  ―Os he preguntado eso ―afirmó Jo― sabiendo bien la respuesta. Lo 

supeditáis todo en la vida al casamiento. Pero ¿y si no os casáis? No 

pensáis bien. Vuestros proyectos deben prever la posibilidad de quedaros

 solteras, lo cual no debe aterraros. No es ninguna deshonra y en este 

estado podéis ser muy útiles a la sociedad y a vosotras mismas.


  ―¡Vaya panorama halagador! ―bromeó una chica.


  ―Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una misma y 

servir y ayudar a los demás son motivos suficientes para llenar una 

vida. Aparte de que en ocasiones se encuentra el premio. Por ejemplo, yo

 misma, y sin merecerlo. Cuidé durante un tiempo a una vieja algo rara. 

Interiormente me consideraba desafortunada, pero me esforcé siempre en 

ser amable, cortés, educada. La traté con cariño, con atenciones… y la 

viejecita me dejó esta finca cuando yo no lo podía ni siquiera imaginar.


  ―¡Qué gracia, por una finca así también me sacrificaría yo! ―rió una.


  ―Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente, tener dispuesta la rueca que Dios ya mandará el lino.


  Así, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las lecciones 

sobre la vida iban penetrando en aquellas mujercitas, que estaban 

destinadas a crear nuevos hogares o mejorar el nivel cultural de las 

mujeres de otras épocas, gracias a la labor de una abnegada familia.


  No era raro ver a la muchacha más despierta de la clase, o a la que

 mejores notas conseguía en latín, esforzándose en coser un sencillo 

delantal, mientras otras, menos inteligentes en los estudios, la 

ayudaban a corregir los defectos.


  Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.


  ―Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady Ambercombrie.


  ―¡Oh, señora Bhaer! ¿Por qué no nos avisó antes? ¿Cómo vamos a recibir a una lady con estos vestidos de diario?


  ―No conocéis a esa señora. Lady Arbercombrie y su esposo dedican su

 vida al bien de sus semejantes. El señor está estudiando en nuestro 

país los sistemas penitenciarios, y ella los métodos de enseñanza. Son 

sencillos en todo, afables en el trato y humildes. Ellos están más a 

gusto en reuniones así que en las de alta sociedad, donde el esplendor y

 el lujo a duras penas tapan la hipocresía.


  Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg, aquellas 

chicas estaban intranquilas. No ocurre cada día la circunstancia de 

recibir una representante de la aristocracia británica, y ellas hubieran

 deseado estar vestidas con sus mejores galas.


  Cuando lady Ambercrombie entró quedaron decepcionadas. Incluso hubo

 alguna, más atrevidilla, que contuvo a duras penas una sonrisa de 

burla. Todo porque aquella señora tenía un físico poco agraciado y una 

forma de vestir no demasiado elegante.


  Jo se dio cuenta de esta errónea impresión. Ayudada por sus 

hermanas fue interrogando a la noble señora, la cual habló sencillamente

 de las escuelas nocturnas sostenidas por su esposo, de la pensión que 

su esposo obtuvo del gobierno para las viudas desamparadas, de cómo unos

 amigos, nobles también, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas, 

otros fundaban bibliotecas para gente modesta, construían nuevas casas 

para los trabajadores, luchaban para suavizar las condiciones de las 

cárceles inglesas, y mil otras acciones que grandes intelectuales, 

destacados miembros de la nobleza, industriales y terratenientes, 

realizaban sin otro fin que el de ayudar a sus semejantes y hacer más 

dichosa su vida.


  Esto impresionó más a las muchachas que cuanto pudieran decirles en

 su casa en cien sermones. Aquello probaba que gentes que valían mucho 

consideraban a los necesitados como hermanos.


  Cuando lady Ambercrombie se despidió lo hizo amablemente, saludando

 una por una a todas las muchachas e interesándose por sus trabajos, a 

los que acertó a elogiar según lo merecían.


  Nuevamente solas, quedó en ellas la impresión de que acababan de recibir una lección bellísima: la del amor a los semejantes.


XVIII. Día de apoteosis


  El buen tiempo se sumó a la festividad del día. En el ambiente todo era luz, color y alegría.


  Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los alumnos, 

ataviados con sus mejores galas, esperaban con ilusión el acto de la 

entrega de premios y cuanto rodeaba la ceremonia.


  Representantes de otros centros escolares, personalidades 

distinguidas y familiares de los alumnos acudían a distintos lugares, 

convirtiendo el colegio en el corazón de la zona, que irradiaba vida e 

ilusión.


  Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como siempre corrigiendo fallos y mejorando todo lo que podía.


  Por esta causa descuidó un poco la vigilancia de Teddy. «El león» 

aprovechó este momento para arreglarse lo más elegante que pudo.


  Cuando al fin su madre le vio se mostró inflexible.


  ―Por favor, Teddy. ¿De dónde has sacado este sombrero de copa? 

Anda, anda, ve a casa y cámbialo por otro más adecuado. Por lo visto 

deseas que las burlas de nuestros paisanos nos obliguen a marchar 

corriendo de aquí.


  Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a Teddy. 

Marchó a casa y cambió el sombrero por otro de paja. Se consoló 

colocándose un cuello duro, tan alto y rígido, que se vio obligado a 

andar como si tuviera tortícolis o mirase a los demás con aire de 

superioridad.


  Se atrevió a más. Incluso se colocó un bigotillo postizo de los 

usados en representaciones teatrales. Cuando se cruzaba con su madre se 

llevaba mano a la cara disimuladamente para ocultarlo. Sin embargo, al 

final fue descubierto y, muy a pesar suyo, tuvo que dejarlo.


  Se inició la fiesta. Hubo las consabidas poesías, en las que más 

brillaban los buenos deseos que la auténtica calidad poética. Todo el 

mundo se sentía feliz y contento.


  Alicia Heath consiguió un clamoroso éxito con su breve y sentido 

parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su contenido y por la

 forma como supo decirlo llegó al corazón de todos los oyentes. Los 

aplausos fueron unánimes.


  También habló el profesor Bhaer. Cada año lo hacía y representaba 

un placer para él dirigirse a aquellos amados discípulos para darles un 

paternal consejo. También al público le gustaba oírle.


  Un plato fuerte lo constituyó el himno de la escuela. Eran tantas y

 tan potentes las voces que lo cantaron, era tal el entusiasmo, que fue 

un milagro que los techos y paredes resistieran aquella atronadora y no 

muy afinada melodía.


  Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar la fiesta 

nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para pasear por Plumfield

 en animados corros.


  Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en torno de 

un coche que por las trazas acababa de realizar un largo viaje.


  Con la misma rapidez corrió la voz:


  ―Han llegado Franz y Emil…


  Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los recién

 llegados y Jo, el profesor y Teddy se abrió un pasillo de personas 

sonrientes, felices y curiosas, que contemplaron cor emoción el abrazo 

colectivo.


  ―¡Os presento a mi esposa! ―exclamó Franz en, cuanto pudo hablar.


  Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia, distinguida y 

con una sonrisa maravillosa que les entusiasmó. Todos le felicitaron, y 

puede decirse que desde aquel momento ya la consideraron una más, como 

si siempre la hubieran conocido.


  ―¡Escuchadme a mí también! ―gritó Emil con potente voz―. ¿No os habéis fijado en nada? También yo traigo a mi esposa.


  No era una de las clásicas bromas de Emil. Era realidad. Junto con 

él, María, la bella y valerosa hija del capitán Hardy, la compañera de 

viaje primero, de aventuras después, se había convertido en compañera 

suya para todo lo que la vida les pudiera deparar.


  ―Emil, Emil, ¿por qué no nos has advertido? ―le recriminó Jo con 

dulzura―. Os habríamos preparado una recepción adecuada a vuestros 

méritos.


  En cambio, ahora había acudido a recibirlos envuelta en una bata 

hogareña y con los bigudíes puestos, porque su llegada coincidió con el 

momento en que se estaba arreglando para la fiesta nocturna.


  ―Quise hacer como tío Laurie. Aproveché que estaba libre de 

servicio y tenía la marea a favor, y, ¡zas!, me casé. No fuera que malos

 vientos se me la llevaran hacia otra dirección.


  María se acercó más aún a Emil. En su cariñosa mirada se veía bien 

claro que estos malos vientos no podían existir. Estaban muy unidos.


  Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El profesor, Franz

 y Ludmilla, en idioma alemán; Emil, con las tías. Luego se fue 

serenando la reunión, agrupándose todos alrededor de Emil, el héroe de 

la fiesta.


  Todos deseaban oír, de sus propios labios, la aventura del «Brenda».


  Emil los tuvo prendidos de su relato, gráfico y expresivo. Los 

oyentes se emocionaron al compás de la narración, aunque el marino 

procurase pasar por alto algunos detalles que a él hacían referencia. 

Sin embargo, su esposa, la dulce María, completaba estos detalles con 

encendidas palabras en favor de la resistencia, valor, decisión y 

abnegación de Emil.


  ―Siempre recordaré aquellos días. Recordaré también el 

comportamiento valeroso y sereno de dos mujeres, una de ellas casi una 

niña, en momentos en que incluso muchos hombres flaquearon.


  María contestó:


  ―Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero hay hombres

 capaces de tanta ternura y espíritu de sacrificio como ellas. Yo sé de 

uno que renunció a su ración en favor de dos mujeres, aunque estaba 

desfallecido de hambre; que durante horas y horas sostuvo con sus brazos

 a un herido enfebrecido; que gobernó con firmeza y acierto, ayudó con 

delicadeza y sacrificio. Que nos salvó.


  Una salva de aplausos coronó aquellas palabras dichas con todo el amor y admiración que María sentía por su esposo Emil.


  El marino tosió para disimular su turbación. Quiso quitarle 

importancia a la cosa, con la humildad que sólo poseen los auténticos 

héroes.


  ―No hice más que lo que debía. Era mi deber. Además, si aquel 

martirio hubiese continuado, es muy posible que entre todos el más 

malvado hubiera sido yo. Aquellos dos marinos enloquecieron ante el 

peligro y no reaccionaron a tiempo. ¡Pobres hombres!


  ―No pienses más en ello, Emil ―le dijo María, amorosamente―. Mejor 

será recordar los felices momentos que pasamos en el Urania, cuando nos 

salvaron y papá mejoró rápidamente.


  Emil se animó. También la concurrencia se sintió interesada por conocer otro capítulo de su historia, más alegre y feliz.


  ―En Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tío Hermann se multiplicó

 para que el capitán Hardy fuera atendido debidamente. Su esposa, hoy mi

 madre política, no se separaba de él y… ¡claro está!, María y yo 

teníamos mucho tiempo para estar juntos.


  La miró cariñosamente y continuó:


  ―Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di cuenta, ya 

la había aceptado como segundo piloto de mi nuevo barco. ¡Y dice que no 

se separará de mí!


  El tono jocoso de estas palabras fue coreado con carcajadas. María se sonrojó con timidez.


  ―¡Por favor, Emil, no digas tonterías! ¿Qué dirán…?


  ―¡Oh, le conocemos bien! ―terció el profesor―. Sabemos que es un 

buen muchacho a carta cabal, pero bromista y burlón. La cierto es que 

puede considerarse muy afortunado con su boda contigo, María.


  ―El capitán quería que esperásemos un tiempo antes de casarnos 

―intervino Emil―. Pero yo le dije que si no nos conocíamos ya, después 

de lo que habíamos pasado juntos, nunca nos conoceríamos. Además, si me 

separaba de María, ya no podría responder de mi pericia como marino.


  ―Pero algún día habrás de dejarla en tierra, ¿no? ―preguntó Jo.


  ―Pues no, hemos decidido que María irá siempre conmigo.


  ―¿Es verdad eso, María? ―preguntó Daisy con admiración.


  ―Es verdad. He visto a mi marido y capitán puesto a prueba por los 

elementos. Con él estaré más tranquila que esperándole en tierra.


  ―¡Qué romántico! ―añadió Bess―. Será como un larguísimo viaje de bodas.


  Jo miró a aquella inglesita con admiración. Bajo su apariencia frágil y delicada escondía un corazón valeroso.


  ―Así habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y la 

mereces. Todos saben que yo era la única que esperaba tu vuelta, contra 

toda lógica, casi `contra toda esperanza. Tenía el presentimiento de que

 habías de volver.


  ―Me ayudaron mucho los consejos que tío Fritz y tú me disteis al 

marchar. Recordé siempre aquella veta encarnada del cordaje de la armada

 británica, y pensé que yo también debía distinguirme en todas las 

ocasiones y en todos los lugares. Fuese cual fuese la prueba, mientras 

quedase algo de mí, debía tener la marca que distingue.


  ―Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que siempre sea 

así. En unas ocasiones obtendrás premio, como ahora al conseguir el amor

 de María; en otras, no habrá otro pago que el saber que has cumplido 

como debías. Pero eso sólo ya es un pago. Y muy importante por cierto.


  Emil miró con satisfacción alrededor suyo, y se recreó en todos los pequeños detalles de la habitación.


  ―Es curiosa la forma como uno recuerda pequeños detalles, a los que

 nunca prestó atención, en cuanto se ve en peligro. Cuando estábamos sin

 agua, a merced de las olas y medio desfallecidos, recordaba como si lo 

estuviera viendo cada detalle de esta casa. Incluso los olores. El del 

café recién hecho, al despertar. El de los pastelillos de jengibre, que 

tanto me han gustado siempre. Y estos recuerdos fueron un auténtico 

tormento. Moral, porque temía perderlos para siempre con todo lo que 

suponía, y físico, porque aquellos olores eran terribles cuando se 

necesita comer y beber. Por cierto, ¿tenéis ahora algún pastelillo de 

jengibre?


  Los había. Siempre había alguna golosina dispuesta eu aquella casa.

 Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las mujeres conversaron 

animadamente con María, a quien encontraron encantadora.


  Entretanto, Franz contó lo de Nath.


  ―Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta inmediatamente 

que algo había ocurrido. Como él nada dijo, nada dije. Pero el profesor 

Baumgarten y Herr Bergmann me contaron luego toda la verdad. Nath había 

gastado más de lo debido y estaba procurando reparar imprudencias 

pasadas a base de un trabajo y sacrificio realmente agotadores. 

Baumgarten pensó que eso podría serle muy provechoso, y por este motivo 

guardó silencio hasta la llegada.


  ―Me satisface la reacción de Nath ―intervino el profesor―. 

Demuestra una integridad moral muy meritoria. No todos sabemos soportar 

dignamente la humillación para reparar equivocaciones.


  Con su habitual oportunismo Jo decidió intervenir:


  ―Sabes, Meg, que siempre he creído en el muchacho. Le faltaba una 

prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por sus propias fuerzas 

y, con toda seguridad, pensando en Daisy.


  ―Yo también me alegro, especialmente por él mismo, Jo. Supongo que 

acabaré por ceder. Parece una epidemia de enamoramientos. Incluso temo 

que cualquier día Jossie me pida novio.


  Jo era muy perspicaz. Sabía que Meg estaba cediendo un poco y por 

tanto era la ocasión de defender a Nath. Por eso, después de sus 

virtudes, decidió hablar de sus éxitos.


  ―¿Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann? ¿Es ventajoso?

 ―Jo lo sabía muy bien, porque Laurie se lo había explicado ya.


  ―Efectivamente ―contestó Franz―. Lo es en todos los sentidos. 

Representa un prestigio, una oportunidad para adelantar, y si les 

satisface es de esperar que venga aquí con la orquesta. Se trata de algo

 seguro para ahora y un trampolín para el futuro.


  ―¿Y de qué te habló?


  ―Cuando al fin me contó todo, se mostró muy contento por esta 

oportunidad, y repitió cien veces: «Díselo a Daisy.» ¡Ah! Tiene un 

aspecto magnífico con una romántica barba rubia.


  La reunión se prolongó por espacio de varias horas y se olvidaron otras obligaciones sociales.


  Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de recién 

casados y cada cual se retiró a su casa, Meg iba pensando que debería 

hablar con Daisy y, en lugar del rotundo «No», decirle algo así como «Ya

 veremos… si vosotros os queréis…»


  Había sido realmente un día apoteósico en muchos aspectos. La felicidad había volado sobre Plumfield.


XIX. Rosas blancas


  Jossie bajó al jardín. Deseaba coger unas rosas 

blancas con objeto de obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegía las 

más hermosas, dispuesta a lucirse en su delicada atención para sus 

nuevas primas.


  En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo, marchando

 pausadamente como agobiado por sus pensamientos. Ni siquiera se dio 

cuenta de la presencia de su hermana hasta que ella le llamó.


  ―¡Ah, hola! No te había visto. ¿Qué haces ahí, calamidad?


  Jossie sonrió. Le gustaba ser llamada así por su hermano con aquella mezcla de suave ternura y de tonillo burlón.


  ―Cogiendo rosas para las novias. ¿No te gustaría tener una?


  ―¿Una novia o una flor? ―bromeó él.


  ―Podrías tener las dos. La novia te la buscas tú. La flor te la daré yo.


  John no respondió. Sin darse cuenta se le escapó un suspiro que su hermana notó. La animosa muchacha decidió ayudarle.


  ―¿Por qué no te decides? ¿No ves lo feliz que puede ser la gente? 

Si tienes alguna intención, ponla en práctica. Porque «ella» tardará 

poco en marchar, y para no volver.


  John se mordió los labios para contenerse. Con expresión indiferente preguntó:


  ―¿A quién te refieres?


  ―¿A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de veras y 

deseo ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia antes de que se 

marche.


  ―Bien, marisabidilla. ¿Puedes decirme también de qué forma debo hablarle?


  ―Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se declaran 

de rodillas, pero es incómodo y ridículo. Otros escriben versos, cosa 

que ya debes haber intentado. No sé. La forma es más bien cosa tuya.


  ―Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia. Tú lo has 

notado y casi todo el mundo; incluso ella, seguramente, lo ha notado 

también. Pero cuando voy a hablarle… no sé…, tal vez el miedo a que me 

diga que no…, el caso es que no puedo.


  Se quedó pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una idea:


  ―Me parece que le voy a escribir.


  Pero Jossie le interrumpió con alegría.


  ―¡Ya lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan sensible y romántica, y para ti, que tienes el alma de poeta.


  ―Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ¿De que se trata? Dímelo, por favor.


  ―No, no es broma. No podría bromear con una cosa que te atormenta. 

Verás, en un libro leí que un enamorado ofreció a su amada tres rosas. 

Una, que era tan sólo un capullo; otra a medio abrir; una tercera 

abierta en todo su esplendor. Según la rosa que ella eligiera, quería 

decir que también le quería un poquito, que le correspondía o que le 

aceptaba plenamente.


  ―¿Y si no escogiera ninguna?


  ―¡Oh, John! ¿Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale mucho, pero también vales tú. Si no lo pruebas, nunca lo sabrás.


  ―Pero tal vez Alicia no comprenda el significado…


  ―No lo dudes más. Alicia lo sabe, porque también leyó el libro.


  John quedó un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era delicada y

 sugeridora. Recreándose en sus propios pensamientos sonrió con 

anticipada felicidad.


  Brevemente pidió a Jossie:


  ―Pon las rosas, por favor.


  La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y deseó que diera

 buen resultado. John escribió con mano casi trémula por la emoción unas

 breves líneas:


    
«Querida Alicia:


    »Conoces el significado de estas flores. ¿Quieres ponerte una o todas ellas? Seré más feliz de lo que ya soy.


    »Tuyo siempre


    John.»
 


  Entregó la tarjeta a la bulliciosa Jossie.


  ―Confío en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.


  Jossie salió, deseosa de cumplir el encargo inmediatamente.


  Entregó primero los ramos a las dos novias, que se lo agradecieron 

como una delicada atención. Luego, llevó las tres rosas a Alicia. 

Aquellas tres rosas conmovieron a Alicia. Estaba sola en la habitación 

porque Daisy y Meg estaban en la de al lado. Nadie pudo ver, por esta 

causa, el rubor que cubrió su rostro, ni las lágrimas de felicidad que 

se deslizaron por sus mejillas.


  No hubo vacilación en lo que ella deseaba. Por su gusto, 

inmediatamente hubiera escogido la esplendorosa rosa abierta, como una 

aceptación sin reservas.


  Y sin embargo no lo hizo. ¿Por qué?


  Recordó a su madre inválida y a su anciano padre, que la 

necesitaban, especialmente ahora que había terminado los estudios y 

estaba en situación de ganarse la vida.


  Era un grave problema para ella. Un problema del que dependía su felicidad. Pero conocía su deber y había que cumplirlo.


  ―No sería justo pedir a John que esperase. El sacrificio debo hacerlo yo sola sin encadenarle a una larga espera.


  Con lágrimas en los ojos ―pero entonces de dolor― cogió el blanco capullo.


  ―Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero muchísimo, ni eso puedo darle. ¿Cuánto habría de esperar?


  Abatida por la tristeza quedó sumida en sus pensamientos.


  Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina habitación

 llegaron a los oídos de Alicia, alejando sus dolorosos pensamientos. 

Como es natural no habría escuchado, pero al oír el nombre de John no 

pudo resistir.


  ―¿Viste a John cuando Alicia recitó aquel discurso? Si no lo detengo, la abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.


  ―También a mí me gustó su actuación. Vale mucho Alicia. ¿Tú crees que John siente por ella…?


  ―Seguro que sí. No podría negarlo. Sin embargo, nada me ha dicho. 

Yo creo que es porque tiene pocas esperanzas y prefiere reservárselo 

para sí. Deseo que todo le salga bien.


  ―No debiera de ser de otra manera, Daisy. ¿Qué muchacha con sentido

 común puede rechazar a nuestro John? ¿Hay algún joven mejor que él?


  ―No, mamá.


  ―Seguramente no sabes lo último que ha hecho. Ha gastado todos sus 

ahorros para pagar una operación al pobre Barton, que se estaba quedando

 ciego. Ni yo lo hubiera sabido de no haberme enterado en forma casual. 

¿Te das cuenta?


  Alicia se emocionó al oír aquello. Por esto perdió algunas frases de la conversación. Luego siguió escuchando:


  ―¿A ti te gustaría Alicia, madre?


  ―Muchísimo. No he conocido muchacha más completa que ella.


  ―Es una suerte. Así John no conocerá la pena que yo conozco. Si su elegida te gusta a ti…


  Alicia oyó entonces un rumor indefinido. Pensó que con toda 

seguridad madre e hija estaban abrazadas y quizá de ello saliera una 

tolerancia de Meg para Nath.


  No quiso escuchar más. La forma como hablaban de ella la decidió. 

En su corazón podían muy bien tener cabida el amor y el deber y, ante 

todo, debía una franca explicación a John, mucho más extensa de lo que 

las rosas podían expresar.


  Con mano firme prendió las tres rosas sobre su corazón, como mensaje elocuente para quien había de interpretarlo.


  Cuando Alicia bajó a reunirse con los invitados, John estaba 

ausente muy a pesar suyo. Por pura y molesta obligación estaba ayudando 

al abuelo a atender a unos señores, que alargaban más de la cuenta sus 

discusiones filosóficas.


  Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y corrió al

 salón. Solamente pensando en facultades extrañas que tienen los 

enamorados se comprende que John descubriese inmediatamente a Alicia, 

que esperaba en un rincón, turbada por la emoción y la esperanza.


  Con todo el salón por delante, John miró ávidamente. Sí, llevaba 

una rosa. ¿Cuál de ellas? Pero no, no era una; eran dos. ¿O acaso las 

tres?


  ―Lleva las tres. ¡Las tres!


  Esta exclamación la dijo casi en voz alta. Una señora que estaba a 

su lado detuvo a John, que se lanzaba impetuosamente en busca de Alicia,

 para preguntarle algo.


  El muchacho contestó de forma tan incoherente, tan fuera de lugar, que la buena mujer quedó desconsolada.


  ―Es una auténtica vergüenza que los jóvenes de hoy día beban como 

nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico que parece excelente.


  Aquella interrupción había dado ocasión a que Daisy y «Relleno» 

mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de contener el impulso de 

la sangre, aunque no respondía de él si aquellos inoportunos no se 

marchaban pronto.


  Se alejaron al fin, porque Alicia se esforzó en no hacerles demasiado grata su compañía. Cuando quedó sola, John se acercó.


  ―Alicia, Alicia…


  Ella le miró dulcemente con emoción contenida.


  ―¿Cómo podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la felicidad lo que me concedes. ¿Qué podré hacer yo para compensarte?


  ―¡Por Dios, John, aquí no! Y no hables nunca de pagar. Soy yo la que no te merezco.


  ―¡Oh, sí! Mereces mil veces la mejor.


  ―John, por favor, ten prudencia. Los demás se reirían y no podemos consentir que se rían de eso que tanto vale para nosotros.


  El muchacho se contuvo. Calló, pero en su mirada había todas las 

promesas de felicidad que sus labios deseaban también convertir en 

palabras.


  ―Pero somos muy jóvenes aún…, será preciso esperar… y sabremos hacerlo, ¿verdad?


  ―Sí, Alicia. Lo que tú dispongas.


  Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom Bangs fue 

inoportuno una vez más. Sin darse cuenta en absoluto de la intimidad de 

aquella pareja fue hacia ellos.


  ―No lo soporto más. Por todas partes oigo hablar de filosofía, de 

educación, de arte… ¿Por qué no habrá un poco de música? ¡Eso mismo! 

Alicia, ¿quieres cantarnos algo?


  La muchacha vio en aquella propuesta la solución para decir a John lo que aún no le había dicho. Así, pues, aceptó.


  Interpretó con excelente estilo, mejor voz y una vibración interior

 que sólo dos personas comprendían, una bonita canción, a la que arregló

 la letra sobre la marcha.


  De esta forma dijo a John que debían tener paciencia porque eran 

muy jóvenes, y porque dos viejecitos esperaban que se les endulzasen los

 últimos días de su vida; pero que aquella espera fortificaría sus 

esperanzas en un futuro feliz.


  Cuando la canción terminó, John se acercó a ella.


  ―Estás muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.


  Salieron al jardín, donde conversaron durante largo rato. Entre los dos quedó el secreto de la conversación.


  Aquella noche, John comunicó la buena nueva a su familia. Meg, 

Daisy y Jossie le felicitaron con gran alegría, haciendo algo suya la 

felicidad del muchacho.


  Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.


  ―Cuando vuelva Nath, también tú tendrás flores blancas, hija mía.


  Daisy correspondió con un impetuoso abrazo y unas lágrimas de alegría.


XX. Vida por vida


  La estancia de Franz y Emil en Plumfield, con sus 

respectivas esposas, sirvió para que las mismas se identificaran 

totalmente con sus nuevos familiares.


  Ludmilla era una verdadera ama de casa con múltiples habilidades. 

María tenía un don, adquirido en sus múltiples viajes, que la hacía 

adaptarse instantáneamente a todos los ambientes y ser siempre una 

compañera ideal.


  Tía Jo llegó a la conclusión de que podía despreocuparse bastante 

de los dos muchachos, porque con tan excelentes compañeras habían de 

tener un buen sostén en todas las circunstancias de la vida.


  Las relaciones de John y Alicia satisfacían a toda la familia. 

Todos estaban de acuerdo que por su extremada juventud debían esperar 

todavía. Ellos esperaban, pero eran completamente felices con esa 

esperanza.


  También las cosas se arreglaron para Daisy. Instantáneamente había 

recuperado su perdida alegría. Era otra vez la muchacha cantarina, 

jovial y animada que siempre fue.


  Jossie vivió la dicha, para ella inmejorable, de pasar un mes en la playa con la señorita Cameron, de la que aprendió muchísimo.


  Tom y Dora seguían desconcertando a la gente. Hablaban, se les veía

 juntos, pero no concretaban nada. Tom parecía más irresoluto que nunca.


  O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los muchachos y, por tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.


  Había una excepción solamente: la constituida por Dan.


  De forma muy espaciada habían recibido últimamente noticias suyas. 

Por toda dirección, para que le contestasen, les había mandado la de 

«Casa de la señora Mason. Para entregar a…»


  La última carta, llegada en septiembre, decía:


  «Por fin me encuentro nuevamente aquí, probando fortuna con lo de 

las minas aunque por poco tiempo. He desechado la idea de la granja y 

pronto os daré cuenta de mis planes. Estoy bien de salud, muy ocupado y 

contento. D. K.»


  Al decir Dan «contento» quería decir libre. Porque habiendo 

cumplido su condena buscó el contraste de un trabajo muscular que le 

rehiciese del largo encierro. Gozó lo indecible luchando con un pico 

contra la roca.


  También halló placer en trabar amistad con aquellas rudas y 

sencillas gentes que no conocían su pasado y en ir regenerándose poco a 

poco.


  Había llegado el mes de octubre. Caía el agua a torrentes y Jo 

estaba removiendo los cajones. Sacó una repleta carpeta con una 

anotación: «Cartas de los chicos.»


  ―Hace más de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo sobrado de contar todos sus planes, que me gustaría conocer.


  Al poco de haber expresado este deseo llegó Teddy. Llevaba un periódico en la mano, y estaba excitadísimo.


  ―¡Mamá, mamá! Ha ocurrido una catástrofe… en una mina… Veinte 

hombres atrapados… ¡Y Dan los ha salvado! Dan es un héroe. Todos los 

periódicos hablan de él.


  ―¡Por favor, dame el periódico! Déjame que lo lea yo. ¡Pronto!


  La información era extensa. Contaba que veinte hombres quedaron 

atrapados en una mina inundada, en la que iban a morir ahogados sin 

remisión. Dan, que fue el único en recordar la existencia de una galería

 en desuso, ya tapiada, se ofreció voluntario para intentar el 

salvamento de los mineros.


  No permitió que nadie más se expusiera y fue descolgado solo. No 

solamente abrió el paso, sino que penetró en la galería inundada para 

llamar, guiar y recoger a los mineros atrapados. Desde aquella salida 

salvadora los veinte hombres fueron izados uno a uno, quedando Dan el 

último.


  Cuando en último lugar Dan intentó trepar, las cuerdas, ya muy 

desgastadas, cedieron y cayó desde considerable altura, quedando herido 

de gravedad. Al fin se le consiguió rescatar y los propios mineros que 

él había salvado le llevaron triunfalmente en camilla hasta el hospital.


  Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos, 

ennegrecidas y manchadas de sangre. Los dueños de la mina prometieron 

recompensarle espléndidamente.


  ―Lo sabía. Lo sabía. Ese chico tenía que hacer algo grande… si 

antes no le pegaban un tiro o le ahorcaban por alguna de sus locuras. 

Ahora tiene que vivir con nosotros. De esta forma se recuperará 

totalmente.


  Teddy la estaba incitando.


  ―Debieras ir a curarle, mamá. Yo te acompañaré. Sabes que Dan me quiere más que a nadie, y le agradará verme.


  Laurie entró en la habitación con un periódico en la mano.


  ―¿Conoces la noticia, Jo? ¿Qué te parece? ¿Me marcho ahora mismo a cuidar de este valiente?


  ―¡Ojalá pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es sólo un rumor.


  ―He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es verdad me 

marcharé inmediatamente. Si puede ser le traeré aquí; si no se le puede 

trasladar, me quedaré con él.


  ―¿Podré acompañarte, tío? Yo le podría cuidar muy bien, ¿verdad, Rob?


  ―Sí. Pero si mamá no te deja, estoy dispuesto a ir yo.


  ―No, ni uno ni otro. A los demás no puedo retenerlos, pero a los 

míos sí. En cuanto os separaseis de mí, desastre seguro. Llevamos un año

 muy movido: bodas, naufragios, inundaciones, compromisos matrimoniales…


  Laurie rió.


  ―Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve, todo 

evoluciona. Hoy retienes a tus hijos, más adelante no podrás hacerlo. Y 

cuando sean ellos los que echen a volar, nos tendremos que consolar 

mutuamente, ¿no es cierto?


  ―Ahora quien me inquieta es Dan.


  ―Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las tengamos, saldré inmediatamente.


  Las noticias llegaron y confirmaron lo que decían los periódicos.


  Laurie marchó sin perder un minuto. Teddy le acompañó hasta la ciudad y estuvo ausente todo el día. Pero Jo no se inquietó.


  ―Está enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche volverá con John y Tom, más manso que un cordero. Le conozco bien.


  Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni había 

aparecido Ted, ni nadie sabía nada de él. Empezaba a cundir la alarma, 

cuando llegó un telegrama de Laurie, puesto en una estación de su 

itinerario. Decía:


    
«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.


    T. Laurence»
 


  Rob dijo juiciosamente:


  ―Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponías, pero va en buena compañía. Además, a Dan le alegrará tenerle consigo.


  Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.


  ―Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le pasara 

algo. ¡Pobre hijo mío! Si es un niño todavía… ¡Pobrecillo! La culpa la 

tiene Laurie. Debe estar divirtiéndose con la travesura. Ya le apañaré 

también.


  Así era. Laurie se divertía extraordinariamente con Teddy. Se 

sorprendió al verle en la estación, sin más equipaje que una botella de 

vino reconstituyente para Dan dispuesto formalmente a emprender el 

viaje.


  Le gustó la decisión de su sobrino, un chiquillo aún. La entereza y

 el valor que demostraba y, especialmente, el que su acto estuviera 

guiado por el afecto hacia otra persona, en ese caso Dan.


  Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a los generosos. Así es que no lo pensó más. Decidió llevar consigo a Ted.


  Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando llegaron a su 

lado estaba realmente enfermo. Tan enfermo que pasó varios días en pleno

 delirio sin conocer ni al señor Laurence ni al «león».


  Ambos le cuidaron solícitamente y se esmeraron cuanto pudieron. 

Además, escribieron con frecuencia a Plumfield. En las cartas no sólo 

dieron noticias del estado de Dan; Teddy incluyó en ellas vivas 

demostraciones de arrepentimiento por haberse ido sin el permiso 

materno.


  Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres. Especialmente, 

cuando en una de ellas Ted contó que las primeras palabras conscientes 

de Dan, al recobrar el conocimiento, fueron: «¡Hola, Ted!».


  En una de sus cartas decía Laurie:


  «Dan está muy cambiado, no por el accidente y enfermedad, sino por 

algo ocurrido antes. No sé qué puede ser, aunque tú lo descubrirás 

pronto. Ha envejecido bastante, pero su carácter es mucho mejor. Me 

conmueve ver la forma cómo mira a Ted, al que aprecia muchísimo, tanto 

que la presencia del chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del 

último año pasado, dice tan sólo que tuvo un fracaso. Otra cosa curiosa 

es que antes le molestaban las expresiones de afecto. Pues bien; ahora 

le encanta que la gente le tenga en buen concepto; le place sentirse 

alabado a todas horas, como si tuviera necesidad de oír decir a los 

demás que él es una buena persona.»


  Aquella carta despertó la fantasía de Jo. ¿Qué podía haberle ocurrido a Dan? ¿Qué podía haber en su pasado?


  Redactó una carta invitándole a pasar una temporada en casa y puso 

más cuidado en ella que en escribir un artículo para uno de sus libros.


  Aquella carta no la leyó más que Dan y consiguió el efecto deseado.


  Cierto día de noviembre un coche se detuvo ante la puerta de 

Plumfield. Descendió Laurie y ayudó a apearse a un hombre que apenas 

podía tenerse en pie: era Dan. Teddy cuidó del equipaje y los tres 

entraron en la casa, donde fueron recibidos por los Bhaer con grandes 

demostraciones de afecto.


  A Jo se le oprimió el corazón al mirar a Dan aunque lo disimuló admirablemente.


  Aquel muchacho fornido, de ágiles y felinos movimientos, de 

enérgicos y poderosos ademanes presentaba un aspecto desastroso. Con los

 ojos hundidos, la cara pálida y demacrada, esquelético el cuerpo, 

precisaba de ayuda para poder avanzar paso a paso, como si cada uno que 

daba le costase un sufrimiento.


  ―Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo ―dijo Jo con una

 seriedad que trataba de ocultar su pena―. Y ordeno que se retire ahora 

mismo a descansar.


  Dan se sometió de buen grado, con alegría, a aquella dulce 

disciplina. Con mucho esfuerzo llegó hasta la habitación que ya tenía 

preparada, y se dejó caer en una especie de silla camilla, dichoso de 

estar en aquella casa. Jo le dio el alimento casi en silencio. Luego 

quedó a su lado hasta que Dan, quebrantado por el largo viaje, se durmió

 plácidamente.


  ―¿Qué te ha parecido, Jo? ―Preguntó Laurie.


  ―Es terrible lo que ha pasado.


  ―Así debe ser. Y eso que tú juzgas solamente por el aspecto. Pero hay otras cosas que me hacen pensar mucho en él.


  ―¿Cuáles son? ―preguntó Jo con interés.


  ―Quisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido un crimen y ha

 sufrido las consecuencias. Cuando llegamos, deliraba. Hablaba en alta 

voz de un juicio, del carcelero, de un hombre muerto y de unos hombres 

llamados Blair y Mason. De vez en cuando, sin reconocerme todavía, me 

alargaba la mano preguntándome si yo querría perdonarle. En una ocasión 

deliraba con gran excitación. Estaba frenético, casi violento. Para 

calmarle, le puse las manos sobre los hombros y ¿sabes cómo reaccionó?


  ―¿Cómo?


  ―Se calmó instantáneamente y me suplicó una y otra vez que no le 

pusiera las esposas. Te aseguro que era horrible oírle pedir que le 

trajesen a Plumfield para morir en paz aquí.


  ―No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no morirá aún. 

Vivirá, y, si ha hecho algo malo, se arrepentirá. No me importa que haya

 faltado a los Diez Mandamientos. Le seguiré queriendo e igual te 

sucederá a ti, y juntos le ayudaremos a levantarse para que se convierta

 en un hombre de provecho. Puede haber hecho algo malo, pero no está 

pervertido. No digas nada a nadie y dentro de poco me lo habrá contado 

todo. Estoy segura de ello.


  Esta conversación pudo tener efecto gracias a que los demás estaban

 pendientes de Teddy. «El león» lucía unas magníficas botas de vaquero, 

de cuero repujado, con espuelas de plata, y se cubría con un amplio 

sombrero de cow-boy. Sus ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.


  Pasaron unos días de quietud y tranquilidad para Dan. Los solícitos

 cuidados de Jo y la reconfortante alimentación le iban animando 

físicamente.


  Hablaba poco. No tenía grandes deseos de hacerlo y, ayudado por Jo,

 se excusaba en el médico que le recomendaba no se cansase. Sólo los 

viejos amigos podían visitarle, pese a que eran muchísimos los que 

deseaban hacerlo.


  Cuando le hablaban de su proeza contestaba:


  ―Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo. No podía dejar morir a aquellos hombres. No tiene importancia.


  Una tarde que estaban a solas, Jo le preguntó:


  ―¿Acaso no es agradable pensar que has devuelto esposos, padres e hijos a mujeres que los amaban?


  ―Sí. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela pensar que veinte vidas compensan con creces el haber…


  Dan se calló de repente, y se mordió los labios. Hablando bajo el 

impulso de una fuerte emoción interior había estado a punto de 

delatarse.


  Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.


  ―Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con riesgo de la propia.


  ―«Quien pierde su vida, la salvará» ―murmuró Dan.


  Aquella máxima sorprendió a Jo. Era extraordinario oírla en boca de Dan.


  ―Dan, ¿leíste el libro que te di?


  ―Sí, lo leí. No sé mucho aún de él, pero aprenderé.


  ―No sabes cuánto me alegra oírte hablar así. Sé que algo te aflige,

 Dan. Cuéntamelo. Confía en mí. Debes compartir tu pena y te resultará 

más ligera.


  ―Me gustaría contárselo…; lo estoy deseando…, pero temo hacerlo. Porque si usted no me perdona no podré mantenerme a flote.


  ―Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que no te abandonaré nunca. Aunque el mundo entero se volviera contra ti.


  Jo tomó entre las suyas una de las manos de Dan. La mantuvo 

fuertemente estrechada y aquel contacto pareció decidir al muchacho. 

Lentamente, con largas y penosas pausas, sin osar levantar ni una vez la

 mirada, Dan contó su triste historia.


  Jo escuchó en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.


  ―… eso es todo. Ahora, ¿puede usted perdonarme? ¿Querrá tener en su casa a un ave de presidio?


  Nada dijo Jo, porque la emoción se lo impedía. Pero su acción fue lo bastante reveladora para suplir las palabras.


  Con los ojos inundados de lágrimas abrazó a Dan y puso su 

atormentada cabeza sobre su pecho de madre, porque era una madre para 

él.


  Así lo comprendió Dan, que se abandonó a aquella caricia maternal, sediento de afecto y comprensión.


  Aquella confesión, aquella humillación ante la persona más querida,

 y aquel suave abandono al afecto que se le mantenía pese a todo, 

doblegaron su orgullo produciéndole una sensación de alivio que nunca 

soñó poder experimentar.


  ―¡Pobre hijo mío! ¡Cuánto habrás sufrido durante este año! Te 

creíamos libre como el viento y… Pero, Dan, ¿por qué no lo dijiste? 

¿Acaso dudabas de nosotros? Te hubiéramos ayudado.


  ―Estaba avergonzado. Me dolía causarle una decepción que ahora 

procura disimular. Pero no le importe demostrármelo. Es natural y tengo 

que acostumbrarme a soportarlo como pena merecida.


  ―Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu 

arrepentimiento. Nadie más que mi esposo y Laurie sabrán la verdad. A 

ellos se la debemos, pero sabes bien que opinarán como yo.


  ―Sí, deben saber, aunque seguramente ellos no me perdonarán como 

usted. Cuéntelo en mi nombre. Pero me gustaría que ni Ted ni… las chicas

 llegasen a enterarse.


  Y en los tristes ojos de Dan había una súplica humilde, que conmovió a Jo.


  ―Será como tú deseas. No te preocupes.


  Dan deseaba aclarar un punto muy importante.


  ―No se trataba de un asesinato, fíjese usted. Fue en defensa 

propia. El tiró y yo le contesté obligado. Pero no tenía intención de 

matarle. Sin embargo, estoy tan apenado como si lo hubiese deseado 

realmente. Yo ya he cumplido mi penitencia y creo que es mejor que aquel

 infame haya abandonado este mundo.


  ―¡Por Dios, Dan, no hables así!


  ―¿Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaría que 

desaparecieran todos. Yo no lo hice a propósito, pero tampoco lamento 

que ya no exista. Aunque mejor habría sido que me hubiese matado él… De 

todas formas mi vida ya está arruinada…


  Jo comprendió que la sombra de la cárcel pasaba por el recuerdo de 

Dan. El muchacho había pasado por la prueba del fuego que le purificó, 

pero a costa de dejar una marca indelebre en su memoria, que se le 

aparecería a cada momento importante de su vida.


  ―¿Arruinada dices? ¡Nada de eso! A causa de todo lo que has pasado,

 has aprendido a apreciar más la vida. Ha sido un año mucho más 

provechoso de lo que tú crees. Ahora estás en situación de comenzar de 

nuevo y todos te ayudaremos porque ahora tenemos más confianza en ti que

 nunca tuvimos.


  ―Sé muy bien que nunca podré volver a ser el de antes. Estoy 

envejecido, y ahora que estoy de nuevo aquí nada me importa. Déjeme 

quedarme una temporadita más. No muy larga, no. Solamente para que pueda

 andar un poco más. Luego me iré y nunca volveré a molestarles.


  ―No quiero que hablemos más, Dan ―cortó Jo―. Estas ideas sombrías 

se deben a tu debilidad física. Te recuperarás, volverás a estar fuerte y

 sano y encontrarás la forma de ayudar a tus amigos los indios. Aquella 

antigua energía la tendrás de nuevo, y ahora estará acompañada de una 

paciencia que antes te faltaba. No lo dudes ni por un momento, Dan.


  Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente y más 

animado. Ella, en cambio, tenía un nuevo pesar que sumar a los suyos.


  La señora Bhaer contó a su esposo y a Laurie cuanto le acababa de 

ser revelado. Ambos se conmovieron profundamente por la tragedia. Sin 

embargo, como Jo había previsto, reaccionaron favorablemente.


  Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para 

determinar qué es lo que debía hacerse para remediar aquella catástrofe.


XXI. El caballero de Aslaugha


  La confidencia hecha a Jo operó un gran cambio en Dan. Se sentía como si se hubiera quitado un peso de encima.


  En muy pocas ocasiones tenía aún destellos de su impetuosidad, pero

 moralmente se esforzaba en demostrar su afecto y agradecimiento a todos

 aquellos amigos, siendo con ellos sumamente cariñoso.


  Tanto el señor Laurence como el profesor Bhaer evitaron hablarle de

 su pasado. Tan sólo un fuerte apretón de manos renovándole su 

ofrecimiento de amistad y alguna palabra de estímulo demostraron que 

estaban en el secreto.


  Laurie interesó a influyentes amistades suyas en el asunto de los 

indios de Montana, a fin de que movieran los resortes gubernamentales 

para obtener las necesarias facilidades.


  En cuanto al profesor Bhaer se esforzó en facilitar a la hambrienta

 inteligencia del muchacho los conocimientos de que carecía. Fue el 

profesor un maestro paciente y hábil, un preceptor inteligente y un 

auténtico padre del muchacho.


  Los chicos y chicas divertían a Dan con sus travesuras y conversaciones y rivalizaban en prodigarle atenciones de todas clases.


  ―Estoy realmente como un sultán. Bellas mujeres que me atienden y 

magníficos payasos que me divierten ―decía Dan, con buen humor.


  Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los medicamentos, Jossie 

leía y recitaba para evitar su aburrimiento y Bess le distraía con sus 

libros, ilustrados con láminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de 

búfalo para modelarla en presencia del convaleciente.


  Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre mantuvo el

 apodo de «Princesita». Su proceder con ambas era muy distinto.


  Mientras Jossie le impacientaba y aturdía con frecuencia con su 

alborotado proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto venía de Bess.


  También las tres hermanas le atendían tanto como podían. Pero Meg 

estaba muy atareada en casa, Amy estaba enfrascada preparando una 

excursión a Europa para la próxima primavera y Jo estaba absorbida en su

 novela, muy retrasada ya.


  Jo escribía en la habitación vecina de la ocupada por Dan, a quien podía ver con sólo levantar la cabeza.


  La cortina existente entre ambas habitaciones, generalmente, estaba

 descorrida, y permitía ver al grupo de enfermo y acompañantes. A un 

lado, Bess con su blusón gris de escultora modelaba afanosamente.


  Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en el diván entre un sinfín de almohadones.


  Jo observó al trío, con curiosidad primero, con auténtico interés después.


  Porque en la mirada de Dan observó algo inquietante. Podía notar 

que no estaba atento a la lectura de Jossie. Sus ojos estaban fijos en 

Bess y sólo los apartaba cuando ella levantaba casualmente la mirada. En

 ocasiones eran dulces y pensativos. En algún momento, ardientes y 

suplicantes. Pero luego su mirada volvía a ser triste, sombría, 

desesperada, como la del que contempla una felicidad que le está 

prohibida.


  Alguien llamó a Jossie, que se excusó antes de salir.


  Bess se ofreció a reemplazarla.


  ―Gracias, Bess. Me gustará que continúes. Comprendo que soy muy exigente con vosotras.


  ―Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte en casa cuando siempre has estado libre y suelto…


  Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habían sido dichas 

con toda inocencia, pero trajeron a su memoria algo que quería olvidar.


  Jo pensó que era la ocasión propicia para acercarse a Dan y a Bess. Parecía prudente hacerlo así.


  ―¿Qué puedo leer, tía? A Dan lo mismo le da una cosa que otra. Mejor que sea corto porque Jossie volverá en seguida.


  Antes de que la señora Bhaer pudiera contestar, Dan sacó un libro de debajo un almohadón.


  ―¿Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta mucho ―pidió el muchacho.


  Bess miró con sorpresa el libro.


  ―¡Me sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te gustase eso tan romántico.


  ―No tenía mucho que leer y casi me lo sé de memoria. Este cuento, 

El caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que Edwualdo es demasiado 

suave, pero Froda es estupendo. Con sus cabellos dorados, lo imaginaba 

como tú.


  La «Princesita» enrojeció por el piropo.


  ―Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto como ―a mí los míos. Me recogeré las trenzas.


  ―¡Oh, no lo hagas! ―suplicó él―. Me gusta verlos brillar así. 

Además, de esta forma están más en carácter para leer el cuento Rizos de

 Oro.


  Azorada por los cumplidos, Bess comenzó la lectura que Dan siguió con delectación.


  Esto permitió a Jo observarle detenidamente, y ver la expresión de 

serena placidez que se apoderaba de él, como si siguiese la lectura del 

cuento, dándole forma en su pensamiento y gozándose en hacerlo.


  El encantador cuento de Fouqué se refería al caballero Froda y a la

 hermosa hija de Sigurd, una especie de espíritu que aparecía junto a su

 amante en los momentos de peligro o de prueba; así como en los de 

triunfo y alegría, siendo siempre su guía y guardiana, inspirándole 

valor, nobleza y lealtad y ayudándole a llevar a cabo grandes hazañas en

 el campo de batalla. Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de 

los amados y triunfo, de sí mismo mediante el resplandor de aquel 

cabello de oro, que de día y de noche brilla ante él. Hasta que después 

de muerto, el caballero encuentra al adorable espíritu para recibirle y 

recompensarle.


  De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado para 

Dan. Incluso Jo quedó sorprendida de que lo hubiera preferido e incluso 

hubiese captado el sutil significado.


  Sin embargo, ya Dan había demostrado en otras ocasiones una rara 

virtud para apreciar la belleza en lugares inéditos para otros. En el 

perfil de las montañas, en las nubes, en el color de las flores o el 

galope de un caballo. Lo que pasaba es que no acertaba a describir lo 

que su alma sensible percibía. Era como una gran roca por cuyo interior 

corriera una veta de oro oculta a todos.


  Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domó sus fuertes 

pasiones, había taladrado también la firmeza de su carácter, aquella 

roca de que estaba constituido, y quedaba a la vista algo muy distinto 

de él. Algo interior, sensible y muy valioso.


  Aquella paz, aquella belleza espiritual y física que él buscaba, 

aquella cultura y sensibilidad estaban representadas para Dan por la 

tierna Bess. Esto estaba ahora muy claro para Jo.


  Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentía atraído hacia 

la chiquilla, pero estaba obligado a contener sus impulsos, porque en su

 pasado había algo que ocultar.


  Jo sintió oprimírsele el corazón. Aquello era irrealizable. La luz y

 las tinieblas no estaban más separados entre sí que lo estaban Bess con

 su inmaculada blancura y Dan, manchado de grave pecado.


  La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenía ni la más 

remota idea de todo aquello. Pero ¿podrían contenerse durante mucho 

tiempo los expresivos ojos de Dan?


  Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriría, ¡qué tragedia para él! ¡Qué violencia para ella!


  ―¿Qué es lo que puedo hacer? ¿Tendré suficiente valor para hacerlo?

 ―se decía Jo―. Este muchacho necesita ayuda y, sin embargo, debe 

intervenirse a tiempo para matarle una ilusión, tal vez la única que 

tiene, porque es irrealizable.


  Bess acabó de leer el cuento. Dan le preguntó:


  ―¿Te ha gustado también?


  ―Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo, siempre me gustó más Undine.


  ―Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti. Lirios, 

perlas, almas y agua pura. A mí me gustaba Sintram. Pero una temporada 

que estuve…, que estuve un poco triste me aficioné a éste. Me hizo mucho

 bien. Había como un mensaje que era un aliento espiritual.


  Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvía inquieto en

 los almohadones. Pensando Bess que deseaba otra clase de distracción 

cogió el periódico.


  ―Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos, pues. Las 

informaciones musicales te dejan frío. Aquí hay algo que antes solía 

apasionarte.


  ―¿De qué se trata?


  ―De un suceso. ¿Lo leo?


  ―Tú misma, si te parece.


  ―Dice: «Un hombre mata a otro…»


  ―¡No! ¡No! No lo leas, por favor…


  Aquel ruego salió de lo más hondo del atormentado muchacho y 

sorprendió a la «Princesita». Jo se impresionó por el dolor que 

representaba para Dan, que se tapó la cara con un brazo como huyendo de 

la luz.


  Bess se acercó a su tía.


  ―Me parece que debe querer dormir.


  ―Sí, déjale. Ya le cuidaré yo ahora.


  Cuando la señora Bhaer se decidió a acercarse a Dan, éste dormía 

realmente. Como si el sueño quisiera liberarle de malos recuerdos.


  Más compadecida de él que nunca, Jo se sentó a su lado, en una 

sillita baja. Deseaba pensar la forma de resolver aquel conflicto, y 

deseando estuviera en su mano conseguirlo.


  El sueño de Dan era inquieto. Tenía, no obstante, una mano cerrada sobre su pecho con un ademán firme y resuelto.


  En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna pesadilla, 

la mano que tenía sobre el pecho se escurrió hasta llegar al suelo. 

Luego abrió la mano. Jo vio con sorpresa que de aquellos crispados dedos

 se desprendía un pequeño estuche de confección india. Quedó asombrada.


  ―Debe ser un amuleto indio ―se dijo, recogiéndolo y examinándolo 

con curiosidad―. Tiene el cordón roto. Se lo repararé y se lo pondré 

mientras sigue durmiendo.


  Pero al moverlo, del estuchito cayó una fotografía, recortada para que ajustase.


  Jo la recogió con presteza.


  Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro había dos palabras escritas: Mi Aslaugha.


  Ya no cabía duda alguna. Lo que podían haber sido suposiciones suyas, ahora quedaba confirmado por desgracia.


  Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografía a su 

estuche, devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su secreto. Cuando se 

lo iba a poner vio con sobresalto que él la estaba observando.


  ―¡Oh, creí que dormías!…


  ―¿Vio usted el retrato?


  ―Lo vi, Dan.


  ―Así, ya sabe usted lo loco que soy.


  ―Dan, siento en el alma que…


  ―¡Bah!, no se preocupe por mí. No pensaba confiárselo nunca, pero 

me alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente que se trata de un sueño 

absurdo. Ese ángel no podría ser nunca para mí más que una ilusión de 

todo lo dulce, bueno y bello que hay en la vida.


  A Jo le apesadumbró aquella resignación sin esperanza.


  ―Por duro que sea, hijo mío, esa es la única manera de ver el 

problema. Tú eres fuerte y razonable. Así comprenderás que el secreto 

debe quedar entre los dos, y tendrás la suficiente fuerza para 

conseguirlo.


  ―No se preocupe, mamá Bhaer. Ni una palabra ni una mirada mía me 

delatarán. Nadie podrá imaginar nunca lo que yo siento. Y si mi sentir 

queda oculto, ¿hay algún mal en que conserve esta ilusión?


  ―Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusión irrealizable te atormentará si la alimentas.


  Dan denegó con la cabeza, con firmeza pero tristemente.


  ―No me atormentará más de lo que me atormenta el remordimiento. 

Antes al contrario, al pensar en ese ángel de bondad que es Bess hallaré

 la fuerza necesaria para vivir y para ser bueno, pese a todo lo que la 

vida quiera reservarme.


  Dan quedó un momento pensativo, luego, ~como si hubiera estado 

recordando días difíciles, habló nuevamente, con voz enronquecida por la

 emoción.


  ―En el penal, cuando la desesperación me aconsejaba barbaridades, 

cuando sólo proyectaba huir para correr una vida de aventuras, el 

recuerdo de Bess fue la barrera que me contuvo.


  Jo le animó a que hablara con el fin de que encontrase alivio en 

relatar aquello que durante tanto tiempo le había quemado en su 

interior.


  ―Cuéntamelo todo, Dan.


  ―Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin embargo, por

 consejo del sacerdote, procuré leer para distraer y alejar los malos 

pensamientos.


  Hizo una pausa, y siguió.


  ―Tenía la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo. Pero tenía 

también este otro libro de cuentos y leyendas, que me entretuvo mucho. 

Al principio la narración preferida era Sintram, después, poco a poco, 

fue este de Aslaugha que me hacía recordar la feliz época del verano 

último que pasé con ustedes.


  Conmovía oír a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora estaba 

postrado en el lecho, y recordaba el origen de un sueño romántico que le

 ayudó a superar la desesperación.


  ―Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que veía el resplandor 

del cabello de Aslaugha, que me prometía una nueva vida lejos de 

aquellos muros. La imaginaba en una de las pocas estrellas que el 

estrecho ventanuco de mi Calabozo me permitía ver. Usted dirá que todo 

eso son tonterías, ¿verdard? Quizá tenga razón. Pero en todo caso, esas 

tonterías obraron el milagro de contener mis ímpetus, de que me 

esforzase en dominar mi carácter desbocado, en ser mejor, en aceptar con

 humildad el castigo, en proyectar una nueva vida de honradez, trabajo y

 ayuda a mis semejantes.


  Se enardecía mientras hablaba, le brillaban los ojos de apasionamiento.


  ―Si eso son tonterías, ¡benditas sean! No me las quite. Con ellas 

no hago mal a nadie. No me aconseje que borre esta ilusión de mi 

corazón. Poco importa que no pueda ser nunca realidad. Pero necesito 

amar algo y prefiero estar enamorado de una quimera, como Fronda lo 

estaba de un espíritu, que de cualquiera de esas chicas vulgares a las 

que yo compararía a todas horas con la maravillosa «Princesita».


  La tranquila desesperación de Dan llenó de dolor el corazón de Jo. 

Pero no quiso darle esperanzas, porque ella entendía que no las había y 

habría sido cruel mantener esta ilusión.


  Sin embargo, aquel amor sin esperanza podía servir para purificar 

su vida y elevarle por encima de lo que hubiera sido sin esa ilusión.


  Pocas mujeres aceptarían casarse con él, en sus actuales 

circunstancias, con su pasado, con un presente aventurero e inestable y 

con un futuro cargado de dudas.


  Por otra parte, pensó Jo, era mejor que siguiera solo. No fuera a 

resultar como su padre: un hombre guapo, atractivo, interesantísimo, sin

 escrúpulo alguno y responsable de más de un desengaño amoroso.


  ―Tienes razón, Dan. Me parece muy bien que conserves esa inocente 

ilusión, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal vez más adelante se 

presente en tu vida otra ilusión que pueda sustituirla.


  ―¡Jamás! ¡Ni lo deseo ni es posible! ―exclamó Dan con exaltación.


  ―Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra ilusión, 

debes comprender que no hay esperanza alguna. Bess es el encanto de sus 

padres, su auténtico orgullo. El mejor pretendiente del mundo les 

parecería poco digno de ella.


  ―Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con ellos. Nadie la merece.


  ―Llévala como guía en tu vida. Que sea como una estrella que te 

oriente en los momentos difíciles para saber ir siempre por el buen 

camino.


  Tía Jo no pudo continuar. Las lágrimas que ella pugnaba por 

contener afloraron a sus ojos y corrieron libremente por sus mejillas.


  Dan se sintió aliviado al ver compartida su pena. Poco después se 

repuso de la emoción e incluso trató de restar importancia a todo para 

consolar a Jo.


  Era un auténtico hombre. Un carácter noble, curtido por la 

adversidad. Todavía hablaron largo rato bajo la luz crepuscular. Aquel 

secreto que compartían, aquella conversación clara y sincera, les unió 

mucho más de lo que siempre habían estado.


  Cuando terminaron, la larga y fría noche invernal estaba ya muy avanzada.


  Jo se acercó a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo alegremente a Dan:


  ―Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, míralo. Hoy parece que luce con mayor esplendor que nunca.


  Luego le tomó la mano con ternura.


  ―Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega esta niña 

angelical siempre tendrás aquí a esta vieja amiga dispuesta a ser una 

ayuda para ti, una confidente o, si tú me aceptas como a tal…, una 

segunda madre, orgullosa de este hijo.


  Esta vez Dan no la decepcionó como en otra ocasión al decirle que 

deseaba fumar. El muchacho había, cambiado mucho y no se avergonzaba ya 

en demostrar sus sentimientos.


  Por esto tomó a la señora Bhaer entre sus brazos y solemnemente le contestó:


  ―No lo olvidaré jamás. Porque en usted he encontrado la mejor y más

 inapreciable ayuda que pude nunca soñar. Por eso repetiré siempre: 

¡Dios la bendiga!


XXII. Las últimas escenas


  Después de una noche de reflexión, Jo pensó que algo debía hacer.


  ―Esto es como un Barril de pólvora y la presencia de Bess es el fuego. Lo prudente será alejarla. Sí; esto será lo mejor.


  De acuerdo con este pensamiento Jo visitó a su hermana Amy. No le 

contó el secreto de Dan. Había prometido no hacerlo. Pero bastó que 

hiciese a Amy una velada insinuación para que ésta se alarmara y 

decidiese alejar a su hija por una temporada.


  Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto de 

gestionar una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le sugirió que Bess 

podría acompañarle, acogió la idea con entusiasmo. No en vano estaba 

algo celosillo de su esposa, pensando que su hija pudiera quererla más 

que a él.


  La conspiración de Jo salió perfectamente. Sin embargo, aun cuando 

la idea era buena, se sentía culpable de traición hacia Dan, y temía el 

momento de enfrentarse de nuevo con él. Pero Dan no la recriminó. Acogió

 la noticia de la marcha de Bess con aparente calma. Tan sólo pudo 

notarse una ligera palidez en su ya pálido rostro y cómo apretaba la 

mandíbula para contenerse. Sin embargo, no protestó. Sabía que tarde o 

temprano aquello iba a suceder y estaba dispuesto a soportarlo, cuando 

llegara la ocasión, sin una muestra de desfallecimiento. La ingenua 

Bess, ignorante del drama en el que estaba incluida, fue a despedirse de

 Dan. El muchacho, ya prevenido por la señora Bhaer, estaba desempeñando

 admirablemente su papel, sometiendo a dura disciplina sus emociones 

para que no se manifestasen.


  Lo habría conseguido plenamente de no ser porque la misma Bess, sin darse cuenta, provocó la reveladora reacción.


  Dan le había cogido la mano sosteniéndola con delicadeza. Sonriendo con tristeza le dijo:


  ―Adiós, «Princesita», adiós. Si no volviéramos a vernos, acuérdate alguna vez del viejo Dan.


  Ella, pensando que su pesimismo se refería a su quebrantada salud actual, le contestó cariñosamente:


  ―¿No volver a vernos? ¡Dios no lo querrá así! Estamos muy 

orgullosos de ti y para nosotros siempre será una felicidad tenerte 

aquí. No lo dudes ni un momento, Dan.


  Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo comprender a 

Dan, más que nunca, lo que estaba perdiendo con aquella separación.


  Hubo una lucha en su interior. Súbitamente, tomó entre sus manos 

aquella cabecita dorada y besó con veneración, casi con adoración y con 

el máximo respeto, aquellos cabellos cuyo recuerdo le acompañaría toda 

la vida.


  La única palabra que dijo pareció más bien un sollozo.


  ―¡Adiós!


  Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyó 

corriendo a encerrarse en su habitación, donde nadie podría ver su cruel

 sufrimiento.


  Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adiós» asustaron un 

poco a Bess. Su instinto de mujer le hizo comprender que algo había en 

todo aquello, desconocido para ella hasta el momento.


  Quedó mirando la puerta por la que había marchado Dan, con las mejillas encendidas por el rubor.


  Jo intervino:


  ―Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha vuelto más 

sensible a las emociones. Le ha enternecido separarse de una persona 

querida, como le dolería separarse de cualquiera de los que nos quedamos

 aquí con él.


  ―Comprendo. Los efectos de la caída y de la enfermedad…


  ―No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha tenido que 

soportar algo muy triste para él. Pero podemos y debemos estar 

orgullosas de nuestro Dan. Ha sido tan valiente y firme en lo espiritual

 como lo fue al salvar aquellos mineros con peligro de su vida.


  ―¡Pobre Dan! Supongo que habrá perdido a alguna persona muy querida. Tenemos que ser siempre muy cariñosas con él.


  Jo dejó que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no era muy 

distinta, porque Dan perdía a una persona querida, la más querida por 

él, al alejarse de aquella muchacha de cabellos rubios y sentimientos 

delicados.


  La perdió primero con su crimen. Ahora perdía la posibilidad de tenerla cerca con la marcha de Bess a Washington.


  Si fácil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio Ted no se daba por satisfecho con tanta facilidad.


  Estaba fuera de sí por la extraordinaria reserva de Dan. En vano Jo

 le había prohibido terminantemente que molestase a Dan con preguntas; 

alegando que su debilidad aconsejaba no charlase demasiado. La 

perspectiva de la próxima marcha de su héroe decidió definitivamente al 

«león».


  Deseaba obtener una clara y satisfactoria versión de las aventuras 

que había vivido, y que él imaginaba extraordinariamente emocionantes.


  Esa idea la sacó a través de algunas palabras oídas al propio Dan cuando estaba delirando.


  Así, aprovechando un momento en que estaba poco vigilado, le interpeló directamente:


  ―Siempre te he tenido por mi mejor amigo.


  ―Es una satisfacción para mí, Ted.


  ―¿No lo eres, acaso?


  ―Estoy seguro. A ningún otro hombre aprecio más.


  ―Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes con detalle todas tus cosas.


  ―¡Válgame el cielo! ¿Otra vez?


  ―No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de los indios

 de Montana. No me importan tus anteriores aventuras en Australia. Lo 

que deseo que me cuentes son tus aventuras desde que te fuiste de aquí 

el año pasado.


  ―¡Oh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas nada…


  ―¿Por qué?


  ―Tenía otras cosas que hacer.


  ―¿Cuáles?


  ―Escobas. ¿Te parece bien?


  ―Por favor, Dan, no estoy bromeando.


  ―Ni yo tampoco, Teddy. No podría hacerlo con eso. Sólo que tú me preguntaste, y yo contesto.


  ―¿Para qué hiciste escobas? ―siguió preguntando el muchacho, decidido a llegar al final por el camino que fuese.


  ―Para no hacer cosas mucho peores.


  ―Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te velé y cuidé…


  ―No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin embargo, no debieras echármelo en cara. Las cosas se hacen o no se hacen.


  ―¡Oh, no me interpretes mal! Quiero decir que como te velé, tuve 

ocasión de oír algunas palabras tuyas, dichas a causa de la fiebre.


  Dan se alarmó. Súbitamente interesado preguntó:


  ―¿Qué es lo que oíste?


  ―Nombraste a Blair y a Mason…; dijiste que uno había caído…, que otro echó a correr…


  ―No deseo hablar de eso, Ted.


  ―¡Hazlo, Dan, cuéntamelo! ¿No somos amigos? Demuéstramelo con eso. ¡Debió de ser algo apasionante!


  ―No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.


  ―¡Oh sí, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.


  El muchacho le acosaba, cada vez más interesado. Dan llegó a pensar que bien podía decírselo, pero…


  ―No quisiera que Jossie… o Bess… se enterasen.


  ―Cuenta conmigo, Dan. Será nuestro secreto.


  Dan llegó a la conclusión de que sería mejor contarle un conjunto 

de medias verdades, convenientemente disfrazadas. Así colmaría su ansia 

de saberlo todo.


  ―La de cosas que habrás imaginado, Teddy. Y es que cuando se oye 

alguna palabra suelta, uno fuerza la imaginación. Total: salen 

verdaderas novelas.


  ―¿Me lo vas a contar?


  ―Verás: Blair era un chico con el que hice cierta amistad durante 

el viaje a Kansas. Mason era un individuo que estaba en… en una especie 

de hospital de altas paredes…, en el que estuve en cierta ocasión. Blair

 se fue con sus hermanos y Mason murió allá. Eso es todo.


  ―¿Pero quién fue el que escapó?


  ―Supongo que me refería a Blair.


  ―Saqué la impresión por tus palabras que hubo una lucha. ¿La hubo?


  ―Efectivamente.


  ―En la lucha mataste a alguien. ¡Oh, no quiero decir que fueses 

malo, no! Yo sé bien que en aquellas tierras es necesario responder a la

 violencia con la violencia. Tú no asaltaste diligencias, ni robaste 

ganado, de eso estoy seguro. Pero a lo mejor ayudaste a colgar algún 

cuatrero. O tuviste que liquidar algún bribón…


  Aunque Dan procuraba aparecer burlón no pudo evitar una ligera, 

contracción en su rostro y apretar los puños con fuerza al decir Teddy 

estas palabras. El muchacho lo notó instantáneamente.


  ―¡Ah, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que acabaría 

sabiéndolo. ¿Por qué no me lo cuentas con detalle? A menos que lo hayas 

jurado… Dime, Dan.


  ―Así fue. Lo juré.


  El muchacho quedó decepcionado.


  ―Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro está. Pero por lo menos podrás decirme a cuántos mataste.


  ―A uno solo.


  ―Debía ser un malvado, ¿verdad?


  ―Sí, lo era.


  ―Supongo que luego estarías una temporada encerrado.


  ―Bastante larga.


  ―Pero luego saliste y como primera providencia vas y salvas la vida

 a veinte mineros. ¡Todo es interesantísimo! Pero no te preocupes, a 

nadie lo contaré.


  ―¡Pobre de ti si lo hicieras!


  Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del turbulento chico.


  ―Escucha, Ted. ¿Sentirías haber matado a un hombre? Un facineroso, por supuesto.


  ―No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por ejemplo, o en 

defensa propia…, pero si fuera en un arrebato de ira, supongo que luego 

lo sentiría mucho. Tu caso fue una lucha noble, ¿verdad?


  ―La razón estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera preferido no haber vivido esta experiencia.


  ―Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré. 

Especialmente a las mujeres. Ellas no comprenderían ni aprobarían nunca 

una cosa así.


  Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se impacientaba al

 no recibir las credenciales que le permitirían actuar como 

representante o agente de los indios de Montana.


  Cuando por fin recibió la noticia de que le habían sido concedidas,

 insistió en partir inmediatamente. Tenía interés en alejarse pronto y 

enfrascarse en su misión, altruista y humanitaria, para ver si en ella 

encontraba sino el olvido, por lo menos el consuelo.


  En una desapacible mañana del mes de marzo partió Dan. Montado en 

su yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el caballero Sintram volvió

 a enfrentarse con sus enemigos. Unos enemigos que le hubieran vencido 

sin la ayuda de Dios y la de unos auténticos amigos.


  Pocos días después conversaban Amy y Jo.


  ―Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que pienso si

 la vida no será sólo eso: una eterna despedida. Lo malo es que a medida

 que pasa el tiempo soporto peor las separaciones.


  ―La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.


  ―¿A qué te refieres?


  ―Hemos despedido ahora a Dan ―dijo Amy―, pero Nath está a punto de llegar.


  ―Tal vez tengas razón. Sólo pienso en la despedida de Dan porque es

 la primera a la cual ha faltado alguno de nosotros, pudiendo estar 

presente.


  ―¿Te refieres a Bess? Era lo más prudente, me parece.


  Jo asintió con el gesto, y suspiró.


  ―Sí, Amy. Probablemente tienes razón. Pero pienso en lo que habría dado él para poder verla por última vez…


  En aquel momento entró Laurie y su presencia tuvo la virtud de 

deshacer aquel ambiente triste y melancólico. Como siempre, Laurie tenía

 la obsesión de los cuadros vivientes. Abrió solemnemente la puerta del 

salón y exclamó con viveza:


  ―Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularía «Sólo un violín», de Anderson.


  En efecto, a través del marco de la puerta podía verse a un joven, radiante de dicha y placer, asediado y saludado.


  Daisy perdió por un momento su habitual aplomo y corrió a su 

encuentro sollozando de alegría. Sin darse cuenta siquiera los dos 

jóvenes se encontraron fundidos en un abrazo.


  También Meg abrazó a Nath. Aquello fue la señal para que lo 

hicieron John y Jossie, que por el gesto de su madre veían al triunfador

 violinista como a un nuevo hermano.


  Jossie le saludó teatralmente.


  ―Fuiste un modesto gorrión. Eres segundo violinista. ¡Y serás el primero!


  Como es natural entre personas tan amantes del arte pronto» pidieron a Nath que interpretase alguna pieza.


  El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba deseando.


  Su actuación fue magistral. Maravilló tanto por su perfección, que 

denotaba los indudables progresos realizados por Nath, como por el 

temple y energía que vibraron en las notas, que parecían impropias del 

tímido Nath que ellos habían conocido.


  Pero es que la vida le había transformado en otro hombre, seguro de sí, decidido.


  Lo demostró al dirigirse a los que le aplaudían y felicitaban tras su actuación.


  ―Permítanme que toque ahora una pieza que posiblemente recordarán, pero que nadie como yo puede recordar con tanto cariño.


  Hecho el silencio comenzó a interpretar la melodía callejera que les hizo oír por primera vez el día de su llegada a Plumfield.


  Sí; recordaban la canción. Y tímidamente al principio y con mayor 

seguridad después, cantaron todos aquellas melancólicas estrofas que tan

 bien expresaban los sentimientos del violinista.


  De vuelta a su casa, Jo pareció salir de su pasajera tristeza.


  ―Me siento más animada. Es cierto que algunos de nuestros muchachos

 no han resultado como esperábamos. Pero otros, en cambio, como el mismo

 Nath, han superado nuestras más optimistas previsiones.


  ―Así es en realidad ―corroboró el profesor.


  ―Como tú eres quien más mérito tiene en el cambio de Nath, te 

felicito de todo corazón. Estoy orgullosa de ti, porque lo estoy de él.


  ―Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar que caiga 

en tierra fértil. Es cierto que yo sembré. También lo es que tú 

vigilaste que las aves no comieran la semilla. Laurie le dio agua en 

abundancia. De modo que de esta cosecha todos somos un poco 

responsables.


  ―En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril. Ahora confío 

que fructifique y sus frutos superen los de los demás chicos. Su caso 

será aún más meritorio.


  Jo seguía fiel a su oveja negra, porque las demás iban andando y pastando tranquilamente ante ella.


  Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos de 

ponerle fin de una manera brusca. Un terremoto o una inundación que 

borrase Plumfield y sus alrededores de la faz de la tierra sería un buen

 final.


  Pero sería también una desagradable impresión para los lectores que

 hayan seguido la narración. Antes de que formulen la clásica pregunta: 

«¿Y qué fue de ellos?», haremos un breve resumen.


  Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En general, todos alcanzaron las metas propuestas.


  Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y, más 

adelante, contrajeron ventajosos matrimonios, en los que fueron muy 

dichosas.


  Nan permaneció soltera conforme a sus deseos. Dedicó su vida al 

cuidado y atención de los demás y llegó a ser un médico insustituible en

 la comarca.


  Tampoco se casó Dan. Fiel a su «Princesita» vivió con sus amigos, 

los indios de Montana, a los que defendió en todos los terrenos. Murió 

por ellos y se llevó a la tumba un secreto que Jo guardó celosamente, un

 rizo dorado y una fotografía que eran su talismán.


  Jorge «Relleno» engordó y prosperó al mismo tiempo. De resultas de un pantagruélico banquete falleció de apoplejía.


  Por su parte, Dolly vivió alegremente, y despilfarró más de la 

cuenta. Cuando tuvo necesidad, se empleó como asesor en una casa de 

modas.


  John, «Medio-Brooke», llegó a ser socio accionista de la editorial, y siempre encontró gran placer en su trabajo.


  Rob siguió los pasos de su padre y ejerció el cargo de profesor en el colegio Laurence.


  Finalmente, queda Teddy. Contra los pronósticos de quienes temían 

llegara a parecerse al indómito y aventurero Dan, a medida que fue 

creciendo varió de tal forma que a la edad apropiada llegó a ser un 

elocuente y famoso predicador, en el que no se sabía qué admirar más, si

 la agudeza de su inteligencia o el ardor con que defendía sus 

convicciones. Fue, desde luego, el mayor orgullo de su madre, la 

inefable «tía Jo».

    Louisa May Alcott
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