
Los Muchachos de Jo

Louisa May Alcott

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3088

Título: Los Muchachos de Jo
Autor: Louisa May Alcott
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de noviembre de 2017
Fecha de modificación: 17 de noviembre de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info/

2



I. Diez años después

?Jamás hubiera podido creer a quien me pronosticase los cambios 
ocurridos en este lugar durante los diez últimos años ?dijo Jo a su 
hermana Meg.

Con orgullo y satisfacción ambas dirigieron una mirada a su alrededor. 
Luego tomaron asiento en uno de los bancos de la plaza de Plumfield.

?Así es. Son transformaciones debidas al dinero y a los buenos corazones 
?respondió Meg?. Tengo la convicción de que el señor Laurence no podía 
tener mejor monumento que ese colegio, debido a su generosidad. Y 
mientras esa casa exista perdurará la memoria de tía March.

?¿Recuerdas, Meg? Cuando niñas creíamos en las hadas. Incluso 
estábamos preparadas para pedirle ?si se nos aparecía una? tres cosas. 
Las que yo quería pedir las he logrado: dinero, fama y afectos ?dijo Jo, 
mientras componía su peinado con un gesto que ya de niña le era 
característico.

?También se cumplieron mis peticiones y las de Amy. Sería completa 
nuestra dicha, como un cuento de hadas, si mamá, John y Beth estuvieran 
aquí ?la emoción quebró la voz de Meg. ¡Quedaba tan vacío el sitio de la 
madre!…

Silenciosamente, Jo tomó la mano de Meg y compartió su emoción. Las 
miradas de ambas hermanas vagaron por el grato y familiar panorama, 
mientras mentalmente asociaban pensamientos felices y tristes recuerdos.

En efecto, muchos y grandes cambios se habían operado en el pacífico 
Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran actividad.

La casa de los Bhaer se mostraba más hospitalaria que nunca, exhibiendo 
sus reformas, su bello jardín y cuidado césped. Ofrecía un aspecto de paz 
y prosperidad del que careció en otras épocas.

En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio construido a 
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expensas del legado del señor Laurence. Por los senderos que fueron 
campo de travesuras de la chiquillería iban y venían ahora estudiantes de 
ambos sexos. Jóvenes que disfrutaban de las ventajas que la sabiduría, 
bondad y riquezas habían puesto a su alcance.

En el cielo ?antes surcado por majestuosas águilas? volaban ahora 
infantiles y multicolores cometas.

Entre los árboles, a las puertas de Plumfield, podía divisarse la finca donde 
Meg vivía, y muy cercana a la misma, la mansión donde el señor Laurence 
se había refugiado cuando el incesante progreso de la población llegó al 
extremo de que se instalara una fábrica de jabón junto a la residencia que 
entonces habitaba.

Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros amigos de 
Plumfield, y trajeron la prosperidad para la pequeña comunidad.

El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el señor March, en su 
calidad de capellán, vivían felices por la realización de su sueño.

Por su parte, las hermanas se habían repartido tácitamente el cuidado de 
la gente joven: Meg era la incondicional amiga de todas las muchachas; 
Jo, la inevitable confidente y defensora de los jóvenes; Amy, la protectora 
de todo aquel que necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes 
necesitados lo preciso para continuar los estudios. No es de extrañar, 
pues, que su casa hubiese sido bautizada con el significativo nombre de 
«Monte Parnaso», como morada de la música, la cultura y la belleza.

Como es natural, los doce niños con que había comenzado el colegio 
estaban esparcidos por el mundo. Habían tomado distintos derroteros, 
muy de acuerdo con sus naturales inclinaciones. Sin embargo, todos 
tenían siempre un cariñoso recuerdo para Plumfield, y con frecuencia 
aparecían por aquel lugar a recordar tiempos felices.

Luego, saturados de recuerdos, emprendían nuevamente sus deberes con 
redoblado ardor, con un intenso deseo de ser útiles a sus semejantes. 
Porque recordar los inocentes días de la infancia mantiene la ternura del 
corazón.

En breves palabras relataremos la historia de cada uno. Luego seguiremos 
con un nuevo capítulo de sus vidas.
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Franz vivía en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya veintiséis años 
y prosperaba en el comercio.

Emil era marino. Nunca otro más alegre que él surcó los mares. Su 
vocación marinera despertó súbitamente tras un viaje por mar, y pudo 
realizarla gracias a un pariente suyo, alemán, que le empleó en sus 
negocios marítimos. Era, pues, completamente feliz.

Dan seguía inquieto, vagabundo. Habíase dedicado a investigaciones 
geológicas en América del Sur. Ensayó luego un arrendamiento de ganado 
en Australia. Por aquel tiempo se hallaba en California, dedicado a 
prospecciones mineras.

Nath estudiaba con ahínco en el Conservatorio de Música, con el deseo de 
pasar un par de años en Alemania para perfeccionarse en sus estudios.

Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su padre. Dolly 
seguía en el colegio, así como Jorge, a quien seguían llamando «Relleno». 
Por su parte, Ned estudiaba Derecho.

Dick y Billy habían fallecido. De su pérdida se consolaron todos pensando 
en lo poco afortunados que habían sido en vida.

A Teddy y a Rob se les llamaba «el león y el cordero», a causa de su 
opuesto carácter. Mientras el primero era bravo e impetuoso, como el rey 
de la selva, el segundo era tranquilo y sumiso hasta la exageración. Ted 
destacaba por su voz bronca y enérgica, su crespo y rebelde cabello rubio 
y sus largas extremidades. Jo veía en él todos los defectos, antojos y 
faltas que ella poseyó de niña. Por este motivo era a la vez su orgullo y 
preocupación cuando pensaba en el futuro de aquel muchacho de 
inteligencia precoz y de condiciones extraordinarias.

Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de excelente carácter. 
Respecto a él su madre no tenía preocupación alguna. Le consideraba el 
mejor de los hijos.

John «Medio-Brooke» había coronado sus estudios en forma muy brillante. 
Su madre, Meg, intentó en vano inclinarle hacia la carrera eclesiástica. 
Deseaba ilusionadamente verle convertido en clérigo y se complacía 
imaginando oír su primer sermón. Pero John bien pronto manifestó unas 
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intenciones bien distintas: deseaba ser periodista. Aunque Meg no quiso 
forzar su voluntad, Jo se indignó. Le parecía horrible tener un periodista en 
la familia.

Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a las bromas de 
los amigos, «Medio-Brooke» puso en práctica su determinación. Tío Teddy 
le alentaba en secreto.

También las muchachas se habían transformado mucho.

Daisy era como una compañera para su propia madre. Dulce, afectuosa y 
de excelente carácter.

Jossie tenía catorce años recién cumplidos y a esa edad era la más 
original muchacha, cuyas excentricidades causaban asombro. Por encima 
de todo, sentía delirio por el arte escénico y, aunque su madre y hermana 
se divertían con ella, en el fondo las inquietaba aquella afición.

Bess era ya una bellísima mujercita, que conservaba las delicadas 
maneras que le valieron el apodo de «Princesita».

Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis años inició la 
carrera de medicina, que terminó a los veinte. Ahora era una linda 
mujercita, enérgica, activa y segura de sí misma. Bien lo demostraba con 
hechos al terminar la carrera de médico como anticipó, muy niña aún, 
cuando dijo resueltamente a Daisy:

?Yo no quiero una familia que esté pendiente de mí. Deseo la 
independencia. Con un botiquín y una caja de instrumental, andaré 
curando gente por ahí.

Nadie podía apartarla del camino elegido. Era tenaz.

No faltaba quien lo había intentado. Eran muchos los jóvenes que le 
habían ofrecido «una bonita casita y una familia a quien cuidar». Pero Nan 
no atendió ningún requerimiento. Bromeaba con los enamorados, les decía 
que tenían cara de enfermos y les ofrecía sus servicios médicos. Tal 
actitud fue enfriando los ánimos de sus pretendientes, que poco a poco 
fueron desistiendo.

Hubo uno que no abandonó, perseverando en una mezcla de constancia y 
tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba encariñado con Nan.
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Tom llevó a tal extremo su abnegación, que incluso estudió medicina como 
Nan, para poder estar con ella, cuando lo que a él le gustaba era el 
comercio. Pero Nan no se conmovía, aunque su amistad con él era firme y 
sincera.

La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de Plumfield, Nan y 
Tom se acercaban al pueblo por el mismo camino. Pero no iban uno al 
lado del otro.

Nan andaba elásticamente, ajena a la proximidad de Tom, que un trecho 
más atrás se esforzaba en atraparla sin hacer ruido para hacerse el 
encontradizo.

Nan era hermosa. Franca la mirada, fácil la sonrisa, firme y seguro el 
gesto, sano el color. De inmediato daba la impresión de entereza y 
seguridad que dominaba a los demás sin proponérselo ella.

Vestía con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se cruzaba con 
ella volvía luego la mirada para admirarla, hermosa, alegre, sana y 
decidida.

Todas esas virtudes y más aún le encontraba Tom. Pero su esfuerzo en 
aquel momento estaba dedicado exclusivamente en alcanzarla. Cuando 
estuvo a unos metros de ella, la llamó. Ella se detuvo.

?¡Ah! ¿Pero eres tú, Tom?

?En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseando y…

?Lo adivinaste ?y tomando un aire profesional que desarmaba a Tom, 
preguntó?: ¿Qué tal va tu garganta?

Tom quedó desconcertado. Una supuesta irritación de garganta fue la 
excusa inventada días atrás para estar un rato con ella.

?¿Mi garganta?… ¡Ah, sí, claro! Pues… ya está bien. Lo que me recetaste 
obró maravillas. Eres un médico genial.

?Sí, ¿eh? Pues tú, como médico, eres una calamidad. Debieras saber 
fingir mejor y que para curar tu supuesta irritación te receté agua con 
azúcar.
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Nan se puso a reír al ver el compungido aspecto del muchacho. Luego, ya 
seria, preguntó:

?¡Oh, Tom, Tom!… Dime ¿cuándo van a terminar todas esas tonterías?

?¡Oh, Nan, Nan!… ¿Dejarás algún día de burlarte de mí?

Sus risas se juntaron espontáneamente.

?Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que inventase una 
excusa para ir a consultarte a la clínica. ¡Estás siempre tan ocupada!

?Eso es precisamente lo que debieras hacer tú ?sentenció Nan 
nuevamente seria?. Ocúpate de los libros. De otro modo no terminarás 
nunca los estudios.

?¡Dichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y disecciones de 
cadáveres… Creo que un hombre de mi edad puede aspirar a tener algún 
rato de expansión, ¿no? De otra manera no podría soportar esas cosas 
tan desagradables.

?Si es desagradable para ti, ¿por qué no lo dejas? Mejor será dedicarte a 
otra cosa. Sabes bien que siempre consideré un disparate lo que estás 
haciendo.

Tom enrojeció pero siguió en sus trece.

?Seguiré adelante aunque me cueste la vida. Tú sabes bien por qué. 
Tengo aspecto de salud, pero en el corazón tengo una dolencia, que sólo 
puede curarme un médico en este mundo. Pero… ese médico no quiere.

La expresión de Tom al decir estas últimas palabras era tan resignada, 
que casi resultaba cómica. Nan frunció el entrecejo; ella sabía cómo 
tratarle.

?Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo díscolo. Veamos, 
¿fuiste al baile como te indiqué?

?Sí, señor doctor.

?¿Y dedicaste tus atenciones a la encantadora señorita West?
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?Sí, señor doctor…, aunque yo no veo que sea tan encantadora. Toda la 
santa noche bailé con ella y…

?Y ese corazón tan sensible que tienes, ¿no percibió ninguna influencia 
nueva?

?No, señor doctor. ¡Es decir, sí!

?¿Sí?… ?preguntó Nan con interés.

?Sí. Tenía unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice cuando bailaba 
con ella. Además, cuando terminado el baile la llevé hacia su madre, lancé 
un suspiro de alivio que creo fue oído en toda la sala.

Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional recetó:

?Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que dentro de poco 
estará usted curado y pedirá a gritos más medicina de ésa.

?¡Jamás, doctor! Esa medicina no va bien a mi constitución.

?Eso debo decirlo yo, no el enfermo.

Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban sinceramente. El 
silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.

?¡Cuánto nos hemos divertido en este bosque! ¿Te acuerdas cuando 
caíste del nogal y casi te rompes la nuca?

?Imposible olvidarlo. ¿Y cuando me empapaste de ajenjo?… ¿Y cuando 
quedé colgado de una rama por la chaqueta? ?Aquellos recuerdos hicieron 
reír a Tom como un chiquillo.

?¿Y cuando le pegaste fuego a la casa? ¿Todavía te llaman el 
«Atolondrado»?

?Sólo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo. Bonita chica, 
¿eh?

?En efecto, así es. Estos días está con tía Jo. Podrías aprovechar para 
tratarla y…
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?¡Usted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor! Nath me rompería 
el violín en la cabeza. Además, es otro el nombre que tengo grabado en mi 
corazón. Si tu lema es «No me rendiré», mi divisa es «Esperanza». 
Veremos quién vencerá al final.

?Eso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos mayores. Las cosas 
han cambiado mucho ?replicó Nan y, mirando ante sí, cambió de 
conversación?. Mira, ¡qué hermoso se ve desde aquí el «Parnaso».

?Muy hermoso, pero a mí me gusta más el viejo Plum. Tía March 
disfrutaría de poder ver los cambios que se han producido.

Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje que a sus ojos 
se ofrecía.

Pero un grito los sacó de su contemplación. Se volvieron con sorpresa y 
vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo rojizo y encrespado, saltando 
como un canguro para salvar los zarzales. A su zaga corría una 
muchacha, entre furiosa y divertida; parecía ni darse cuenta de los 
pinchazos y desgarrones que las zarzas le producían.

?¡Tom, detenlo, por favor! ¡No lo dejes escapar! ¡Nan, ayúdame a salir de 
entre los pinchos! ?pedía a gritos la chiquilla.

Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle sujeto, pese a los 
intentos que hacía por soltarse. Entretanto, Nan acudió en ayuda de la 
chiquilla.

?Pero ¿qué es lo que os ha ocurrido? ?Y al preguntarlo, Nan se afanó en 
desprender la ropa de la niña de los pinchos que la sujetaban.

Jossie se explicó:

?Verás. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo sentada en una 
rama baja, cerca del arroyo. Cuando más descuidada estaba, llegó éste; 
con la caña de pescar me quitó el libro de las manos y antes de que bajara 
del árbol, salió corriendo llevándose el libro.

Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una expresión entre 
risueña y enfadada.

?Ya verás cuando me suelte. ¡Te pegaré una bofetada!…
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Teddy, «el león», pudo desprenderse de Tom. Entonces, leyendo la obra 
teatral que el libro contenía, empezó a hacer una serie de ademanes 
ridículos y gestos exagerados, que lograron hacer reír a todos. Era 
realmente un chico gracioso.

Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que la 
representación del travieso muchacho había tenido más espectadores.

Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la plaza al 
encuentro de Jo y Meg que eran quienes habían aplaudido la exhibición.

Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo de su hijo y 
recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de componer los 
desgarrones que presentaba la falda de Jossie. Ya estaban todas 
acostumbradas la estas escenas.

Apareció entonces Daisy y la conversación se generalizó.

?¿No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de pastas para el 
té ?anunció Teddy con entusiasmo.

?¡Oh! Ted es un aficionado a ellas. La última vez comió tantas que ha 
engordado con exceso.

Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo, que 
precisamente destacaba por su delgadez.

Nan se excusó.

?Me gustaría quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy Dove. Tiene un 
panadizo que ya debe ser cortado. Tomaré el té en el colegio.

Tom aprovechó la oportunidad.

?¿Sabes? Te acompañaré con objeto de sumar experiencias. Además, así 
podré ayudarte.

?¡Callad, por favor! ?suplicó «el león»?. Daisy se pone mala oyendo hablar 
de operaciones. Mejor será dedicarnos a las pastas de té.

?¿Qué se sabe del «Comodoro? ?preguntó Tom.
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?Está camino de casa. También Dan va a venir pronto. ¡Oh, qué ganas 
tengo de tener reunidos a todos los muchachos en el Día de Gracias! 
?contestó Jo, ilusionada ya con la idea.

?Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso Jack sería 
capaz de arriesgar un dólar con tal de asistir a uno de nuestros almuerzos 
de viejos camaradas ?rió Tom.

?Y valdrá la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo. Va a estar…

Y Teddy se relamía sólo de pensarlo.

?Además tendremos que organizar otra fiesta para cuando se marche 
Nath ?sugirió Nan, y añadió?: Estoy convencida que va a tener mucha 
suerte por esos mundos.

Daisy se ruborizó al oír que mencionaban a Nath, y en su fuero interno 
compartió el pronóstico de Nan.

?Tía Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que después de pasar un 
tiempo en el extranjero estará en condiciones de labrarse un porvenir aquí.

?Son inútiles los pronósticos, cuando se refieren a gente joven ?terció 
Meg, suspirando?. Lo realmente importante es que sean buenos y de 
provecho. Por lo demás cada cual actúa en la vida según su íntima 
inclinación. Al que realmente quisiera ver establecido es a Dan. Tiene ya 
veinticinco años y ¿qué es lo que desea? Yo creo que ni él mismo lo sabe.

?Por de pronto podemos asegurar que la experiencia está siendo su mejor 
guía. No te quepa duda, ya encontrará algún lugar que le agrade y en él 
echará raíces. Por mi parte, aunque no llegase a hacer nada grande en la 
vida, me conforme con que sea un hombre honrado.

La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra», entusiasmó a Ted que le 
tenía como un ídolo. El muchacho aplaudió a rabiar.

?¡Muy bien, mamá! Dan vale por doce Jacks o por doce Neds, que andan 
por ahí desesperados por hacerse ricos. Ya verás como algún día nos 
sorprenderá con algo importante…

?También yo lo creo así ?intervino Tom?. Dan es de los que hace cosas 
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gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora, ¿qué será? Lo mismo puede 
sorprendernos bajando las cataratas del Niágara dentro de un barril, como 
escalando el Everest solo y en invierno.

?Algo hay de eso ?aceptó Jo?. Pero yo prefiero que mis muchachos 
saquen directamente la experiencia de la vida. Lo que no me gustaría de 
ninguna manera es dejarlos solos en una gran ciudad, expuestos a 
infinidad de tentaciones. No me preocupa Dan, no. Se está forjando el 
carácter y como su fondo es bueno…

?¿Qué se sabe de John? ?preguntó Tom.

?Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que apechugar con todo, 
desde las reseñas de los sermones a las carreras de caballos. Pero tiene 
voluntad y auténtica afición. Yo estoy convencida de que llegará a ser un 
auténtico gran periodista ?afirmó proféticamente tía Jo.

?«En nombrando al ruin de Roma…» ?exclamó Tom, gratamente 
sorprendido, mirando a un joven que se acercaba corriendo, y con un 
periódico sobre la cabeza.

Como una tromba, Ted corrió al encuentro de su primo, y gritó a todo 
pulmón en son de burla:

?¡Extra! ¡Extra! ¡Diario de la noche! Espantosa catástrofe…, ha explotado 
un polvorín. ¡Huelga de estudiantes de latín! ¡Extra! ¡Extra!

Por su parte, «Medio-Brooke» gritó también alegremente:

?¡Atención! ¡Ha llegado el «Comodoro»!

La noticia fue acogida por el grupo con alegría. Todos quisieron leer el 
periódico que anunciaba la llegada del Brenda, con matrícula de la ciudad 
de Hamburgo.

?He podido hablar con él. Está bien. Muy contento y curtido por el sol y el 
aire marino. Está muy contento. Espera ser segundo piloto, ya que el otro 
ha sufrido un accidente y está con una pierna rota…

Instintivamente pensó Nan: «Tendré que visitarle». Pero la conversación 
continuaba:

13



?¿Y Franz?

?¡Otra noticia! ¡Franz se va a casar! Sí, sí. La novia se llama Ludmilla 
Hildegard Blumenthal. De muy buena familia, y muy bella. Franz desea 
venir a ver al tío para pedirle el consentimiento. Luego, ¡ya lo tenemos 
convertido en un auténtico burgués!

?Es una alegría para mí. Nada me satisface tanto como ver que mis 
muchachos se van casando. Que encuentren excelentes mujercitas. Ahora 
ya estaré tranquila con respecto a Franz ?exclamó Jo, con satisfacción.

?Pues yo pienso lo mismo ?dijo Tom, mirando a Nan por el rabillo del ojo?. 
Soy de la opinión qué tanto los jóvenes como las muchachas deben 
apresurarse a contraer matrimonio. Cuanto antes, mejor. ¿No es cierto, 
John?

?Sí, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego no es 
conveniente que los jóvenes se vayan de Nueva Inglaterra. La población 
femenina excede a la masculina y a este paso no sé…

Nan aprovechó la oportunidad.

?Mejor así. Si sobran mujeres, nosotras podremos dedicarnos a lo que 
más nos agrade sin defraudar a nadie.

Tom dio un respingo al oír estas palabras. El suspiro que se le escapó hizo 
reír un buen rato a todos los concurrentes.

?Las mujeres útiles como tú son muy necesarias ?dijo Jo, mientras seguía 
remendando calcetines?. Por eso estoy orgullosa de tus propósitos y te 
deseo grandes éxitos. Incluso pienso a veces que también yo debí 
permanecer soltera. Sin embargo, me casé, y no lo siento.

?Tampoco yo. Porque ¿qué hubiera sido de mí sin mi mamaíta? ?exclamó 
Teddy cómicamente, Y con un súbito arranque, estrujó a su madre. Más 
que un abrazo era un zarpazo de oso.

Una vez se hubo librado de la efusión de su vehemente hijo, Jo recompuso 
su peinado, enderezó el cuello de su vestido y falsamente severa 
reprendió a Ted.

?Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras tus impulsos, mis 
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vestidos te lo agradecerían. No te quepa duda.

En aquel momento sonó la voz de Jossie, que se hallaba en la plaza, algo 
separada del grupo. Con un gran patetismo, empezó a recitar los versos 
de «Julieta en la tumba». Tanto arte y realidad puso en su declamación 
que cuando terminó todos prorrumpieron en aplausos, que ella recibió 
sofocada, como sorprendida.

Jo arrojó un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba compuesto por los 
calcetines que acababa de zurcir y era como un ramo de flores a una 
artista insigne.

?Ahora comprendo lo que sentiría mamá cuando yo decía que sería actriz 
?se lamentó Meg.

?No tendrás más remedio que aceptar lo inevitable, Meg ?dijo Jo?. Es 
evidente que tu hija ha nacido para actriz.

John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso reprender a 
Jossie, pero la muchacha se burló de él.

Jo se puso a reír, verdaderamente divertida.

?Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenía que haber sido hija mía, y 
Rob, hijo tuyo. Sólo que entonces mi casa sería la torre de Babel y la tuya 
un paraíso.

Y recogiendo sus enseres de labor se levantó y, con Meg, empezó el 
regreso a su casa, dejando a Ted burlándose de Jossie.

Nan emprendió el camino hacia el domicilio de sus pacientes. A su zaga 
?cómo no? el constante Tom, feliz de poder hacerle compañía.
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II. «El Parnaso»

El nombre era el más apropiado que se le podía haber puesto. Parecía 
realmente la mansión de las Musas, especialmente aquella tarde.

A través de una de las ventanas de la biblioteca podía verse a Clío, 
Calíope y Urania. En el salón, bailaban Terpsícore y Talía. Erato paseaba 
con su amante por el jardín, y de la sala de música salían las voces de un 
afinado coro. Era la mansión de las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo, 
era un Apolo algo maduro ya; pero siempre guapo y simpático. Las 
preocupaciones y dificultades, de un lado, y el bienestar posterior, de otro, 
le habían remodelado. Era ahora un distinguido caballero, sereno y 
señorial, sencillo y amable.

Indudablemente, a ciertas personas les conviene la prosperidad y no las 
envanece. Son como flores que crecen mejor a pleno sol. Otras, en 
cambio, viven mejor en un modesto rincón.

Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su boda, la vida fue 
para ellos como una especie de poema. No sólo feliz, sino también útil, 
pródiga en bondad, que unida a su fortuna permitía una constante y 
callada caridad.

El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas de toda índole 
sabían que encontrarían en ella la amable hospitalidad de aquellos 
magnánimos anfitriones, amantes de todo cuanto representase belleza. 
Laurie se mostraba especialmente generoso con los músicos. Amy 
favorecía mayormente a jóvenes pintores, mucho más desde el momento 
en que su hija compartió con ella la inclinación a estas artes.

Sus hermanas sabían bien dónde la encontrarían. Por eso fueron 
directamente al estudio, donde trabajaban madre e hija. Bess se afanaba 
retocando un busto de un niño. Amy estaba terminando otro busto, el de 
su marido.

Podría decirse que el tiempo no había dejado huella en Amy. Después de 

16



diez años, sólo gracias a la felicidad vivida podía conservarse tan bella y 
joven. Era una dama muy distinguida. Por su posición e inclinación había 
adquirido una gran cultura. Tanto en los modales, en el gesto, en el hablar, 
como en el vestir elegante y sencillo, revelaba la delicadeza de sus gustos 
y un innato refinamiento.

Bess era el vivo retrato de su madre. De ella había heredado la bella figura 
de Diana cazadora, sus ojos azules, la blancura de su cutis y el fino y 
dorado pelo. Esta belleza se completaba con una naricilla correcta y una 
boca de perfecto trazo, que recordaban las de su padre. Vestida como 
estaba, con la sencilla blusa de trabajo, resultaba encantadora.

Jo entró alegremente en el estudio:

?Interrumpid vuestro trabajo y oídme. Traigo noticias.

Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudió presuroso avisado 
por Meg, rodearon a Jo para escucharla. Ella les comunicó las nuevas que 
tenía de Franz y de Emil.

Laurie bromeó:

?Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una epidemia en tu 
rebaño, que lo diezmará. Eso se contagia. Prepárate, porque en esos 
próximos diez años van a ocurrir grandes cosas. Tus muchachos se 
meterán en aventuras y…

?Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas. Indudablemente es una 
responsabilidad para mí. Pedirán mi consejo en sus asuntos amorosos. 
Incluso querrán que se los solucione… En parte me gusta: lo confieso. En 
cuanto a Meg, más que gustarle le entusiasmará.

?¿Tú crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe alrededor de 
Daisy. Verás, como director de orquesta también recibo alguna confidencia 
de los muchachos. También me piden consejo y me gustaría poder dárselo 
?dijo Laurie ya en serio.

Discretamente, Jo indicó la conveniencia de no hablar de aquello en 
presencia de Bess, que se había puesto de nuevo a trabajar.

Laurie sonrió.
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?¿Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este momento, con su 
arte, es como si se encontrara en Atenas. De todas formas, es 
conveniente deje ya eso. Lleva demasiado tiempo en el estudio y conviene 
dosificar esfuerzos.

Se acercó a Bess y la tomó por los hombros.

?Debieras dejar eso por ahora. ¿Por qué no vas a enseñar a tía Meg los 
nuevos cuadros? ?Al hablar a su hija, Laurie la miraba con la 
complacencia con que Pigmalión debió mirar a Galatea. Consideraba a 
Bess como la más bella obra de arte de la casa.

?Muy bien, papá. Pero dime, ¿qué te parece lo que estoy haciendo?

?¿Quieres mi opinión sincera? Allá va, pues. Debo advertirte que ese niño 
tiene un carrillo más abultado que el otro. Sobre su frente tiene algo que 
más se parece a unos cuernos que a unos rizos rebeldes. Ahora, si 
dejamos aparte estos detalles, creo que podría rivalizar con los querubines 
de Rafael. Estoy orgulloso de ti.

Laurie subrayó sus palabras con francas risas. Recordaba las primeras 
tentativas artísticas de Amy y, hoy por hoy, le era imposible tomar en serio 
las obras de Bess.

?Lo que pasa es que sólo ves belleza en la música ?protestó Bess.

?En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte, sino lo eres tú. 
Pero te quiero más humana. Que sepas dejar la arcilla y el mármol para 
salir al sol, correr, bailar y saltar. Deseo que mi hija sea una niña 
absolutamente normal, aunque tenga alma de artista. ¿Comprendido?

Bess abrazó a su padre con mimoso gesto. Muy seriamente, pero con gran 
ternura contestó:

?No olvido nunca, papá, que me han dicho que tengo que hacer algo de 
que pueda estar orgullosa. Mamá insiste muchas veces en que no trabaje 
tanto. Pero, cuando estoy en el estudio, olvido todo lo demás. Me siento 
feliz y el tiempo pasa sin que me dé cuenta. Pero ahora voy a complacerte. 
Saltaré y correré como tú deseas.

Se despojó de la blusa que dejó en un rincón y salió del estudio. Parecía 
que con ella se iba la luz.
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Amy suspiró; luego habló a su esposo:

?Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es demasiado joven 
para dedicarse al trabajo con tanto afán. Sueña demasiado con su arte. He 
de confesar que buena parte de culpa es mía. Veo con simpatía sus 
aficiones y tal vez por eso no la refreno bastante.

?Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente el espejo de su 
madre. Ni conviene que lo sea ?sentenció Jo?. Lo lógico es que padre y 
madre compartan el goce y la satisfacción de educarlos a fin de que en los 
hijos se manifiesten las características de ambos. No de uno solo.

?¡Estupendo, Jo! ?aplaudió Laurie?. Presentía que me ayudarías. Estoy 
algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo quisiera que no absorbiera 
tanto a nuestra hija. Que la niña se me pareciese más en los gustos y 
preferencias… ¿Sabes? Se me ocurrió una idea. Podemos convenir un 
trato. Nos la repartiremos por temporadas. En una época procuraré ir 
formándola yo; en otra, tú… ¿Te parece bien, Amy?

?Es muy acertado. Además, gustándote a ti me complace aceptarlo.

Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy miró al jardín por la 
ventana para ver a Bess. Los recuerdos acudieron a su memoria.

?¡Cómo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja del viejo peral! 
Ni montando caballos auténticos he gozado tanto como entonces.

?Había peleas por montar. ¿Y las famosas botas viejas? ¿Os acordáis de 
ellas? ?rió Jo?. Nos iban grandísimas, pero ¡qué apuestas nos sentíamos 
con ellas!

?Mis más gratos recuerdos son menos románticos. Se refieren a la 
cazuela, a las salchichas… ¡Cuánto hemos gozado! ¡Cuánto tiempo ha 
pasado ya de todo aquello! ?Y al decirlo, Laurie miraba a Amy y a Jo, 
como si le costase relacionarlas con aquellas muchachitas, fina y delicada 
la primemera y terriblemente revoltosa la segunda.

?Pareces empeñado en hacernos aparecer como viejas ?protestó Amy?. 
La realidad es que acabamos de florecer. Es más, con nuestros capullos 
alrededor formamos un bonito ramo.

19



Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de su vestido de 
muselina rosa y saludó gentilmente.

?De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas… No, no han faltado 
las preocupaciones. Incluso ahora ?añadió Jo.

?Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos ?tristes. 
Permítanme, bellas damas, acompañarlas hacia el salón. Tomaremos una 
taza de té. Creo que ha de sentarnos de maravilla.

En el salón encontraron a Meg. En aquella habitación se había instalado 
una especie de santuario familiar. En las paredes había tres retratos, y 
sobre dos rinconeras, sendos bustos de mármol. Los únicos muebles eran 
un diván y una mesa ovalada con un búcaro de flores.

Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy. Reflejaban la 
serena placidez y belleza que recuerda aquella frase: «el yeso representa 
la vida, el barro la muerte y el mármol la inmortalidad». A la derecha, 
colgaba el retrato del señor Laurence, con su clásica expresión en la que 
armonizaban la bondad y la altivez. Frente por frente, el retrato de tía 
March, legado a Amy, en que aparecía con un enorme tocado, ampulosas 
mangas y largos mitones.

En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada, pintada por un 
gran artista, al que ella favoreció cuando era un desconocido. El lienzo era 
magnífico; tan lleno de vida que desde él parecía lanzar un perenne 
consejo a sus hijas: «Sed felices; aún estoy entre vosotras».

Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio mirando el 
retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus corazones y ningún otro 
podía reemplazarlo.

Con voz emocionada, Laurie formuló un deseo:

?Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una mujer como 
vuestra madre. Todo lo bueno que pueda haber en mí a ella se lo debo.

En aquel momento, en el salón de música se oyó una voz juvenil que 
empezó a cantar el Ave María. Era Bess que, sin saberlo, parecía querer 
complacer el deseo de su padre cantando aquella dulce plegaria que tanto 
gustaba a «mamá».
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Como atraídos por aquella voz llegaron Nath y John, Teddy y Jossie; 
después lo hicieron también el profesor con su fiel Rob, «el cordero».

El profesor Bhaer había encanecido, pero estaba fuerte y alegre como en 
sus mejores tiempos. Era feliz enseñando. Roberto se le parecía tanto que 
ya se le llamaba también «el joven profesor», lo cual le complacía mucho 
hasta el punto de esforzarse en imitar a su padre. Con expresión radiante, 
el profesor se sentó al lado de su esposa.

?De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno de los chicos, 
¿eh?

?¡Oh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que lo de Franz te 
parezca bien. ¿Conocías a Ludmilla? Será una buena boda, ¿verdad? 
?preguntó Jo, mientras servía a su esposo una taza de té. 
Inconscientemente se acercó a él, como lo hacía en ocasiones buscando 
refugio y protección.

?¡Oh, sí! Será una buena boda. A Ludmilla la conocía cuando fui a colocar 
a Franz. Entonces era una muchachita, pero muy bella y cariñosa. Me 
parece que Franz será feliz. Los Blumenthal son alemanes como yo, y esa 
boda unirá más la vieja patria con la nuestra.

?En cuanto a Emil, ¡va a ser segundo piloto en el próximo viaje! ¡Qué 
contenta estoy de que los chicos vayan saliendo adelante! Por ti 
especialmente. Sacrificaste tanto por ellos y por mí… ?dijo Jo con 
emoción, poniendo su mano sobre la de su marido, con la dulzura de una 
novia.

Rió él para disimular su turbación. Se inclinó suavemente y le susurró muy 
quedo al oído:

?El afortunado fui yo. De no haber venido a América no te habría 
conocido, mi queridísima Jo. Los tiempos duros ya pasaron, gracias a 
Dios. Ahora, la bendición de vivir a tu lado es insuperable.

Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A grandes voces 
gritó:

?¡Atención, señoras y señores! Aquí hay una parejita haciéndose el amor.
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Jo quedó azorada por las risas de los presentes, provocadas por «el león». 
En cambio su marido sonreía satisfecho. Al profesor le complacía pregonar 
lo muy enamorado que estaba de su esposa.

A una señal del señor Bhaer, se acercó Nath, que respetuosamente 
escuchó las palabras de aquel hombre que tanto apreciaba.

?Tengo unas cartas de recomendación para ti. Van dirigidas a unos 
antiguos y buenos amigos míos de Leipzig, cuya ayuda te será muy 
valiosa en tu nueva vida. Tómalas y procura vencer la añoranza de tus 
primeros tiempos.

?Muchas gracias, señor. Sé que la sentiré de todos ustedes. Luego, 
cuando vaya haciendo nuevas amistades y progresando en la música, ya 
será distinto ?contestó Nath con sentimiento. Deseaba y temía el momento 
de dejar a todos sus viejos amigos. Lo sentía de veras. No podía 
remediarlo.

Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules había todavía aquella 
ingenuidad de sus años infantiles, y de su expresión casi podría adivinarse 
la extraordinario afición que sentía por la música. Modesto, afectuoso y 
atento, Jo le consideraba digno de cariño y confianza. Sin embargo, 
dudaba acerca de sus posibilidades de ser alguien importante, salvo que el 
nuevo rumbo que emprendiera diera más entereza a su carácter.

?Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en cuanto hayas 
recogido tus libros podremos hacer el equipaje ?le dijo Jo con naturalidad. 
Estaba tan acostumbrada a la partida de sus muchachos que ya era 
imposible la alterase una súbita excursión al Polo Norte.

Nath enrojeció al oír el nombre de Daisy mientras el corazón aceleraba el 
ritmo de sus latidos sólo de pensar que las blancas manos de la muchacha 
habían marcado su ropa con tanto cariño. Interiormente deseaba triunfar 
para poner gloria y dinero a ?los pies de Daisy.

Jo lo sabía bien. Aunque Nath no era el hombre que ella hubiera deseado 
para su sobrina comprendía que la influencia de la muchacha podía 
hacerle mucho bien. Tal vez por ella sería capaz de superarse y triunfar. 
Por otra parte, era indudable que se querían.

Sin embargo, Meg no se sentía satisfecha. Ella deseaba para su hija el 

22



mejor hombre del mundo. Se mostraba amable con el muchacho, pero, 
con la firmeza de que son capaces las personas de carácter dulce, se 
mantenía intransigente. Había sido siempre una romántica, pero 
tratándose del porvenir de su hija se mostraba firme. Opinaba que Nath no 
estaba aún suficientemente formado y que el porvenir de los músicos no 
solía tener mucha solidez. En cuanto a Daisy, era excesivamente joven 
para pensar en amoríos. Más adelante… tal vez. Ahora, no.

Como siempre, la interrupción de Teddy fue ruidosa y ocurrente:

?¡Atención! Ahí llegan Platón y sus discípulos.

«Platón», según el muchacho, era el señor March; sus discípulos, los 
muchachos y muchachas que le acompañaban.

Bess corrió a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita, ella cuidaba del 
abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y contrastaban sus rubios 
cabellos con los blancos del viejecito cuando ella se inclinó para acercarle 
la butaca.

Laurie le ofreció té y pastelillos. Sin embargo el señor March tomó un vaso 
de leche fresca que Bess le ofrecía.

Se acercó entonces Jossie, acalorada por una discusión sostenida como 
de costumbre con Teddy, que gozaba molestándola. Apasionadamente, la 
muchacha preguntó:

?Dime, abuelo: ¿es cierto que las mujeres han de obedecer siempre a los 
hombres, sólo porque son más fuertes? ?y deseaba una respuesta 
negativa para apabullar a su primo.

?Así ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia. Pero las cosas 
van cambiando y mucho tendrán que apretar los jóvenes de ahora si 
quieren seguir llevando la batuta. Porque las muchachas van cada día más 
preparadas ?le contestó el abuelo.

?¡Claro que sí! ?corroboró Jossie, ya más animada?. Yo demostraré que 
una mujer puede hacer un trabajo tan bien como un =hombre. No quiero 
reconocer que mi cerebro sea menos valioso que el de ese cabezota, 
aunque sea algo más pequeñito que el suyo. ¡No quiero!

Teddy no se molestó por la alusión. Al contrario, continuó burlándose de 
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su prima.

?Bueno, bueno. Pero yo de ti no movería así la cabeza. Porque tu 
pequeño cerebro debe rebotar dentro de ella de un lado a otro.

Para subrayar su broma, Teddy rió a grandes carcajadas. El abuelo 
intervino:

?Vamos a ver. ¿Cómo habéis empezado vuestra guerra civil?

Ted se lo explicó:

?Estábamos leyendo La Ilíada. Al llegar al pasaje en el que Zeus dice a 
Juno que si intenta averiguar sus planes le dará unos latigazos, Jossie se 
enfadó porque Juno se calla sumisamente. Yo le he dicho que me parecía 
muy bien que obedeciese porque las mujeres, que no entienden mucho de 
según qué cosas, deben obedecer a los hombres.

?La verdad es que no me convencéis ni tú ni los héroes de Homero. 
¡Valientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas Palas, Venus y Juno, y 
ellas, aunque diosas, eran mujeres. No lo olvides, Fred. Yo prefiero héroes 
como Napoleón y Grant. ¡Esos lo eran de verdad! ?replicó Jossie con 
ardor.

Tío Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.

?Así me gusta, muchachos. Que defendáis con ardor vuestros puntos de 
vista. Nosotros seremos testigos de vuestra pelea oratoria. ¡Adelante con 
la polémica!

Pero en aquel momento apareció Jo, reclamando al «león» para la cena. 
Teddy dudó un momento, pero después siguió a su madre.

Jossie aprovechó la oportunidad para vengarse de las pullas que su primo 
siempre le lanzaba.

?¡Oh, qué vergüenza! Un soldado que abandona el campo de batalla 
porque la cena le espera.

Ted encajó bien el golpe. Señalando cómicamente a su madre contestó:

?Si no fueras tan ignorantuela sabrías que el primer deber del buen 
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soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho a cenar…, ¡pues a 
cenar!

En aquel momento entró un joven en la estancia. Estaba muy moreno, 
vestía un traje azul, y su rostro expresaba una gran alegría.

?¡Ah, de la casa! ¿Dónde se han metido ustedes?

?¡Emil! ¡Es Emil! ?gritó Jossie, y junto con Teddy corrieron a abrazar al 
recién llegado.

Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor, visiblemente satisfechos 
de tenerle entre ellos.

El recién llegado fue saludando a todos, feliz y emocionado.

?Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se presentó la 
oportunidad y como veis la aproveché bien. Pero en Plum no encontré ni 
un alma. ¡Afortunadamente aquí están todos los que buscaba! ¡Qué 
alegría! ?Y mientras así hablaba, permanecía como centro del grupo, 
erguido, con las piernas separadas como para conservar el equilibrio en un 
barco zarandeado por las olas.

?¡Oh, Emil, hueles a brea y a salobre! ¡Me encanta aspirar tu aroma!

?¡Tate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber qué es lo que 
traigo, ¿verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame fondear.

Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomó `asiento. Luego empezó a 
distribuirlos formulando animadas observaciones.

?Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar de coral.

La muchacha lo recibió con entusiasmo, y se lo puso con presteza.

?El trabajo de las sirenas, para Ondina. ?Con estas palabras entregó una 
cadenita de plata con nacaradas conchas a la contentísima Bess.

?Daisy será feliz con un violín, ¿no es así? ?Y le entregó un afiligranado 
broche en forma de violín.

?Ahora le toca al turno a tía Jo. ¿Veis este oso tan bonito? Pues se le abre 
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la cabeza y aparece un tintero.

?¡Muy bien, «Comodoro»! ?aplaudió Jo, verdaderamente complacida.

?Como tía Meg tiene debilidad por las cofias, le pedí a Ludmilla que me 
comprase unos encajes. Aquí están, espero que te agraden.

Meg tomó aquellos finísimos trabajos casi con veneración.

?Continuemos. Elegir algo para tía Amy es realmente difícil. Tiene de todo 
y de gusto superior. Espero que le agrade esa miniatura. A mí me 
recuerda a Bess cuando era chiquitita.

Amy tomó de manos de Emil el ovalado medallón, y lo contempló con 
satisfacción. En él había pintada una Madona con un rubito Niño en 
brazos, envuelto en su manto azul. Encantada, se lo colgó del cuello 
mediante una cintita azul que Bess llevaba para sujetar sus cabellos.

?También para Nan he encontrado el regalo apropiado.

?¿Sí? ¿Qué es? ¿De qué se trata? ?preguntaron todos, intrigados.

?Veréis. Es difícil encontrar un objeto de adorno para un médico. De modo 
que le traigo eso.

Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos pendientes de lava, 
trabajada para darle la forma de sendas calaveras.

?¡Oh, qué horror! ?exclamó Bess a quien repugnaban las cosas feas.

?Pero si Nan no usa pendientes ?aclaró Jo.

?No importa ?continuó Emil sin inmutarse?. Será muy capaz de 
ponérselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los médicos les gusta ir 
molestando a la gente.

Viendo que los muchachos esperaban también sus obsequios, los 
tranquilizó.

?Para vosotros traigo una infinidad de chucherías. Las tengo en la bodega. 
Quiero decir e el baúl. Pero como sabía que las mujeres no me dejarían 
hablar si antes no las obsequiaba… En fin, ahora vamos a intercambiar 
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noticias. Contadme, contadme.

Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de mármol de Amy, Emil 
tomó la palabra. Preguntando cosas y explicando otras, estuvo hablando a 
diez nudos por hora hasta que Jo los llamó a todos para el té familiar que 
preparó en honor del «Comodoro».
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III. Consecuencias de la fama

En la vida de la familia March no habían faltado sorpresas. Sin embargo, 
ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de Jo como escritora. Como 
consecuencia de este éxito, Ugly Duckling, «el patito feo», resultó más aún 
que un bello cisne: se convirtió en una auténtica gallina de los huevos de 
oro. Porque sin apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida en una 
escritora famosa y dueña de una pequeña fortuna debida a los libros, que 
ella usaba para superar los momentos difíciles.

La cosa tuvo su origen un año en que todo iba mal en Plumfield. Fue una 
época mala en la que incluso llegó a tambalearse el colegio. Abrumada por 
el trabajo, Jo cayó enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el 
extranjero, y los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie. 
Recluida forzosamente en su habitación, Jo se desesperaba buscando la 
forma de salir de aquel atolladero. Como único recurso se le ocurrió 
escribir para incrementar sus escasos ingresos familiares.

Casualmente llegó a sus oídos que un editor precisaba un libro para 
muchachas. Jo no lo pensó más. Febrilmente se puso a escribir una 
novelita en la que recogió varias escenas vividas por ella misma y por sus 
hermanas. Sin gran esperanza pero anhelando probar fortuna envió la 
novela al editor.

Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su primer libro, 
que le costó años completar y en el que había depositado sus más 
fervientes ilusiones, no alcanzó ni mucho menos el éxito esperado. A lo 
sumo, produjo a su autora unos centenares de dólares y ningún éxito 
literario. Sin embargo, la novelita que escribió en momentos de apuro, sin 
otra ambición que ganar con ella algún dinero que entonces le era muy 
necesario, dio a Jo fama y dinero.

Ella fue la más sorprendida. Pero no dudó. Siguió escribiendo con éxito 
cada vez mayor. La fama no la envanecía. Ni siquiera quería aceptarla. 
Pero el dinero no podía rechazarlo y mucho menos en aquellos momentos. 
Gracias al mismo, la familia Bhaer superó su bache económico y pudo 
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afrontar el porvenir con mayor tranquilidad.

Jo se sentía pagada pudiendo proporcionar a su querida madre un 
bienestar material, que tan merecido tenía. Disfrutaba al verla sentada 
apaciblemente en su habitación, o dedicándose a obras de caridad que 
tanto placer le causaban. Poder proporcionar todo esto a aquella santa 
mujer, darle una vejez dichosa, era un pago completo a todos los 
esfuerzos. Jo no deseaba nada mejor.

Esto era lo bueno que había obtenido de su éxito como escritora. Pero, 
como todo en la vida, también había una parte que si no podía calificarse 
de mala, sí en cambio era molesta y engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud 
que impone la fama. El público era un poco como propietario del pasado, 
presente y futuro de Jo. Por el solo hecho de haber leído sus novelas ya 
¿se consideraban con derecho para escribirle e importunarla con 
peticiones, advertencias, críticas, elogios, consejos… Personas que ella no 
conocía debían ser atendidas casi como amigas de toda la vida, porque 
rechazarlas era tanto como exponerse a ser llamada orgullosa. Las 
peticiones para obras de caridad le llovían continuamente y era delicado 
tratarlas. Porque, por mucho que Jo se esforzaba, no podía remediar todas 
las calamidades que le comunicaban y, cuando debía reducir o suprimir 
sus dádivas, se la llamaba avara, egoísta…

Incluso representaba un problema contestar todas las cartas que le 
enviaban.

La continua producción literaria de Jo y su total entrega al trabajo llegaron 
a debilitarla. Ella pensaba en su fuero interno que debía mucho a todos 
aquellos que leían sus obras, pues gracias a ellos había salido de un mal 
trance. Por esta razón se esforzó en corresponderles mientras pudo.

Pero, cansada físicamente y agotada la paciencia, llegó un momento en 
que decidió cambiar. Ella tenía derecho a su propia vida. Desde entonces 
se dedicó más a la familia y no se dejó envolver por la red del éxito que 
corta toda libertad. Y la libertad era, precisamente, lo que más amaba Jo 
desde pequeñita.

Consideró haber hecho suficiente con esparcir autógrafos, fotografías y 
biografías por todo el país. O permitiendo que los artistas merodeasen por 
su casa buscando sorprenderla en su trabajo. O que las maestras y 
maestros acompañasen a grupos de colegiales hacia la «mansión de la 
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insigne escritora», de la que todos procuraban llevarse algún recuerdo con 
aire de triunfo.

Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas, bastará detallar lo 
que ocurrió un día. Una jornada cualquiera, en la que Jo se sintió una vez 
más víctima de sus admiradores.

?Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores ?se lamentó Jo 
ante un enorme montón de cartas que acababa de recibir?. Es importante 
que se defiendan los derechos de autor. Pero para mí lo es mucho más 
que se defienda mi tiempo. ¿No dicen que el tiempo es oro? ¿Y que la paz 
es salud? Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como si no me 
perteneciera. Dicen que son mis admiradores y obran como si fuesen 
enemigos, acosándome, atosigándome a todas horas y de todas formas. 
En ocasiones me dan ganas de refugiarme en la selva. Tal vez entonces 
podría respirar a pleno pulmón, sin que se me estudiara y observase. Ni 
siquiera en América, la libre América, es libre una persona de cerrar las 
puertas de su casa a quien le resulte molesto.

Mientras hablaba así, Jo leyó con desgana alguna de las cartas. Luego 
prosiguió:

?Hay que tomar una decisión y la tomo. No voy a contestar ninguna de 
estas cartas. ¿Ves ésta? Juraría que ya he mandado seis autógrafos a su 
autor. Seguramente los quiere para venderlos. ¿Y esta otra? Me escribe 
una colegiala. Si la contesto, escribirán todas sus condiscípulas. Nada; lo 
dicho: todas las cartas al cesto. No faltaría más.

La acción siguió a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy se ofreció:

?Mientras tú desayunas, yo puedo leer algunas.

Tomó una de ellas y la leyó con curiosidad, porque el sello correspondía a 
una nación sudamericana.

?Oye ésa, mamá: «Señora: Ya que el cielo premió sus esfuerzos con la 
fortuna, me atrevo a dirigirme a usted confiando querrá proporcionarnos 
fondos para adquirir un nuevo servicio para el altar de nuestra capilla. 
Cualquiera que sea la religión de usted, estoy seguro responderá 
generosamente a la petición que le formulamos. Respetuosamente le 
saluda, X. Y. Zavier».
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?Contéstale con una amable negativa. Dile que todo cuanto puedo dar lo 
destino a alimentar y vestir a los pobres que tengo a la puerta de mi casa. 
Ésa es mi acción de gracias por mis éxitos.

Jo miró uno de los sobres. La letra grande y desigual y los renglones 
torcidos le hizo suponer acertadamente que la había escrito un niño. 
Ganada por la curiosidad, le dijo a Teddy:

?Ésa la contestaré yo mismo. Es de una niña enferma, que me pide un 
libro que desde luego le enviaré. Pero no puedo atender a todos. ¿Y ésa 
que tienes?

?Es una cartita corta y simpática ?contestó Rob, que se había unido a la 
tarea?. «Querida señora Bhaer: He leído todas sus obras varias veces. 
Son estupendas. No deje de escribir, por favor. Su admirador, Billy 
Babcock».

?Sí. Realmente es simpática. De este niño debieran aprender muchos 
mayores. Ha leído las obras varias veces y sólo entonces se atreve a 
expresar su opinión, sin pedir nada a cambio de la alabanza. Ya que no 
pide contestación, escríbele y le das las gracias por su atención.

Rob se echó a reír leyendo otra carta.

?Escucha, escucha ésa. Es de una señora de Inglaterra. Tiene siete hijas. 
Te pide le aconsejes a qué podría dedicarlas… ¡Y la mayor tiene 
solamente doce años!

?Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo cual mi consejo 
tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad lo mejor que puede hacer es 
dejarlas correr y triscar. Que crezcan sanas y fuertes. Luego, tiempo habrá 
de pensar en su carrera.

?Aquí hay la de un individuo que pregunta si conoces alguna joven 
apropiada para él, que se parezca a las heroínas de tus novelas.

?Dale las señas de Nan ?sugirió «el león» en son de burla?. Sería 
inteteresante saber si era capaz de domarla.

?Esta otra es la de una señora que desea adoptes a su ?hijo y le envíes 
un par de años al extranjero para que estudie Bellas Artes.

31



?¡Ni pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.

Estos son unos ejemplos tan sólo. La correspondencia era abundantísima. 
Cada día en aumento. Cada día, también, más absurda. Esto justificaba 
sobradamente la decisión de Jo de prestarles la mínima atención posible. 
Era la única manera de defender su tiempo y defenderse ella misma.

?Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las continuaciones no pueden 
esperar más. Voy muy retrasada. No estaré para nadie. Sea quien fuere. 
Aunque se presentase la mismísima Reina Victoria.

?Espero que la jornada te sea fructífera ?le contestó su esposo, que 
también había estado despachando su correspondencia?. Almorzaré en el 
colegio con el profesor Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al 
«Parnaso». De forma que podrás trabajar tranquila.

Besó cariñosamente la frente de su esposa y salió, llevando los bolsillos 
llenos de libros, una cartera con diversas muestras de piedras para la 
clase de geología y un viejo paraguas.

?Desde luego, si todos los maridos fuesen como tú, todas las escritoras 
rendirían mucho más y vivirían más y mejor ?murmuró Jo, saludando 
afectuosamente al profesor Bhaer, en marcha ya hacia el colegio.

Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros como él y con 
idéntico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se encaminó a la escuela.

Observándolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacíficos que eran, Jo 
sonrió complacida.

?Ahí van mis dos profesores. ¡Dios los bendiga!

Emil ya no estaba en casa. Había regresado al barco. Teddy andaba aún 
por la habitación, pretextando buscar algo.

Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los últimos toques al arreglo de la 
salita. Estaba arreglando un visillo de la ventana cuando divisó a un artista 
tomando un croquis de la casa. Simultáneamente, vio detenerse un coche 
ante la puerta, y unos instantes después sonaba la Campanilla.

?Allá voy, mamá ?se ofreció Teddy, mientras con un manotazo trataba de 
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dominar un mechón que le caía por los ojos.

?No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para darme tiempo a 
escapar ?murmuró Jo, disponiéndose a esconderse. Pero antes de 
lograrlo, un hombre entró en la habitación. Llevaba una tarjeta en la mano.

Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina. Teddy se encaró 
al desconocido con el ceño fruncido.

?Estoy escribiendo una serie de artículos para el Saturday Tatler. Deseo 
hablar con la señora Bhaer ?y mientras decía esto con acento de 
importancia tomaba mentalmente nota de todos los detalles de la 
habitación, con objeto de aprovechar el tiempo.

?La señora Bhaer tiene por costumbre no recibir periodistas.

?Pero seguramente hará una excepción conmigo. Unos segundos tan 
sólo…

?El caso es que no puede ser. Porque en este momento no está en casa. 
?Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy trataba de adivinar si su 
madre había salido ya por la ventana como otras veces tuvo que hacer.

?¡Vaya, sí que lo siento! Volveré otro día. ¿Es ése su estudio? ?mientras 
hablaba se esforzaba por entrar en el aposento.

Teddy hizo honor a su apelativo de «león». Con firmeza mantuvo a raya al 
intruso.

?No. No lo es.

?Usted podría ayudarme. Por ejemplo: ¿qué edad tiene la señora Bhaer? 
¿Dónde nació? ¿Cuál fue la fecha de su boda? ¿Cuántos hijos tiene?

?Verá…, tiene cerca de sesenta años; nació en Nueva Zembla; hoy, 
precisamente, se cumplen cuarenta años de su boda y tiene once hijos.

La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de Teddy contrastaban 
tanto, que el periodista se echó a reír. Se daba por vencido.

Pero en el mismo instante irrumpió en la casa una señora seguida por tres 
muchachas recién acicaladas.
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?Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no queremos marcharnos 
sin ver a nuestra querida tía Jo. Mis hijas han leído todos sus libros y están 
verdaderamente desesperadas por conocerla. Ya me doy cuenta de que 
es una hora intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a 
Longfeller y otras varias celebridades no podemos escoger. Dígale ahora 
mismo que no nos molestará esperar un poco, si aún está arreglándose. 
¡Ah! Y dígale también que soy la señora Eratus Kingsbury Parmalee, de 
Oshkosh.

Teddy quedó sin entender la mitad de esta parrafada, dicha a toda 
velocidad y con aire de suficiencia. El muchacho quedó boquiabierto, 
mirando a las jovencitas. Al fin reaccionó.

?La señora Bhaer no está en casa. Si ustedes quieren pueden 
entretenerse mirando por ahí. Luego pueden pasar al jardín.

?¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué sitio más encantador! Aquí es donde escribe, 
¿verdad? Y éste debe ser su retrato, ¿no es cierto? Así me la imaginaba 
yo. ¡Qué serenidad, qué espíritu!

El retrato que alababan representaba a la honorable señora Norton. Se 
habían confundido porque estaba representada con la pluma en la mano, 
en actitud de escribir.

Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reír a carcajadas. 
Maliciosamente, señaló el retrato de su madre colgado detrás de la puerta. 
Era una obra muy desafortunada.

?Su retrato es aquél… Lo pintó mi tía y hay que reconocer que es bastante 
malo.

En su fuero interno, Teddy disfrutó lo indecible al ver los esfuerzos de las 
muchachas para disimular su desilusión. La más joven, que apenas 
contaría doce años de edad, manifestó su contrariedad al comprobar que 
su ídolo era un ser vulgar según aquel retrato.

?Pensaba que tendría unos dieciséis años y que se peinaba con dos 
largas trenzas. ?dijo, enfriando ya su entusiasmo?. Mejor será que nos 
vayamos. Podemos dejar nuestros cuadernos por si la señora Bhaer 
quiere escribir en ellos algún pensamiento suyo.
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Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron el retrato, del 
que hicieron grandes elogios que sonaban a falsos.

Parecía que iban a marcharse cuando la señora Kingsbury vio en la 
estancia contigua una mujer de mediana edad, con un pañuelo en la 
cabeza, atareada en sacar el polvo. Antes de que Teddy pudiera evitarlo la 
impetuosa señora se encaminó a la otra habitación y habló con su habitual 
rapidez.

?Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos su santuario.

Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser descubierta. A 
causa del artista que dibujaba en el jardín no pudo salir por la ventana y 
ahora sería identificada rápidamente porque acababan de ver su retrato.

La señora Kingsbury miraba todo aquello como si estuviera en éxtasis. 
Gracias a esto no pudo advertir que el rincón que ella admiraba contenía el 
butacón del señor Bhaer, con sus cómodas zapatillas al pie, sus habituales 
cigarros y un montón de correspondencia a él dirigida.

?¡Qué emoción! Parece como si advirtiese en este rincón la presencia de 
la Inspiración. Niñas, de aquí han salido esas obras maravillosas… que 
nos han conmovido, que nos han deleitado, que han hecho vibrar nuestra 
sensibilidad… ¡Qué emoción! Joven, ¿nos permite quedarnos con un 
pequeño recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma, un papel. 
Cualquier cosa.

En aquel momento, una de las muchachas se acercó a Jo.

?¡Mamá, ésa es la señora Bhaer! ¡Es ella!

La señora Kingsbury volvió a mirar a la mujer que ella había creído una 
criada.

?¡Claro! ¡Naturalmente que sí! ¡Qué agradable sorpresa!

Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de escabullirse, la señora 
Kingsbury le soltó su rápida y ruidosa verborrea:

?Por favor, señora Bhaer. Comprendemos que está usted muy atareada. 
No se preocupe por nosotras. Así como va está usted muy bien. ¿Verdad, 

35



niñas? Permítanos estrechar su mano, por lo menos. Será un honor y un 
placer para nosotras.

Resignadamente, Jo les ofreció su mano.

?Si algún día va usted a Oshksh no tendrá ocasión de pisar su suelo. 
Porque el pueblo la llevará en hombros, en triunfo. Tal es la admiración 
que se le profesa.

Ante esta perspectiva, Jo anotó en su mente la decisión de no visitar 
aquella población ni por error. ¡Porque si todos los habitantes eran como la 
señora Kingsbury!…

Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa escritora, madre e 
hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y atropellándose para poder 
visitar aquella misma mañana a Holmes, Longfeller «y otras celebridades».

Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo respiraron 
aliviados.

?No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve oyendo los 
embustes que has soltado al periodista. ¿Qué va a pensar de nosotros? 
Claro que insistía tanto… ¡Dios mío, ni en casa puedo estar ya tranquila! 
¡Son tantos contra una sola!…

Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el jardín. 
Súbitamente se animó y con cara de guasa se dirigió a su madre.

?Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por el jardín avanza 
un verdadero ejército. Parece un colegio de señoritas con sus profesores 
al frente. ¡Ya se desparraman por el jardín!

Jo se llevó las manos a la cabeza. Dio media vuelta y desapareció 
escaleras arriba.

?¡Por favor, Teddy, enfréntate a los invasores! ¡Defiende mi tranquilidad!

El muchacho salió al encuentro de aquellos ruidosos visitantes y pudo 
evitar que penetrasen en la casa a base de una excusa. Lo que no pudo 
conseguir es que se desparramaran por el jardín, se sentaran por el 
césped y se dispusieran a almorzar allí como si fuera un parque público. 
Cuando finalmente se fueron quedaron visibles muestras de su paso: por 
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las flores que se llevaron «como recuerdo de la gran escritora» y por los 
papeles que dejaron, como muestra de su poco cuidado.

Parecía imposible que las adversidades de aquel día fuesen superadas. 
En realidad, la calma duró unas horas, que Jo procuró aprovechar 
trabajando con intensidad. Su labor pronto hubo de interrumpirse, porque 
Rob llegó, jadeando por la carretera, con una mala noticia.

?¡Mamá, mamá! Prepárate en seguida. Van a venir los colegiales del 
Young Men’s Christian Union. Me vienen pisando los talones. ¡Y son 
bastantes! Papá pensó que seguramente querrías recibirlos. Dice que 
siempre atiendes mejor a los chicos que a las chicas.

?Naturalmente que sí. Los muchachos siempre son comedidos. No hacen 
ni dicen tantas estupideces. Las chicas, en su afán de demostrar sus 
sentimientos, se muestran empalagosas y sin pizca de sinceridad. ¡En fin, 
nos prepararemos! Aunque tengo la esperanza de que se desanimen, 
porque esos nubarrones presagian un chaparrón.

Jo intentó proseguir la tarea. Se había fijado la obligación de escribir 
treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada. Sonrió cuando oyó el 
primer trueno y vio caer el agua en fuerte chubasco. Pero cuando ya se 
creía segura, y se deleitaba mirando la lluvia salvadora, quedó paralizada 
por la sorpresa viendo una procesión de paraguas avanzando 
inexorablemente hacia su casa.

?¡Oh no; no es posible! Si son docenas…, vienen todos. Son más de cien.

Jo se arregló maquinalmente, mientras daba instrucciones para hacer 
frente a aquel auténtico ejército.

?Por la lluvia no hay más remedio que recibirlos en casa. Lo van a poner 
todo perdido. Colocad un barreño aquí para los paraguas, poned felpudos 
en la puerta, retirad las alfombras…

Dando precisas y enérgicas órdenes a Rob, a Teddy y a las criadas, lo 
preparó como mejor pudo.

Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les dio la bienvenida 
con un breve discurso, que los muchachos oyeron encantados sin 
importarles en absoluto la lluvia que seguía cayendo.
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Jo se compadeció de ellos. Salió a recibirlos y les pidió que pasasen al 
salón, cosa que todos hicieron con entusiasmo.

El barreño del vestíbulo quedó lleno de paraguas empapados y el perchero 
saturado de sombreros.

Trap, trap, trap, trap… Pares y pares de botas enfangadas fueron pisando 
rítmicamente el parquet de la casa, dejando visibles sus huellas. Vestíbulo 
y salón quedaron como un campo de batalla.

Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos ofrecieron a Jo sus 
variadísimos obsequios: una colección de mariposas, una tórtola 
enjaulada, una cesta hecha con mimbres, un banderín del colegio, un 
castillo de papel… Jo saludó a los muchachos uno por uno, y les 
agradeció sus atenciones.

Pero cuando terminó pudo darse cuenta que sobre la mesa aparecía un 
considerable montón de tarjetas para que ella les dedicase una frase y un 
autógrafo. Ahora le tocaba a ella.

Resignadamente, Jo satisfizo la petición de aquellos muchachos.

Por fortuna salió entonces el sol, y brilló el arco iris con todo su esplendor. 
Los maestros decidieron que era el momento apropiado para marcharse.

Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la insigne 
escritora», con más voluntad que acierto. Las voces eran potentes, 
seguramente demasiado, pero desafinaban con extraordinario acierto.

?¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Cuando se hubieron marchado, Jo miró desolada alrededor suyo. Se 
necesitarían horas y horas de enérgica limpieza para remediar los efectos 
de aquella ruidosa visita.

?Ellos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de todo no han sino 
lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito trabajar, tengo necesidad 
de hacerlo.

Pero estaba visto que era un día aciago. Al poco rato, Mary se presentó, 
conteniendo la risa a duras penas.
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?Lo siento. Pero se presentado una señora que pide autorización para 
cazar langostas en su jardín.

?¿Qué dices? ?preguntó Jo con incredulidad.

?Sí, sí. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije que usted 
estaba muy ocupada y me contestó: «Tengo una colección de saltamontes 
de las principales celebridades. Me falta uno del jardín de la señora 
Bhaer».

Jo rió, divertida por la extravagancia.

?Que se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa que librarme de 
ellos.

Mary no tardó en volver. Reía con ganas, sin disimulo.

?Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Está haciendo un 
cubrecama con retales de prendas famosas.

?Dale aquella toquilla roja. Y ¡por favor, Mary! Desearía trabajar. ¡Por favor!

Una vez más se presentó Mary.

?¡Señora, señora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene un aspecto 
muy sospechoso. Le he dicho que usted no recibía a nadie y ha dicho que 
no se iría sin verla.

?¡Eso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos someternos. Ahora 
bajo para tratar debidamente a ese impertinente ?exclamó Jo, ya 
decididamente enfadada.

Mary siguió a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de ver otra vez a 
aquel hombre misterioso, que a pesar de su aspecto desaliñado parecía 
muy interesante.

?Ha dicho que si no le recibía, lo iba usted a lamentar.

?Además, con amenazas, ¿eh? ¡Vamos, pues!

Súbitamente sonó una voz. Grave, firme, segura, y con un tonillo burlón.
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?¿Y no es cierto que lo sentiría usted?

Jo quedó un segundo paralizada por la emoción. Luego bajó corriendo los 
escalones que faltaban y se abalanzó sobre el desconocido para abrazarle 
afectuosamente. Mary lo veía sin creerlo.

?¡Dan, Dan! ¡Hijo de mi alma! ¡Qué sorpresa! ¿De dónde sales ahora?

?De California. He venido sólo para verla, mamá Bhaer. ¿No lo habría 
lamentado si no llega a recibirme?

?¡Por Dios, calla, calla! ¿No recibirte yo a ti? Si llevo más de un año 
deseando verte…
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IV. Dan

Más de una vez había pensado Jo que Dan parecía llevar sangre india en 
las venas. No sólo por su amor a los espacios libres y a las aventuras, sino 
incluso por su aspecto físico. Era muy alto, de miembros esbeltos y 
musculosos. Muy moreno, frente despejada, ojos negrísimos, y de mirada 
penetrante. Ponía tanto vigor y entusiasmo en todos sus actos que incluso 
parecía rudo. Pero todo era fruto de su apasionado modo de sentir y vivir 
las cosas.

Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.

?¿Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me puede acusar. Ése 
ha sido el único hogar auténtico que he tenido. Una prueba: en cuanto la 
suerte me ha sonreído, ¿qué es lo que he hecho? Correr a participarlo a 
tía Jo, a la familia Bhaer, a todos los amigos. Ni siquiera me he detenido 
para adecentarme. Por eso voy así, y más parezco un búfalo que otra cosa.

Y mesándose la barba rió alegremente.

?A mí me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre me 
entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary sí la has asustado. Es nueva 
en casa y no te conocía. Jossie probablemente tampoco te conocerá. Pero 
Teddy, sí. Te adora y no bastará tu barba para disimular. Casi han pasado 
dos años desde tu última estancia aquí. ¿Cómo te ha ido desde entonces, 
Dan?

?De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado teniendo el preciso 
para vivir. No quiero la preocupación de una fortuna. Tengo un pequeño 
pero próspero negocio, ¿De qué me servirá entonces ahorrar?

?El dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario. Debes pensar que 
cualquier día querrás casarte y establecer un hogar fijo…

?¿Casarme yo? ¡Ja, ja, ja, ja…! ¿Quién va a querer casarse con un 
vagabundo como yo? Me gustan las aventuras, ir de un lado para otro. Me 
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encanta lo nuevo, lo desconocido. Y ya se sabe, a las mujeres les atrae 
todo lo contrario. Lo tranquilo, lo seguro, lo estable…

?Eso es lo que tú crees. De jovencita, a mí me entusiasmaban los 
hombres como tú. Los aventureros, los atrevidos. Ya encontrarás una 
mujer, ya. Entonces frenarás tus ímpetus.

Con una sonrisa burlona, Dan preguntó de repente:

?¿Qué diría usted si de repente me presentara casado con una india?

Jo no se inmutó. Cuando se trataba de Dan todo podía esperarse.

?La recibiría encantadísima si era una buena muchacha. ¿Es que acaso 
piensas casarte con…?

?¡Oh, no, no! Era sólo una broma para asustarte. La realidad es que no 
tengo tiempo para ocuparme de «esas tonterías», como diría Teddy. Por 
cierto, ¿cómo está «el león»?

Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de sus hijos. Pronto 
llegaron Teddy y Rob, precediendo al profesor Bhaer. Con exclamaciones 
de alegría se abalanzaron sobre Dan, y entre los dos muchachos y aquel 
tosco hombretón se entabló una lucha simulada, alegre y divertida, que 
terminó con los dos chiquillos hechos un ovillo por su forzudo adversario.

Juntos tomaron el té, generalizándose la conversación. Dan parecía 
enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia Bhaer. Pero estaba 
acostumbrado a los grandes espacios. A largas zancadas recorría la 
habitación, se asomaba a la ventana y aspiraba profundamente, como 
ansioso del aire libre.

En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha quedó parada en 
el umbral, y miró a Dan.

?¡Dan! ¿No me conoces?

?¡Caramba, si es Bess! Yo creí que era una princesa. ¡Cómo has crecido y 
qué bonita estás!

Inmediatamente entró Jossie que se lanzó en carrerrilla sobre Dan, 
fundiéndose ambos en un abrazo.
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?Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo ?rió Dan?. Lo que 
eran unas mocosuelas son ahora unas mujercitas.

Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a la derecha la 
rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan volvió al grupo que 
estaba en el salón.

Jossie hablaba con entusiasmo.

?Estás altísimo y tan moreno… ¿Sabes? Se me ocurre una idea genial. 
Vamos a representar Los últimos días de Pompeya. Tenemos el león y los 
gladiadores. Pero nos falta un hombre de tu color para el papel de 
Arbaces. Estarás irresistible vestido de egipcio. No lo dudes.

Dan se tapó cómicamente los oídos para evitar aquel diluvio de palabras. 
Inmediatamente llegaron los Laurence, Meg y su familia, y poco después 
Nan, seguida del inevitable Tom.

Con todos ellos se formó una tertulia de la que el centro, como es natural, 
fue Dan. Todos le acosaban a preguntas para que les detallase sus 
andanzas, y él lo hizo en forma tan amena e interesante, que a todos tuvo 
subyugados. Las muchachas, impacientes por saber lo que les había 
traído de aquellas maravillosas tierras; los mayores, admirando la energía 
y valor de Dan.

?Supongo que poco tiempo estarás aquí, ¿me equivoco? ?preguntó 
Laurie. Luego añadió?: De todas formas, ten presente que la especulación 
es un juego peligroso. Hoy tienes mucho y mañana nada.

?Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y ceja probar 
suerte como granjero en el Oeste. Será un sedante después de la 
agitación de estos últimos tiempos. De ganados ya me ocupé en Australia 
y tengo una valiosa experiencia.

Todos sonrieron porque sabían que aquella «valiosa experiencia» del 
joven Dan se debía a un fracaso sufrido como ganadero.

?Me parece una estupenda idea, Dan ?aprobó Jo?. Te estable?ces, 
nosotros sabremos donde estás y, si es necesario, podemos enviarte a 
Teddy. Podría emplear en tu granja la mitad de la energía que le sobra.
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El «león» arrugó el ceño. No le seducía la vida de granjero.

?Me parece mucho más interesante el negocio de minas ?y al decir eso 
con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba las muestras de mineral 
que Dan había traído para el profesor.

John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasía y a su vocación de 
periodista.

?Como eres capaz de grandes cosas, mejor será que fundes una nueva 
ciudad. Necesitarás un periódico y yo me encargará de él. Haremos 
grandes cosas. Siempre será mejor que buscar oportunidades en esos 
periódicos de por ahí.

?También podríamos fundar un nuevo colegio. Esas gentes del Oeste 
están ansiosas de aprender ?intervino el señor March, ilusionándose con 
aquella fantasía.

?Por mi parte, me sería muy grato colaborar económicamente ?se ofreció 
el señor Laurie.

?No sé, no sé ?dudó Dan, aunque halagado por el interés y la confianza 
de sus amigos?. Una granja le sujeta a uno… por lo menos durante algún 
tiempo. Claro está que luego puede dejarse. Hay que meditarlo bien. 
Precisamente deseo un consejo antes de elegir.

?Yo creo, Dan, que una granja te parecerá una cárcel, después de haberte 
acostumbrado a una vida tan libre ?sugirió Jossie, porque prefería que 
Dan siguiera aquella vida de aventuras.

?Y para el arte, ¿hay alguna cosa allí que tenga interés? ?preguntó Bess. 
E interiormente pensaba que tal como estaba Dan, a contraluz, sería un 
maravilloso modelo.

?Naturalmente que sí. La naturaleza es lo más artístico que existe. E 
indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa. Bellos animales, magníficos 
paisajes… ?afirmó Laurie, deseoso de animar aquella idea que estaba 
germinando?. Incluso las prosaicas calabazas son allá como apropiadas 
para convertirse en carrozas para la «Cenicienta».

Nan se sumó al proyecto, medio en serio, medio en broma.
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?Funda la ciudad, Dan. Crecerá de prisa y mientras, tendré tiempo para 
conseguir el título de médico. Yo seré el médico de la nueva ciudad, que 
llamaremos Dansville en honor y gloria de su fundador.

?No va a ser posible. Porque Dan no admitirá en su ciudad mujeres de 
menos de cuarenta años. Menos aún si son jóvenes y bonitas ?dijo Tom, 
que veía con inquietud la admiración que Dan despertaba en Nan.

?Los médicos están por encima de las leyes. De manera que eso no reza 
para mí. En Dansville, como todo serán personas sanas, activas y 
enérgicas, seguramente no habrá enfermedades. ¡Ah, pero eso sí! 
Descalabraduras y huesos rotos por domar potros salvajes o heridas 
causadas por los indios no van a faltar. De modo que un médico irá muy 
bien, ¿no crees, Dan?

?Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio apropiado será para ti. 
No temas, no te faltará trabajo. Aunque tenga que romper algún hueso a 
alguien para proporcionártelo.

?No creo que te costara romperlos porque debes tener una fuerza colosal. 
¿Permites que te toque el brazo? A ver… ¿No decía yo? ¡Eso son bíceps! 
¡Mirad, mirad, muchachos, qué dureza y qué desarrollo!

Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan. Disimuladamente se 
retiró a la habitación contigua. Mirando las estrellas a través de la ventana 
dobló el brazo varias veces comprobando la consistencia de sus músculos, 
que dicho sea de paso dejaba bastante que desear.

Dan seguía hablando:

?No me entusiasma la idea de la granja. En cambio sí me gustaría hacer 
algo por mis amigos indios de Montana. Necesitan ayuda de verdad. 
Fueron engañados y llevados a unas tierras que nada producen, y muchos 
mueren. Como son una tribu pacífica nadie se ocupa de ellos. En cambio, 
los sioux que siempre están a punto de amotinarse consiguen del gobierno 
todo cuanto desean, porque les temen. Yo conozco la lengua de los de 
Montana y podría ser su agente. Además, teniendo como tengo algún 
dinero, creo que lo justo sería compartirlo con ellos. ¿No os parece?

El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a todos, 
especialmente por tratarse de remediar una injusticia y ayudar a unos 
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necesitados. Jo, para quien la desgracia de los demás era insoportable, 
reaccionó con presteza.

?Hazlo, Dan, hazlo.

?Sí, sí. Hazlo ?aplaudió Teddy?. Hazlo y llévame contigo.

Laurie era más prudente. Por eso preguntó:

?¿Quieres ampliar más detalles? Así podremos aconsejarte si es o no 
convenientes.

En pocas palabras Dan contó cuanto sabía de los indios de Montana. 
Terminó emocionado:

?Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mí me querían 
mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan «Nube de Fuego», y mi 
rifle les tenía entusiasmados porque era el mejor que habían visto. Ahora 
pasan por unos momentos muy difíciles y me gustaría poder ayudarles.

Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva les tenía ya 
completamente ganados, pero el señor Bhaer sugirió que como un agente 
solo poco podía hacer en favor de una tribu sería mejor procurarse primero 
alguna influencia. Entretanto, sería interesante estudiar el asunto de las 
tierras por si fuera conveniente.

?Me parece muy bien ?aceptó Dan?. Me llegaré a Kansas para estudiar 
las posibilidades sobre el terreno.

?Muy bien. Pero tu dinero se quedará aquí, Dan ?sonrió el señor Laurie, 
pero firmemente decidido?. Te conozco muy bien y sé que eres tan 
generoso que lo darías al primer desconocido que lo necesitase. Yo seré 
tu administrador.

?Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece que me 
quema. Ardo en deseos de gastarlo.

Sacó un cinturón forrado en cuyo interior había colocado una considerable 
suma de dinero.

?Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la forma que crea 
más conveniente. Tal vez sirva para ayudar a algún bribonzuelo, como 
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sirvió el de usted para ayudarme a mí.

Precedido de la inevitable canción, que anunciaba su presencia, llegó 
Emil. Tras él, Nath. Ambos saludaron efusivamente a Dan y se renovaron 
las explicaciones.

Para hablar más libremente los muchachos y muchachas salieron a la 
plaza. El señor March y el profesor se retiraron al despacho, Meg y Amy 
fueron a preparar una serie de golosinas. Quedaron en el salón Jo y 
Laurie, oyendo a través del ventanal la conversación de los jóvenes en la 
plaza.

?Ahí está lo mejor de nuestro gran rebaño. Faltan algunos para siempre. 
Otros están desperdigados por todo el mundo. Pero éstos son mi orgullo y 
mi consuelo.

?Realmente ?admitió Laurie? hemos de estar contentos comparando lo 
que son y lo que eran o prometían ser. El cambio se debe a la educación 
que les hemos inculcado.

?De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, cariñosa y paciente y se 
aviene muchísimo con todas ellas. Los chicos son para mí. Pero debo 
admitir que cada día dan mayores quebraderos de cabeza. Crecen y se 
empeñan en volar. Es difícil retenerlos y en ocasiones totalmente 
imposible como lo fue con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno» 
vuelven en ocasiones por aquí e incluso aceptan algún consejo. Ahora los 
que más me preocupan son los que van a salir al mundo. Emil tiene un 
excelente corazón, y a la larga, eso siempre ayuda. Nath es algo débil de 
carácter y en cuanto a Dan, ya lo ves, está todavía por domar.

?Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite voluntariamente a ser 
granjero. Si se lo propusiera podría ser mucho más. Quedándose aquí…

?¿Aquí? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y el aire libre. Con 
el tiempo irá bajando sus ímpetus. Nos quiere mucho y haría cualquier 
cosa por nosotros. Pero no debemos retenerle. Que corra, que vaya por 
doquier. Y que siempre sepa dónde encontrarnos cuando necesite ayuda.

Jo conocía bien a Dan. Le veía como un potro no domado, al que debe 
dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas. Luego suele ocurrir que 
el más rebelde potro es el más dócil una vez domado. Sin embargo, la vida 
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debía tratarle muy duramente antes de que esto ocurriese.

Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que provocaron los regalos 
de Dan. Poco después de las exclamaciones llegó Jossie. Venía radiante 
de alegría.

?Me ha traído un traje de india. Es auténtico. Ahora ya puedo representar 
el papel de Namioka en Metamora. ¡Qué alegría!

?Y para Bess, ¿qué es lo que ha traído? ?preguntó Jo, interesada.

?Nada menos que una cabeza de búfalo disecada.

?¿Una cabeza de búfalo? ¡No es posible! Aunque Dan es capaz de todo… 
?exclamó el señor Laurie, divertido.

?Pues es cierto. Dice Dan que así podrá modelarla.

En efecto, eso repitió Dan una y otra vez a la indignada Bess.

?Piensa, Bess, que no progresarás si te empeñas en modelar siempre 
angelitos y gatitos. Debes intentar algo de más carácter, fuerte, vigoroso. 
Yo creo que una cabeza de búfalo…

?Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré esta cabezota en 
un lugar preferente para que nos recuerde a ti.

Dan se puso a reír a grandes carcajadas del enfado de Bess, que la niña 
se esforzaba en disimular, sin conseguirlo.

?Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo nota para no 
invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a tenerla. Sería muy 
ordinaria para ti, ¿verdad?

?No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos años a Roma. Lo mejor del 
arte universal puede encontrarse allí. No basta una vida entera para gozar 
tanta belleza.

?No digo que Roma no tenga cosas bonitas ?insistió Dan, medio 
convencido y en parte también para enfadar a Bess?, pero la Naturaleza 
ofrece cosas que no tienen rival. Piensa en un caballo al galope, libre y 
feliz en una pradera inmensa; las crines al viento, la armonía en todos sus 
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movimientos. Si no encuentras belleza en ella, me doy por vencido. Es que 
no puedes encontrarla en nada.

?Tiempo me quedará para ver si esos caballos son más bellos que los del 
Capitolio y los de San Marcos. Procura no burlarte de mis angelitos y 
gatitos y yo no lo haré de tu salvaje Oeste.

?Eso ya está mejor. También vendrás a vernos al Oeste. Yo creo que 
debe conocerse bien el propio país antes de ir al extranjero.

?Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros tienen mejor que 
nosotros ?intervino Nan, que era de ideas avanzadas.

?¿Por ejemplo?

?En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En los Estados 
Unidos, no.

Daisy quiso evitar una nueva discusión, pero a Dan le divertía.

?Cuando fundemos la nueva ciudad podrás votar. No sólo eso. Podrás ser 
alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.

La conversación fue interrumpida por el anuncio de la cena. Sin excepción 
le hicieron los honores, y dieron cuenta con sano apetito de los suculentos 
platos.

Siguió luego una breve velada, ya más tranquilos los ánimos, hasta que 
poco a poco todos fueron retirándose del comedor.

Dan quedó en la terraza sentado cómodamente. Gozaba del aire que olía 
a heno recién cortado, a flores y a tierra húmeda.

Contemplaba las estrellas que tantas veces le habían guiado en sus 
solitarias caminatas por las praderas.

Jo se le acercó sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era aquella la hora de 
las confidencias. El momento propicio para que el joven vertiera todo 
cuanto había en su interior.

Suavemente preguntó:
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?¿En qué piensas, Dan?

Sin volverse, contestó, Dan con su ruda franqueza:

?En que daría cualquier cosa para fumar una buena pipa.

Aquella contestación decepcionó a Jo y le hizo reír al propio tiempo.

?Muy bien, señor fumador empedernido. Puedes hacerlo en tu cuarto. 
Pero ten cuidado de no quemarme la cama.

Dan se levantó. En el acento de Jo había advertido un tono de desilusión. 
Con toda la delicadeza de que era capaz se inclinó y besó a Jo.

?Buenas noche, madre.

A ella se le alegró el corazón. Era rudo, pero como un niño.
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V. De vacaciones

Al día siguiente empezaron las vacaciones. En el momento del desayuno 
la alegría era general. Tía Jo, que estaba sirviendo, hizo observar:

?¡Oh! Ahí en la puerta hay un perro…

Más que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme sabueso que 
permanecía en el umbral de la puerta sin decidirse a entrar.

Dan le habló:

?¡Vaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado, ¿eh? ¿No podías 
esperar a que viniese a buscarte? ?Y aclaró a todos los demás?: Es mi 
perro. Lo dejé con la yegua y mi equipaje en la hospedería antes de venir 
aquí. Pensé que si venía con ellos nos cerraríais las puertas.

Rió de buena gana su propia broma, porque sabía que en aquella casa 
sería siempre bien recibido en cualquier circunstancia.

El perro avanzó hacia Dan. Se levantó sobre sus patas traseras e intentó 
lamerle la cara, cosa que el joven esquivó a duras penas.

Dan miró hacia afuera. Su rostro se animó.

?Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traído de la 
hospedería. También a Octto. Bueno…, ¡qué remedio!

?¿Tienes dos perros? ?preguntó Teddy.

?No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.

En un momento quedó olvidado el almuerzo, porque todos salieron al 
jardín.

La yegua acudió al encuentro de su amo. Cariñosamente restregó su 
morro contra la cara de Dan, y relinchó alegremente.
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Teddy quedó boquiabierto.

?¡Vaya, eso sí que es una yegua!

?Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy inteligente. Se diría que 
quiere hablar.

?A su manera se hace entender.

?¿Qué significa Octto? ?preguntó Rob.

?Relámpago. Por su velocidad merece bien este nombre. Halcón Negro 
me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos corrido grandes aventuras. 
¿Veis esta cicatriz?

Todos se acercaron para ver mejor una pequeña señal que las crines de la 
yegua ocultaban.

?Cierto día salimos Halcón Negro y yo en busca de búfalos para la tribu. 
Las praderas estaban desiertas sin rastro alguno de los rebaños. Nos 
fuimos alejando del campamento durante varias jornadas hasta estar 
totalmente faltos de alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un 
pájaro. Yo estaba realmente preocupado aunque procuraba disimularlo. 
Entonces Halcón Negro me dijo: «Voy a enseñarte cómo podemos resistir 
hasta que vuelvan los búfalos».

?¿Y cómo lo hiciste? ?preguntó Teddy.

?Comiendo gusanos como los australianos ?sugirió Rob.

?Cociendo hierbas y hojas ?digo Jo.

?Mataste uno de los caballos ?aventuró Teddy, más expeditivo.

?No. No matamos ningún caballo. Pero los sangramos. Aquí 
precisamente. Halcón negro les hizo una breve incisión, que nos permitió 
recoger parte de su sangre. Luego la cocimos con unas hojas de salvia.

?Pobre Octto ?se lamentó Jo, acariciando la yegua.

?No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso. Además, la pérdida 
de sangre, que para nosotros representó un sano alimento, para ella no 
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tenía importancia porque podía pastar y recuperarse. Por fortuna los 
búfalos volvieron y no tuvimos necesidad de repetir la operación. Pero se 
habría podido hacer sin peligro alguno para estos nobles animales.

Al «león» le llamó la atención una correa que pendía del cuello de la yegua.

?¿Para qué sirve esta correa?

?Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los lados del caballo, 
para disparar por debajo de su cuello, esta correa sirve para que nos 
podamos sujetar. ¿Quieres que haga la prueba?

?¡Si, sí, hazla!

Dan montó de un salto. Casi inmediatamente Octto inició un armonioso y 
rítmico galope a través del prado. Súbitamente, la yegua pareció haber 
desmontado al jinete, que sin embargo no estaba por el suelo. Luego el 
jinete reapareció en la silla, para tenderse inmediatamente al otro flanco de 
manera que pudo verse cómo iba colocado y dónde se sujetaba.

Hizo más aún. En plena marcha montó y desmontó varias veces. Corrió al 
lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las bridas. Montó con la cara 
hacia atrás y ejecutó otras muchas habilidades, que demostraban su 
extraordinaria pericia de jinete.

Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a Teddy, desde 
entonces habría contado con la admiración del chiquillo. Pero como Dan 
había sido siempre el ídolo del «león», aquellas piruetas acabaron de 
entusiasmarle.

También Jo se animó. Por un momento añoró aquellos tiempos en que era 
una revoltosa muchacha, que habría corrido a pedir a Dan que le 
enseñase aquellas habilidades.

?Es realmente maravilloso. Mejor que un número de circo. Me figuro que 
Nan deberá trabajar mucho componiendo huesos rotos. Lo digo por Tom. 
Mírale, mírale.

El profesor miró hacia donde estaba Tom. Vio al joven mordiéndose los 
labios y malhumorado ante las exclamaciones de entusiasmo con que Nan 
coreaba la exhibición del jinete. Sí, Tom probablemente querría imitarle.
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Después de un corto galope de la yegua negra, Dan desmontó de un 
limpio salto ante el grupo, que prorrumpió en aplausos y felicitaciones. 
Teddy no tardó en pedir que se le dejase montar, a lo que accedió Dan 
porque Octto era tan dócil y manejable como briosa y veloz.

El ejemplo habría sido imitado por todos, pero llegaron los bártulos de 
Dan, que contenían los regalos, y eso fue lo que entonces acaparó la 
atención general.

?No me gusta llevar peso cuando viajo ?aclaró Dan?. Pero esta vez es 
distinto. Os iba a ver a vosotros, tenía dinero… y me he cargado como una 
acémila.

Así era. De los amplios baúles fueron saliendo cosas y cosas, que 
entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su rareza, otras por lo 
valiosas; todas tenían algo interesante.

?Esa piel de lobo de las praderas será una alfombra para tía Jo.

?Es muy bonita, Dan. Me gusta muchísimo.

?Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.

El señor Bhaer acarició aquel pelaje con auténtica complacencia.

?Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante, adornados con 
abalorios y rabos de raposa.

Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess estaban más o 
menos vestidos con aquellos trajes o llevando las clásicas plumas. Teddy 
estaba armando un ruido fenomenal lanzando grandes alaridos que 
querían ser indios y bailando a grandes saltos, blandiendo hachas y arcos 
con flechas.

Dan sacó también una serie de hierbas medicinales, cuyo secreto sólo 
conocían los indios, delicados y curiosos trabajos en madera, mantas 
indias de tejido multicolor y originales dibujos, exóticos pájaros disecados, 
muestras de minerales para el profesor, puntas para hachas y flechas de 
sílex. Para Laurie había también unos melancólicos cantos indios 
grabados en unas tiras de corteza de abedul.

También salió la anunciada y esperada cabeza de búfalo. Enorme, 
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majestuosa. Fascinaba por el poder que representaba, aunque a Bess no 
le hizo ninguna gracia. Para ella había también unos idolillos de barro 
cocido, policromados con tinturas vegetales.

Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales disecados, 
vestidos, armas e ídolos indios, el perrazo Don y la yegua Occtto, Jo 
sonrió con buen humor.

?Ya sólo faltarían unas tiendas.

?… y traigo dos ?interrumpió Dan, con acento burlón.

?Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahí y un asado campestre. 
¿Qué nos darían tus amigos los Montana, Dan?

?Para obsequiaros os darían lengua de búfalo asada, jamón de oso, 
tuétanos con miel y frutas ácidas de las praderas. Para beber, agua limpia 
de los arroyos.

Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y movido, como 
presagio de lo que habían de ser los días venideros.

Entre Dan y Emil animaron aquella pequeña colonia. Algunos colegiales, 
cuyas familias vivían muy distantes y estaban faltos de recursos para ir de 
vacaciones, se quedaron en Plumfield. Otros fueron acomodados en el 
«Parnaso» y todos se esforzaron en hacerlas gratos aquellos días.

Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre las chicas. Su 
carácter alegre le abría siempre un hueco. Dan sentía cierto respetuoso 
temor de las «lindas estudiantes». Cuando estaba ante ellas, y era 
frecuentemente porque ellas le buscaban, se sentía cortado, como 
inseguro. Eso era debido a que quería aparecer como un hombre bien 
educado y, por temor a soltar alguna inconveniencia, se retenía demasiado.

Aunque con ellas hablase poco, le encontraban simpatiquísimo. Le 
llamaban el «español», debido a sus ojos negros y a su tez morena. Pero 
Dan no se sentía expansivo.

Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las veladas musicales, 
algún baile al aire libre y las representaciones teatrales se sucedían en 
cadena. Nunca faltaba motivo de diversión y distracción.
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Incluso Bess, por complacer a su padre, dejó de pasar horas y horas 
modelando en el estudio y colaboró activamente en las diversiones 
comunes. Pronto adquirió mejor color por aquella vida al aire libre.

Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas condiciones y, en 
cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez emular las exhibiciones de Dan 
con su montura.

Quien salía ganando era Jossie, que se veía libre de las travesuras y 
pullas del muchacho pelirrojo.

Rob, siempre pacífico, encontró amplia ocasión para practicar en la 
fotografía. Armado con su cámara y trípode, se fue ganando la admiración 
de todos por las cada vez más logradas fotografías, en las cuales ponía el 
gusto de un artista en la selección y composición, y el cuidado de un 
técnico en el revelado. Su modelo favorita era la lindísima y espiritual Bess.

Nath preveía, deseaba y temía su próxima partida. Por eso aprovechó al 
máximo las ocasiones de estar junto a Daisy. Faltaban sólo unos siete días 
para la partida del Brenda, y el tiempo pasaba rápidamente.

Llegó el momento de la partida de Nath. Dan, que ya estaba impaciente 
por reanudar su vida aventurera, anunció que le acompañaría y que luego 
marcharía por las suyas.

Por esta doble marcha se organizó un baile de despedida, que se celebró 
en el «Parnaso».

Tom se presentó ante Nan. Iba radiante de alegría por la oportunidad de 
bailar con ella. Se había esmerado de tal manera, que parecía un figurín. 
Pero Nan arrugó la nariz ante su presencia.

?¡Por Dios, Tom! ¿Eres tú quien huele así?

El muchacho enrojeció de placer, porque creyó que era una lisonja.

?Sí. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el peinado y… ya 
ves.

?¿Un poco dices? ¡Si huele que apesta! Te habrás puesto un tarro, 
¡seguro!
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La sonriente cara de Tom se cambió instantáneamente por otra de 
aturdimiento. Tímidamente balbució:

?¿Tú crees que he puesto demasiado?

La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energía movió su abanico 
para alejar aquel perfume envolvente, y con voz firme dictó la sentencia:

?No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me marearía.

El martirio de Tom aumentó aún cuando llegó Dan. Como no había tenido 
tiempo de encargarse un traje más apropiado para el baile, se le ocurrió 
vestir las ropas de charro mejicano que poseía. Su éxito fue total. Aquel 
traje negro recamado de bordados plateados, camisa blanca de encaje, 
fajín de seda roja y ancho sombrero le daban un aspecto interesantísimo. 
Al andar con pausados y elásticos pasos tintineaban las espuelas de plata 
y sus ojos parecían aún más negros que de ordinario. Desde que entró en 
la sala fue el centro de las miradas femeninas.

Emil tenía también un gran éxito. Los uniformes siempre gustan a las 
mujeres, especialmente cuando quien los lleva es un apuesto joven, 
alegre, bullicioso y excelente bailarín.

Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los tímidos. Las 
hermanas bailaron con ellos para que tomasen confianza. Cuando la 
tomaron, empezaron a bailar con entusiasmo de tal forma que los 
pisotones y empellones se sucedían sin interrupción.

También el profesor Bhaer y el señor Laurie dedicaron especial atención a 
las chicas menos agraciadas, vestidas con poca elegancia, o simplemente 
aquellas que la juventud, más egoísta, tenía un poco olvidadas. Era de 
admirar la exquisitez con que lo disimulaban.

Cansados de aquel trajín, Jo y Laurie se encontraron en un aparte.

?Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras, podemos 
contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.

?Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para bailar que me duele 
todo el cuerpo.

Desde la sala de música y encuadrados por el marco de un ventanal 
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vieron a un interesante grupo.

Eran el señor March, sentado en la terraza sobre un cómodo butacón; a 
sus pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie ante ellos, gesticulando con 
vehemencia, Dan.

?Observa, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.

?Así es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino, acentuado por las 
sombras, su apasionamiento, su voz grave, todo, todo es de un Otelo. 
Bess, tan dulce, vestida de blanco, de dorados cabellos que la luna 
ilumina, es una inmejorable Desdémona. ¡Ay! Casi me alegro de que Dan 
se vaya. Es demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos 
corazones románticos por aquí, que causaría estragos sin proponérselo.

Un poco más allá, en la misma terraza, otra escena teatral. Pero 
tragicómica. La componían Nan y el inevitable Tom.

?¿Es que se ha herido en la cabeza? ?preguntó alarmado Laurie a Jo.

?¡Qué va! ?respondió ella riendo?. Nan le ha prohibido acercarse a ella 
porque olía demasiado, y él lo ha solucionado liándose la cabeza con un 
pañuelo. Lo que no sé es lo que estarán haciendo ahora.

Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por necesidad, sus 
habilidades médicas.

Sintiéndose romántico, Tom había querido ofrecerle una rosa con tan mala 
fortuna, habitual en él, que se le clavó una espina. Al muchacho le fue de 
maravilla, porque ahora su mano estaba retenida por las de Nan, 
empeñada en sacarle el pincho.

?¿Duele?

?No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraría de cabeza al rosal si tú habías 
de quitarme los pinchos.

?Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo más grave y te quedas 
como un cactus.

?¡Oh, Nan, porque no…!
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?Por favor, Tom No acerques a mí tu perfumada cabezota. Me marea, ya 
te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no es lo de fuera, sino lo de 
dentro.

?En mi cabeza, como en mi corazón, estás tú.

Jo y Laurie apenas podían contener la risa.

?Deberías intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje de insistir. Está 
haciendo un papel demasiado ridículo.

?Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y tenaz hasta la 
ceguera. Necesita alguna emoción fuerte.

Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron un momento 
para contemplar a Teddy.

?¡Vaya, ya está haciendo alguna de las suyas! ?se lamentó la madre.

?Espera, espera. Veamos en qué consiste.

Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un solo pie. La otra 
pierna la tenía levantada hacia atrás, el cuerpo proyectado hacia adelante 
y las manos en actitud de querer alcanzar algo lejano. Jossie y dos 
amiguitas comentaban alegremente aquella exhibición.

Laurie, que en todo veía algo artístico, comentó:

?Se diría que es Mercurio intentando volar.

Si lo intentaba o no quedó en el secreto. Porque súbitamente cedió el 
taburete ante el peso del «león» que cayó tan largo como era. Con la 
misma rapidez se levantó, pero el taburete quedó prendido en su pierna, 
por más que con alocados gestos y grandes aspavientos intentó quitárselo.

Al oír las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtió hábilmente su 
estéril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba con una mal reprimida 
sonrisa.

?Es un auténtico potro por domar.

?Puede que tengas razón. Pero en todo caso, un auténtico potrillo pura 
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sangre. Tiene carácter y no se arredra por nada.

?Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por las ventanas 
?dijo Jo? son cuadros de vida y animación. Tal vez en algún libro salgan 
reproducidos algún día. Me has dado una buena idea.

Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta. Aposentados en un 
rincón, junto a una mesa atiborrada de golosinas, se dedicaron durante la 
velada a comer y criticar.

Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en forma 
distinguida, pero sus intentos se contradecían con la prisa y voracidad con 
que engullían sin parar. A pesar de todo, para ellos todo resultaba vulgar, 
basto y pueblerino.

En otro rincón tuvo lugar una conversación muy interesante.

?¡Es una fiesta magnífica! ?exclamó una muchacha mirando 
admirativamente a su alrededor?. ¿Te diviertes?

?Sí. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aún con mis 
mejores vestidos me encuentro ridícula.

?Deberías pedir consejo a la señora Brooke. Conmigo fue muy atenta. 
Parece «imposible la maña que tiene. Con un par de retoques que me 
indicó, mi vestido parece realmente otro. Tiene un gusto exquisito en todo 
y se desvive por ayudar.

?Realmente resultas monísima con este vestido. Seguiré tu consejo y 
preguntaré a Meg. En realidad, ya me aconsejó en otros problemas y a 
Mary Clay también.

?A mí me aconsejó gimnasia. Me daba mucha rabia, porque me estaba 
poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo digo tranquilamente porque lo 
he podido evitar.

?Son toda la familia muy buena gente. El señor Laurence paga todas las 
cuentas de Amelia Merril. ¿No lo sabías? Cuando su padre se arruinó, ella 
se vio obligada a dejar el colegio. Pero el señor Laurence corre con todos 
los gastos.

?¿Y el profesor Bhaer? ¿A cuántos chicos da clase gratuitamente por las 
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tardes en su casa? A muchos, no lo dudes.

En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso. Cómodamente 
sentados en los peldaños de la escalinata, daban cuenta entre bromas de 
una suculenta cena fría.

Con su habitual sinceridad, Nan dijo:

?Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a estar 
aburridísimas.

?Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres sean un modelo 
de elegancia, hace un momento se lamentaba de lo mismo ?contestó 
Daisy.

?Allí está hablando con Dan. ¡Hay que ver lo que ha cambiado Dan! ¿Te 
acuerdas que siempre nos perturbaba con sus bromas? Decíamos que 
acabaría siendo pirata. Ahora me parece el más guapo y distinguido de la 
reunión.

?No estoy de acuerdo, Nan ?contestó la enamorada Daisy?. A mí me 
gusta mucho más Nath. Encuentro muy atractivo a Dan, lo confieso, pero 
me cansa con su desbordante energía.

?Eso es precisamente lo que me encanta ?interrumpió Nan con 
entusiasmo?. Un hombre debe ser fuerte, tenaz, activo, enérgico, audaz y 
si me apuras un poco… tal vez hasta un poquitín pendenciero. Sólo a un 
hombre así se le puede dar el título de «rey de la creación». En cambio, 
fíjate en Tom…

?Es un buen muchacho.

?Sí. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ¿qué es lo que hace? Está 
perdiendo el tiempo, convirtiéndose en el hazmerreír de todos. No creas 
que no lo siento, no. Por mi gusto, ningún chasco le daría, pero si le trato 
con simpatía se forja esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de la 
realidad. Si le rechazo, ¿qué hace entonces? Se lamenta y enfurruña, 
como un niño que no le dan la golosina que quiere. La vida es lucha. Y el 
hombre debe luchar.

?La mayoría de las chicas desearían un enamorado tan fiel y constante 
?aseguró Daisy?. Es muy bonita esta fidelidad.
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?Lo juzgas así porque eres una sentimental. Los hombres deben volar por 
su cuenta. Estoy convencida de que a Nath le irá bien. También Tom 
debiera hacer lo mismo en lugar de estudiar Medicina sin vocación.

?¿Tú crees?

?No lo dudes. Los hombres deberían demostrarnos de lo que son capaces 
y dejamos a nosotras que también lo demostrásemos, antes de que se 
convirtieran en unos amos absolutos y las mujeres en esclavas. Como aún 
no se hace así, se producen muchos errores.

?Estoy de acuerdo ?exclamó solemnemente Alicia Heath, una joven que 
como Nan tenía un carácter firme?. Que se den oportunidades a las 
mujeres para que demuestren su valía. Y la demostraremos sin duda 
alguna.

?¡Enarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! ?arengó John «Medio 
Brooke»?. Luchad por vuestros derechos y contad con mi leal colaboración 
y ayuda.

Su gesto teatral hizo reír a todos. Luego añadió:

?Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y Nan, toda ayuda 
sobra.

?Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los hombres sinceros que 
saben aceptar que no son dioses. Hay que verlos enfermos como yo los 
veo para darse cuenta de su verdadero valor, de su fortaleza.

?¡Así se habla! ?coreó John por seguirle la corriente.

Nan siguió hablando con calor del derecho de las mujeres. Unos 
aprobaban, otros disentían, y todos armaban gran revuelo.

Emil buscaba gresca con humorísticas intervenciones. Dan observaba, 
gozaba con aquel despliegue de energía.

?Vamos a ver ?siguió Nan?, parece que todos estamos aquí. 
Someteremos la cuestión a votación. Dan y Emil piensan como nosotras. 
No en vano han recorrido medio mundo; Tom y Nath han tenido hermosos 
ejemplos para decidirse también; de John y de Rob estamos orgullosas, y 
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ellos están de acuerdo; Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y Jorge, 
aunque ellos piensen ser unos grandes hombres, aún están por formar. 
Empecemos por el «Comodoro».

?Estoy dispuesto.

?¿Crees en el derecho de las mujeres?

?Creo. Tanto es así que estoy dispuesto a cambiar mis marineros por 
mujeres. Si ellas nos guían para volver a tierra, también nos guiarían en el 
mar.

?Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos. Ahora tu, Dan. ¿Te 
parece justo que nos igualemos a vosotros?

?Sin dudarlo. Y desafío a quien diga lo contrario.

Nan sonrió a Dan con complacencia. Le agradaba aquella firmeza.

?Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero no se atreverá a 
decirlo. Sin embargo, yo espero que nos defienda ahora con su voto sin 
esperar a que la batalla ya esté ganada. Porque entonces ya no tendría 
mérito.

Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Quería que reaccionara 
de su abulia y languidez. Sin embargo, le dolió haber dicho aquello.

Nath enrojeció vivamente. Luego, con conmovedora expresión contestó:

?Sería el más ingrato de los hombres si no deseara lo mejor para las 
mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo cuanto podré ser en la 
vida.

Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojó un ramo como premio, porque 
también se había emocionado.

Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan interpeló a Tom.

?Tomás Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad… 
si es que puede.

Tom se esforzó en seguir la broma. Levantó la mano con solemnidad 
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como dispuesto a jurar.

?Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su inteligencia. 
También creo en su resistencia. Y estoy dispuesto a morir por ellas. 
Especialmente por una…

Todos rieron ante la clara insinuación de Tom. Pero Nan no se inmutó.

?Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por nosotras las 
mujeres. Morir es muy cómodo. Cuesta más vivir, luchar cada día. 
Prometed a las mujeres que las haréis felices y cumplidlo. Morir por ellas 
sería dejarlas viudas… y desprestigiar a los médicos.

Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedó corrido, sin saber 
qué responder. Ella lo advirtió y puso fin a la cuestión.

?De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver que Plumfield va a 
dar al mundo seis hombres. Espero que ninguno de los seis nos 
defraudará. Y ahora, a bailar de nuevo. Pero cuidado con las bebidas frías; 
cuando mejor van causan descomposición.

Aquellas últimas palabras de Nan fueron una ducha helada para el 
romántico Tom. Pero ella era así: desconcertante.
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VI. Últimos consejos

El día de la partida era domingo. En grupo se encaminaron a la iglesia 
disfrutando en su paseo de un tiempo magnífico. Daisy se quedó en casa 
alegando jaqueca. Jo comprendió que era la congoja de la próxima partida 
de su amado lo que tenía, y se quedó junto a ella.

Antes, Meg habló claramente:

?Daisy sabe bien cuáles son mis deseos y puedo confiar en ella. De Nath 
debes encargarte tú, Jo. Hazle comprender bien claro que no me gustan ni 
deseo estos amoríos y que si no lo comprende así me veré obligado a 
prohibir toda correspondencia.

?No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya quería hacerlo, 
lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar tranquila a misa con tu 
John, que más parece un novio que un hijo tuyo. Porque hoy estás 
guapísima y más joven que nunca.

?Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo. Lo sabes muy 
bien. De modo que haz lo posible por complacerme.

?Descuida, hablaré con el chico.

No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después de haber 
marchado Meg del brazo de su apuesto John apareció Nath. En su paso 
había algo furtivo. Deseaba aprovechar los últimos momentos para estar 
con Daisy.

Jo le vio y le llamó. Nath no tuvo más remedio que acudir a su lado.

?Siéntate un momento, Nath. Aquí en la sombra es?taremos bien y 
podremos charlar un rato.

?Con mucho gusto ?contestó él, por compromiso.

?Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y me gustaría 
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conocerlos.

?Aspiro a grandes cosas, que sé que me costarán. Como sé muy bien que 
si puedo empezar a luchar por ellas es gracias a lo que usted y el señor 
Laurie hacen por mí.

?No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu carrera 
encontrarás muchas tentaciones, de las que sólo tu buen juicio podrá 
librarte. Es una ocasión que tienes para demostrar lo que valen tus 
principios. Como todo el mundo, cometerás equivocaciones, pero debes 
aprender a corregirte a tiempo. Procura estar siempre en paz con tu 
conciencia, hacer fuerte tu ánimo contra la adversidad y ser tan sencillo y 
afectuoso como ahora. Esto es lo importante.

?Lo procuraré, mamá Bhaer. Tal vez no llegue a ser un genio de la 
música. No lo sé. De lo que sí estoy convencido es de que no cambiará 
nada en mi corazón. Usted sabe que lo dejo aquí.

Sin poderlo remediar, Nath dirigió una esperanzada mirada hacia la 
ventana, tras la cual pensaba podía estar Daisy.

?Precisamente quería hablarte de eso. Voy a decirte algo que tal vez sea 
un poco duro. Tú me lo perdonarás, porque sabes que yo simpatizo 
lealmente contigo.

?¿Va la hablarme de Daisy? sí, hábleme del ella!

?Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un consuelo al mismo 
tiempo. Todos sabemos que Daisy te quiere. Todos sabemos también que 
su madre se opone a vuestras relaciones. Ella obedecerá a su madre. Los 
jóvenes pensáis que vuestros sentimientos son eternos. La realidad es que 
nadie muere de amor.

Al decir esto Jo sonrió pensando que en otras circunstancias consoló a un 
enamorado, que había olvidado ya sus penas.

Nath no contestó. Solamente negó con la cabeza.

?Pueden ocurrir dos cosas, más que probables. Que te enamores en 
Alemania o que te entusiasmes tanto con la música que olvides este amor 
que ahora tanto valoras. Además, también es muy posible que Daisy te 
olvide con el tiempo. Por eso os aconsejo que no os prometáis nada. Que 

66



ambos quedéis libres, como dos buenos amigos. Luego, el tiempo dirá.

Nath levantó la mirada. En su expresión había tristeza e incredulidad.

?¿De verdad cree que las cosas van a suceder así? ¿Que se olvida 
cuando se ama de veras?

Jo no se atrevió a afirmarlo, porque realmente no lo pensaba. El muchacho 
se animó ante aquel silencio.

?Entonces, si estuviera en mi lugar, ¿qué haría usted?

Jo estaba desconcertada. No sabía qué decir, porque simpatizaba con 
aquel sentimiento.

?Te diré lo que haría en tu lugar. Diría: «La madre de Daisy me rechaza. 
Yo conseguiré que se sienta orgullosa de darme su hija. Seré un gran 
músico para y por ella». Eso haría. Y si a pesar de intentarlo con todas las 
ansias no lo conseguía, algo habría logrado: ser mejor, valer más.

?Eso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta oírselo a 
usted. Es como una puerta abierta a la esperanza. Me doy perfecta cuenta 
de lo que sienten por mí. No olvidan que fui recogido por caridad, que mi 
padre fue músico ambulante; que pedía limosna. Pues bien, si antes 
fuimos ricos y por los reveses de la fortuna nos vimos en tal situación, 
ningún Blake cometió nunca nada deshonroso. Y no voy a cometerlo yo, 
pase lo que pase. De eso pueden estar todos muy seguros.

Nath hablaba con un calor y una energía extrañas en él. Jo pensó si 
estarían todos algo equivocados con él. Tal vez ese amor fuese el acicate 
que el muchacho necesitaba para salir de su indolencia.

Pero estaba ya tan excitado que procuró calmarle:

?Hazlo así, Nath. Nadie podrá negar entonces tu mérito y estoy 
convencida que mi hermana te verá con otros ojos. ¡Ánimo, muchacho! 
Alégrate. Escríbeme semanalmente. Yo te contaré todo cuanto pase en 
este lugar. Y, cuando escribas a Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo 
demás debes ganarlo a pulso.

?Lo ganaré. Trabajaré sin descanso.
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?Pero no vayas a enfermar.

?Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. ?Y el muchacho señaló el libro 
de consejos que Jo le había dado la víspera.

La señora Bhaer aún añadió otros de palabra. Luego se interrumpió al ver 
llegar a Emil.

?Bueno, ya nos hemos desahogado, ¿eh, Nath? Ahora quisiera hablar un 
momento con el «Comodoro». Puedes ir a hablar un ratito con Daisy.

Nath no se lo hizo repetir. Salió corriendo.

Emil estaba de broma, como siempre.

?¿Por qué no vienes conmigo, tía? A bordo estarías como en casa. 
Cuando atracásemos, verías otros países.

?Yo ya estoy anclada aquí. Soy un barco viejo.

?¿Viejo? ¡Ni soñarlo! Pero ¿sabes? Una cosa me gusta. Eso que no 
estropeas las despedidas con lágrimas.

?¿Para qué? ?bromeó Jo?. Las lágrimas son gotas de agua salada. Y un 
marino ve tantas que ya no les prestaría atención. Cuando tengas un 
barco propio, efectuaré un viaje contigo. Lo deseo de verdad.

?Si llego a tener un barco, su nombre será Jovial Jo. Tú serás la madrina y 
presidirás el primer viaje.

?Siempre he soñado con un viaje por mar. También en vivir un naufragio 
en un mar embravecido…

?Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitán dice que le 
traigo la suerte y el buen viento. Será cuestión de esforzarse para 
proporcionarte una tormentita.

?Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en ocasiones. Pero ahora 
vas a embarcarte como oficial. Tu deber será mandar, no sólo obedecer. 
¿Estás preparado debidamente? Mandar cuesta más. Es de mayor 
responsabilidad. No debes permitir tampoco que el poder te convierta en 
un tirano.
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?Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes anteriores. Procuraré 
conseguir que me quieran, no que me teman.

?Obedece al capitán. No hacerlo sería insubordinarte y por este camino 
nunca llegarías a serlo tú.

?Descuida, tía. Seré un buen oficial. Más adelante un buen capitán. Y te 
llevaré. Queda decidido.

?Otra cosa quiero decirte. Leí en algún lugar que todas las cuerdas de los 
barcos de la armada británica llevan trenzado un cordelito rojo que las 
identifica dondequiera que estén. La virtud, la honradez, el valor y la buena 
reputación, o sea, todo lo que forma el carácter de una persona, es ese 
cordelito encarnado que señala al hombre bueno dondequiera que se 
encuentre. Trata de que se te conozca por tu conducta en todas partes y 
en todas las ocasiones. La vida del mar es dura, ya lo sé. Pero siempre se 
puede ser un caballero. Tanto como tu cuerpo, cuida de tu alma. Y cumple 
tu deber hasta el fin.

Emil oyó aquellas palabras completamente serio. De pie ante Jo, con la 
gorra en la mano, casi firme. Luego contestó con acento seguro:

?Así será, si Dios quiere.

Poco después la señora Bhaer terminó con Emil para aprovechar la 
circunstancia de que Dan se acercaba.

?Ven aquí, Dan. Después de tu paseo te vendrá bien sentarte un rato.

?No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en absoluto.

?Tengo ganas de charlar. Como buena mujer…

?Como guste. ¿Sabe una cosa? Llega el momento de la marcha y no 
parece alegrarme demasiado. Como si no lo desease.

?Te estamos civilizando, Dan. Ésa es la causa. Llegará el momento en 
que desearás echar raíces.

?Eso pienso también. Parece que me canse de estar siempre solo. Incluso 
pienso si no me habré equivocado desechando los libros por sistema. 
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Ahora tendría una cultura. En cambio…

La señora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa. Porque 
sorprendente era ese súbito afán de Dan por los libros y la cultura.

?Ahora lo ves así, Dan, porque vas cambiando. Pero un tiempo atrás, lo 
que realmente precisabas era expansionar tu caudal de energía, dar suelta 
a tu inquietud. Lo que pasa es que ahora vas viendo las cosas de otra 
manera. Tiempo llegará en que estaré absolutamente orgullosa de ti.

A Dan le agradó aquella afirmación, pero no lo creía posible y lo dijo 
sinceramente.

?No creo que llegue ese día. Aún soy medio salvaje. Intento establecerme, 
pero termino cansándome del ocio y emprendiendo una nueva aventura. 
No me extrañaría nada que cualquier día ocurriese algo.

Jo se inquietó.

?Imagino que habrás tenido alguna aventura peligrosa, Dan. No quiero 
preguntarte si tú no me lo cuentas por propia iniciativa. Pero si pudiera 
ayudarte en algo…

?No hay que darle demasiada importancia ?se excusó Dan?. Aunque 
confieso que Frisco no es precisamente un nido de ángeles.

?Ese dinero que has traído, ¿lo has ganado en el juego?

?No. En el juego gané mucho dinero. Pero acabé por perderlo todo. Éste 
que he traído lo gané especulando, que no deja de ser un juego, pero de 
categoría. El otro juego lo dejé antes de que fuese demasiado tarde. Las 
cartas son mala compañía.

?Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a jugar. Si sintieras 
esa tentación, aléjate a tus praderas, a tus montañas. Ésa es una pasión 
que lleva a todo lo peor.

?Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien escarmentado. Lo que 
realmente me preocupa es mi carácter. Cuando me excito, no me 
contengo. Bien está que uno se lie la manta a la cabeza cuando lucha con 
un búfalo. Pero con un hombre ya es distinto. Quisiera dominarme más, 
porque temo que algún día mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de 
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quicio las personas falsas, los hipócritas.

?Esta agresividad la tienes de pequeño. Comprendo bien lo que eso 
representa, porque también yo he debido luchar para dominarme. Pero por 
mucho que te cueste, debes conseguirlo. No se puede permitir que por un 
momento de ira o de ofuscación se pierda toda la labor de una vida. Te 
aconsejo como a Nath. En los momentos difíciles, la oración es un buen 
consuelo y la mejor ayuda.

?Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero procuro 
dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor será que me vuelva a las 
Rocosas y no regrese hasta que esté manso como un cordero.

?O bien todo lo contrario. Que procures alternar con personas de 
verdadera categoría moral que te vayan puliendo. A mí me parece que con 
nosotros no has estado violento, ¿verdad? Eso es porque te hemos 
tratado con cariño, con lealtad y con sencillez.

?No crea que no lo agradezco…

?Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te proporcionará ahora algunos 
libros.

Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.

?Escoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros piadosos, porque no 
los leo con gusto.

Jo se volvió y le miró serenamente.

?Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni hables con 
desprecio de las cosas buenas. No vayas a abandonar la religión por una 
falsa vergüenza, que sólo sienten los hombres sin carácter. No es 
necesario hablar de religión a todas horas. Basta que obres de acuerdo 
con, ella y le tengas abierto siempre el corazón para todo lo bueno que de 
ella pueda venirte. No rechaces esta esperanza. Ella te ayudará a 
superarte.

La mirada de Dan se dulcificó bajo las palabras de Jo. Tenía en realidad 
un corazón bueno y generoso, pero a sus rudas maneras parecía 
estorbarle cualquier concesión de tipo espiritual.
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Jo prosiguió; sabiendo que había llegado a la conciencia del muchacho:

?En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me alegra que la 
conserves. Pero más contenta estaría si se viera menos nueva, más 
usada. Haz una cosa por mí, Dan. Muy poca cosa. Prométeme que cada 
domingo, estés donde estés, la leerás un ratito. Siempre te enseñará algo. 
Siempre te guiará. ¿Lo harás, Dan? No te pido mucho.

?Lo haré ?y en el rostro de Dan nació una amplia sonrisa, sincera, como 
todas sus reacciones. Jo no quiso hablar más. Se consideraba dichosa 
con aquella seguridad.

Por eso dejó los sermones y consejos y se dedicó a elegir algunos libros. 
Dan también curioseó en la biblioteca.

?¡Vaya! aquí está Sintram. Recuerdo que ése era uno de los pocos 
cuentos que me gustaban cuando niño. ¿Se acuerda usted?

Jo tomó el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las láminas fue 
trazando una comparación.

?Tú y Sintram tenéis muchas analogías. Como él, tú debes luchar solo. 
Tus enemigos son el pecado y las pasiones; el mal espíritu te hace andar 
errante por el mundo en busca de fuer» za y paz. Incluso como Sintram tus 
dos compañeros son una yegua y un perro: Octto y Don. No tienes 
armadura para defenderte, como él, pero acabo de aconsejarte una que te 
irá maravillosamente: la Biblia. ¿Recuerdas que Sintram luchaba por su 
madre? Lucha y vence por ella, Dan.

Era conmovedor ver aquel hombrón, ganado por aquellas sugerencias; Sin 
embargo, se resistía. Quería aparecer duro, escéptico.

?No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo. Él encontró a su 
madre, yo…

?… a ti te espera en el cielo.

?¡Bah! No me convence esa idea. ¿Por qué había ella de esperarme?

?¿Preguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las madres nunca 
olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella huyó lejos de tu madre para 
salvar a su hijito, para salvarte a ti, de su mala influencia. Si ella viviera 
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todavía, tu vida habría sido mucho más feliz, Haz que su enorme sacrificio 
no haya sido estéril.

Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le miró. Por un instante pudo ver 
una lágrima rebelde deslizándose por su mejilla curtida.

Al sentirse observado, con un enérgico restregón Dan la hizo desaparecer 
al momento.

?Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaría encontrar a mi madre 
donde quiera que ella esté. Pero duda que sea posible…

?Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres» pensaran siempre 
en ti.

La partida de los viajeros fue muy emocionante. Numerosos pañuelos 
agitados con emoción los despidieron. Ellos correspondían mientras se 
alejaban, dedicando sus postreros adioses a mamá Bhaer.

Jo se enjugó unas lágrimas. Casi murmurando dijo:

?Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no volveré a verle… 
o le veré totalmente cambiado. ¡Que Dios los guarde!
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VII. El león y el cordero

La marcha de los tres jóvenes fue la señal para una desbandada casi 
completa.

El profesor llevó a Jo a las montañas para que descansase. Los Laurence 
se tomaron unas vacaciones en la orilla del mar. La familia de Meg y los 
hijos de Jo se turnaban en la vigilancia y cuidado de las casas, en 
Plumfield, entre visitas al mar o a la montaña.

Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en Plumfield estaban 
Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos muchachos acababan de regresar.

Como Nan había ido a pasar una semana con su amiga, y John y Tom 
estaban de excursión, el lugar había quedado desierto.

El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas estaba de 
vigilante general.

Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es que Teddy 
estaba más revoltoso que nunca. Meg andaba literalmente de cabeza a 
causa de las travesuras de su sobrino. Octto, la yegua de Dan que estaba 
temporalmente a su cuidado, estaba rendida de cansancio porque «el 
león» no le daba tregua. El perro Don estaba ya cansado de lucir sus 
habilidades ante el muchacho y se rebelaba gruñéndole.

?Me parece que este perro está enfermo. No obedece ya, apenas bebe ni 
come. Mira que si le ocurriese algo… ¡Dan nos mataba!

?Debe ser el calor. Pero es posible que añore a su amo. O tal vez 
presiente que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oído decir que los perros…

?¡Bah! ¿Cómo puede saberlo el perro? Lo que pagó que se está 
acostumbrando a la vida de holganza. ¡Eh Don, ven acá!

?Déjalo, hombre. Mañana podemos llevarlo al veterinario. Él nos dirá si 
está enfermo.
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Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendió a razonamientos. Intentó 
hacerse obedecer sin conseguirlo. Insistió varias veces ordenando con 
severidad. Pero el perro estaba irritado y no hacía más que gruñir.

?De manera que no obedeces, ¿eh?

Teddy se había ofuscado ya. Cogió un palo que tenía al alcance y se 
dirigió hacia Don. El perro se le enfrentó, gruñendo sordamente. Pero el 
muchacho estaba ciego a cuanto no fuera su propósito. Sin ver el peligro 
que ello podía representar siguió en su intento.

?¡Deténte, Ted! ?gritó Rob.

Y viendo que su hermano no le hacía ningún caso, porque ya hurgaba al 
perro con el bastón, se puso frente a Don para impedir fuese maltratado.

?Me plantas cara, ¿eh? Tú verás ahora.

Con rapidez Teddy sujetó a Don con la cadena. El perro pareció 
desconcertado, porque sólo había sido sujetado así un par de veces por su 
amo. Sele erizó el pelo y hasta tembló de rabia.

?Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.

?¡No le pegues, Ted! ¡Te lo prohíbo!

El pacífico Rob había dado una orden tajante a su hermano. Pero Teddy 
estaba demasiado enardecido y con el palo golpeó al perro.

Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se abalanzó hacia él, 
descompuesto por la rabia, aumentada por el hecho de estar encadenado.

Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se interpuso con tan 
mala fortuna que el perrazo cerró sus fauces sobre una de sus piernas, en 
la que produjo una apreciable herida.

Serenamente, Rob amansó al perro con dulces palabras. El noble animal 
pareció darse cuenta del tremendo error sufrido, y quedó sumiso a los pies 
del bravo muchacho.

Luego Rob se dirigió cojeando hacia la casa, seguido de Teddy que estaba 
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consternado.

A solas, los dos hermanos miraron la herida con detención. No era 
profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.

?¡Bah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho peores.

?No pienso en la herida. Lo que me asusta es la hidrofobia ?y con toda 
sencillez, Rob agregó?: Aunque de todas formas, prefiero que me haya 
mordido a mí que a ti.

Al oír aquella terrible palabra Teddy quedó aterrado.

?¡Oh, no, Rob! ¡No es posible! ¿Qué podemos hacer?

?Hay que llamar a Nan. Está pasando unos días en casa de Alicia. 
Mientras, me lavaré la herida. No creo que Don esté rabioso, pero se me 
ha ocurrido la idea pensando que el perro últimamente ha estado algo raro.

Teddy voló al encuentro de Nan, con la que volvió al poco rato.

La muchacha miró atentamente la herida. Luego habló serenamente:

?No podemos esperar a saber si Don está rabioso, ni nos queda tiempo 
para buscar un médico. Podemos hacer algo, pero me apena hacerlo 
porque te va a doler.

En aquel momento Nan no actuaba como una profesional. El amor que 
sentía por los dos muchachos y la ansiedad que veía en sus rostros 
llevaban las lágrimas a sus ojos.

?Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ¿verdad? Hazlo 
inmediatamente. Lo soportaré. Pero será mejor que Ted se vaya.

El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado, era patético. 
Incluso cuando iba a soportar una dolorosa prueba se preocupaba más de 
su hermano que de sí mismo.

Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar, afirmó 
rotundamente:

?Si él lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme por nada del 
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mundo. Debo estar con Rob. No faltaría más…

?Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En seguida vuelvo.

Era día de plancha y afortunadamente el fuego estaba encendido.

Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego. Mientras se ponía 
al rojo vivo, rogó a Dios que le diera fuerzas para soportar la prueba.

Trémula de angustia, Nan procedió a cauterizar la herida. Rob lo soportó 
con un valor extraordinario y sólo un leve gemido se escapó de su 
apretada boca. Teddy ayudó cuanto pudo, pero la impresión y el 
remordimiento pudieron más que su fortaleza y cuando Nan hubo 
terminado le vio tendido, desmayado, sin haber dicho nada.

Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:

?Ensíllame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. Tú, Rob, no te muevas en 
absoluto. Procurad que nadie se entere. Se alarmarían sin fundamento.

Después de una buena galopada, Nan contó detalladamente el accidente y 
el remedio al doctor, que aconsejó se llevase el perro al veterinario, por si 
acaso, aunque quitó importancia al asunto.

El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de que no padecía 
hidrofobia.

Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero quedaba por 
resolver la cuestión de ocultar el accidente a los demás.

Afortunadamente, el carácter tranquilo de Rob le había acostumbrado a 
pasar largas horas leyendo en su habitación. Eso le permitió descansar sin 
que le encontrasen raro.

Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado por lo 
ocurrido y por las terribles consecuencias que podía haber tenido, que a 
cada paso estaba a punto de delatarse. Nan tuvo que imponerse para 
tranquilizarle, incluso administrándole algún calmante. Pero no pudo evitar 
que en el muchacho se produjera una gran transformación. Seguía siendo 
inquieto, pero cuando la obstinación iba a producirse en él, se sobreponía 
en el acto, y hacía marcha atrás.

77



Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «león» aprendió a mirar a su 
tranquilo y pacífico hermano con una admiración, que los que no estaban 
en el secreto encontraban extraña.

A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo comentó con su esposo.

?Me admira el cambio experimentado por Ted. No sé si atribuirlo a la 
influencia de Meg, o a las comidas de Daisy. Pero parece otro.

?También Rob parece más sereno y firme. Más hombre. Debe ser que van 
creciendo.

En un rincón de la estancia, ajeno por completo a la conversación de sus 
padres, Ted escuchaba atentamente las explicaciones geológicas de Rob, 
al que tenía pasado un brazo por el hombro. Era una escena inconcebible 
un tiempo atrás, porque el «león» siempre se había burlado de las 
pacíficas aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi compartía.

La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le habían admirado 
profundamente.

La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caída casual y sin importancia 
en la escalera. Así los padres quedaron tranquilos.

El profesor Bhaer los llamó:

?Rob, Teddy, acercaos. Con mamá comentábamos el cambio operado en 
vosotros. ¿A qué se debe?

?Verás ?dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque nunca mentía?, 
hemos estado solos estos días. Nos hemos dedicado más el uno al otro…

?… y ¡claro! ?añadió Ted, con cara de inocencia?, estamos más 
compenetrados.

Teddy lo quiso arreglar mejor aún, sin darse cuenta que se metía en un 
laberinto.

?Me he dado cuenta de que Rob vale muchísimo más de lo que pensaba y 
¡claro!…

?Pues no lo veo tan claro. ¿A causa de qué has podido valorar mejor a 
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Rob? ?preguntó Jo, con agudeza.

?Yo pensé que no era valiente y…

Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a preguntas, ya 
no atinaba a salir del atolladero.

?¿No será que en nuestra ausencia le has atormentado mucho y ahora 
estás arrepentido, o simplemente temes que nos lo cuente?

Ted calló. Era demasiado noble para mentir y no deseaba decir la verdad. 
Entonces su madre se interesó más aún.

?Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar, prosigue tú.

?Mamá es que…

?Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y debemos saberlo.

?Contesta a mamá, Rob ?ordenó el profesor.

Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente, disculpando en 
lo posible a su hermano, Rob contó lo sucedido.

Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles consecuencias 
que el genio y obstinación del muchacho podían haberle acarreado.

«El león» no parecía tal. Avergonzado por su acción, parecía 
empequeñecido. Por gusto habría desaparecido de las miradas de sus 
padres, que nunca había visto tan severas.

Jo se abrazó a Rob entre sollozos. Aquella escena aún encogió más a 
Ted, que se sentía culpable del dolor de su madre, como antes lo fue del 
de su hermano.

El profesor permaneció sereno y ecuánime.

?Mujer, no te pongas así. Ya todo ha pasado, afortunadamente. En el 
fondo debemos estar orgullosos del valor demostrado por nuestro hijo. Y si 
la prueba ha servido para unirlos más…

Jo besó otra vez a Rob. Luego miró a Teddy:
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?Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por tu acción y la 
admiración hacia el valeroso hermano del que muchas veces te habías 
burlado. Pero no basta el arrepentimiento; debes hacerte el firme propósito 
de corregir esta terquedad.

?Sí, mamá. Estoy dispuesto a dominarla.

?Yo te ayudaré. También a mí me costó lograrlo.

Valerosamente, Ted se dirigió a sus padres.

?Podéis imponerme el castigo que queráis, que lo aceptaré de buen grado. 
Pero perdonadme como ya me perdonó Rob.

?Ya has sido bastante castigado por la preocupación. No hace falta otro 
castigo.

Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos de que lo que 
podía haber sido una desgracia irreparable pudiese atraer, como paradoja, 
un bien para uno de ellos.

Jo, como siempre, estuvo en todo.

?Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es una gran 
muchacha con un magnífico carácter. ¿Qué podría hacer para demostrarle 
mi extraordinaria gratitud?

Teddy explotó:

?Es muy fácil. Procura que Tom la deje en paz.

?No es mala idea ?añadió Rob?. La atormenta a todas horas con su 
insistencia. Apenas la deja estudiar.

?Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en su firme 
propósito de ser médico, para lo que tantas virtudes posee. Ella podría 
ceder en un momento de cansancio y entonces, ¡adiós carrera! Veremos 
qué es lo que podemos hacer.
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Pero la intervención de Jo no fue necesaria. Sabido es que en materia de 
amor las intervenciones ajenas tienen poca efectividad.
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VIII. La sirenita actriz

Mientras que los dos hermanos habían pasado tan mal trago, Jossie se 
divertía extraordinariamente en Rocky Nook. Los Laurence sabían 
convertir el descanso veraniego en algo atractivo en grado sumo.

Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba decidida a pulirla 
por considerar que tanto si llegaba a ser actriz como si no, una perfecta 
educación social le sería muy conveniente.

Jossie y Bess estaban pasando unos días maravillosos. Juegos, 
excursiones por las vecinas montañas, baños en el mar, largas galopadas 
y animadas reuniones se sucedían sin interrupción.

Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era lógico que no deseasen 
nada más.

Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La causa estribaba en 
la señorita Cameron, su famosa e inaccesible vecina.

La señorita Cameron era una actriz de primera categoría. Una auténtica 
gloria de la escena que después de una cargadísima temporada, y, según 
se decía también, a causa de un desengaño amoroso, se había recluido a 
descansar en una magnífica torre cercana a la de los Laurence.

Los tíos de Jossie la conocían bien, pero sabían de su deseo de aislarse, y 
lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie ardía de, impaciencia por 
conocerla.

?Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.

?Pero ¿no ves que no desea tratar con nadie?

?Es igual, Bess. Si me las ingenio, tratará conmigo. Por ejemplo, podría 
subirme a aquel pino que está junto a su verja y dejarme caer en su jardín. 
O tal vez…, ¡eso!, pasar galopando y hacer que el caballo me derribe ante 
su puerta. Seguro que me asistiría.
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?Pero, Jossie, debes tener juicio.

Jossie continuaba sus fantasías.

?No sería mala idea simular que me ahogo cuando ella vaya a bañarse. 
Pero no. A lo mejor mandaba un bañista a que me salvase. Y yo deseo 
entrar en contacto con ella.

?No precipites los acontecimientos ?aconsejaba juiciosamente Bess?, 
probablemente se presentará alguna oportunidad.

Mientras así hablaban paseaban tranquilamente por la playa, esperando la 
hora del baño que aquel día tomarían por la tarde, porque por la mañana 
estuvieron de pesca.

?Podemos ir hacia la roca grande. Allá es donde menos gente hay. 
Especialmente por la tarde estará casi desierto.

Se encaminaron hacia allá. Jugaron un rato en la arena y después se 
zambulleron en las transparentes y quietas aguas.

De repente, Jossie se movilizó. Emocionadísima, indicó a su prima:

?Mira, Bess. Allá está. ¿No la ves?

?¡Es la señorita Cameron!

?En efecto, ella misma. ¡Qué suerte! Ahora podré estudiarla 
detenidamente y ver cómo anda y se mueve. ¡Qué elegancia! ¡Qué finura!

?No debieras escrutar así; Jossie. Eso no es correcto. Menos aún 
sabiendo que desea aislarse de la gente ?dijo Bess, con su habitual 
delicadeza.

?¡Pero es que se trata de una oportunidad única! Mira, mira, ahora se 
acerca a las rocas. Está melancólica, ¿no te parece? Mira como observa 
las olas. ¡Yo voy hacia allá!

?¡Espera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.

?No te preocupes. Disimularé.
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No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la siguió. Jossie fue 
bordeando la orilla saltando de roca en roca. Estaban en una pequeña 
enseñada rocosa que por carecer casi de playa era muy poco frecuentada. 
Precisamente por este motivo la eminente y bella actriz estaba allí: porque 
no había gente.

Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron acercando. Estaban a 
pocos metros cuando la señorita Cameron dejó escapar una exclamación 
de sorpresa y disgusto:

?¡Oh, qué lástima!

Bes susurró:

?¿Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.

?No. Mírala. No es por nosotras. Parece que le ha caído algo al agua 
?replicó Jossie, que no perdía de vista a su ídolo.

En efecto. La señorita Cameron escrutaba las aguas con inquietud, como 
buscando alguna cosa.

?¿Ha perdido algo, señorita?

La actriz miró hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.

?En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caído una pulsera. 
Representa mucho para mí. Desde aquí parece que se ve.

Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural viveza y decisión 
la aprovechó.

?Yo la atraparé.

Hecha esta afirmación se lanzó de cabeza al agua, y desapareció en ella.

?¡Oh no, puede correr peligro! ?dijo la actriz.

?No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.

Jossie apareció jadeando por el esfuerzo. Sacó la mano del agua y al 
abrirla salieron una serie de piedrecitas.
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?¡He fallado! Pero no se preocupe. La encontraré.

Aspiró con fuerza y se zambulló nuevamente. Desde arriba podía vérsela 
nadar con soltura, rastreando el fondo. La señorita Cameron miró a Bess. 
Como se parecía tanto a su madre le preguntó:

?Usted es la hija del señor Laurence, ¿verdad? Está muy crecida ya. 
¿Cómo están todos en casa?

?Muy bien, muchas gracias.

?Dígale a su papá que iré a verlos. No deseo visitas ni recepciones, pero 
naturalmente con ustedes debo hacer una excepción. Y la haré con 
muchísimo gusto.

?A mamá y a papá les encantará también recibirla. Y en cuanto a mi 
prima, se volverá loca de alegría.

En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Además de unas piedras 
había atrapado unas algas. Las tiró con disgusto y se dispuso a continuar 
su labor.

?¡Por favor, chiquilla, déjalo! Has hecho mucho ya y temo por ti.

?Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la encontraré, ¡pues 
la encontraré!

?Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empeño…

?Así es. ¿Y sabe usted una cosa? Está dispuesta a ser actriz. La tiene a 
usted como una diosa y no sosiega desde que supo que usted vivía ahí.

?¿De verdad? ?preguntó la actriz con complacencia?. Entonces, ¿por qué 
no vinieron ay visitarme? Generalmente huyo de las aspirantes a actriz. La 
mayoría son tan engreídas como ignorantes. Pero tratándose de ustedes…

Jossie salió nuevamente a la superficie, esta vez con éxito. Quiso 
anunciarlo tan de prisa, que empezó a hablar cuando aún la cubría el 
agua. El resultado fue que tragó unos sorbos del líquido salado, que la 
hicieron resoplar como una marsopa. Recobrado el aliento, expresó su 
alegría ruidosamente.
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?¡Ya está, ya está! ¡La he encontrado!

En cuatro brazadas llegó a la orilla y subió a las rocas con presteza. Con 
una gentil reverencia entregó la pulsera a la señorita Cameron.

?Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan servicial como 
excelente nadadora. ¿Cómo podré pagar esta amabilidad?

Aquellas palabras sonaron como música celestial para Jossie.

Había imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz soñada, había 
deseado con tanta intensidad que se presentase una ocasión, y ahora le 
preguntaban «¿Cómo podré pagar esta amabilidad?».

Pero aunque fuese un sueño había que aprovecharlo. Por si acaso. Y para 
ello había que salir de aquel éxtasis.

?De una manera muy sencilla, señorita Cameron. Por favor, dígame que sí.

?Pero ¿a qué debo decir que sí?

?¡Ah, claro! Con la emoción… Permítame visitarla. Una vez. Una sola vez. 
Me gustaría que fuese usted quien me dijera si tengo aptitudes o no para 
la escena. Nadie mejor que usted. Lo verá en seguida. Y si me lo dice 
usted… yo lo creeré a ciegas. ¿Querrá usted hacerlo?

?¿Cómo negarlo? Me has hecho un gran favor, eres sobrinita del señor 
Laurie y, especialmente, eres también una incondicional admiradora que 
ama la escena… Son muchas virtudes, ¿no te parece? Concedido.

?¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué ilusión, señorita Cameron! ¿De verdad que no 
sueño, Bess? ¡Pellízcame!

?¿Te parece bien mañana a las once? Charlaremos, me demostrarás qué 
es lo que puedes hacer y yo te daré mi opinión.

?Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me esforzaré en dominar 
este ardiente deseo. Si el veredicto es favorable, haré todos los esfuerzos 
para seguir adelante. No me importarán los sacrificios.

?Entonces, ¿hasta mañana?
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?Hasta mañana. Hoy no dormiré de ilusión.

Así fue. Aquella noche no pegó un ojo y al día siguiente se encontró en un 
estado de nervios extraordinario.

A tío Laurie le divirtió mucho lo de la pesca de la pulsera. Tía Amy se 
esforzó en elegirle el mejor vestido y en prepararla para que tuviese la 
mejor apariencia posible.

Cuando aún faltaba más de una hora para la entrevista, Jossie estaba 
totalmente preparada. Su impaciencia la tenía hecha un manojo de nervios.

Un rato antes desapareció para volver con un bonito ramo de flores 
silvestres, arreglado con indudable gracia.

Quiso ir sola.

?Así estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mí, pide a Dios que 
ella diga que puedo servir. ¡Tío, por favor, no te rías! Éste es un momento 
solemne en mi vida. ¡Oh Dios mío! ¡Qué feliz soy!

Tía Amy la arregló cuidadosamente, le dio los últimos toques y con su 
esposo y Bess la despidieron, viéndola marchar con un bagaje de ilusiones.

A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue recuperando 
su acostumbrado aplomo. Llamó con seguridad a la puerta y siguiendo a 
un criado entró en un saloncito.

En la habitación había multitud de retratos de actores y actrices famosos 
en sus más logradas creaciones. Después de curiosear un poco, 
instintivamente fue copiando las actitudes de aquellos artistas distinguidos. 
Poco a poco se fue animando. Incluso llegó a recitar algunos fragmentos 
de obras, acompañando la voz con el gesto.

Jossie estaba tan absorta que no advirtió la entrada de la señorita 
Cameron, la cual pudo estudiarla un momento.

?Bien, veamos qué nos ofrecerá nuestra sirenita.

Jossie se sorprendió por aquel jovial saludo. Pero reaccionó bien.

?Me gustaría ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores silvestres, 

87



recogidas por mí esta mañana. He pensado que una actriz tan famosa no 
encontrará ya placer en las flores de invernadero. Éstas son más… más 
¡más auténticas!

?Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tú debes ser también quien ha 
recogido y dejado en la verja de mi jardín unos ramitos parecidos a éstos, 
que varias mañanas hemos encontrado. ¿Es cierto?

?Sí, señorita. No pensé tener ocasión de hablarle. Pero quería ofrecerle el 
testimonio de mi admiración.

Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se conmovió ante 
la de aquella niña. Era un delicado y sentido homenaje. Auténtico y 
enternecedor.

?Pues sí. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasión me gusta 
mucho también la persona que me las trae. Estoy tan acostumbrada a las 
alabanzas, insinceras y rebuscadas, que aprecio extraordinariamente los 
afectos puros y sinceros como el tuyo.

En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y melancolía. Se decía 
de ella que se había dedicado al arte en forma total, como consecuencia 
de unos amores desgraciados, que la habían afectado muchísimo.

Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz habló con un 
acento más duro y autoritario.

?Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de hacer. Por supuesto 
habrás pensado en un fragmento de Romeo y Julieta, ¿verdad? ¡Pobre 
Julieta! ¡Cómo me la asesinan!

Jossie había pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero como pudo 
percibir el tonillo de burla de la actriz, astutamente cambió de planes. 
Resueltamente y con una gran sinceridad declamó la escena de la locura 
de Ofelia. Aunque tan joven, la feliz entonación, lo acertado de las 
inflexiones, la propiedad del gesto, incluso su mismo vestido blanco y las 
flores silvestres de que se había adornado y que desparramó sobre la 
imaginaria tumba, le dieron una gran propiedad.

Tal fue su acierto que la señorita Cameron aplaudió entusiasmada y no 
regateó elogios.
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Aquello envalentonó a Jossie.

Después recitó un fragmento de comedieta, lleno de gracia y juvenil 
malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.

?¡Muy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo que yo esperaba. 
¿Otra cosa?

La muchacha recitó el discurso de Porcia con muy buen resultado. Ante el 
éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a lo que más le gustaba e incluyó 
en el programa la escena del balcón de Romeo y Julieta.

Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto. Esperaba oír 
nuevamente los aplausos de su insigne oyente. Por eso su decepción fue 
tremenda cuando la actriz empezó a reír a carcajadas.

?Siempre me dijeron que lo hacía bien ?dijo Jossie, resentida?. Lamento 
que usted no piense igual.

?No lo hiciste bien. Eso está mal, muy mal, querida niña. Y no te extrañe. 
¿Qué puede saber una niña del amor, del temor, de la muerte? Eso no es 
para tu edad. Deja la tragedia por ahora. Tiempo vendrá en que podrás 
afrontarla.

?Pero usted me aplaudió en el papel de Ofelia.

?Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu edad. No 
precisamente la que Shakespeare imaginó. Mejor estuviste en la comedia; 
era cómica y patética a la vez. La parte de Porcia fue excelente. Éste debe 
ser el camino. Te educará la voz y te enseñará matices de expresión. 
Tienes una voz muy bonita y la mejorarás.

?Menos mal que tengo algo bonito ?suspiró la niña con desencanto.

?Mi opinión es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo he hecho así 
aunque muchos se han molestado por no creer en sus aptitudes. Pero 
generalmente no me he equivocado. Otras, en cambio, tenían cualidades 
innatas. Les dije que siguieran. Unas lo hicieron, otras no pudieron 
soportar los sacrificios. La fama no está a la vuelta de la esquina.

?Pero yo…
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?A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los que no suelen 
existir, a los quince años no puede decirse aún si se tienen o no buenas 
condiciones. Eres demasiado joven aún.

?Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo único que deseaba saber es si 
tengo condiciones o no para seguir estudiando y sacrificándome. No me 
importa estudiar cuanto sea necesario, años y años. Pero me dolería estar 
obcecada y pretender algo que está lejos de mi alcance. No pretendo ser 
una Siddons ni una señorita Cameron a pesar de que me ilusionaría.

?Si tienes esta ferviente ilusión, debo darte un consejo. Estudia y estudia. 
Adquiere una cultura lo más amplia posible. Todo cuanto aprendas será 
beneficioso para tus deseos. Serán los cimientos sobres los que edificar 
poco a poco, muy lentamente, la realización de tus propósitos. Pero ten en 
cuenta una cosa. La fama es como una perla en el fondo del mar, que 
muchos la buscan y muy pocos elegidos tienen la suerte de encontrar. La 
suerte se debe a la constancia y al sacrificio.

Jossie sonrió ante estas palabras.

?Yo encontré la pulsera en el fondo. Insistí y me sacrifiqué. Puedo ser 
constante y sacrificada en lo que deseo de verdad.

La Cameron sonrió a la muchacha. Le gustaba su firme decisión.

?Me gustará saber que cuando tenga que dejar la escena tú me 
sustituirás. Sería menos penoso para mí. En tu mano está.

?Eso sería un sueño.

?Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de lo 
grandilocuente. De lo trágico, de lo fantástico. Acógete a tu propia forma 
de ser, sencilla, agradable, natural, y a las obras que permitan ponerla en 
evidencia. Es un don especial ese de poder hacer reír o llorar, conmover y 
emocionar. Mucho más meritorio que helar la sangre de pavor o estimular 
la fantasía.

?Tío Laurie dice lo mismo.

?Es muy inteligente. Él sabe bien lo que te conviene. Déjate guiar por él y 
dile a tu tía Jo que escriba una obra para ti. Sencilla y humana. De las 
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cosas que ocurren cada día, que parecen ordinarias y son sublimes. 
Porque todo lo que tiene vida es sublime. Cuando la representes, estaré 
allí para aplaudirte.

?¿De verdad? ¡Qué ilusión! Se lo diré a tía Jo. Ella escribirá algo tierno y 
natural.

Aún tuvo la actriz otra alegría para Jossie.

?Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaría que lo 
recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para una sirenita. ¿Te 
gusta esta aguamarina?

Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la señorita Cameron 
desprendió un magnífico broche que llevaba y lo colocó en el vestido de la 
muchacha.

Cuando Jossie llegó a casa de sus tíos los sorprendió extraordinariamente. 
Ellos esperaban que, según hubiese sido la calificación de la famosa 
actriz, Jossie habría entrado loca de alegría o llorando de desconsuelo.

Sin embargo entró serenamente, los fue besando uno a uno a los tres. Se 
despojó de su sombrero y con toda naturalidad dijo:

?Me falta mucho todavía. Pero con tiempo y sacrificio lo conseguirá. Ella 
me lo ha dicho.

Luego, acosada a preguntas, relató cuanto había sucedido en la famosa 
entrevista, que por cierto no fue la última.

Jossie volvió con frecuencia a ver a la actriz. De sus conversaciones nació 
el responsable convencimiento de que debía sacrificarse mucho, y la 
voluntad de hacer todo cuanto fuese necesario.

Cuando pasadas las vacaciones volvió a casa, día a día sorprendió a 
quienes la conocían con el cambio experimentado. Porque con una 
voluntad férrea se fue preparando para el papel que Dios le tenía 
reservado en la vida, cualquiera que fuese.
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IX. Más transformaciones

Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos ciclistas subían la 
cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto, sudoroso y polvoriento, 
denunciaba una larga excursión. Pero sus rostros parecían ajenos a todo 
cansancio, porque estaban radiantes.

Eran John y Tom.

?Adelántate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el periodista sea yo, esta vez 
te cedo las primicias.

?Sí, será mejor que lo diga yo.

Tom siguió pedaleando, mientras John se detuvo ante la puerta de Dove-
cote.

Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegró al muchacho.

A la señora Bhaer le bastó una mirada para darse cuenta de que algo 
anormal ocurría.

?¡Bien venido, Tom! ¿Ocurre algo?

?Un lío. Un lío tremendo. Y me encuentro en medio, liado a más no poder.

?Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya. ¿De qué se 
trata? ¿Has atropellado a alguien con tu bicicleta?

?Peor, mucho peor ?gimió Tom.

?¿No te habrás atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres capaz de 
administrar estricnina sin darte cuenta.

?No, no es eso. Es aún peor.

?Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa, porque ya estoy 
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intrigada.

Tom puso una cara de auténtico pesar.

?Tengo novia.

Aquello era lo último que Jo podía esperar. Por unos instantes quedó 
silenciosa, con gesto de asombro.

?¿De manera que lo has conseguido? ¡No se lo perdonaré nunca a Nan! 
¡Adiós carrera!

?No, no, señora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra muchacha.

?¡Ah, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente sorprendente 
un cambio tan radical. ¿Cómo ha sido eso?

?Ya le contaré. Pero ¿qué dirá Nan?

?No debes preocuparte por ella. Estará la mar de contenta de haberse 
sacado un moscón que la importunaba a todas horas. Pero, dime, ¿quién 
es la novia?

?¿Es que no le escribió John acerca de ella?

?Creo recordar que se refería a una tal señorita West. ¿Es ella? Creo que 
se cayó…

?Ahí empezó todo. Sin querer le di un chapuzón. Naturalmente, después 
tuve que mostrarme galante y servicial con ella. Es lo lógico, ¿no? A todos 
les pareció muy natural. Si no hubiéramos ido en seguida todo se habría 
evitado, pero John se empeñó en quedarse para hacer unas fotografías… 
¡y me perdió!

?Realmente, nadie diría que acabas de prometerte. Más pareces un recién 
sentenciado.

?Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella…

Sacó una serie de fotografías que enseñó a Jo.

?Ya veo, debe ser ésa, ¿verdad? Siempre está junto a ti.
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?Sí. Es «ella». Se llama Dora, ¿le parece a usted bonita?

?¡Hay que ver qué clase de hombre eres! ¿Me preguntas a mí si me 
parece bonita? Sí, me lo parece. Pero lo esencial es que te lo parezca a ti. 
Y que sea algo más que bonita, por supuesto.

?¡Oh, sí! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y una infinidad 
de cosas. Tiene un carácter muy dulce, canta y baila que da gusto, y le 
encantan los libros. Los de usted los ha leído todos y me pidió que le dijera 
cuánto le han gustado.

?Bueno, todo eso son elogios interesados. Tú deseas que te ayude en 
algo. Pero primero empieza por contármelo todo.

?Se formó un grupo. La mayoría eran conocidos de John. Salimos a 
remar. La verdad es que lo estábamos pasando bien. De repente, ¡el 
chapuzón! Involuntariamente causé la caída de Dora al agua. Creí morirme 
del susto. Afortunadamente es una buena nadadora y todo terminó en un 
remojón y un bonito vestido echado a perder.

?Debió ser todo un espectáculo.

?Sí, lo fue. Como es natural nos quedamos un día para saber si el 
incidente había tenido otras consecuencias. La visité y me recibió muy 
bien. La verdad, no estaba preparado para ser tan bien tratado. 
Acostumbrado a los desplantes y chascos de Nan me encontré a gusto 
con Dora. Me sonreía, se alegraba cuando iba y se entristecía cuando me 
marchaba. Me escuchaba, daba importancia a todo cuanto yo decía… Eso 
halaga. Uno se siente un hombre importante y no un tonto que hace el 
ridículo tras una chica cerril.

Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran terminado así.

?No te falta razón. Yo, en tu lugar, me dedicaría definitivamente a Dora y 
olvidaría esta obcecación. Porque no te quepa duda que es obcecación y 
no otra cosa lo que tenías. Pero, dime, ¿cómo llegaste a declararte?

?Fue como consecuencia de un accidente. No tenía intención de hacerlo, 
pero el burro se metió de por medio…

?Oye, oye, Tom. ¿A quién te refieres al decir burro?
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?A un burro, naturalmente, ¿a quién había de ser? En el grupo causaron 
sensación las bicicletas que John y yo traíamos. Como es natural, 
procurábamos lucirnos con ellas. Todas querían que les diésemos un 
paseo. Estaba paseando a Dora cuando se cruzó un burro ante nosotros. 
Yo pensé que se apartaría y seguí adelante. Cuando quise frenar viendo 
que no se apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos contra el pollino 
que se defendió propinando un par de coces a la bicicleta. Dora y yo 
rodamos por el suelo. Me llevé un susto tremendo pensando que podía 
estar herida de consideración.

?¿Lo estaba?

?No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo un ataque de 
nervios. Reía y lloraba al mismo tiempo. Me conmoví. Me atolondré. La 
llamé «paloma mía», «querida mía», ¡qué se yo! Le pedí perdón por mi 
torpeza y me sorprendió quitándole importancia con una gentileza 
encantadora. Entonces ya no me contuve y me declaré. Y lo que es peor… 
¡me aceptó!

La compungida expresión de Tom venció a Jo, que ya hacía rato estaba 
pugnando por dominar sus ganas de reír. Las carcajadas de la señora 
Bhaer fueron un alegre colofón a aquel cómico relato.

?No se ría por favor. Ahora me encuentro con Dora, que está anunciando 
a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con las promesas de amor eterno 
que le he hecho a Nan durante años. Además, no son sólo promesas. 
También la quiero de verdad.

?No sigas por este camino. Estás diciendo tonterías. Ahora te aferras a lo 
de Nan, porque te humilla reconocer que todas aquellas promesas no 
tenían base para ser hechas. Pero la realidad es que te gusta Dora. Te 
encuentras bien a su lado. Te sientes fuerte, capaz de muchas empresas y 
grandes cosas, ¿verdad? ¿Por qué crees que sucede eso?

?Yo creo que…

Jo interrumpió a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora que era el 
momento oportuno.

?Sucede simplemente porque estás enamorado. Y no le des más vueltas. 
No se puede estar enamorado de dos personas a la vez, eso, es seguro. 
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¿No te parece?

?Pero ¿qué dirá Nan en cuanto se entere?

?¡Eso es lo que te preocupa! ¿Pues qué ha de decir? Pero no tardaremos 
en saberlo, porque ahí viene precisamente.

Así era, en efecto. Nan se acercaba con elástico y firme paso. Tom 
hubiera deseado fundirse en aquel momento…

Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que había dicho a la muchacha 
durante años, y se avergonzaba de tener que confesar que bastó la 
oportunidad de pasar unas vacaciones lejos de ella, para que se 
enamorara de otra.

?Hola, Nan ?saludó Jo, deseosa de terminar las cosas pronto?. Tenemos 
noticias.

?Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la barba, ¿no?

?No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha tenido tiempo de 
asearse. Ha venido corriendo a darme la buena nueva.

?Algo importante será. ¿De qué se trata?

?Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.

?¿De verdad?

Había tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta, que Jo temió. 
Pensó que tal vez Nan en el fondo estuviese también enamorada de Tom 
y…

Pero la muchacha reaccionó con presteza.

?¡Cuánto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras, pero me da una 
gran alegría.

Tom respiró ya más tranquilo, pero seguía sin atreverse a mirar a la joven.

?¿Y quién es la víctima, Tom? ?preguntó con sorna.

?Es Dora, tú ya la conoces. ¿Verdad, Nan? ?Sí, la conozco. Y me alegro 

97



por ti. Es muy buena muchacha y muy bien dispuesta. Ahora supongo 
dejarás tu tontería de estudiar medicina. Te aconsejo que te asocies a tu 
padre. En el fondo, siempre has sido un comerciante. Prosperarás y 
tendrás una vida plácida y feliz.

?Sí, creo que será lo mejor para mí…, bueno para nosotros.

Viendo que la cosa había sido bien acogida por Nan, Jo se atrevió ya a 
bromear sobre aquel noviazgo.

?Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y dejar de ser tu 
esclavo.

?Nadie se alegra más que yo. Tom es un buen chico y vale. Ahora lo 
demostrará en la forma que puede demostrarlo. Como médico habría sido 
una auténtica calamidad.

Con un sincero saludo, los dos jóvenes se desearon las mejores cosas. 
Luego Tom se alejó, contento de haber terminado aquella escena que 
había estado temiendo, aunque un poco molesto por la satisfacción que 
Nan había demostrado al saber que estaría libre de su asedio. A él le 
hubiera gustado que ella lamentase un poquitín aquel noviazgo.

Por su parte, Nan estaba contentísima. Ahora se veía libre del asedio de 
Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se lo demostraba porque 
cualquier atención o amabilidad le envalentonaba y le hacía más pesado e 
insistente. En el futuro, Nan tendría en Tom un buen amigo sin tener que 
tratarle con chascos y desplantes.

Cuando Jo quedó sola meditó un poco:

?Esto se extiende como el sarampión. Primero Franz. Luego el enamorado 
Nath. Ahora el caso fulminante de Tom. A John también le he observado 
algo raro. No sé, no sé. El amor ha irrumpido en este rincón de mundo 
como una epidemia.

Mientras así monologaba; sonrió al recordar lo que Teddy le había dicho la 
tarde anterior:

?«Mamá yo también tengo deseos de tener novia. Aún no me he decidido 
bien. Me gusta Jossie, pero está tonta con sus comedias y dramas. Tendré 
que pedir a algún amigo que me busque una».
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Jo sonrió. Los años no pasan en vano. La vida sigue su curso y los niños 
estaban en trance de ser hombres. Era lo lógico.

Incluso el «león» quería serlo ya con su ímpetu característico.
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X. John encuentra empleo

John sorprendió a Meg con su deseo.

?Necesito hablar contigo a solas de algo importante, mamá.

Ella se inquieto, temiendo algo malo, como es habitual en todas las 
madres.

?Ahora mismo. No serán malas noticias, ¿verdad?

John sonrió para tranquilizarla.

?No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.

Una vez se aposentaron en el salón ante el fuego, que los primeros fríos 
de la estación hacían muy agradable, John habló a su madre.

?No te gusta la profesión de periodista, lo sé bien.

Ella asintió en silencio, con un gesto afirmativo.

?Pues bien: la he dejado. ¿Te alegras?

?Sí, John, me alegro mucho. Tal vez esté equivocada, pero veo esta 
profesión como incierta y de poco porvenir. Me gustaría verte colocado en 
un empleo estable y con buenas perspectivas para el futuro.

?Bien: ¿qué te parece una oficina de ferrocarril?

Meg contuvo un gesto de desagrado.

?Preferiría otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a estar en contacto 
con gente brusca y ordinaria… ¿Es ése tu nuevo empleo?

?Podría serlo ?sonrió John?. ¿Acaso preferirías verme de contable en un 
almacén de curtidos? ¿Qué te parece, mamá?
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?No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien entra de 
contable, sigue así toda la vida. Me gustaría algo distinto…, no sé. Lo 
mejor del mundo para ti.

?Entonces, ¿tal vez agente de viajes?

?¡Oh, no! ¿No serás eso, verdad? Arriba y abajo constantemente, malas 
comidas, el riesgo de los viajes…

?Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro es que el 
sueldo no sería muy elevado de momento.

?Eso me parece mucho mejor ?afirmó Meg, ya más animada? porque se 
ajustaba más a tus aficiones. Yo sé que todos los trabajos son honrados, 
pero no sería muy buena madre si no deseara para ti el mejor de todos 
ellos. Y el mejor creo que es aquél que puedas desarrollar encontrando 
placer en ello. Si viviera papá, él cuidaría de orientarte y aconsejarte. No 
está entre nosotros, por disposición de Dios, y yo debo asumir esta tarea, 
que me preocupa. Temo no saber llenar el vacío que nos dejó.

Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al mismo tiempo, de 
que John se pareciese tantísimo a su progenitor.

?Querida mamá, tus consejos han sido siempre muy valiosos, 
acertadísimos y valorados por mí. Tanto es así, que ahora puedo 
anunciarte ya una buena noticia.

?¡Dímela, John, no esperes más! ?pidió Meg con ilusión.

?Desde hace bastante tiempo, entre tía Jo y yo tratamos de conseguirlo. 
No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin parece que lo hemos 
conseguido.

?Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.

?Conoces al señor Tiber, editor de las obras de tía Jo, con la cual tiene 
muy buena amistad. Es un hombre generoso, amable y esencialmente 
honrado. Es muy competente y entendido. Pues hay todas las 
posibilidades de que yo pase a ser su secretario.

?Ésa sí que sería una buena noticia, John.
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?El señor Tiber debe entrar en contacto continuamente con autores de 
obras de todas clases. Gente culta, distinguida, estudiosa… Trabajar en 
aquel ambiente es efectuar una labor agradable, es tomar contacto con el 
mundo intelectual, es disfrutar.

?¿Tú crees que te aceptará?

?Por tía Jo, el señor Tiber conoce mis aficiones literarias. Me sometió a 
una dura prueba que afortunadamente pasé bien. Puede decirse que la 
cosa está ya hecha. No es que sea un empleo con un sueldo espléndido. 
Pero sí con un magnífico porvenir y un ambiente de lo mejor.

?Has heredado del abuelo la afición a los libros.

?Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitándoles el polvo puedo 
decir que gozo. Si acaso no sirvo, como tía Jo, para escribirlos, encuentro 
una profesión de lo más honorable editar para el mundo y dar a conocer 
los libros que otros escriban.

?¡Qué dice Jo a todo esto?

?Está encantada. Mientras esperábamos la contestación del señor Tiber 
hicimos infinidad de castillos en el aire. Trabajo me costó evitar que te lo 
contase, tanta era su ilusión. Ella confía plenamente en el señor Tiber y 
está convencida de que dadas mis aficiones pocos empleos podrían 
encajarme como éste.

Meg estaba muy contenta.

?Presiento que tu porvenir ya no será problema. Sin embargo, quedan aún 
Daisy y Jossie, que me dan muchas horas de insomnio.

John, que se sentía un hombre importante ante su futuro empleo, replicó:

?Déjalas de mi cuenta, mamá. Pienso como el abuelo, que por mucho que 
nos esforcemos en lo contrario debemos ser lo que Dios y la Naturaleza de 
cada cual han dispuesto antes. Ir contra estos designios o inclinaciones 
suele ser perjudicial. Hemos de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo 
malo pero siguiendo una inclinación interna.

?Pero es que ellas…
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?Mi consejo, mamá, es que dejes a Daisy que sea feliz a su manera, no en 
la forma que tú desearías lo fuese. Si Nath, a su vuelta, nos demuestra 
que se ha portado como un hombre digno, lo mejor, creo yo, sería decirles: 
«Que Dios os bendiga, hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En 
cuanto a Jossie, entre tú y yo, con más tiempo por delante, trataríamos de 
averiguar si está llamada para la escena o para el hogar.

?Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella está enamorada y parece que él 
también. Si en su presencia se porta dignamente, ¿qué remedio me 
quedará que dar mi consentimiento? Mi prohibición actual es para que 
pongan a prueba la firmeza de sus sentimientos.

?Y de Jossie, ¿qué me dices?

?Me dará quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque me gusta la 
escena como a nadie, temo por ella. La vida de actriz encierra muchos 
peligros.

?¿Qué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos principios 
inmejorables. Es buena a toda prueba.

?¿Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es gloria y 
honores, cuando sea demasiado tarde para empezar otra?

?Déjale que pruebe. Tú y yo seremos sus guardianes y mentores. Además 
?añadió John sonriendo? tu prohibición sería una paradoja. ¿No vais a 
interpretar una obra, Jossie y tú, escrita para vosotras por tía Jo?

?Confieso que me ilusiona la representación y también que Jossie sea 
actriz, pero… ¡En fin, lo pensaré una vez más!

Aquella noche llegó Jossie con su sobrecito para John.

?Ha llegado la mensajera del dios Amor ?exclamó teatralmente.

?¿Ésa eres tú? ?preguntó John con sorna.

?Así es. Y te traigo un valioso mensaje ?con coquetería añadió?: Es de 
Alicia. ¡Alicia!

John enrojeció, aunque procuró aparentar frialdad.
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?¿Ah, sí? ¿Qué querrá Alicia? Lo ignoro.

Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el sobre a su 
juguetona hermana y leerlo vorazmente, John se encaminó pausadamente 
hacia ella, tomó el sobre, lo rasgó y se dispuso a leer el papelito que 
contenía.

?Con permiso ?se excusó ante su madre.

Jossie ardía en deseos de leerlo también.

?¿Es elocuente Alicia cuando habla de amor?

?Lo ignoro, comediante de feria.

?¿Lo ignoras? ¿No escribió ella este mensaje?

John la miró serenamente. Con calma se lo ofreció.

?Es una invitación para ir mañana al concierto. ¿Quieres leerla?

La traviesa muchacha se desilusionó. Aquello ya no le interesaba y así lo 
manifestó.

Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel, y dejó que el 
fuego de la chimenea la consumiera.

Sabía dominarse bien.

Por su parte, Jossie quedó algo desconcertada, pero su intuición le decía 
que algo había entre su hermano y Alicia.

?Puede que el papel nada dijera. Pero a mí no me la pegáis. Algo hay 
entre vosotros.
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XI. La Acción de Gracias

El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas al viento. De 
persistir aquel viento favorable pronto rendiría viaje tras largo tiempo de 
navegación.

Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta, la esposa y la 
hija del capitán, y el segundo piloto, Hoffmann.

?Si el tiempo no cambia, unas semanas más y podremos servirles el mejor 
té del mundo.

?Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té en sí y para 
poner pie en tierra firme. Después de tanto tiempo en el mar, por mucho 
que queramos al barco, es lógico que ansiemos dejarlo ?contestó la 
esposa del capitán.

?Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por la cubierta 
?añadió su hija?. En cuanto desembarquemos tengo que adquirir otros.

?Yo la acompañaré, si me lo permite ?se ofreció Emil, añadiendo con 
galantería de marino?: Aunque dudo que en China, tierra de mujeres de 
pies menudos, encontremos zapatos tan pequeños como los que usted 
necesita.

La madre sonrió al oír el piropo de aquel agradable joven a su hija María.

?Gracias a la amabilidad del señor Hoffmann has realizado algún ejercicio. 
Realmente le estoy muy agradecida, porque esta vida tan sedentaria no es 
apropiada para una joven. Y sin otros pasajeros en el barco, si no fuera 
por su constante humor y alegría, habría sido un viaje muy tedioso para 
nosotras.

?Ya que mamá le está ensalzando sin reservas, ¿por qué no nos canta 
usted alguna de sus canciones marineras? A esta hora del día es cuando 
mejor suena una canción melancólica. ¿No le parece?
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Los dos jóvenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba en el horizonte, 
tiñendo de arrebol unas nubes algodonosas. El mar estaba en calma y 
sonaba dulcemente la canción del agua al ser cortada por la proa del 
barco.

Emil no sabía negar nada a María, de la que sólo se separaba cuando 
tenía una misión que cumplir por exigencias de su cargo.

De modo que, una vez más, se dispuso a complacerla. Con dulce y a la 
vez varonil voz entonó una canción que era una alabanza a la vida del 
marino y un triste recuerdo a la amada lejana.

?No me cansaría oírle cantar. Parece realmente que vive usted cuanto 
dice la canción ?suspiró la joven, ganada por la habilidad y arte de Emil.

?A mí también me gusta muchísimo ?añadió la madre.

De pronto, la señora Hardy se interrumpió. Miró con cierta preocupación 
hacia una de las escotillas, por donde salía un hilillo de humo.

?¿Qué es eso? Es humo, ¿verdad?

Emil miró al instante. Sí, era humo, no cabía duda. Por un segundo estuvo 
tentado de dar la alarma, pero se contuvo. No quería sembrar el pánico en 
aquellas dos mujeres.

?Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no está permitido.

Con sólo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que en la bodega 
se había declarado un incendio. Existía el problema de que si abría la 
escotilla se produciría un tiraje para aquella combustión amortiguada, que 
degeneraría en un rápido incendio. Por otra parte, no se podía navegar 
con fuego a bordo durante el tiempo que les faltaba para llegar a tierra.

En un instante Emil avisó al capitán y, a sus órdenes, dispuso las medidas 
necesarias para cortar el incendio. Vano intento. La mercancía que el 
Brenda transportaba era altamente combustible, y, pese a las enormes 
cantidades de agua que fue lanzada al interior de la bodega, el fuego 
aumentaba en lugar de decrecer.

En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro acabaría con el 
hermoso barco. Las llamas crecían por momentos desbordando los 
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medios de que disponía para atajarlas, y se propagaban hacia partes 
vitales del barco.

Luchando valerosamente contra el fuego el capitán tuvo que dar una orden 
muy dolorosa para él:

?¡Arriad todos los botes!

Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular ?desarrollo, el 
abandono del barco se hizo en forma ordenada y tranquila.

El capitán Hardy se mantuvo en su puesto hasta el último momento, 
asistido por Emil, que no se movió de su lado desde un principio.

?Todos los botes han sido arriados, capitán.

?Ordene que se alejen del barco y que se mantengan agrupados.

?Tienen ya la orden, capitán.

?Las mujeres, ¿están acomodadas?

?Lo están, señor. Pero su bote no se aleja.

?¿A qué esperan?

?A que usted decida abandonar el barco también.

El capitán miró tristemente su barco, iluminado por el pavoroso incendio. 
Su rostro curtido reflejaba la emoción que aquella pérdida le causaba y, en 
cambio, no tenía ni una queja por el dolor que le producían unas intensas 
heridas recibidas en sus trabajos de extinción.

?Ayúdeme, señor Hoffmann. No hay salvación para nuestra nave.

Como si aquella decisión agotara sus últimas fuerzas, el capitán se 
desplomó en brazos de Emil. El muchacho le alzó en vilo y, 
trabajosamente, se deslizó con él por la escala de cuerda hasta el bote de 
salvamento, que se mantenía arrimado al casco del barco.

Una vez acomodado el capitán y atendido por sus alarmadas esposa e 
hija, Emil tomó el mando.
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?¡Adelante! ¡Bogad! ¡Alejaos antes de que sea demasiado tarde!

De pie en el bote, Emil contempló aquel hermoso e imponente 
espectáculo. Las llamas prendían en la arboladura del barco, la brisa 
llevaba millones de brillantes chispas y el mar devolvía, mil veces 
reflejada, la imagen de la hoguera.

?Adiós, Brenda ?murmuró Emil.

Con el hundimiento definitivo la oscuridad llegó para los tripulantes del 
bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron contacto con las demás 
embarcaciones. Así, a la luz del alba, por todos lados había la más 
absoluta desolación, sin rastro alguno de los demás supervivientes.

Un rápido recuento de las provisiones vino a demostrar que éstas no iban 
a escasear en un plazo prudencial de tiempo. En cambio, el agua había 
sido almacenada en escasa cantidad y de la existente debía gastarse una 
buena parte para lavar las heridas del capitán.

Emil se hizo cargo de la situación, y dictó las órdenes oportunas para un 
severo racionamiento. Aunque estaban dentro de las líneas más 
frecuentadas y era de esperar, por tanto, una rápida ayuda, había que 
prevenirse por si la estancia en el mar, dejados a sus escasos recursos, se 
prolongaba excesivamente.

?Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo. Pero no creo 
que sean graves ?afirmó Emil a la señora Hardy para animarla.

?Tiene mucha fiebre y con este sol…

?Manténganle siempre fría la cabeza con trapos empapados. 
Humedézcale los labios con frecuencia porque la fiebre le seca la boca.

?Tenemos poca agua, señor Hoffmann, y si se emplea para eso… 
?protestó un marinero.

Emil le miró fijamente hasta hacerle bajar la vista avergonzado. Luego le 
contestó:

?El agua se empleará en lo que sea más conveniente. Tú tendrás tu ración 
como los otros. El capitán tendrá la suya y usaremos la mía para ayudar a 
su curación.
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?Cuente usted conmigo ?se adhirió otro marinero.

?Y conmigo ?añadió otro de los tripulantes del bote.

El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo, Emil se daba 
perfecta cuenta que debía mostrarse inflexible si quería mantener el orden 
en aquella pequeña embarcación, caso de que el agua escaseara de 
verdad. Si el pánico cundía, aquellos rudos marinos podrían convertirse en 
seres peligrosos.

Una solución era mantener elevada la moral. Demostrar una seguridad 
absoluta en la salvación de todos. Estar alegre. Esto ayudaría también a 
tranquilizar aquellas dos mujeres de cuya salvaguardia era ahora el 
encargado.

Pasó el primer día y la primera noche en forma satisfactoria. Sin embargo, 
al segundo día empezó a cundir el desánimo. El malhumor era patente, el 
desaliento crecía. Se discutía… Se presentaba resistencia a remar por 
parte de los marineros.

Al tercer día, el agua era escasísima y su necesidad imperiosa, batidos 
como estaban por aquel sol de fuego. Emil, pese a que en tres días 
apenas probó el líquido vital, propuso que todos los marinos renunciasen a 
la mitad de su ración en favor del herido y de las mujeres.

La reacción de la mayoría fue negativa. Las privaciones habían despertado 
en ellos los instintos primitivos y alejado todo sentimiento humanitario.

Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde la noche antes 
del incendio, Emil cedió la guardia a un marinero de su confianza.

Aprovechando que entonces no los podía ver, dos de los tripulantes del 
bote se abalanzaron sobre el barrilillo del agua, del que se bebieron todo el 
contenido. Luego cogieron una botella de ron que apuraron totalmente 
también.

Alertado por María, Emil intervino rápidamente, pero sin poder evitar la 
pérdida total del agua.

Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente, enardecidos por el 
alcohol. Emil derribó a uno de ellos. El otro, perdidas sus facultades a 
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consecuencia del ron ingerido, se lanzó de cabeza al agua en la que se 
debatió unos momentos tratando de nadar sin conseguirlo. Se intentó 
ayudarle, pero fue inútil. Su cuerpo se hundió en las profundidades del mar.

Con el corazón encogido ante tal horrorosa escena, los supervivientes 
acudieron a atender al marino derribado por Emil, que seguía exánime en 
el fondo del bote. Su sorpresa fue inaudita cuando pudieron comprobar 
que estaba en los estertores de la muerte por los terribles efectos del 
alcohol bebido en cantidad, después de haber estado unos días sin 
apenas comer. No hubo salvación para él.

Esta doble tragedia acabó con la moral de todos.

Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido, a merced de 
las olas… Sin esperanza…

Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Sólo alguna oración, 
levemente murmurada, y el enervante ruido de las olas.

Como una burla del destino, que elevó su alegría hasta el paroxismo, en el 
horizonte apareció una vela. ¡Estaban salvados! Pero su desánimo fue 
mucho mayor cuando pese a sus desesperadas señales aquel navío se 
alejó sin verlos.

Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en su mano hacer 
nada para salvarlas, Emil sufría en su fuero interno. Veía al bravo capitán, 
insconsciente y delirando. A su desesperada esposa, dedicada a 
atenderle, sin una queja, pese a las privaciones a que se veía sometida. 
Emil veía también a María, frágil, bonita y espiritual, haciendo frente 
valerosamente a aquella desesperada situación pese a estar totalmente 
aterrada.

La miró, especialmente, cuando oyó entonar, con débil voz, un himno que 
Emil conocía desde muchacho. Pese a que las preocupaciones le 
embargaban, Emil hizo coro a la joven, cantando aquella bonita canción-
plegaria.

Emil recordaba a Jo y sus últimos consejos, y se dijo: «Pase lo que pase, 
aunque ellos no tengan que verme nunca más ni lleguen a enterarse de 
esto, quiero que puedan estar orgullosos de mí».
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Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados por el calor. De 
repente, un grito los despertó a todos.

?¡Llueve! ¡Llueve! ¡Está lloviendo!

Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor intensidad 
después, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.

Recibieron la lluvia con alegría, con exclamaciones de gozo. Se sentían 
felices al notar que se empapaban los vestidos, mojándose el rostro, 
calándose…

Emil venció la tentación de dejarse llevar por la alegría y dispuso las cosas 
para aprovechar aquel feliz acontecimiento.

?¡Extended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger todo el agua que 
sea posible.

Como enormes embudos, las lonas vertían el agua de la lluvia a los 
barrilitos, que terminaron por llenarse.

Aquello fue sólo el principio de la felicidad. Porque al amanecer, con el 
cielo ya despejado de nubes, Emil avistó la proximidad de un velero.

Sus señales fueron pronto divisadas y el navío viró en su busca. Poco 
después se hallaban en la cubierta del Urania. Viendo que todos estaban 
debidamente atendidos, Emil, en funciones de capitán del barco hundido, 
por imposibilidad del capitán Hardy, dio detallada cuenta del accidente 
sufrido que supuso la pérdida del Brenda.

Ni por un momento pensó en sí mismo. Primero los demás, luego el deber.

Cuando hubo cumplido su obligación y atendido la curiosidad de los 
oficiales del Urania aclarándoles algunos detalles, se sintió desfallecer.

Llevaba cuatro días sin probar alimento alguno y sin beber otra cosa que 
unos sorbos de agua de lluvia.

Aún así, se excusó:

?No es nada. Un ligero desfallecimiento.
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Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en una litera y 
revisado debidamente por el médico de a bordo.

?Estoy bien, doctor, no es nada. ¿Y los demás?

?Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero nada grave. El 
capitán Hardy, en cuanto se reponga de los efectos de la fiebre, tendrá 
que batallar con unas heridas de segundo grado. Pero estoy seguro que 
no habrá complicaciones.

?¡Menos mal! ¡Ah! Oiga, doctor. He perdido la noción del tiempo. ¿Qué día 
es hoy?

?Es el día de Acción de Gracias, muchacho. Lo celebraremos con un 
almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra. Le va a sentar bien después de 
estos días, ¿eh?

Cuando el doctor le dejó solo, Emil dejó volar el pensamiento.

El Día de Gracias; ningún otro mejor que éste para agradecer al Creador el 
don de la vida y la dicha de vivirla, especialmente después de haber 
pasado por tales adversidades.

Pensando así, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho siempre 
dispuesto a entonar una canción o bromear con una joven, elevó 
mentalmente una oración:

«Gracias, señor, por todo».
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XII. La Navidad de Dan

¡Cómo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de Dan!

Porque Dan ¡estaba en la cárcel!

Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el muchacho estaba solo 
en un calabozo, esforzándose por leer en la penumbra aquel librito que 
ella un día le regaló.

Las lágrimas que se le escapaban no eran de dolor físico. Las producían 
aquella sencilla y aleccionadora historia que con tanto interés leía, y todo 
lo que acudía a su mente.

La causa de que se hallara en aquel lugar había que buscarla en su 
naturaleza indómita, y puede explicarse en forma breve.

Durante el viaje, Dan trabó conocimiento con un joven simpático y 
expresivo. Le interesó especialmente porque explicó que se dirigía a 
Kansas para reunirse con unos hermanos suyos. Aquél era precisamente 
el destino de Dan.

El viaje era largo y pesado. Había tiempo para todo. No es raro, por tanto, 
que saliera una baraja y se organizara en seguida una partida.

Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero viendo que el 
joven e imprudente compañero de viaje exhibía una repleta cartera de 
dinero decidió estar alerta. Porque dos de los jugadores no tenían muy 
buena catadura.

No necesitó mucho tiempo Dan para advertir que había dos jugadores 
confabulados en desposeer a aquel muchacho, que dijo llamarse Blair y 
que le recordaba vagamente a Teddy.

Blair no hizo ningún caso a su advertencia, formulada disimuladamente. 
No sólo siguió jugando, sino que en uno de los transbordos, que debían 
efectuar para enlazar al otro día con un tren distinto, Blair desapareció. 
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Después de buscarle un buen rato, llamándose mentalmente tonto por 
preocuparse así de un extraño, Dan le encontró en un garito. Jugaba alas 
cartas con aquellos ventajistas.

Como si fuera un hermano menor, Dan pretendió llevárselo.

?No puedo ir con usted ?contestó el joven, apuradísimo?. He perdido casi 
todo el dinero que no me pertenecía. ¿Cómo podría presentarme ante los 
míos?

Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba seguir jugando, 
en vista de lo cual Dan se situó a su espalda, con objeto de evitar le 
siguieran haciendo trampas.

La seguridad de Dan atemorizó un poco a aquellos dos individuos. Para 
disimular siguieron jugando, pero limpiamente. Blair ganó entonces alguna 
mano lo cual le entusiasmó.

?Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por favor. Deseo 
recuperar todo lo perdido.

Eso era precisamente lo que no querían los jugadores de ventaja, por lo 
cual decidieron volver a usar los trucos ilícitos.

A la penetrante mirada de Dan no escapó el detalle. Serenamente, pero 
demostrando una absoluta seguridad y un valor extraordinario, acusó a los 
dos sujetos:

?Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.

?¿Usted insinúa…,? ?preguntó uno de ellos; con mirada feroz.

?No insinúo. Afirmo. Son dos tramposos.

?¡Te voy a…!

?Yo en tu lugar me calmaría. Venga, devuelve ahora mismo a este 
muchacho lo que le has estafado. ¡Rápido!

Creyendo que Dan estaba pendiente de su compañero, uno de los dos 
jugadores intentó sacar un revólver.
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Dan obró con rapidez y contundencia. De un manotazo desvió el arma en 
el preciso momento en que se disparaba. La bala se incrustó en el suelo 
de madera. Simultáneamente, con el otro puño golpeó con violencia el 
mentón de su enemigo, que después de dar unos traspiés cayó 
pesadamente contra una estufa de hierro, en la que se golpeó la cabeza.

Desde la estufa, cayó pesadamente al suelo, sangrando abundantemente 
por la cabeza y quedando inmóvil. En un instante se armó un tumulto 
espantoso. Dan cogió a Blair por un hombro. Con firmeza le ordenó:

?No te preocupes por mí. ¡Escápate!

Así lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en cambio, 
permaneció allí, y se dejo detener. Pasó la noche en la comisaría.

Días después fue juzgado por homicidio involuntario y condenado a un año 
de trabajos forzados y ello gracias a la existencia de circunstancias 
atenuantes.

En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent, con objeto de 
que sus amigos no se enteraran de los hechos en el caso de que la prensa 
relatase lo sucedido.

Sabía positivamente que si avisaba al señor Laurence acudiría en su 
auxilio inmediata y eficazmente. Pero no quiso pasar por la vergüenza.

?No he sabido contenerme, mía es la culpa. Mío debe ser el castigo.

Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer durante su 
encierro. Paseaba por la celda como una hiena enjaulada, con gran 
regocijo del carcelero, hombre duro y cruel.

El capellán de la cárcel, por el contrario, era dulce y bondadoso. Trató de 
consolar a Dan, pero hubo de desistir por hallarle impenetrable a las 
buenas palabras. Con muy buen sentido, aquel sacerdote pensó que el 
duro trabajo aplacaría aquel carácter indomable.

Dan fue destinado a una fábrica de escobas. Buscó consuelo en la 
actividad y trabajó incansablemente. Ello le granjeó la aprobación del 
maestro, pero también la rabia y el desprecio de los penados, que se veían 
puestos en evidencia por él.
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Un día y otro día. Semana a semana… Escobas, escobas… Silenciosos 
paseos por los patios carcelarios, siempre en fila india, entre criminales de 
lo más abyecto; era un tormento físico y moral insufrible para Dan.

?Lo soportaré sin quejarme ?se decía a cada momento.

Pero había tal brillo en sus ojos cuando veía una injusticia o una 
brutalidad, que los guardianes comentaban entre sí:

?Ése es peligroso. Cualquier día estallará.

En la cárcel había un hombre llamado Mason, cuya condena estaba pronta 
a expirar. Sin embargo, era evidente que por próximo que estuviera su fin, 
difícilmente llegaría a vivirlo, porque su salud estaba quebrantadísima.

Dan le ayudaba en todo cuanto podía, haciendo buena parte de su trabajo, 
que Mason no habría podido terminar.

También hubo para Dan momentos de desánimo. En la soledad de la 
celda meditaba en ocasiones, y los sombríos pensamientos laceraban su 
alma.

?Todo ha terminado para mí. Ya no tengo remedio. He arruinado mi vida 
definitivamente. ¿Para qué luchar más para ser mejor? ¡Si es inútil! Mejor 
será que cuando salga me dedique a gozar de todo sin importarme nada 
más.

En otras ocasiones iba más lejos todavía:

?¿Para qué esperar al término de la condena? Debo escaparme. En esta 
cárcel me consumiría. Tengo que buscar un plan.

Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes de fuga.

Luego, llegaba el sueño piadoso, y la paz volvía a su atormentada vida.

La víspera del Día de Acción de Gracias visitó la cárcel una comisión de 
un comité benéfico. Temeroso de ser reconocido por alguno de sus 
miembros, Dan entró en la capilla cabizbajo.

Una señora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigió la palabra 
para contarles una historia:
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?Eran dos soldados, caídos en el frente con una herida similar. Ambos 
deseaban conservar la mano derecha, que en la paz les había de dar su 
sustento, pero siguieron diferentes caminos. Mientras uno se sometió 
dócilmente a todas las curas prescritas por los médicos y aceptó incluso la 
amputación de la mano cuando no hubo más remedio, el otro se resistió a 
toda intervención, temiendo se la cortasen también. Este segundo murió 
de gangrena y el primer soldado, si bien con una mano menos, conservó la 
vida y aprendió a valerse con la otra. Está vivo y contento.

La señora miró a aquellos presos, algunos de ellos criminales endurecidos.

?Vosotros sois soldados caídos en la batalla de la vida. Tenéis el camino 
de resistiros, de rechazar todo ayuda, de rebelaros contra todos…, pero irá 
en vuestro perjuicio. Tenéis también la oportunidad de tomarlo como un 
aviso, como una corrección necesaria y cuando la condena termine, 
podréis iniciar una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos, padres y 
amigos que esperan. Haced que su espera la den por bien empleada.

Aquellas palabras llegaron al corazón de Dan, y borraron todos sus deseos 
de evasión. Cuando estaba en la celda meditando llegó el capellán del 
penal.

?Mason acaba de fallecer, Kent.

?Era un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.

?Antes de morir me dejó un encargo. Me pidió que te dijera: «No lo hagas, 
Kent. Pórtate bien y espera al fin de la condena.»

Dan no respondió.

?Espero que no decepcionará al hombre que le dedicó su último 
pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace esta idea. Aunque lo 
consiguiese, lo cual es prácticamente imposible, el fugarse le haría más 
mal que bien. Los caminos honrados estarían decididamente cerrados 
para usted y siempre más viviría perseguido por los hombres y por su 
propia conciencia. No lo dude ni un momento.

Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se avino a charlar de 
vez en cuando con el capellán, que lentamente y gracias a su 
extraordinaria bondad fue curando aquellas heridas espirituales.
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Las horas de desesperación, el deseo casi doloroso de salir a los grandes 
espacios, de huir y gritar, siguieron presentándose de vez en cuando. Pero 
cada vez que Dan dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad 
una voluntad de hierro que le convertía en un auténtico hombre.

Al llegar Navidad sintió unos deseos irresistibles de saludar a sus amigos. 
Para ello, escribió a la esposa del difunto Mason, para que desde el lugar 
donde vivía, en otro Estado, cursara la carta a Plumfield. De esta manera 
no podríán localizarle ni que se lo propusieran.

Después, procurando dominarse y tomarlo como una disciplina necesaria 
para su formación, prosiguió para Dan la vida carcelaria.

Día a día, hora a hora, minuto a minuto…, pensando en el día de la salida.
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XIII. El Año Nuevo de Nath

?Estoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de postales nada 
sabemos de él desde su marcha. Nath escribe a menudo. De Emil tuvimos 
carta hace poco. Pero ese Dan… ?se lamentó Jo a su esposo.

?Sabes que es un hombre de acción. Habla poco, escribe menos y realiza 
mucho.

?Sin embargo, prometió informarme. Dan cumple siempre sus promesas. 
Temo que algo le haya ocurrido.

A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecía el perrazo Don, que 
Dan había dejado al cuidado de los Bhaer.

Teddy también quiso tranquilizarla.

?Dan es así, mamá. No dice nada y de pronto aparece siendo propietario 
de una mina de oro.

?Tal vez esté en Montana. Lo de los indios parecía atraerle más que lo de 
la granja en Kansas ?sugirió Rob, que ayudaba a su madre a despachar la 
numerosa correspondencia recibida.

?Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que algo malo le ha 
ocurrido.

?Si es así pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan rápidas. Mientras, 
escucha lo que cuenta Nath en su carta.

Leyó el profesor la brillante descripción que en su carta hacía Nath de las 
reuniones literarias y musicales a las que había tenido ocasión de asistir. 
De los esplendores de la Ópera, de las atenciones de sus nuevos amigos, 
de lo mucho que le agradaba estudiar bajo la dirección de un maestro 
como Bergmann. También hablaba de sus esperanzas de ganar dinero y 
gloria y de su eterna gratitud hacia los que hacían posible tanta ventura.
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Jo se alegró.

?Ésas son buenas noticias. Me alegro de verdad.

?Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No faltan tentaciones 
de todas clases, que Nath deberá aprender a resistir ?contestó el profesor.

Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba experimentando 
directamente una lección.

Con la alegría e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se había lanzado 
a disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba a su alcance, en un abuso 
de la libertad en que podía desenvolverse lejos de los suyos.

Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un banco y sin 
que nadie conociera su pasado, irrumpió en sociedad bajo los auspicios 
del conocidísimo profesor Bhaer y del acaudalado señor Laurence, 
motivos todos que contribuyeron a que se le abrieran innumerables 
puertas.

Si se añade que Nath hablaba muy bien el alemán, era simpático y tenía 
indudable talento musical, se comprenderá que se le recibiera bien en un 
círculo de la sociedad en el que muchos pretendían entrar sin conseguirlo.

Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando siempre con 
personas de fortuna y alta categoría se vio obligado a dejar creer que él 
estaba en idéntica situación. Sin llegar a mentir, dejó vislumbrar que 
poseía fortuna personal muy elevada, que sus relaciones eran de lo más 
distinguido y sus influencias muy efectivas.

La continuación tuvo un reflejo en lo económico. Obligado a obrar de 
acuerdo con la supuesta personalidad creada dejó la modesta pensión en 
la que inicialmente se alojara.

Además, debía corresponder a las amables invitaciones de sus nuevos y 
ricos amigos con otras invitaciones no menos rumbosas.

De todo esto, como es natural, nada decía en sus cartas. Contaba sus 
éxitos en sociedad, pero no la carrera de gastos en la que se había metido.

En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutía sobre él.
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?Ya lo dije. No está acostumbrado a manejar dinero. Se estropeará ?se 
lamentaba el profesor.

?La cantidad le puede parecer enorme a él, pero no lo es, ni mucho 
menos. Esperemos aún que la vida le dé una lección. Estoy seguro que no 
adquirirá deudas. Es demasiado honrado ?aseguró Laurie.

Nath tenía momentos en que veía claramente que no obraba bien. Pero 
aquella vida era muy atractiva.

?Este mes, y no más. Al mes próximo, vida de estudio y sacrificio. Debo 
hacerlo y lo haré.

Pero no ponía en práctica los buenos propósitos.

Hizo amistad con una jovencita, que vivía con su madre. Eran de buena 
familia, pero sin fortuna. La posición que suponían a Nath y los amigos de 
que alardeaba le hacían especialmente atractivo para ellas.

Por este motivo le recibían y se esforzaban en agasajarle, con gran 
contento del joven.

Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas desagradables. 
La primera se la llevó Nath al visitar a Minna, que así se llamaba la 
mencionada muchacha, con una serie de obsequios para ella y para su 
madre.

Le recibió la señora, abordando en seguida un delicado asunto. Ella 
deseaba saber inmediatamente cuáles eran las intenciones de Nath, 
porque si no era para casarse no podía consentir que Minna perdiese más 
tiempo. En fin, que ya era tiempo de formalizar las relaciones.

Aquella situación espantó a Nath. Él no podía ni deseaba prometerse a 
Minna ni era cierta la situación que le suponían. No le quedaba más 
remedio que decir la verdad.

La dijo sin ambages, declarando la humildad de su nacimiento, la carencia 
de fortuna y que los estudios los pagaba un protector.

Inmediatamente salió de aquella casa para no volver más.

Poco después, un compañero de estudios le anunció su inmediato viaje a 
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América, pidiéndole la dirección del profesor Bhaer para visitarle.

?Me presentaré como amigo tuyo y me atenderá. Sobre todo cuando sepa 
que siempre nos divertimos juntos.

?Verás…, es que… ?balbució Nath.

Aquello era un pequeño problema. Porque aquel amigo era muy capaz de 
contar todo cuanto hacía, y Nath no lo deseaba. Para salir del paso sólo 
había una solución.

?Toma, ésa es su dirección.

Y se la dio de tal manera que no era probable que consiguiese localizar al 
profesor por mucho que lo intentase. Pero cuando las preocupaciones de 
Nath tomaron incremento alarmante fue al llegar a casa.

?¡Dios mío, qué es eso!

Eran facturas. Montones de facturas que ante la proximidad de fin de año 
le habían sido enviadas para que atendiese su pago. Modestas unas, de 
mayor importe otras, entre todas formaban una considerable cantidad, que 
aterró a Nath.

?¡Qué locura! ¿Cómo soluciono ahora eso?

Además de las facturas había una carta de casa. Le felicitaban el Año 
Nuevo.

Miró en derredor decidido a buscar un remedio.

?Venderé todo eso. Volveré a la pensión donde estaba. Trabajaré en lo 
que sea. Pero no les pediré más dinero. Me quieren tanto que no puedo 
defraudarlos.

Uno de sus primeros pasos fue contárselo lealmente al profesor 
Bergmann, quien le aconsejó debidamente para que del lance sacase la 
oportuna lección.

?Te prometo no divulgar esto. Pero tú debes hacer lo restante. Estudia 
mucho y trabaja cuanto sea necesario.
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?Lo haré, profesor. Una lección de esas basta para aprender.

123



XIV. Gala teatral en Plumfield

Reseñar la historia de la familia March sin aludir a sus representaciones 
teatrales sería olvidar algo de importancia.

Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le añadiera un teatro, 
reducido, pero completísimo. En su telón aparecía Apolo rodeado de las 
Musas, y por ingenio y habilidad del pintor el dios era muy parecido al 
señor Laurence.

El ingenio y la habilidad de la familia proporcionó toda clase de artistas 
para este teatro. Llegaron a representar obras de gran calidad.

Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi siempre 
adaptadas del francés, amaneradas y parecidas todas ellas. Quiso recoger 
una serie de facetas de la vida humilde, con mezcla de lo cómico y lo 
patético, deseando demostrar que la verdad y la sencillez tenía un gran 
encanto.

Laurie la ayudó con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse los nombres 
de Beaumont y Fletcher, como coautores de la obra.

Los días que precedieron al de Navidad fueron de auténtico esfuerzo para 
todos los componentes del cuadro escénico, para la orquesta, los 
decoradores y cuantos intervenían de un modo u otro en la obra.

Pero Jo y Laurie batían todos las marcas de actividad, cuidando con 
esmero los detalles, corrigiendo defectos, subsanando errores…

Llegó por fin el día esperado.

?¡Qué aspecto tiene el teatro! ?comentaban los invitados al entrar.

?Está arreglado con muchísimo gusto. Les felicito ?añadían caos.

Así era. Nada podía mejorarse ya.
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?¿Ha llegado ya? ?preguntaba Jossie a cada momento.

?¿Quién?

?¡Quién ha de ser! La señorita Cameron.

Aquella pregunta fue contestada negativamente varias veces. Por fin 
alguien avisó a la excitada muchacha.

?Jossie, Jossie, ¡ahí está!

Jossie miró discretamente desde detrás del telón. Sí, allá estaba. 
Radiante, bellísima y elegantemente vestida, sentada en el lugar de honor.

?Sí, es ella. ¡Qué responsabilidad la mía!

John se acercó a su hermana y la encontró temblando de excitación.

?Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la señorita Cameron 
le gustará. Pero debes dominar tus nervios. Serían tus peores enemigos.

Unos instantes después se levantó el telón.

La velada se iniciaba con un paso de comedia de época. Alicia era una 
coqueta marquesa y John un atrevido barón. Sus aventuras hicieron reír 
con ganas a la concurrencia, especialmente las intervenciones de Jossie 
en el papel de una pizpireta, curiosa y entremetida doncella que todo lo 
fisgoneaba. La muchacha dio a su papel una dosis de comicidad y juvenil 
picardía, que lo hicieron encantador.

Cuando ya la marquesa se rendía al asedio del barón en el escenario se 
oyó un crujido.

El barón saltó y gracias a su rapidez pudo evitar que el bastidor de uno de 
los decorados cayese encima de la pareja. La marquesa quedó sin habla.

La inesperada situación complació al público que rió de buena gana ante 
los esfuerzos de John para enderezar el decorado, mientras la blanca 
peluca le tapaba los ojos.

Uno de los tramoyistas subió a una escalera por la parte interior, e intentó 
sujetar el bastidor con tan mala fortuna que se le escapó el martillo.
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John estaba debajo y recibió el martillazo precisamente en la cabeza.

Cayó rápido el telón y ocultó a los espectadores una emotiva escena. 
Alicia había corrido hacia el caído John, y mientras intentaba restañar la 
sangre que empezaba a manarle de la herida repetía:

?John, John, háblame. Háblame. ¡Por favor!

Hay quien asegura que John tardó en hablar, porque en aquella postura y 
con la asistencia de Alicia se encontraba como nunca se había hallado.

Nan acudió al instante con su inevitable botiquín, y con mano segura curó 
y vendó al muchacho.

También acudió Jo, alarmada en un principio. Pero al asegurársele que 
nada grave había ocurrido lo tomó a chacota.

?Supongo que la herida no le impedirá seguir trabajando. Fracasaría mi 
obra.

Compareció también Laurie. Alegremente, pese al incidente, preguntó a 
Jo, llamándola por su nombre de «guerra»:

?¿Qué tal tus nervios, Fletcher?

?Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos, Beaumont.

?No te preocupes, saldrá bien.

?Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay mucha vida real en 
la obra.

Así era. Se levantó el telón para empezar la obra de Jo.

La escena representaba una cocina campesina en la que una mujer de 
pelo cano zurcía calcetines y mecía una cuna.

El monólogo de Meg, pues ella era la campesina de la obra, tenía una gran 
humanidad. Habló de su hijo Sam, empeñado en alistarse en el ejército, de 
su nietecita Dolly, que soñaba con los placeres y comodidades de la 
ciudad, y con el nietecito, que su desgraciada hija Elisa le había confiado 
antes de morir.
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En la estancia entró entonces un hombre, desaliñado, de repulsivo 
aspecto, que reclamó el niño a la campesina, como padre del mismo. 
Todos los espectadores que conocían a la señora Meg, y su dulzura y 
suavidad, quedaron maravillados de la briosa reacción que tuvo en la 
escena. En su papel se negó a entregar el niño que su hija le había 
confiado. El malvado amenazó, insultó y, ante su resistencia, trató de 
apoderarse por la fuerza de la criatura.

La brava abuela se le enfrentó, llegándole a golpear con el atizador del 
fuego, y el acto terminó con la campesina teniendo a su nieto en brazos, 
asustado y llorando de verdad, mientras el mal padre quedaba acobardado 
ante su valerosa defensa.

Los aplausos fueron sinceros y duraderos.

El segundo acto presentó la actuación de Jossie en el papel de Dolly, una 
muchacha empeñada en marchar a la ciudad, seducida por el lujo y las 
diversiones. Jossie representó admirablemente su papel, mostrando un 
desprecio total hacia todo lo del campo. Luego, para tratar de convencer a 
su madre, se mostró mimosa, seductora, irritada, suplicante, y en todos 
estos matices estuvo soberbia.

Jo observó a la señorita Cameron y vio que varias veces aprobó con la 
cabeza la actuación de la muchacha. Ello le complació mucho.

Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene que ceder 
también a los del hijo, que decide alistarse.

El acto terminó con la viejecita meciendo al nieto, como único consuelo y 
esperanza.

En el tercer acto, Jossie lució con todo su esplendor. No en vano Jo lo 
había escrito pensando en este lucimiento. Representaba la vida en la 
ciudad, las fiestas, las tentaciones y la hipocresía que la bonita e inocente 
joven encuentra. Y especialmente, una escena dramática en la que al 
principio se avergüenza de su tosca e ignorante madre que ido a buscarla, 
pero luego reacciona con gallardía cuando observa que se burlan de ella.

En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un médico y una 
enfermera en un hospital de campaña. La atribulada madre campesina 
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recorre todos los puestos de socorro después de una cruenta batalla, 
rezando por todos los muertos, aunque no sean sus hijos, «todos son hijos 
de una madre». Al fin, cuando mayor es su desesperación, encuentra al 
suyo, vivo pero herido.

Terminó la obra con una escena de Navidad en la modesta casa 
campesina, con la madre, el hijo herido, la muchacha y el nietecito. Están 
contentos de estar juntos, pero su alegría es tranquila. De pronto irrumpen 
todos los vecinos con numerosos presentes y baja el telón en un momento 
de alegre exaltación al amor materno.

Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representó una 
pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.

Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras variantes de tipo 
humorístico, fueron presentados los «dioses» por el profesor Bhaer, que 
con fina ironía fue poniendo en evidencia alguno de sus defectos, ante la 
risa de los espectadores que veían retratadas a personas conocidas.

Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva defendiendo los 
derechos de las mujeres; Apolo, con un parche en la frente, John, y así, 
sucesivamente, a todos los dioses se les encontró la debida réplica 
terrenal. La gente gozó tanto por los humorísticos disfraces como por las 
posturas estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios del profesor 
aumentaron la diversión.

Después de la fiesta se celebró una animada y suculenta cena a la que 
todos hicieron honor.

La única excepción fue Jossie, que esperaba el veredicto de la insigne 
señorita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia ella y su madre sintió 
desfallecer de temor.

?La felicito, señora Brooke. Es usted una actriz formidable. Lo digo de 
corazón. Sabiendo eso no me extraña que sus hijos hayan heredado tan 
grandes dotes para la escena.

Jossie abrió la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con un hilo de voz 
preguntó:

?Así cree usted que yo…, que yo… puedo ser…
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?Sí. Creo en tus condiciones. Tanto es así, señora Brooke, que le pido ya 
ahora que el próximo verano me la confíe. Las dos en la playa podremos 
hacer grandes progresos.

Desde aquel momento, Jossie no pareció ser de este mundo, tan y tan 
contenta estaba.

De regreso a casa, Jo se apretujó a su esposo, más afectuosa que de 
ordinario.

?En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien. Pues bien; te 
prometo que procurará contener mi impaciencia. Te lo mereces.

Y prosiguieron su camino más unidos que nunca. Eternamente 
enamorados…
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XV. Inquieta espera

El profesor Bhaer entró en el salón donde estaba Jo. Estaba pálido. 
Lentamente, procurando dominarse, le habló:

?Tengo una mala noticia, Jo.

Ella se sobresaltó. En seguida pudo advertir que la cosa era grave, pues el 
profesor tenía gran dominio de sus sentimientos y en aquella ocasión se le 
veía demudado.

?¿Qué ocurre, Franz? ?preguntó alarmada.

?Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.

Dominada por los peores presentimientos, Jo dejó que él la acomodara en 
un sillón y se sentase en un taburete, a sus pies.

?Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de Emil.

?¡Oh, Dios mío! ¿Y él?

?Verás, las noticias son escasas por ahora. El barco se hundió y algunos 
de los botes salvavidas han sido recogidos por otros navíos. El de Emil 
todavía no. Eso no quiere decir que…

?¡Franz, Franz! ¿No me ocultas la verdad? ¡Dímelo todo, por favor!

?La verdad es que no se sabe de fijo…, pero desgraciadamente los 
indicios son desfavorables. Los náufragos recogidos dicen que vieron a 
Emil con el capitán poco antes de hundirse el barco.

Aunque se resistía a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a punto de 
desmayarse por la impresión recibida.

Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera suceder nada grave, 
se aferró a la esperanza a pesar de que cada día que pasaba eran 
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menores las posibilidades favorables.

Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron tantas, tan sinceras 
y de tan variada índole, que les conmovieron profundamente. Les 
demostraban que habían sabido granjearse la estima de todas las 
personas del pueblo.

Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignación, les costaba 
hacerse a la idea de la pérdida de Emil, el jovial y cantarín muchacho, 
ídolo de todas las chicas.

Especialmente Jossie llegó a estar casi enferma, obsesionada día y noche 
por la escena del naufragio. Una carta de la señorita Cameron, diciéndole 
que esa primera tragedia en su vida había de tomarla como una lección, la 
hizo reaccionar favorablemente.

Pasaron unas semanas. Plumfield seguía anonadado por aquella 
inesperada desgracia cuando llegó un telegrama, que ya nadie más que Jo 
esperaba:

«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»

La alegría fue indescriptible. Jo pareció salir de un infierno y derrochó 
vitalidad.

?¡Izad la bandera del colegio! ¡Que repiquen las campanas!

Los escolares más pequeñines entonaron un cántico de acción de gracias, 
que conmovía por la pureza de las voces y la sinceridad de su sentir.

Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En una de ellas, Emil 
daba cuenta del incendio y naufragio, de una manera casi lacónica. En 
otra, la señora Hardy escribía con elocuencia en términos tan elogiosos 
para Emil, que enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. El capitán 
ponderaba el valor, pericia y espíritu de sacrificio del muchacho y se 
expresaba con gran agradecimiento. En cuanto a María escribía con 
palabras que conmovieron a todos.

Entonces empezó otro tipo de espera. Febril, impaciente, pero alegre y 
bulliciosa. Todo Plumfield quería festejar a su héroe.

Rob compuso un poema épico, inspiradísimo, al que John puso música 
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con objeto de convertirlo en himno de bienvenida.

Pero la espera se alargaría aún. Porque los salvados náufragos 
regresaban vía Hamburgo, donde pensaban asistir primero a la boda de 
Franz, retrasada como consecuencia del luto que había llevado por el 
resucitado Emil. Eso saldrían ganando todos, porque Franz y su esposa 
los acompañarían a América en su luna de miel.

Los otros ausentes vivían diversas visicitudes, que vamos a analizar antes 
de la llegada de Emil a Plumfield.

Nath seguía fielmente el camino trazado, muy distinto del de los primeros 
tiempos de su estancia en Alemania. No le importaba soportar privaciones. 
Quería seguir adelante, pese a todo, por respeto a quienes habían 
confiado en él y que estuvo a punto de defraudar.

Durante el día daba lecciones y por la noche tocaba el violín en un 
teatrucho de los arrabales. Se abstenía de cuanto no fuera indispensable, 
incluso en lo más crudo del invierno, y estudiaba todo cuanto podía.

El profesor Bergmann estaba muy contento de él y empezaba a distinguirle 
como alumno predilecto. Tanto es así que al llegar la primavera le propuso:

?¿Deseas formar parte del conjunto que actuará en un festival musical en 
Londres? Yo creo que te será conveniente en todos conceptos.

?¿Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?

?Lo afirmo categóricamente.

?Entonces, por mi encantado. No sé cómo expresarle mi agradecimiento. 
¡Es tanta mi alegría!

?Hay un modo de agradecer las oportunidades: haciéndose digno de la 
confianza de quien nos las proporciona.

Nath comprendió perfectamente el alcance de estas palabras. 
Serenamente, pero con una firmeza de la que antes no parecía capaz, 
contestó:

?Seré digno de esta confianza.
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La excursión a Inglaterra y la ocasión que le brindaba en su carrera 
parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo, la vio aumentada 
aún con la visita que le hicieron Emil y Franz, y sobre todo cuando se 
enteró de lo del naufragio.

Los tres «hermanos», como se llamaban entre sí los muchachos de Jo, 
vivieron horas de feliz camaradería, y Nath tuvo la íntima satisfacción de 
demostrarles que se había superado a base de sacrificios, de modo que su 
mal principio era cosa olvidada.

Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente. Franz le invitó a su 
próxima boda, a celebrar en junio, y Emil, quieras que no, le llevó a un 
sastre para encargarle un magnífico traje con que sustituir la deficiente 
ropa que llevaba.

Como si las alegrías se encadenaran llegaron para Nath cartas de los 
suyos en las que le felicitaban por el éxito conseguido y por su magnífica 
demostración de hombría y firmeza. Entre las cartas había un cheque por 
una cantidad apreciable, que al muchacho le pareció extraordinaria.

Muy lejos, a miles de kilómetros de los tres camaradas, también Dan 
formaba proyectos para el futuro, contando las semanas que faltaban para 
verse libre en agosto próximo.

Sin embargo, a él no le esperaban ni una boda feliz, ni un recibimiento 
triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que ningún amigo le tendería la 
mano cuando saliese de la cárcel. No tenía ante si ni la menor perspectiva 
feliz.

No obstante, su triunfo había sido muy meritorio, aunque sólo Dios y el 
capellán del penal lo supieran. Porque la batalla había sido despiadada 
dentro de sí, entre el bien y la desesperación que conduce al mal.

Pero había encontrado un buen aliado en la Biblia, que se había 
acostumbrado a leer.

?Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios. Trabajaré para 
ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré en su comprensión esta 
mancha de mi vida. Y, cuando haya hecho algo de lo que pueda estar 
contento, volveré a Plumfield. ¡Antes no!
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Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con algo magnífico 
aquello que le separaba de sus amigos.

?Conseguiré que se enorgullezcan de mí.

Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un juramento, que estaba 
decidido a cumplir costase lo que costase.
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XVI. En el campo de tenis

Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. El río en que otrora 
sólo navegaba un bote cargado de chiquillos se veía concurridísimo de 
toda clase de embarcaciones de remo, desde el ligero esquife al adornado 
y cómodo bote de gran capacidad.

Había lugares adecuados para la práctica del baseball, por el que existía 
gran afición, para el atletismo y para el tenis.

Jo era asidua practicante de este último deporte, tanto que a uno de los 
campos de tenis le llamaban «el de Jo».

Una tarde dominical estaban aquellos lugares más concurridos que nunca. 
Por doquier había actividad.

Jossie y Bess competían, aunque era tanta la diferencia que ninguna 
opción tenía la «princesa» al triunfo. Eso la aburría y ponía de malhumor, 
aunque procurase contenerse por cuestión de buenos modales.

A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco, aunque Jossie no lo 
deseaba. Por eso recibió tan alegremente a dos elegantísimos jóvenes 
que acababan de llegar.

Eran Dolly y «Relleno».

?¿Cuál de los dos quiere jugar conmigo?

«Relleno» sudó sólo de pensarlo. Dolly se ofreció.

?Encantado de hacerlo, Jossie.

?Yo acompañaré a la «Princesa» ?decidió «Relleno», sentándose 
cómodamente a la sombra.

También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron los cuatro sobre 
el césped, aunque Dolly se levantó con presteza al ver que se había 
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manchado ligeramente su inmaculado pantalón blanco.

Jossie rió de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos en el tenis.

?Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a nadie mancharse 
alguna que otra vez.

?Un caballero debe ir impecable ?contestó Dolly, con énfasis.

?No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe tener otras 
cualidades más importantes para serlo. Y tú pareces vivir para lucirte. 
¿Verdad, Bess?

Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly aprovechó para 
contraatacar.

?El señorío también está en ser discreto en las afirmaciones. En no atacar 
directamente a los demás. ¿Verdad, Bess? ¿Verdad, Jorge?

«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una pesada digestión, 
estaba dormido ya. Como contestando a su amigo soltó un ronquido, que 
produjo la risa de los tres.

Poco después llegó tía Jo.

?¿Os apetece una cerveza?

La aprobación fue unánime.

?¡Estupendo!

?Es una magnífica idea.

?Tía Jo es genial y oportuna en todo.

Luego, la señora Bhaer aprovechó la oportunidad que ahora se le 
presentaba pocas veces para conversar con Dolly y Jorge.

Sabía que aquellos muchachos habían empezado la vida en condiciones 
peligrosas. Vivían alejados de su familia, disponían de dinero en 
abundancia, escasa experiencia de la vida, y menos amor al estudio.

Jorge era indolente y abúlico, tan mimado por el lujo que era incapaz de 
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hacer esfuerzo de ninguna clase.

Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier tontería para 
sobresalir de los demás.

Consideró el momento apropiado para hablarles cuando sus palabras 
podían tener los mejores resultados.

?Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras madres, que tenéis muy 
lejos de vosotros ?les previno Jo.

«¡Válgame el cielo! ?pensó Dolly?. Ya tenemos el sermón encima.»

Por su parte «Relleno› procuró beberse la cerveza que quedaba.

Jo lo vio, y por ahí empezó todo.

?Esta cerveza. Jorge, no te hará daño, Pero quiero prevenirte contra otra 
clase de bebida. He oído que hablas de vinos y licores como si realmente 
entendieras de ellos. Como si los bebieras a menudo. También te oí decir 
que hoy en día los jóvenes beben. Pues bien; en esto hay un enorme 
peligro.

?Le aseguro, señora Bhaer, que sólo bebo vino con hierro, porque mamá 
dice que debo reponerme del desgaste que los estudios me ocasionan.

?No creo que lo que tú estudias te desgaste en absoluto. Lo que te 
desgasta es ese comer, que ya es tragar. Yo quisiera tenerte unos meses 
conmigo. Verías como conseguirías correr sin soplar y pasar los días sin 
comer seis o siete veces.

Tomó su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los nudillos y sin 
marcársele siquiera un hueso.

?Observa esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera darte vergüenza.

Jorge se excusó, algo avergonzado.

?En casa todos somos gordos. Es cuestión hereditaria.

?Mayor razón para estar sobre aviso. ¿Es que quieres acortar tu vida? ¿O 
pasarla como una bola de sebo dependiendo de los demás?
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?No. Claro que no.

Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcificó su acento.

?Si usted me ayudara… Hágame una lista de lo que puedo y no puedo 
comer. Si soy capaz, me sujetaré a sus instrucciones.

?Hazlo así, y en un año serás un hombre musculoso. No un odre. No te 
quepa duda.

Entonces Jo se volvió hacia Dolly, que se había divertido a costa de su 
inseparable compañero. Severamente le interpeló.

?¿Cómo van tus estudios de francés, Dolly?

?¿Francés? ¡Ah, bueno! Pues bien. Sí, bastante bien.

?Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en las novelas de 
cierta índole que lees, o asistiendo a todas las representaciones de 
comedia y revista francesas.

?Verá, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé que no era apropiado para 
un muchacho serio. En cambio, otros mayores que yo esperaban a las 
artistas y las llevaban a cenar con ellos.

?¿Lo hiciste tú también?

?Una sola vez. Pero volví pronto a casa. No me gustó.

Dolly estaba ruborizado. La señora Bhaer lo notó.

?Me alegra que puedas aún ruborizarte. Pero ésa es una facultad que se 
pierde precisamente en sitios así. El trato con esta clase de mujeres te 
estropeará después para alternar con otras de tu misma clase social. Tu 
moral, tu refinamiento, tu cultura y educación saldrán siempre malparadas 
con estas amistades. Sabía que no ibas muy bien, y me dolía pensar que 
lo hacías para presumir de hombre de mundo, casi contra tu gusto. Pero 
con el tiempo serías esclavo de estas aficiones que degradan.

Dolly y Jorge estaban alicaídos por la filípica de Jo. Ella les puso una 
mano en el hombro.
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?Os he hablado así porque os quiero, porque conozco vuestra valía y, 
sobre todo, porque ahora es tiempo de remediar los defectos. Estas 
tentaciones podéis aún dominarlas. Haciéndolo, os salvaréis vosotros y 
salvaréis a otros, con vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mí. 
Sabéis que siempre os atenderé. Podéis hablarme con franqueza, porque 
muchas confidencias he recibido de cosas que ni aún podéis soñar.

?Comprendo cuanto nos dice ?aceptó Dolly?. Pero cuando uno se da 
cuenta que incluso jóvenes de buena familia son llevadas por sus padres a 
ver estos espectáculos, porque es moda, es difícil oponerse.

?Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de acuerdo con su 
conciencia, pese a la opinión de los demás. Incluso contra esta opinión 
adversa.

Jo hizo una pausa, luego prosiguió con entusiasmo:

?Cierto es que será duro resistir todas esas tentaciones que ofrecen los 
libros, los cuadros, los bailes, los espectáculos e incluso las propias calles. 
Pero si os lo proponéis, no será difícil. ¿Sabéis qué contestó John a mi 
hermana Meg, cuando ella se preocupaba porque como periodista debía 
volver tarde a casa, expuesto a mil tentaciones? ¿Lo sabéis?

?No. No lo sé.

?¿Qué dijo «Medio-Brooke»? ?preguntó «Relleno».

?Contestó con absoluta seguridad en sí mismo: «El hombre que se 
extravía… es porque quiere extraviarse». Nada más que eso.

Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron «encajar» el sermón 
como hombres duros y curtidos en su fuero interno dieron a Jo toda la 
razón.

En consecuencia también se formularon un propósito de enmienda, que 
era precisamente lo que ella deseaba.
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XVII. Entre las muchachas

Aunque la historia se refiere casi exclusivamente a los muchachos de Jo, 
sus vidas se relacionan íntimamente con las chicas, por cuyo motivo no 
puede dejárselas de lado.

En Plumfield, pequeña república, las muchachas tenían puestos 
adecuados a su valía personal, y tanto su formación espiritual como 
cultural las preparaba para ocupar dignos cargos en la vida de sociedad.

Esto no suponía ni un desprecio ni un abandono siquiera de las 
tradicionales labores de la mujer.

Buena prueba de ello era una de las costumbres establecidas: la costura 
de los sábados.

A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las tardes de los 
sábados se reunían las tres hermanas con varias de las muchachas, y 
cosían y remendaban juntas, enseñando unas, aprendiendo las otras, y 
haciendo prácticas muy útiles las más. Resultaban reuniones muy 
agradables, porque la clase de trabajo que hacían les permitía hablar entre 
ellas, discutiendo puntos de interés común y sacando, por tanto, una doble 
enseñanza.

En ocasiones, Bess leía en alta voz escogidos libros o recitaba Jossie si se 
trataba de obras teatrales o simplemente poéticas.

También tenían entrada en la reunión libros de economía doméstica, 
cocina, primeros auxilios y puericultura.

Un día surgió una controversia acerca de las carreras femeninas. Jo fue 
preguntando a cada una de las muchachas qué es lo que iban a hacer.

?Seré maestra.

?Yo, médico.
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?Ayudaré a mi madre.

Así otras muchas contestaciones, distintas entre sí. Pero todas con algo 
común; luego añadían: «Hasta que me case.»

?Muy bien. Pero ¿y si no os casáis?

?Entonces… ¡no sé!

?Os he preguntado eso ?afirmó Jo? sabiendo bien la respuesta. Lo 
supeditáis todo en la vida al casamiento. Pero ¿y si no os casáis? No 
pensáis bien. Vuestros proyectos deben prever la posibilidad de quedaros 
solteras, lo cual no debe aterraros. No es ninguna deshonra y en este 
estado podéis ser muy útiles a la sociedad y a vosotras mismas.

?¡Vaya panorama halagador! ?bromeó una chica.

?Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una misma y servir y 
ayudar a los demás son motivos suficientes para llenar una vida. Aparte de 
que en ocasiones se encuentra el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin 
merecerlo. Cuidé durante un tiempo a una vieja algo rara. Interiormente 
me consideraba desafortunada, pero me esforcé siempre en ser amable, 
cortés, educada. La traté con cariño, con atenciones… y la viejecita me 
dejó esta finca cuando yo no lo podía ni siquiera imaginar.

?¡Qué gracia, por una finca así también me sacrificaría yo! ?rió una.

?Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente, tener dispuesta 
la rueca que Dios ya mandará el lino.

Así, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las lecciones sobre la 
vida iban penetrando en aquellas mujercitas, que estaban destinadas a 
crear nuevos hogares o mejorar el nivel cultural de las mujeres de otras 
épocas, gracias a la labor de una abnegada familia.

No era raro ver a la muchacha más despierta de la clase, o a la que 
mejores notas conseguía en latín, esforzándose en coser un sencillo 
delantal, mientras otras, menos inteligentes en los estudios, la ayudaban a 
corregir los defectos.

Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.
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?Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady Ambercombrie.

?¡Oh, señora Bhaer! ¿Por qué no nos avisó antes? ¿Cómo vamos a recibir 
a una lady con estos vestidos de diario?

?No conocéis a esa señora. Lady Arbercombrie y su esposo dedican su 
vida al bien de sus semejantes. El señor está estudiando en nuestro país 
los sistemas penitenciarios, y ella los métodos de enseñanza. Son 
sencillos en todo, afables en el trato y humildes. Ellos están más a gusto 
en reuniones así que en las de alta sociedad, donde el esplendor y el lujo 
a duras penas tapan la hipocresía.

Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg, aquellas chicas 
estaban intranquilas. No ocurre cada día la circunstancia de recibir una 
representante de la aristocracia británica, y ellas hubieran deseado estar 
vestidas con sus mejores galas.

Cuando lady Ambercrombie entró quedaron decepcionadas. Incluso hubo 
alguna, más atrevidilla, que contuvo a duras penas una sonrisa de burla. 
Todo porque aquella señora tenía un físico poco agraciado y una forma de 
vestir no demasiado elegante.

Jo se dio cuenta de esta errónea impresión. Ayudada por sus hermanas 
fue interrogando a la noble señora, la cual habló sencillamente de las 
escuelas nocturnas sostenidas por su esposo, de la pensión que su 
esposo obtuvo del gobierno para las viudas desamparadas, de cómo unos 
amigos, nobles también, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas, 
otros fundaban bibliotecas para gente modesta, construían nuevas casas 
para los trabajadores, luchaban para suavizar las condiciones de las 
cárceles inglesas, y mil otras acciones que grandes intelectuales, 
destacados miembros de la nobleza, industriales y terratenientes, 
realizaban sin otro fin que el de ayudar a sus semejantes y hacer más 
dichosa su vida.

Esto impresionó más a las muchachas que cuanto pudieran decirles en su 
casa en cien sermones. Aquello probaba que gentes que valían mucho 
consideraban a los necesitados como hermanos.

Cuando lady Ambercrombie se despidió lo hizo amablemente, saludando 
una por una a todas las muchachas e interesándose por sus trabajos, a los 
que acertó a elogiar según lo merecían.
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Nuevamente solas, quedó en ellas la impresión de que acababan de 
recibir una lección bellísima: la del amor a los semejantes.
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XVIII. Día de apoteosis

El buen tiempo se sumó a la festividad del día. En el ambiente todo era 
luz, color y alegría.

Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los alumnos, 
ataviados con sus mejores galas, esperaban con ilusión el acto de la 
entrega de premios y cuanto rodeaba la ceremonia.

Representantes de otros centros escolares, personalidades distinguidas y 
familiares de los alumnos acudían a distintos lugares, convirtiendo el 
colegio en el corazón de la zona, que irradiaba vida e ilusión.

Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como siempre 
corrigiendo fallos y mejorando todo lo que podía.

Por esta causa descuidó un poco la vigilancia de Teddy. «El león» 
aprovechó este momento para arreglarse lo más elegante que pudo.

Cuando al fin su madre le vio se mostró inflexible.

?Por favor, Teddy. ¿De dónde has sacado este sombrero de copa? Anda, 
anda, ve a casa y cámbialo por otro más adecuado. Por lo visto deseas 
que las burlas de nuestros paisanos nos obliguen a marchar corriendo de 
aquí.

Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a Teddy. 
Marchó a casa y cambió el sombrero por otro de paja. Se consoló 
colocándose un cuello duro, tan alto y rígido, que se vio obligado a andar 
como si tuviera tortícolis o mirase a los demás con aire de superioridad.

Se atrevió a más. Incluso se colocó un bigotillo postizo de los usados en 
representaciones teatrales. Cuando se cruzaba con su madre se llevaba 
mano a la cara disimuladamente para ocultarlo. Sin embargo, al final fue 
descubierto y, muy a pesar suyo, tuvo que dejarlo.

Se inició la fiesta. Hubo las consabidas poesías, en las que más brillaban 
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los buenos deseos que la auténtica calidad poética. Todo el mundo se 
sentía feliz y contento.

Alicia Heath consiguió un clamoroso éxito con su breve y sentido 
parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su contenido y por la 
forma como supo decirlo llegó al corazón de todos los oyentes. Los 
aplausos fueron unánimes.

También habló el profesor Bhaer. Cada año lo hacía y representaba un 
placer para él dirigirse a aquellos amados discípulos para darles un 
paternal consejo. También al público le gustaba oírle.

Un plato fuerte lo constituyó el himno de la escuela. Eran tantas y tan 
potentes las voces que lo cantaron, era tal el entusiasmo, que fue un 
milagro que los techos y paredes resistieran aquella atronadora y no muy 
afinada melodía.

Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar la fiesta 
nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para pasear por Plumfield 
en animados corros.

Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en torno de un 
coche que por las trazas acababa de realizar un largo viaje.

Con la misma rapidez corrió la voz:

?Han llegado Franz y Emil…

Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los recién llegados 
y Jo, el profesor y Teddy se abrió un pasillo de personas sonrientes, felices 
y curiosas, que contemplaron cor emoción el abrazo colectivo.

?¡Os presento a mi esposa! ?exclamó Franz en, cuanto pudo hablar.

Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia, distinguida y con 
una sonrisa maravillosa que les entusiasmó. Todos le felicitaron, y puede 
decirse que desde aquel momento ya la consideraron una más, como si 
siempre la hubieran conocido.

?¡Escuchadme a mí también! ?gritó Emil con potente voz?. ¿No os habéis 
fijado en nada? También yo traigo a mi esposa.
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No era una de las clásicas bromas de Emil. Era realidad. Junto con él, 
María, la bella y valerosa hija del capitán Hardy, la compañera de viaje 
primero, de aventuras después, se había convertido en compañera suya 
para todo lo que la vida les pudiera deparar.

?Emil, Emil, ¿por qué no nos has advertido? ?le recriminó Jo con dulzura?. 
Os habríamos preparado una recepción adecuada a vuestros méritos.

En cambio, ahora había acudido a recibirlos envuelta en una bata 
hogareña y con los bigudíes puestos, porque su llegada coincidió con el 
momento en que se estaba arreglando para la fiesta nocturna.

?Quise hacer como tío Laurie. Aproveché que estaba libre de servicio y 
tenía la marea a favor, y, ¡zas!, me casé. No fuera que malos vientos se 
me la llevaran hacia otra dirección.

María se acercó más aún a Emil. En su cariñosa mirada se veía bien claro 
que estos malos vientos no podían existir. Estaban muy unidos.

Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El profesor, Franz y 
Ludmilla, en idioma alemán; Emil, con las tías. Luego se fue serenando la 
reunión, agrupándose todos alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.

Todos deseaban oír, de sus propios labios, la aventura del «Brenda».

Emil los tuvo prendidos de su relato, gráfico y expresivo. Los oyentes se 
emocionaron al compás de la narración, aunque el marino procurase pasar 
por alto algunos detalles que a él hacían referencia. Sin embargo, su 
esposa, la dulce María, completaba estos detalles con encendidas 
palabras en favor de la resistencia, valor, decisión y abnegación de Emil.

?Siempre recordaré aquellos días. Recordaré también el comportamiento 
valeroso y sereno de dos mujeres, una de ellas casi una niña, en 
momentos en que incluso muchos hombres flaquearon.

María contestó:

?Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero hay hombres 
capaces de tanta ternura y espíritu de sacrificio como ellas. Yo sé de uno 
que renunció a su ración en favor de dos mujeres, aunque estaba 
desfallecido de hambre; que durante horas y horas sostuvo con sus brazos 
a un herido enfebrecido; que gobernó con firmeza y acierto, ayudó con 
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delicadeza y sacrificio. Que nos salvó.

Una salva de aplausos coronó aquellas palabras dichas con todo el amor y 
admiración que María sentía por su esposo Emil.

El marino tosió para disimular su turbación. Quiso quitarle importancia a la 
cosa, con la humildad que sólo poseen los auténticos héroes.

?No hice más que lo que debía. Era mi deber. Además, si aquel martirio 
hubiese continuado, es muy posible que entre todos el más malvado 
hubiera sido yo. Aquellos dos marinos enloquecieron ante el peligro y no 
reaccionaron a tiempo. ¡Pobres hombres!

?No pienses más en ello, Emil ?le dijo María, amorosamente?. Mejor será 
recordar los felices momentos que pasamos en el Urania, cuando nos 
salvaron y papá mejoró rápidamente.

Emil se animó. También la concurrencia se sintió interesada por conocer 
otro capítulo de su historia, más alegre y feliz.

?En Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tío Hermann se multiplicó 
para que el capitán Hardy fuera atendido debidamente. Su esposa, hoy mi 
madre política, no se separaba de él y… ¡claro está!, María y yo teníamos 
mucho tiempo para estar juntos.

La miró cariñosamente y continuó:

?Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di cuenta, ya la 
había aceptado como segundo piloto de mi nuevo barco. ¡Y dice que no se 
separará de mí!

El tono jocoso de estas palabras fue coreado con carcajadas. María se 
sonrojó con timidez.

?¡Por favor, Emil, no digas tonterías! ¿Qué dirán…?

?¡Oh, le conocemos bien! ?terció el profesor?. Sabemos que es un buen 
muchacho a carta cabal, pero bromista y burlón. La cierto es que puede 
considerarse muy afortunado con su boda contigo, María.

?El capitán quería que esperásemos un tiempo antes de casarnos 
?intervino Emil?. Pero yo le dije que si no nos conocíamos ya, después de 
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lo que habíamos pasado juntos, nunca nos conoceríamos. Además, si me 
separaba de María, ya no podría responder de mi pericia como marino.

?Pero algún día habrás de dejarla en tierra, ¿no? ?preguntó Jo.

?Pues no, hemos decidido que María irá siempre conmigo.

?¿Es verdad eso, María? ?preguntó Daisy con admiración.

?Es verdad. He visto a mi marido y capitán puesto a prueba por los 
elementos. Con él estaré más tranquila que esperándole en tierra.

?¡Qué romántico! ?añadió Bess?. Será como un larguísimo viaje de bodas.

Jo miró a aquella inglesita con admiración. Bajo su apariencia frágil y 
delicada escondía un corazón valeroso.

?Así habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y la mereces. Todos 
saben que yo era la única que esperaba tu vuelta, contra toda lógica, casi 
`contra toda esperanza. Tenía el presentimiento de que habías de volver.

?Me ayudaron mucho los consejos que tío Fritz y tú me disteis al marchar. 
Recordé siempre aquella veta encarnada del cordaje de la armada 
británica, y pensé que yo también debía distinguirme en todas las 
ocasiones y en todos los lugares. Fuese cual fuese la prueba, mientras 
quedase algo de mí, debía tener la marca que distingue.

?Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que siempre sea así. En 
unas ocasiones obtendrás premio, como ahora al conseguir el amor de 
María; en otras, no habrá otro pago que el saber que has cumplido como 
debías. Pero eso sólo ya es un pago. Y muy importante por cierto.

Emil miró con satisfacción alrededor suyo, y se recreó en todos los 
pequeños detalles de la habitación.

?Es curiosa la forma como uno recuerda pequeños detalles, a los que 
nunca prestó atención, en cuanto se ve en peligro. Cuando estábamos sin 
agua, a merced de las olas y medio desfallecidos, recordaba como si lo 
estuviera viendo cada detalle de esta casa. Incluso los olores. El del café 
recién hecho, al despertar. El de los pastelillos de jengibre, que tanto me 
han gustado siempre. Y estos recuerdos fueron un auténtico tormento. 
Moral, porque temía perderlos para siempre con todo lo que suponía, y 
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físico, porque aquellos olores eran terribles cuando se necesita comer y 
beber. Por cierto, ¿tenéis ahora algún pastelillo de jengibre?

Los había. Siempre había alguna golosina dispuesta eu aquella casa. 
Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las mujeres conversaron 
animadamente con María, a quien encontraron encantadora.

Entretanto, Franz contó lo de Nath.

?Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta inmediatamente que 
algo había ocurrido. Como él nada dijo, nada dije. Pero el profesor 
Baumgarten y Herr Bergmann me contaron luego toda la verdad. Nath 
había gastado más de lo debido y estaba procurando reparar imprudencias 
pasadas a base de un trabajo y sacrificio realmente agotadores. 
Baumgarten pensó que eso podría serle muy provechoso, y por este 
motivo guardó silencio hasta la llegada.

?Me satisface la reacción de Nath ?intervino el profesor?. Demuestra una 
integridad moral muy meritoria. No todos sabemos soportar dignamente la 
humillación para reparar equivocaciones.

Con su habitual oportunismo Jo decidió intervenir:

?Sabes, Meg, que siempre he creído en el muchacho. Le faltaba una 
prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por sus propias fuerzas y, con 
toda seguridad, pensando en Daisy.

?Yo también me alegro, especialmente por él mismo, Jo. Supongo que 
acabaré por ceder. Parece una epidemia de enamoramientos. Incluso 
temo que cualquier día Jossie me pida novio.

Jo era muy perspicaz. Sabía que Meg estaba cediendo un poco y por tanto 
era la ocasión de defender a Nath. Por eso, después de sus virtudes, 
decidió hablar de sus éxitos.

?¿Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann? ¿Es ventajoso? 
?Jo lo sabía muy bien, porque Laurie se lo había explicado ya.

?Efectivamente ?contestó Franz?. Lo es en todos los sentidos. Representa 
un prestigio, una oportunidad para adelantar, y si les satisface es de 
esperar que venga aquí con la orquesta. Se trata de algo seguro para 
ahora y un trampolín para el futuro.
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?¿Y de qué te habló?

?Cuando al fin me contó todo, se mostró muy contento por esta 
oportunidad, y repitió cien veces: «Díselo a Daisy.» ¡Ah! Tiene un aspecto 
magnífico con una romántica barba rubia.

La reunión se prolongó por espacio de varias horas y se olvidaron otras 
obligaciones sociales.

Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de recién casados y 
cada cual se retiró a su casa, Meg iba pensando que debería hablar con 
Daisy y, en lugar del rotundo «No», decirle algo así como «Ya veremos… 
si vosotros os queréis…»

Había sido realmente un día apoteósico en muchos aspectos. La felicidad 
había volado sobre Plumfield.
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XIX. Rosas blancas

Jossie bajó al jardín. Deseaba coger unas rosas blancas con objeto de 
obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegía las más hermosas, 
dispuesta a lucirse en su delicada atención para sus nuevas primas.

En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo, marchando 
pausadamente como agobiado por sus pensamientos. Ni siquiera se dio 
cuenta de la presencia de su hermana hasta que ella le llamó.

?¡Ah, hola! No te había visto. ¿Qué haces ahí, calamidad?

Jossie sonrió. Le gustaba ser llamada así por su hermano con aquella 
mezcla de suave ternura y de tonillo burlón.

?Cogiendo rosas para las novias. ¿No te gustaría tener una?

?¿Una novia o una flor? ?bromeó él.

?Podrías tener las dos. La novia te la buscas tú. La flor te la daré yo.

John no respondió. Sin darse cuenta se le escapó un suspiro que su 
hermana notó. La animosa muchacha decidió ayudarle.

?¿Por qué no te decides? ¿No ves lo feliz que puede ser la gente? Si 
tienes alguna intención, ponla en práctica. Porque «ella» tardará poco en 
marchar, y para no volver.

John se mordió los labios para contenerse. Con expresión indiferente 
preguntó:

?¿A quién te refieres?

?¿A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de veras y deseo 
ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia antes de que se marche.

?Bien, marisabidilla. ¿Puedes decirme también de qué forma debo 
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hablarle?

?Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se declaran de 
rodillas, pero es incómodo y ridículo. Otros escriben versos, cosa que ya 
debes haber intentado. No sé. La forma es más bien cosa tuya.

?Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia. Tú lo has notado y 
casi todo el mundo; incluso ella, seguramente, lo ha notado también. Pero 
cuando voy a hablarle… no sé…, tal vez el miedo a que me diga que no…, 
el caso es que no puedo.

Se quedó pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una idea:

?Me parece que le voy a escribir.

Pero Jossie le interrumpió con alegría.

?¡Ya lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan sensible y 
romántica, y para ti, que tienes el alma de poeta.

?Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ¿De que se trata? Dímelo, por 
favor.

?No, no es broma. No podría bromear con una cosa que te atormenta. 
Verás, en un libro leí que un enamorado ofreció a su amada tres rosas. 
Una, que era tan sólo un capullo; otra a medio abrir; una tercera abierta en 
todo su esplendor. Según la rosa que ella eligiera, quería decir que 
también le quería un poquito, que le correspondía o que le aceptaba 
plenamente.

?¿Y si no escogiera ninguna?

?¡Oh, John! ¿Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale mucho, pero 
también vales tú. Si no lo pruebas, nunca lo sabrás.

?Pero tal vez Alicia no comprenda el significado…

?No lo dudes más. Alicia lo sabe, porque también leyó el libro.

John quedó un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era delicada y 
sugeridora. Recreándose en sus propios pensamientos sonrió con 
anticipada felicidad.
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Brevemente pidió a Jossie:

?Pon las rosas, por favor.

La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y deseó que diera buen 
resultado. John escribió con mano casi trémula por la emoción unas 
breves líneas:

«Querida Alicia:

»Conoces el significado de estas flores. ¿Quieres ponerte una o todas 
ellas? Seré más feliz de lo que ya soy.

»Tuyo siempre

John.»
 

Entregó la tarjeta a la bulliciosa Jossie.

?Confío en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.

Jossie salió, deseosa de cumplir el encargo inmediatamente.

Entregó primero los ramos a las dos novias, que se lo agradecieron como 
una delicada atención. Luego, llevó las tres rosas a Alicia. Aquellas tres 
rosas conmovieron a Alicia. Estaba sola en la habitación porque Daisy y 
Meg estaban en la de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que 
cubrió su rostro, ni las lágrimas de felicidad que se deslizaron por sus 
mejillas.

No hubo vacilación en lo que ella deseaba. Por su gusto, inmediatamente 
hubiera escogido la esplendorosa rosa abierta, como una aceptación sin 
reservas.

Y sin embargo no lo hizo. ¿Por qué?

Recordó a su madre inválida y a su anciano padre, que la necesitaban, 
especialmente ahora que había terminado los estudios y estaba en 
situación de ganarse la vida.

Era un grave problema para ella. Un problema del que dependía su 
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felicidad. Pero conocía su deber y había que cumplirlo.

?No sería justo pedir a John que esperase. El sacrificio debo hacerlo yo 
sola sin encadenarle a una larga espera.

Con lágrimas en los ojos ?pero entonces de dolor? cogió el blanco capullo.

?Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero muchísimo, ni eso puedo 
darle. ¿Cuánto habría de esperar?

Abatida por la tristeza quedó sumida en sus pensamientos.

Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina habitación 
llegaron a los oídos de Alicia, alejando sus dolorosos pensamientos. Como 
es natural no habría escuchado, pero al oír el nombre de John no pudo 
resistir.

?¿Viste a John cuando Alicia recitó aquel discurso? Si no lo detengo, la 
abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.

?También a mí me gustó su actuación. Vale mucho Alicia. ¿Tú crees que 
John siente por ella…?

?Seguro que sí. No podría negarlo. Sin embargo, nada me ha dicho. Yo 
creo que es porque tiene pocas esperanzas y prefiere reservárselo para sí. 
Deseo que todo le salga bien.

?No debiera de ser de otra manera, Daisy. ¿Qué muchacha con sentido 
común puede rechazar a nuestro John? ¿Hay algún joven mejor que él?

?No, mamá.

?Seguramente no sabes lo último que ha hecho. Ha gastado todos sus 
ahorros para pagar una operación al pobre Barton, que se estaba 
quedando ciego. Ni yo lo hubiera sabido de no haberme enterado en forma 
casual. ¿Te das cuenta?

Alicia se emocionó al oír aquello. Por esto perdió algunas frases de la 
conversación. Luego siguió escuchando:

?¿A ti te gustaría Alicia, madre?
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?Muchísimo. No he conocido muchacha más completa que ella.

?Es una suerte. Así John no conocerá la pena que yo conozco. Si su 
elegida te gusta a ti…

Alicia oyó entonces un rumor indefinido. Pensó que con toda seguridad 
madre e hija estaban abrazadas y quizá de ello saliera una tolerancia de 
Meg para Nath.

No quiso escuchar más. La forma como hablaban de ella la decidió. En su 
corazón podían muy bien tener cabida el amor y el deber y, ante todo, 
debía una franca explicación a John, mucho más extensa de lo que las 
rosas podían expresar.

Con mano firme prendió las tres rosas sobre su corazón, como mensaje 
elocuente para quien había de interpretarlo.

Cuando Alicia bajó a reunirse con los invitados, John estaba ausente muy 
a pesar suyo. Por pura y molesta obligación estaba ayudando al abuelo a 
atender a unos señores, que alargaban más de la cuenta sus discusiones 
filosóficas.

Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y corrió al salón. 
Solamente pensando en facultades extrañas que tienen los enamorados 
se comprende que John descubriese inmediatamente a Alicia, que 
esperaba en un rincón, turbada por la emoción y la esperanza.

Con todo el salón por delante, John miró ávidamente. Sí, llevaba una rosa. 
¿Cuál de ellas? Pero no, no era una; eran dos. ¿O acaso las tres?

?Lleva las tres. ¡Las tres!

Esta exclamación la dijo casi en voz alta. Una señora que estaba a su lado 
detuvo a John, que se lanzaba impetuosamente en busca de Alicia, para 
preguntarle algo.

El muchacho contestó de forma tan incoherente, tan fuera de lugar, que la 
buena mujer quedó desconsolada.

?Es una auténtica vergüenza que los jóvenes de hoy día beban como 
nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico que parece excelente.
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Aquella interrupción había dado ocasión a que Daisy y «Relleno» 
mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de contener el impulso de 
la sangre, aunque no respondía de él si aquellos inoportunos no se 
marchaban pronto.

Se alejaron al fin, porque Alicia se esforzó en no hacerles demasiado grata 
su compañía. Cuando quedó sola, John se acercó.

?Alicia, Alicia…

Ella le miró dulcemente con emoción contenida.

?¿Cómo podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la felicidad lo que me 
concedes. ¿Qué podré hacer yo para compensarte?

?¡Por Dios, John, aquí no! Y no hables nunca de pagar. Soy yo la que no 
te merezco.

?¡Oh, sí! Mereces mil veces la mejor.

?John, por favor, ten prudencia. Los demás se reirían y no podemos 
consentir que se rían de eso que tanto vale para nosotros.

El muchacho se contuvo. Calló, pero en su mirada había todas las 
promesas de felicidad que sus labios deseaban también convertir en 
palabras.

?Pero somos muy jóvenes aún…, será preciso esperar… y sabremos 
hacerlo, ¿verdad?

?Sí, Alicia. Lo que tú dispongas.

Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom Bangs fue 
inoportuno una vez más. Sin darse cuenta en absoluto de la intimidad de 
aquella pareja fue hacia ellos.

?No lo soporto más. Por todas partes oigo hablar de filosofía, de 
educación, de arte… ¿Por qué no habrá un poco de música? ¡Eso mismo! 
Alicia, ¿quieres cantarnos algo?

La muchacha vio en aquella propuesta la solución para decir a John lo que 
aún no le había dicho. Así, pues, aceptó.
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Interpretó con excelente estilo, mejor voz y una vibración interior que sólo 
dos personas comprendían, una bonita canción, a la que arregló la letra 
sobre la marcha.

De esta forma dijo a John que debían tener paciencia porque eran muy 
jóvenes, y porque dos viejecitos esperaban que se les endulzasen los 
últimos días de su vida; pero que aquella espera fortificaría sus 
esperanzas en un futuro feliz.

Cuando la canción terminó, John se acercó a ella.

?Estás muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.

Salieron al jardín, donde conversaron durante largo rato. Entre los dos 
quedó el secreto de la conversación.

Aquella noche, John comunicó la buena nueva a su familia. Meg, Daisy y 
Jossie le felicitaron con gran alegría, haciendo algo suya la felicidad del 
muchacho.

Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.

?Cuando vuelva Nath, también tú tendrás flores blancas, hija mía.

Daisy correspondió con un impetuoso abrazo y unas lágrimas de alegría.
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XX. Vida por vida

La estancia de Franz y Emil en Plumfield, con sus respectivas esposas, 
sirvió para que las mismas se identificaran totalmente con sus nuevos 
familiares.

Ludmilla era una verdadera ama de casa con múltiples habilidades. María 
tenía un don, adquirido en sus múltiples viajes, que la hacía adaptarse 
instantáneamente a todos los ambientes y ser siempre una compañera 
ideal.

Tía Jo llegó a la conclusión de que podía despreocuparse bastante de los 
dos muchachos, porque con tan excelentes compañeras habían de tener 
un buen sostén en todas las circunstancias de la vida.

Las relaciones de John y Alicia satisfacían a toda la familia. Todos estaban 
de acuerdo que por su extremada juventud debían esperar todavía. Ellos 
esperaban, pero eran completamente felices con esa esperanza.

También las cosas se arreglaron para Daisy. Instantáneamente había 
recuperado su perdida alegría. Era otra vez la muchacha cantarina, jovial y 
animada que siempre fue.

Jossie vivió la dicha, para ella inmejorable, de pasar un mes en la playa 
con la señorita Cameron, de la que aprendió muchísimo.

Tom y Dora seguían desconcertando a la gente. Hablaban, se les veía 
juntos, pero no concretaban nada. Tom parecía más irresoluto que nunca.

O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los muchachos y, 
por tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.

Había una excepción solamente: la constituida por Dan.

De forma muy espaciada habían recibido últimamente noticias suyas. Por 
toda dirección, para que le contestasen, les había mandado la de «Casa 
de la señora Mason. Para entregar a…»
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La última carta, llegada en septiembre, decía:

«Por fin me encuentro nuevamente aquí, probando fortuna con lo de las 
minas aunque por poco tiempo. He desechado la idea de la granja y pronto 
os daré cuenta de mis planes. Estoy bien de salud, muy ocupado y 
contento. D. K.»

Al decir Dan «contento» quería decir libre. Porque habiendo cumplido su 
condena buscó el contraste de un trabajo muscular que le rehiciese del 
largo encierro. Gozó lo indecible luchando con un pico contra la roca.

También halló placer en trabar amistad con aquellas rudas y sencillas 
gentes que no conocían su pasado y en ir regenerándose poco a poco.

Había llegado el mes de octubre. Caía el agua a torrentes y Jo estaba 
removiendo los cajones. Sacó una repleta carpeta con una anotación: 
«Cartas de los chicos.»

?Hace más de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo sobrado de contar 
todos sus planes, que me gustaría conocer.

Al poco de haber expresado este deseo llegó Teddy. Llevaba un periódico 
en la mano, y estaba excitadísimo.

?¡Mamá, mamá! Ha ocurrido una catástrofe… en una mina… Veinte 
hombres atrapados… ¡Y Dan los ha salvado! Dan es un héroe. Todos los 
periódicos hablan de él.

?¡Por favor, dame el periódico! Déjame que lo lea yo. ¡Pronto!

La información era extensa. Contaba que veinte hombres quedaron 
atrapados en una mina inundada, en la que iban a morir ahogados sin 
remisión. Dan, que fue el único en recordar la existencia de una galería en 
desuso, ya tapiada, se ofreció voluntario para intentar el salvamento de los 
mineros.

No permitió que nadie más se expusiera y fue descolgado solo. No 
solamente abrió el paso, sino que penetró en la galería inundada para 
llamar, guiar y recoger a los mineros atrapados. Desde aquella salida 
salvadora los veinte hombres fueron izados uno a uno, quedando Dan el 
último.
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Cuando en último lugar Dan intentó trepar, las cuerdas, ya muy 
desgastadas, cedieron y cayó desde considerable altura, quedando herido 
de gravedad. Al fin se le consiguió rescatar y los propios mineros que él 
había salvado le llevaron triunfalmente en camilla hasta el hospital.

Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos, ennegrecidas 
y manchadas de sangre. Los dueños de la mina prometieron 
recompensarle espléndidamente.

?Lo sabía. Lo sabía. Ese chico tenía que hacer algo grande… si antes no 
le pegaban un tiro o le ahorcaban por alguna de sus locuras. Ahora tiene 
que vivir con nosotros. De esta forma se recuperará totalmente.

Teddy la estaba incitando.

?Debieras ir a curarle, mamá. Yo te acompañaré. Sabes que Dan me 
quiere más que a nadie, y le agradará verme.

Laurie entró en la habitación con un periódico en la mano.

?¿Conoces la noticia, Jo? ¿Qué te parece? ¿Me marcho ahora mismo a 
cuidar de este valiente?

?¡Ojalá pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es sólo un rumor.

?He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es verdad me 
marcharé inmediatamente. Si puede ser le traeré aquí; si no se le puede 
trasladar, me quedaré con él.

?¿Podré acompañarte, tío? Yo le podría cuidar muy bien, ¿verdad, Rob?

?Sí. Pero si mamá no te deja, estoy dispuesto a ir yo.

?No, ni uno ni otro. A los demás no puedo retenerlos, pero a los míos sí. 
En cuanto os separaseis de mí, desastre seguro. Llevamos un año muy 
movido: bodas, naufragios, inundaciones, compromisos matrimoniales…

Laurie rió.

?Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve, todo evoluciona. 
Hoy retienes a tus hijos, más adelante no podrás hacerlo. Y cuando sean 

160



ellos los que echen a volar, nos tendremos que consolar mutuamente, ¿no 
es cierto?

?Ahora quien me inquieta es Dan.

?Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las tengamos, saldré 
inmediatamente.

Las noticias llegaron y confirmaron lo que decían los periódicos.

Laurie marchó sin perder un minuto. Teddy le acompañó hasta la ciudad y 
estuvo ausente todo el día. Pero Jo no se inquietó.

?Está enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche volverá con John y 
Tom, más manso que un cordero. Le conozco bien.

Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni había 
aparecido Ted, ni nadie sabía nada de él. Empezaba a cundir la alarma, 
cuando llegó un telegrama de Laurie, puesto en una estación de su 
itinerario. Decía:

«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.

T. Laurence»
 

Rob dijo juiciosamente:

?Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponías, pero va en 
buena compañía. Además, a Dan le alegrará tenerle consigo.

Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.

?Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le pasara algo. 
¡Pobre hijo mío! Si es un niño todavía… ¡Pobrecillo! La culpa la tiene 
Laurie. Debe estar divirtiéndose con la travesura. Ya le apañaré también.

Así era. Laurie se divertía extraordinariamente con Teddy. Se sorprendió al 
verle en la estación, sin más equipaje que una botella de vino 
reconstituyente para Dan dispuesto formalmente a emprender el viaje.

Le gustó la decisión de su sobrino, un chiquillo aún. La entereza y el valor 
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que demostraba y, especialmente, el que su acto estuviera guiado por el 
afecto hacia otra persona, en ese caso Dan.

Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a los generosos. 
Así es que no lo pensó más. Decidió llevar consigo a Ted.

Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando llegaron a su lado 
estaba realmente enfermo. Tan enfermo que pasó varios días en pleno 
delirio sin conocer ni al señor Laurence ni al «león».

Ambos le cuidaron solícitamente y se esmeraron cuanto pudieron. 
Además, escribieron con frecuencia a Plumfield. En las cartas no sólo 
dieron noticias del estado de Dan; Teddy incluyó en ellas vivas 
demostraciones de arrepentimiento por haberse ido sin el permiso materno.

Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres. Especialmente, cuando 
en una de ellas Ted contó que las primeras palabras conscientes de Dan, 
al recobrar el conocimiento, fueron: «¡Hola, Ted!».

En una de sus cartas decía Laurie:

«Dan está muy cambiado, no por el accidente y enfermedad, sino por algo 
ocurrido antes. No sé qué puede ser, aunque tú lo descubrirás pronto. Ha 
envejecido bastante, pero su carácter es mucho mejor. Me conmueve ver 
la forma cómo mira a Ted, al que aprecia muchísimo, tanto que la 
presencia del chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del último 
año pasado, dice tan sólo que tuvo un fracaso. Otra cosa curiosa es que 
antes le molestaban las expresiones de afecto. Pues bien; ahora le 
encanta que la gente le tenga en buen concepto; le place sentirse alabado 
a todas horas, como si tuviera necesidad de oír decir a los demás que él 
es una buena persona.»

Aquella carta despertó la fantasía de Jo. ¿Qué podía haberle ocurrido a 
Dan? ¿Qué podía haber en su pasado?

Redactó una carta invitándole a pasar una temporada en casa y puso más 
cuidado en ella que en escribir un artículo para uno de sus libros.

Aquella carta no la leyó más que Dan y consiguió el efecto deseado.

Cierto día de noviembre un coche se detuvo ante la puerta de Plumfield. 
Descendió Laurie y ayudó a apearse a un hombre que apenas podía 
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tenerse en pie: era Dan. Teddy cuidó del equipaje y los tres entraron en la 
casa, donde fueron recibidos por los Bhaer con grandes demostraciones 
de afecto.

A Jo se le oprimió el corazón al mirar a Dan aunque lo disimuló 
admirablemente.

Aquel muchacho fornido, de ágiles y felinos movimientos, de enérgicos y 
poderosos ademanes presentaba un aspecto desastroso. Con los ojos 
hundidos, la cara pálida y demacrada, esquelético el cuerpo, precisaba de 
ayuda para poder avanzar paso a paso, como si cada uno que daba le 
costase un sufrimiento.

?Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo ?dijo Jo con una 
seriedad que trataba de ocultar su pena?. Y ordeno que se retire ahora 
mismo a descansar.

Dan se sometió de buen grado, con alegría, a aquella dulce disciplina. Con 
mucho esfuerzo llegó hasta la habitación que ya tenía preparada, y se dejó 
caer en una especie de silla camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo 
le dio el alimento casi en silencio. Luego quedó a su lado hasta que Dan, 
quebrantado por el largo viaje, se durmió plácidamente.

?¿Qué te ha parecido, Jo? ?Preguntó Laurie.

?Es terrible lo que ha pasado.

?Así debe ser. Y eso que tú juzgas solamente por el aspecto. Pero hay 
otras cosas que me hacen pensar mucho en él.

?¿Cuáles son? ?preguntó Jo con interés.

?Quisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido un crimen y ha 
sufrido las consecuencias. Cuando llegamos, deliraba. Hablaba en alta voz 
de un juicio, del carcelero, de un hombre muerto y de unos hombres 
llamados Blair y Mason. De vez en cuando, sin reconocerme todavía, me 
alargaba la mano preguntándome si yo querría perdonarle. En una ocasión 
deliraba con gran excitación. Estaba frenético, casi violento. Para calmarle, 
le puse las manos sobre los hombros y ¿sabes cómo reaccionó?

?¿Cómo?
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?Se calmó instantáneamente y me suplicó una y otra vez que no le pusiera 
las esposas. Te aseguro que era horrible oírle pedir que le trajesen a 
Plumfield para morir en paz aquí.

?No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no morirá aún. Vivirá, 
y, si ha hecho algo malo, se arrepentirá. No me importa que haya faltado a 
los Diez Mandamientos. Le seguiré queriendo e igual te sucederá a ti, y 
juntos le ayudaremos a levantarse para que se convierta en un hombre de 
provecho. Puede haber hecho algo malo, pero no está pervertido. No digas 
nada a nadie y dentro de poco me lo habrá contado todo. Estoy segura de 
ello.

Esta conversación pudo tener efecto gracias a que los demás estaban 
pendientes de Teddy. «El león» lucía unas magníficas botas de vaquero, 
de cuero repujado, con espuelas de plata, y se cubría con un amplio 
sombrero de cow-boy. Sus ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.

Pasaron unos días de quietud y tranquilidad para Dan. Los solícitos 
cuidados de Jo y la reconfortante alimentación le iban animando 
físicamente.

Hablaba poco. No tenía grandes deseos de hacerlo y, ayudado por Jo, se 
excusaba en el médico que le recomendaba no se cansase. Sólo los viejos 
amigos podían visitarle, pese a que eran muchísimos los que deseaban 
hacerlo.

Cuando le hablaban de su proeza contestaba:

?Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo. No podía dejar morir a 
aquellos hombres. No tiene importancia.

Una tarde que estaban a solas, Jo le preguntó:

?¿Acaso no es agradable pensar que has devuelto esposos, padres e 
hijos a mujeres que los amaban?

?Sí. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela pensar que 
veinte vidas compensan con creces el haber…

Dan se calló de repente, y se mordió los labios. Hablando bajo el impulso 
de una fuerte emoción interior había estado a punto de delatarse.
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Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.

?Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con riesgo de la propia.

?«Quien pierde su vida, la salvará» ?murmuró Dan.

Aquella máxima sorprendió a Jo. Era extraordinario oírla en boca de Dan.

?Dan, ¿leíste el libro que te di?

?Sí, lo leí. No sé mucho aún de él, pero aprenderé.

?No sabes cuánto me alegra oírte hablar así. Sé que algo te aflige, Dan. 
Cuéntamelo. Confía en mí. Debes compartir tu pena y te resultará más 
ligera.

?Me gustaría contárselo…; lo estoy deseando…, pero temo hacerlo. 
Porque si usted no me perdona no podré mantenerme a flote.

?Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que no te abandonaré 
nunca. Aunque el mundo entero se volviera contra ti.

Jo tomó entre las suyas una de las manos de Dan. La mantuvo 
fuertemente estrechada y aquel contacto pareció decidir al muchacho. 
Lentamente, con largas y penosas pausas, sin osar levantar ni una vez la 
mirada, Dan contó su triste historia.

Jo escuchó en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.

?… eso es todo. Ahora, ¿puede usted perdonarme? ¿Querrá tener en su 
casa a un ave de presidio?

Nada dijo Jo, porque la emoción se lo impedía. Pero su acción fue lo 
bastante reveladora para suplir las palabras.

Con los ojos inundados de lágrimas abrazó a Dan y puso su atormentada 
cabeza sobre su pecho de madre, porque era una madre para él.

Así lo comprendió Dan, que se abandonó a aquella caricia maternal, 
sediento de afecto y comprensión.

Aquella confesión, aquella humillación ante la persona más querida, y 
aquel suave abandono al afecto que se le mantenía pese a todo, 
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doblegaron su orgullo produciéndole una sensación de alivio que nunca 
soñó poder experimentar.

?¡Pobre hijo mío! ¡Cuánto habrás sufrido durante este año! Te creíamos 
libre como el viento y… Pero, Dan, ¿por qué no lo dijiste? ¿Acaso dudabas 
de nosotros? Te hubiéramos ayudado.

?Estaba avergonzado. Me dolía causarle una decepción que ahora 
procura disimular. Pero no le importe demostrármelo. Es natural y tengo 
que acostumbrarme a soportarlo como pena merecida.

?Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu arrepentimiento. 
Nadie más que mi esposo y Laurie sabrán la verdad. A ellos se la 
debemos, pero sabes bien que opinarán como yo.

?Sí, deben saber, aunque seguramente ellos no me perdonarán como 
usted. Cuéntelo en mi nombre. Pero me gustaría que ni Ted ni… las chicas 
llegasen a enterarse.

Y en los tristes ojos de Dan había una súplica humilde, que conmovió a Jo.

?Será como tú deseas. No te preocupes.

Dan deseaba aclarar un punto muy importante.

?No se trataba de un asesinato, fíjese usted. Fue en defensa propia. El tiró 
y yo le contesté obligado. Pero no tenía intención de matarle. Sin embargo, 
estoy tan apenado como si lo hubiese deseado realmente. Yo ya he 
cumplido mi penitencia y creo que es mejor que aquel infame haya 
abandonado este mundo.

?¡Por Dios, Dan, no hables así!

?¿Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaría que desaparecieran 
todos. Yo no lo hice a propósito, pero tampoco lamento que ya no exista. 
Aunque mejor habría sido que me hubiese matado él… De todas formas 
mi vida ya está arruinada…

Jo comprendió que la sombra de la cárcel pasaba por el recuerdo de Dan. 
El muchacho había pasado por la prueba del fuego que le purificó, pero a 
costa de dejar una marca indelebre en su memoria, que se le aparecería a 
cada momento importante de su vida.
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?¿Arruinada dices? ¡Nada de eso! A causa de todo lo que has pasado, has 
aprendido a apreciar más la vida. Ha sido un año mucho más provechoso 
de lo que tú crees. Ahora estás en situación de comenzar de nuevo y 
todos te ayudaremos porque ahora tenemos más confianza en ti que 
nunca tuvimos.

?Sé muy bien que nunca podré volver a ser el de antes. Estoy envejecido, 
y ahora que estoy de nuevo aquí nada me importa. Déjeme quedarme una 
temporadita más. No muy larga, no. Solamente para que pueda andar un 
poco más. Luego me iré y nunca volveré a molestarles.

?No quiero que hablemos más, Dan ?cortó Jo?. Estas ideas sombrías se 
deben a tu debilidad física. Te recuperarás, volverás a estar fuerte y sano 
y encontrarás la forma de ayudar a tus amigos los indios. Aquella antigua 
energía la tendrás de nuevo, y ahora estará acompañada de una paciencia 
que antes te faltaba. No lo dudes ni por un momento, Dan.

Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente y más 
animado. Ella, en cambio, tenía un nuevo pesar que sumar a los suyos.

La señora Bhaer contó a su esposo y a Laurie cuanto le acababa de ser 
revelado. Ambos se conmovieron profundamente por la tragedia. Sin 
embargo, como Jo había previsto, reaccionaron favorablemente.

Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para determinar qué 
es lo que debía hacerse para remediar aquella catástrofe.
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XXI. El caballero de Aslaugha

La confidencia hecha a Jo operó un gran cambio en Dan. Se sentía como 
si se hubiera quitado un peso de encima.

En muy pocas ocasiones tenía aún destellos de su impetuosidad, pero 
moralmente se esforzaba en demostrar su afecto y agradecimiento a todos 
aquellos amigos, siendo con ellos sumamente cariñoso.

Tanto el señor Laurence como el profesor Bhaer evitaron hablarle de su 
pasado. Tan sólo un fuerte apretón de manos renovándole su ofrecimiento 
de amistad y alguna palabra de estímulo demostraron que estaban en el 
secreto.

Laurie interesó a influyentes amistades suyas en el asunto de los indios de 
Montana, a fin de que movieran los resortes gubernamentales para 
obtener las necesarias facilidades.

En cuanto al profesor Bhaer se esforzó en facilitar a la hambrienta 
inteligencia del muchacho los conocimientos de que carecía. Fue el 
profesor un maestro paciente y hábil, un preceptor inteligente y un 
auténtico padre del muchacho.

Los chicos y chicas divertían a Dan con sus travesuras y conversaciones y 
rivalizaban en prodigarle atenciones de todas clases.

?Estoy realmente como un sultán. Bellas mujeres que me atienden y 
magníficos payasos que me divierten ?decía Dan, con buen humor.

Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los medicamentos, Jossie 
leía y recitaba para evitar su aburrimiento y Bess le distraía con sus libros, 
ilustrados con láminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de búfalo para 
modelarla en presencia del convaleciente.

Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre mantuvo el 
apodo de «Princesita». Su proceder con ambas era muy distinto.
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Mientras Jossie le impacientaba y aturdía con frecuencia con su 
alborotado proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto venía de Bess.

También las tres hermanas le atendían tanto como podían. Pero Meg 
estaba muy atareada en casa, Amy estaba enfrascada preparando una 
excursión a Europa para la próxima primavera y Jo estaba absorbida en su 
novela, muy retrasada ya.

Jo escribía en la habitación vecina de la ocupada por Dan, a quien podía 
ver con sólo levantar la cabeza.

La cortina existente entre ambas habitaciones, generalmente, estaba 
descorrida, y permitía ver al grupo de enfermo y acompañantes. A un lado, 
Bess con su blusón gris de escultora modelaba afanosamente.

Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en el diván entre 
un sinfín de almohadones.

Jo observó al trío, con curiosidad primero, con auténtico interés después.

Porque en la mirada de Dan observó algo inquietante. Podía notar que no 
estaba atento a la lectura de Jossie. Sus ojos estaban fijos en Bess y sólo 
los apartaba cuando ella levantaba casualmente la mirada. En ocasiones 
eran dulces y pensativos. En algún momento, ardientes y suplicantes. Pero 
luego su mirada volvía a ser triste, sombría, desesperada, como la del que 
contempla una felicidad que le está prohibida.

Alguien llamó a Jossie, que se excusó antes de salir.

Bess se ofreció a reemplazarla.

?Gracias, Bess. Me gustará que continúes. Comprendo que soy muy 
exigente con vosotras.

?Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte en casa 
cuando siempre has estado libre y suelto…

Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habían sido dichas con 
toda inocencia, pero trajeron a su memoria algo que quería olvidar.

Jo pensó que era la ocasión propicia para acercarse a Dan y a Bess. 
Parecía prudente hacerlo así.
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?¿Qué puedo leer, tía? A Dan lo mismo le da una cosa que otra. Mejor que 
sea corto porque Jossie volverá en seguida.

Antes de que la señora Bhaer pudiera contestar, Dan sacó un libro de 
debajo un almohadón.

?¿Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta mucho ?pidió el 
muchacho.

Bess miró con sorpresa el libro.

?¡Me sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te gustase eso tan 
romántico.

?No tenía mucho que leer y casi me lo sé de memoria. Este cuento, El 
caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que Edwualdo es demasiado 
suave, pero Froda es estupendo. Con sus cabellos dorados, lo imaginaba 
como tú.

La «Princesita» enrojeció por el piropo.

?Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto como ?a mí los 
míos. Me recogeré las trenzas.

?¡Oh, no lo hagas! ?suplicó él?. Me gusta verlos brillar así. Además, de 
esta forma están más en carácter para leer el cuento Rizos de Oro.

Azorada por los cumplidos, Bess comenzó la lectura que Dan siguió con 
delectación.

Esto permitió a Jo observarle detenidamente, y ver la expresión de serena 
placidez que se apoderaba de él, como si siguiese la lectura del cuento, 
dándole forma en su pensamiento y gozándose en hacerlo.

El encantador cuento de Fouqué se refería al caballero Froda y a la 
hermosa hija de Sigurd, una especie de espíritu que aparecía junto a su 
amante en los momentos de peligro o de prueba; así como en los de 
triunfo y alegría, siendo siempre su guía y guardiana, inspirándole valor, 
nobleza y lealtad y ayudándole a llevar a cabo grandes hazañas en el 
campo de batalla. Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de los 
amados y triunfo, de sí mismo mediante el resplandor de aquel cabello de 
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oro, que de día y de noche brilla ante él. Hasta que después de muerto, el 
caballero encuentra al adorable espíritu para recibirle y recompensarle.

De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado para Dan. 
Incluso Jo quedó sorprendida de que lo hubiera preferido e incluso hubiese 
captado el sutil significado.

Sin embargo, ya Dan había demostrado en otras ocasiones una rara virtud 
para apreciar la belleza en lugares inéditos para otros. En el perfil de las 
montañas, en las nubes, en el color de las flores o el galope de un caballo. 
Lo que pasaba es que no acertaba a describir lo que su alma sensible 
percibía. Era como una gran roca por cuyo interior corriera una veta de oro 
oculta a todos.

Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domó sus fuertes pasiones, 
había taladrado también la firmeza de su carácter, aquella roca de que 
estaba constituido, y quedaba a la vista algo muy distinto de él. Algo 
interior, sensible y muy valioso.

Aquella paz, aquella belleza espiritual y física que él buscaba, aquella 
cultura y sensibilidad estaban representadas para Dan por la tierna Bess. 
Esto estaba ahora muy claro para Jo.

Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentía atraído hacia la 
chiquilla, pero estaba obligado a contener sus impulsos, porque en su 
pasado había algo que ocultar.

Jo sintió oprimírsele el corazón. Aquello era irrealizable. La luz y las 
tinieblas no estaban más separados entre sí que lo estaban Bess con su 
inmaculada blancura y Dan, manchado de grave pecado.

La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenía ni la más remota 
idea de todo aquello. Pero ¿podrían contenerse durante mucho tiempo los 
expresivos ojos de Dan?

Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriría, ¡qué tragedia 
para él! ¡Qué violencia para ella!

?¿Qué es lo que puedo hacer? ¿Tendré suficiente valor para hacerlo? ?se 
decía Jo?. Este muchacho necesita ayuda y, sin embargo, debe 
intervenirse a tiempo para matarle una ilusión, tal vez la única que tiene, 
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porque es irrealizable.

Bess acabó de leer el cuento. Dan le preguntó:

?¿Te ha gustado también?

?Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo, siempre me gustó más 
Undine.

?Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti. Lirios, perlas, almas 
y agua pura. A mí me gustaba Sintram. Pero una temporada que estuve…, 
que estuve un poco triste me aficioné a éste. Me hizo mucho bien. Había 
como un mensaje que era un aliento espiritual.

Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvía inquieto en los 
almohadones. Pensando Bess que deseaba otra clase de distracción cogió 
el periódico.

?Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos, pues. Las 
informaciones musicales te dejan frío. Aquí hay algo que antes solía 
apasionarte.

?¿De qué se trata?

?De un suceso. ¿Lo leo?

?Tú misma, si te parece.

?Dice: «Un hombre mata a otro…»

?¡No! ¡No! No lo leas, por favor…

Aquel ruego salió de lo más hondo del atormentado muchacho y 
sorprendió a la «Princesita». Jo se impresionó por el dolor que 
representaba para Dan, que se tapó la cara con un brazo como huyendo 
de la luz.

Bess se acercó a su tía.

?Me parece que debe querer dormir.

?Sí, déjale. Ya le cuidaré yo ahora.
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Cuando la señora Bhaer se decidió a acercarse a Dan, éste dormía 
realmente. Como si el sueño quisiera liberarle de malos recuerdos.

Más compadecida de él que nunca, Jo se sentó a su lado, en una sillita 
baja. Deseaba pensar la forma de resolver aquel conflicto, y deseando 
estuviera en su mano conseguirlo.

El sueño de Dan era inquieto. Tenía, no obstante, una mano cerrada sobre 
su pecho con un ademán firme y resuelto.

En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna pesadilla, la 
mano que tenía sobre el pecho se escurrió hasta llegar al suelo. Luego 
abrió la mano. Jo vio con sorpresa que de aquellos crispados dedos se 
desprendía un pequeño estuche de confección india. Quedó asombrada.

?Debe ser un amuleto indio ?se dijo, recogiéndolo y examinándolo con 
curiosidad?. Tiene el cordón roto. Se lo repararé y se lo pondré mientras 
sigue durmiendo.

Pero al moverlo, del estuchito cayó una fotografía, recortada para que 
ajustase.

Jo la recogió con presteza.

Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro había dos palabras 
escritas: Mi Aslaugha.

Ya no cabía duda alguna. Lo que podían haber sido suposiciones suyas, 
ahora quedaba confirmado por desgracia.

Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografía a su estuche, 
devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su secreto. Cuando se lo iba a 
poner vio con sobresalto que él la estaba observando.

?¡Oh, creí que dormías!…

?¿Vio usted el retrato?

?Lo vi, Dan.

?Así, ya sabe usted lo loco que soy.
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?Dan, siento en el alma que…

?¡Bah!, no se preocupe por mí. No pensaba confiárselo nunca, pero me 
alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente que se trata de un sueño 
absurdo. Ese ángel no podría ser nunca para mí más que una ilusión de 
todo lo dulce, bueno y bello que hay en la vida.

A Jo le apesadumbró aquella resignación sin esperanza.

?Por duro que sea, hijo mío, esa es la única manera de ver el problema. 
Tú eres fuerte y razonable. Así comprenderás que el secreto debe quedar 
entre los dos, y tendrás la suficiente fuerza para conseguirlo.

?No se preocupe, mamá Bhaer. Ni una palabra ni una mirada mía me 
delatarán. Nadie podrá imaginar nunca lo que yo siento. Y si mi sentir 
queda oculto, ¿hay algún mal en que conserve esta ilusión?

?Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusión irrealizable te 
atormentará si la alimentas.

Dan denegó con la cabeza, con firmeza pero tristemente.

?No me atormentará más de lo que me atormenta el remordimiento. Antes 
al contrario, al pensar en ese ángel de bondad que es Bess hallaré la 
fuerza necesaria para vivir y para ser bueno, pese a todo lo que la vida 
quiera reservarme.

Dan quedó un momento pensativo, luego, ~como si hubiera estado 
recordando días difíciles, habló nuevamente, con voz enronquecida por la 
emoción.

?En el penal, cuando la desesperación me aconsejaba barbaridades, 
cuando sólo proyectaba huir para correr una vida de aventuras, el 
recuerdo de Bess fue la barrera que me contuvo.

Jo le animó a que hablara con el fin de que encontrase alivio en relatar 
aquello que durante tanto tiempo le había quemado en su interior.

?Cuéntamelo todo, Dan.

?Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin embargo, por 
consejo del sacerdote, procuré leer para distraer y alejar los malos 
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pensamientos.

Hizo una pausa, y siguió.

?Tenía la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo. Pero tenía también 
este otro libro de cuentos y leyendas, que me entretuvo mucho. Al principio 
la narración preferida era Sintram, después, poco a poco, fue este de 
Aslaugha que me hacía recordar la feliz época del verano último que pasé 
con ustedes.

Conmovía oír a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora estaba postrado en 
el lecho, y recordaba el origen de un sueño romántico que le ayudó a 
superar la desesperación.

?Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que veía el resplandor del 
cabello de Aslaugha, que me prometía una nueva vida lejos de aquellos 
muros. La imaginaba en una de las pocas estrellas que el estrecho 
ventanuco de mi Calabozo me permitía ver. Usted dirá que todo eso son 
tonterías, ¿verdard? Quizá tenga razón. Pero en todo caso, esas tonterías 
obraron el milagro de contener mis ímpetus, de que me esforzase en 
dominar mi carácter desbocado, en ser mejor, en aceptar con humildad el 
castigo, en proyectar una nueva vida de honradez, trabajo y ayuda a mis 
semejantes.

Se enardecía mientras hablaba, le brillaban los ojos de apasionamiento.

?Si eso son tonterías, ¡benditas sean! No me las quite. Con ellas no hago 
mal a nadie. No me aconseje que borre esta ilusión de mi corazón. Poco 
importa que no pueda ser nunca realidad. Pero necesito amar algo y 
prefiero estar enamorado de una quimera, como Fronda lo estaba de un 
espíritu, que de cualquiera de esas chicas vulgares a las que yo 
compararía a todas horas con la maravillosa «Princesita».

La tranquila desesperación de Dan llenó de dolor el corazón de Jo. Pero 
no quiso darle esperanzas, porque ella entendía que no las había y habría 
sido cruel mantener esta ilusión.

Sin embargo, aquel amor sin esperanza podía servir para purificar su vida 
y elevarle por encima de lo que hubiera sido sin esa ilusión.

Pocas mujeres aceptarían casarse con él, en sus actuales circunstancias, 
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con su pasado, con un presente aventurero e inestable y con un futuro 
cargado de dudas.

Por otra parte, pensó Jo, era mejor que siguiera solo. No fuera a resultar 
como su padre: un hombre guapo, atractivo, interesantísimo, sin escrúpulo 
alguno y responsable de más de un desengaño amoroso.

?Tienes razón, Dan. Me parece muy bien que conserves esa inocente 
ilusión, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal vez más adelante se 
presente en tu vida otra ilusión que pueda sustituirla.

?¡Jamás! ¡Ni lo deseo ni es posible! ?exclamó Dan con exaltación.

?Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra ilusión, debes 
comprender que no hay esperanza alguna. Bess es el encanto de sus 
padres, su auténtico orgullo. El mejor pretendiente del mundo les parecería 
poco digno de ella.

?Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con ellos. Nadie la 
merece.

?Llévala como guía en tu vida. Que sea como una estrella que te oriente 
en los momentos difíciles para saber ir siempre por el buen camino.

Tía Jo no pudo continuar. Las lágrimas que ella pugnaba por contener 
afloraron a sus ojos y corrieron libremente por sus mejillas.

Dan se sintió aliviado al ver compartida su pena. Poco después se repuso 
de la emoción e incluso trató de restar importancia a todo para consolar a 
Jo.

Era un auténtico hombre. Un carácter noble, curtido por la adversidad. 
Todavía hablaron largo rato bajo la luz crepuscular. Aquel secreto que 
compartían, aquella conversación clara y sincera, les unió mucho más de 
lo que siempre habían estado.

Cuando terminaron, la larga y fría noche invernal estaba ya muy avanzada.

Jo se acercó a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo alegremente a Dan:

?Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, míralo. Hoy parece que luce 
con mayor esplendor que nunca.
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Luego le tomó la mano con ternura.

?Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega esta niña angelical 
siempre tendrás aquí a esta vieja amiga dispuesta a ser una ayuda para ti, 
una confidente o, si tú me aceptas como a tal…, una segunda madre, 
orgullosa de este hijo.

Esta vez Dan no la decepcionó como en otra ocasión al decirle que 
deseaba fumar. El muchacho había, cambiado mucho y no se 
avergonzaba ya en demostrar sus sentimientos.

Por esto tomó a la señora Bhaer entre sus brazos y solemnemente le 
contestó:

?No lo olvidaré jamás. Porque en usted he encontrado la mejor y más 
inapreciable ayuda que pude nunca soñar. Por eso repetiré siempre: ¡Dios 
la bendiga!
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XXII. Las últimas escenas

Después de una noche de reflexión, Jo pensó que algo debía hacer.

?Esto es como un Barril de pólvora y la presencia de Bess es el fuego. Lo 
prudente será alejarla. Sí; esto será lo mejor.

De acuerdo con este pensamiento Jo visitó a su hermana Amy. No le 
contó el secreto de Dan. Había prometido no hacerlo. Pero bastó que 
hiciese a Amy una velada insinuación para que ésta se alarmara y 
decidiese alejar a su hija por una temporada.

Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto de gestionar 
una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le sugirió que Bess podría 
acompañarle, acogió la idea con entusiasmo. No en vano estaba algo 
celosillo de su esposa, pensando que su hija pudiera quererla más que a 
él.

La conspiración de Jo salió perfectamente. Sin embargo, aun cuando la 
idea era buena, se sentía culpable de traición hacia Dan, y temía el 
momento de enfrentarse de nuevo con él. Pero Dan no la recriminó. 
Acogió la noticia de la marcha de Bess con aparente calma. Tan sólo pudo 
notarse una ligera palidez en su ya pálido rostro y cómo apretaba la 
mandíbula para contenerse. Sin embargo, no protestó. Sabía que tarde o 
temprano aquello iba a suceder y estaba dispuesto a soportarlo, cuando 
llegara la ocasión, sin una muestra de desfallecimiento. La ingenua Bess, 
ignorante del drama en el que estaba incluida, fue a despedirse de Dan. El 
muchacho, ya prevenido por la señora Bhaer, estaba desempeñando 
admirablemente su papel, sometiendo a dura disciplina sus emociones 
para que no se manifestasen.

Lo habría conseguido plenamente de no ser porque la misma Bess, sin 
darse cuenta, provocó la reveladora reacción.

Dan le había cogido la mano sosteniéndola con delicadeza. Sonriendo con 
tristeza le dijo:
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?Adiós, «Princesita», adiós. Si no volviéramos a vernos, acuérdate alguna 
vez del viejo Dan.

Ella, pensando que su pesimismo se refería a su quebrantada salud 
actual, le contestó cariñosamente:

?¿No volver a vernos? ¡Dios no lo querrá así! Estamos muy orgullosos de 
ti y para nosotros siempre será una felicidad tenerte aquí. No lo dudes ni 
un momento, Dan.

Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo comprender a Dan, más 
que nunca, lo que estaba perdiendo con aquella separación.

Hubo una lucha en su interior. Súbitamente, tomó entre sus manos aquella 
cabecita dorada y besó con veneración, casi con adoración y con el 
máximo respeto, aquellos cabellos cuyo recuerdo le acompañaría toda la 
vida.

La única palabra que dijo pareció más bien un sollozo.

?¡Adiós!

Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyó corriendo a 
encerrarse en su habitación, donde nadie podría ver su cruel sufrimiento.

Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adiós» asustaron un poco a 
Bess. Su instinto de mujer le hizo comprender que algo había en todo 
aquello, desconocido para ella hasta el momento.

Quedó mirando la puerta por la que había marchado Dan, con las mejillas 
encendidas por el rubor.

Jo intervino:

?Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha vuelto más sensible 
a las emociones. Le ha enternecido separarse de una persona querida, 
como le dolería separarse de cualquiera de los que nos quedamos aquí 
con él.

?Comprendo. Los efectos de la caída y de la enfermedad…
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?No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha tenido que soportar 
algo muy triste para él. Pero podemos y debemos estar orgullosas de 
nuestro Dan. Ha sido tan valiente y firme en lo espiritual como lo fue al 
salvar aquellos mineros con peligro de su vida.

?¡Pobre Dan! Supongo que habrá perdido a alguna persona muy querida. 
Tenemos que ser siempre muy cariñosas con él.

Jo dejó que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no era muy distinta, 
porque Dan perdía a una persona querida, la más querida por él, al 
alejarse de aquella muchacha de cabellos rubios y sentimientos delicados.

La perdió primero con su crimen. Ahora perdía la posibilidad de tenerla 
cerca con la marcha de Bess a Washington.

Si fácil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio Ted no se daba 
por satisfecho con tanta facilidad.

Estaba fuera de sí por la extraordinaria reserva de Dan. En vano Jo le 
había prohibido terminantemente que molestase a Dan con preguntas; 
alegando que su debilidad aconsejaba no charlase demasiado. La 
perspectiva de la próxima marcha de su héroe decidió definitivamente al 
«león».

Deseaba obtener una clara y satisfactoria versión de las aventuras que 
había vivido, y que él imaginaba extraordinariamente emocionantes.

Esa idea la sacó a través de algunas palabras oídas al propio Dan cuando 
estaba delirando.

Así, aprovechando un momento en que estaba poco vigilado, le interpeló 
directamente:

?Siempre te he tenido por mi mejor amigo.

?Es una satisfacción para mí, Ted.

?¿No lo eres, acaso?

?Estoy seguro. A ningún otro hombre aprecio más.

?Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes con detalle 
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todas tus cosas.

?¡Válgame el cielo! ¿Otra vez?

?No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de los indios de 
Montana. No me importan tus anteriores aventuras en Australia. Lo que 
deseo que me cuentes son tus aventuras desde que te fuiste de aquí el 
año pasado.

?¡Oh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas nada…

?¿Por qué?

?Tenía otras cosas que hacer.

?¿Cuáles?

?Escobas. ¿Te parece bien?

?Por favor, Dan, no estoy bromeando.

?Ni yo tampoco, Teddy. No podría hacerlo con eso. Sólo que tú me 
preguntaste, y yo contesto.

?¿Para qué hiciste escobas? ?siguió preguntando el muchacho, decidido a 
llegar al final por el camino que fuese.

?Para no hacer cosas mucho peores.

?Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te velé y cuidé…

?No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin embargo, no 
debieras echármelo en cara. Las cosas se hacen o no se hacen.

?¡Oh, no me interpretes mal! Quiero decir que como te velé, tuve ocasión 
de oír algunas palabras tuyas, dichas a causa de la fiebre.

Dan se alarmó. Súbitamente interesado preguntó:

?¿Qué es lo que oíste?

?Nombraste a Blair y a Mason…; dijiste que uno había caído…, que otro 
echó a correr…
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?No deseo hablar de eso, Ted.

?¡Hazlo, Dan, cuéntamelo! ¿No somos amigos? Demuéstramelo con eso. 
¡Debió de ser algo apasionante!

?No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.

?¡Oh sí, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.

El muchacho le acosaba, cada vez más interesado. Dan llegó a pensar 
que bien podía decírselo, pero…

?No quisiera que Jossie… o Bess… se enterasen.

?Cuenta conmigo, Dan. Será nuestro secreto.

Dan llegó a la conclusión de que sería mejor contarle un conjunto de 
medias verdades, convenientemente disfrazadas. Así colmaría su ansia de 
saberlo todo.

?La de cosas que habrás imaginado, Teddy. Y es que cuando se oye 
alguna palabra suelta, uno fuerza la imaginación. Total: salen verdaderas 
novelas.

?¿Me lo vas a contar?

?Verás: Blair era un chico con el que hice cierta amistad durante el viaje a 
Kansas. Mason era un individuo que estaba en… en una especie de 
hospital de altas paredes…, en el que estuve en cierta ocasión. Blair se 
fue con sus hermanos y Mason murió allá. Eso es todo.

?¿Pero quién fue el que escapó?

?Supongo que me refería a Blair.

?Saqué la impresión por tus palabras que hubo una lucha. ¿La hubo?

?Efectivamente.

?En la lucha mataste a alguien. ¡Oh, no quiero decir que fueses malo, no! 
Yo sé bien que en aquellas tierras es necesario responder a la violencia 
con la violencia. Tú no asaltaste diligencias, ni robaste ganado, de eso 
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estoy seguro. Pero a lo mejor ayudaste a colgar algún cuatrero. O tuviste 
que liquidar algún bribón…

Aunque Dan procuraba aparecer burlón no pudo evitar una ligera, 
contracción en su rostro y apretar los puños con fuerza al decir Teddy 
estas palabras. El muchacho lo notó instantáneamente.

?¡Ah, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que acabaría sabiéndolo. 
¿Por qué no me lo cuentas con detalle? A menos que lo hayas jurado… 
Dime, Dan.

?Así fue. Lo juré.

El muchacho quedó decepcionado.

?Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro está. Pero por lo menos 
podrás decirme a cuántos mataste.

?A uno solo.

?Debía ser un malvado, ¿verdad?

?Sí, lo era.

?Supongo que luego estarías una temporada encerrado.

?Bastante larga.

?Pero luego saliste y como primera providencia vas y salvas la vida a 
veinte mineros. ¡Todo es interesantísimo! Pero no te preocupes, a nadie lo 
contaré.

?¡Pobre de ti si lo hicieras!

Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del turbulento 
chico.

?Escucha, Ted. ¿Sentirías haber matado a un hombre? Un facineroso, por 
supuesto.

?No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por ejemplo, o en defensa 
propia…, pero si fuera en un arrebato de ira, supongo que luego lo sentiría 
mucho. Tu caso fue una lucha noble, ¿verdad?
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?La razón estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera preferido no haber 
vivido esta experiencia.

?Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré. Especialmente a 
las mujeres. Ellas no comprenderían ni aprobarían nunca una cosa así.

Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se impacientaba al no 
recibir las credenciales que le permitirían actuar como representante o 
agente de los indios de Montana.

Cuando por fin recibió la noticia de que le habían sido concedidas, insistió 
en partir inmediatamente. Tenía interés en alejarse pronto y enfrascarse 
en su misión, altruista y humanitaria, para ver si en ella encontraba sino el 
olvido, por lo menos el consuelo.

En una desapacible mañana del mes de marzo partió Dan. Montado en su 
yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el caballero Sintram volvió a 
enfrentarse con sus enemigos. Unos enemigos que le hubieran vencido sin 
la ayuda de Dios y la de unos auténticos amigos.

Pocos días después conversaban Amy y Jo.

?Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que pienso si la 
vida no será sólo eso: una eterna despedida. Lo malo es que a medida 
que pasa el tiempo soporto peor las separaciones.

?La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.

?¿A qué te refieres?

?Hemos despedido ahora a Dan ?dijo Amy?, pero Nath está a punto de 
llegar.

?Tal vez tengas razón. Sólo pienso en la despedida de Dan porque es la 
primera a la cual ha faltado alguno de nosotros, pudiendo estar presente.

?¿Te refieres a Bess? Era lo más prudente, me parece.

Jo asintió con el gesto, y suspiró.

?Sí, Amy. Probablemente tienes razón. Pero pienso en lo que habría dado 
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él para poder verla por última vez…

En aquel momento entró Laurie y su presencia tuvo la virtud de deshacer 
aquel ambiente triste y melancólico. Como siempre, Laurie tenía la 
obsesión de los cuadros vivientes. Abrió solemnemente la puerta del salón 
y exclamó con viveza:

?Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularía «Sólo un violín», de Anderson.

En efecto, a través del marco de la puerta podía verse a un joven, radiante 
de dicha y placer, asediado y saludado.

Daisy perdió por un momento su habitual aplomo y corrió a su encuentro 
sollozando de alegría. Sin darse cuenta siquiera los dos jóvenes se 
encontraron fundidos en un abrazo.

También Meg abrazó a Nath. Aquello fue la señal para que lo hicieron 
John y Jossie, que por el gesto de su madre veían al triunfador violinista 
como a un nuevo hermano.

Jossie le saludó teatralmente.

?Fuiste un modesto gorrión. Eres segundo violinista. ¡Y serás el primero!

Como es natural entre personas tan amantes del arte pronto» pidieron a 
Nath que interpretase alguna pieza.

El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba deseando.

Su actuación fue magistral. Maravilló tanto por su perfección, que 
denotaba los indudables progresos realizados por Nath, como por el 
temple y energía que vibraron en las notas, que parecían impropias del 
tímido Nath que ellos habían conocido.

Pero es que la vida le había transformado en otro hombre, seguro de sí, 
decidido.

Lo demostró al dirigirse a los que le aplaudían y felicitaban tras su 
actuación.

?Permítanme que toque ahora una pieza que posiblemente recordarán, 
pero que nadie como yo puede recordar con tanto cariño.
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Hecho el silencio comenzó a interpretar la melodía callejera que les hizo 
oír por primera vez el día de su llegada a Plumfield.

Sí; recordaban la canción. Y tímidamente al principio y con mayor 
seguridad después, cantaron todos aquellas melancólicas estrofas que tan 
bien expresaban los sentimientos del violinista.

De vuelta a su casa, Jo pareció salir de su pasajera tristeza.

?Me siento más animada. Es cierto que algunos de nuestros muchachos 
no han resultado como esperábamos. Pero otros, en cambio, como el 
mismo Nath, han superado nuestras más optimistas previsiones.

?Así es en realidad ?corroboró el profesor.

?Como tú eres quien más mérito tiene en el cambio de Nath, te felicito de 
todo corazón. Estoy orgullosa de ti, porque lo estoy de él.

?Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar que caiga en 
tierra fértil. Es cierto que yo sembré. También lo es que tú vigilaste que las 
aves no comieran la semilla. Laurie le dio agua en abundancia. De modo 
que de esta cosecha todos somos un poco responsables.

?En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril. Ahora confío que 
fructifique y sus frutos superen los de los demás chicos. Su caso será aún 
más meritorio.

Jo seguía fiel a su oveja negra, porque las demás iban andando y 
pastando tranquilamente ante ella.

Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos de ponerle fin de 
una manera brusca. Un terremoto o una inundación que borrase Plumfield 
y sus alrededores de la faz de la tierra sería un buen final.

Pero sería también una desagradable impresión para los lectores que 
hayan seguido la narración. Antes de que formulen la clásica pregunta: 
«¿Y qué fue de ellos?», haremos un breve resumen.

Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En general, todos 
alcanzaron las metas propuestas.
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Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y, más adelante, 
contrajeron ventajosos matrimonios, en los que fueron muy dichosas.

Nan permaneció soltera conforme a sus deseos. Dedicó su vida al cuidado 
y atención de los demás y llegó a ser un médico insustituible en la 
comarca.

Tampoco se casó Dan. Fiel a su «Princesita» vivió con sus amigos, los 
indios de Montana, a los que defendió en todos los terrenos. Murió por 
ellos y se llevó a la tumba un secreto que Jo guardó celosamente, un rizo 
dorado y una fotografía que eran su talismán.

Jorge «Relleno» engordó y prosperó al mismo tiempo. De resultas de un 
pantagruélico banquete falleció de apoplejía.

Por su parte, Dolly vivió alegremente, y despilfarró más de la cuenta. 
Cuando tuvo necesidad, se empleó como asesor en una casa de modas.

John, «Medio-Brooke», llegó a ser socio accionista de la editorial, y 
siempre encontró gran placer en su trabajo.

Rob siguió los pasos de su padre y ejerció el cargo de profesor en el 
colegio Laurence.

Finalmente, queda Teddy. Contra los pronósticos de quienes temían 
llegara a parecerse al indómito y aventurero Dan, a medida que fue 
creciendo varió de tal forma que a la edad apropiada llegó a ser un 
elocuente y famoso predicador, en el que no se sabía qué admirar más, si 
la agudeza de su inteligencia o el ardor con que defendía sus 
convicciones. Fue, desde luego, el mayor orgullo de su madre, la inefable 
«tía Jo».
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