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|. Diez afios después

?Jamas hubiera podido creer a quien me pronosticase los cambios
ocurridos en este lugar durante los diez dltimos afios ?dijo Jo a su
hermana Meg.

Con orgullo y satisfaccion ambas dirigieron una mirada a su alrededor.
Luego tomaron asiento en uno de los bancos de la plaza de Plumfield.

?Asi es. Son transformaciones debidas al dinero y a los buenos corazones
?respondio Meg?. Tengo la conviccion de que el sefior Laurence no podia
tener mejor monumento que ese colegio, debido a su generosidad. Y
mientras esa casa exista perdurara la memoria de tia March.

?¢Recuerdas, Meg? Cuando nifias creiamos en las hadas. Incluso
estdbamos preparadas para pedirle ?si se nos aparecia una? tres cosas.
Las que yo queria pedir las he logrado: dinero, fama y afectos ?dijo Jo,
mientras componia su peinado con un gesto que ya de nifa le era
caracteristico.

?También se cumplieron mis peticiones y las de Amy. Seria completa
nuestra dicha, como un cuento de hadas, si mama, John y Beth estuvieran
aqui ?la emocion quebro la voz de Meg. jQuedaba tan vacio el sitio de la
madre!...

Silenciosamente, Jo tomd6 la mano de Meg y compartié su emocion. Las
miradas de ambas hermanas vagaron por el grato y familiar panorama,
mientras mentalmente asociaban pensamientos felices y tristes recuerdos.

En efecto, muchos y grandes cambios se habian operado en el pacifico
Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran actividad.

La casa de los Bhaer se mostraba méas hospitalaria que nunca, exhibiendo
sus reformas, su bello jardin y cuidado césped. Ofrecia un aspecto de paz
y prosperidad del que carecio en otras épocas.

En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio construido a



expensas del legado del sefor Laurence. Por los senderos que fueron
campo de travesuras de la chiquilleria iban y venian ahora estudiantes de
ambos sexos. Jovenes que disfrutaban de las ventajas que la sabiduria,
bondad y riquezas habian puesto a su alcance.

En el cielo ?antes surcado por majestuosas aguilas? volaban ahora
infantiles y multicolores cometas.

Entre los arboles, a las puertas de Plumfield, podia divisarse la finca donde
Meg vivia, y muy cercana a la misma, la mansion donde el sefior Laurence
se habia refugiado cuando el incesante progreso de la poblacion llegé al
extremo de gque se instalara una fabrica de jabon junto a la residencia que
entonces habitaba.

Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros amigos de
Plumfield, y trajeron la prosperidad para la pequefia comunidad.

El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el sefior March, en su
calidad de capellan, vivian felices por la realizacién de su suefio.

Por su parte, las hermanas se habian repartido tacitamente el cuidado de
la gente joven: Meg era la incondicional amiga de todas las muchachas;
Jo, la inevitable confidente y defensora de los jovenes; Amy, la protectora
de todo aquel que necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes
necesitados lo preciso para continuar los estudios. No es de extraiar,
pues, que su casa hubiese sido bautizada con el significativo nombre de
«Monte Parnaso», como morada de la musica, la cultura y la belleza.

Como es natural, los doce nifios con que habia comenzado el colegio
estaban esparcidos por el mundo. Habian tomado distintos derroteros,
muy de acuerdo con sus naturales inclinaciones. Sin embargo, todos
tenian siempre un carifioso recuerdo para Plumfield, y con frecuencia
aparecian por aquel lugar a recordar tiempos felices.

Luego, saturados de recuerdos, emprendian nuevamente sus deberes con
redoblado ardor, con un intenso deseo de ser Utiles a sus semejantes.
Porque recordar los inocentes dias de la infancia mantiene la ternura del
corazon.

En breves palabras relataremos la historia de cada uno. Luego seguiremos
con un nuevo capitulo de sus vidas.



Franz vivia en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya veintiséis afios
y prosperaba en el comercio.

Emil era marino. Nunca otro mas alegre que él surcé los mares. Su
vocacion marinera despertd subitamente tras un viaje por mar, y pudo
realizarla gracias a un pariente suyo, aleman, que le emple6 en sus
negocios maritimos. Era, pues, completamente feliz.

Dan seguia inquieto, vagabundo. Habiase dedicado a investigaciones
geologicas en América del Sur. Ensayo luego un arrendamiento de ganado
en Australia. Por aquel tiempo se hallaba en California, dedicado a
prospecciones mineras.

Nath estudiaba con ahinco en el Conservatorio de Musica, con el deseo de
pasar un par de afios en Alemania para perfeccionarse en sus estudios.

Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su padre. Dolly
seguia en el colegio, asi como Jorge, a quien seguian llamando «Rellenox».
Por su parte, Ned estudiaba Derecho.

Dick y Billy habian fallecido. De su pérdida se consolaron todos pensando
en lo poco afortunados que habian sido en vida.

A Teddy y a Rob se les llamaba «el leon y el cordero», a causa de su
opuesto caracter. Mientras el primero era bravo e impetuoso, como el rey
de la selva, el segundo era tranquilo y sumiso hasta la exageracion. Ted
destacaba por su voz bronca y enérgica, su crespo y rebelde cabello rubio
y sus largas extremidades. Jo veia en él todos los defectos, antojos y
faltas que ella poseyo de nifia. Por este motivo era a la vez su orgullo y
preocupacion cuando pensaba en el futuro de aquel muchacho de
inteligencia precoz y de condiciones extraordinarias.

Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de excelente carécter.
Respecto a €l su madre no tenia preocupacion alguna. Le consideraba el
mejor de los hijos.

John «Medio-Brooke» habia coronado sus estudios en forma muy brillante.
Su madre, Meg, intentd en vano inclinarle hacia la carrera eclesiastica.
Deseaba ilusionadamente verle convertido en clérigo y se complacia
imaginando oir su primer sermon. Pero John bien pronto manifestd unas



intenciones bien distintas: deseaba ser periodista. Aunque Meg no quiso
forzar su voluntad, Jo se indigno. Le parecia horrible tener un periodista en
la familia.

Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a las bromas de
los amigos, «Medio-Brooke» puso en practica su determinacion. Tio Teddy
le alentaba en secreto.

También las muchachas se habian transformado mucho.

Daisy era como una comparfera para su propia madre. Dulce, afectuosa y
de excelente caracter.

Jossie tenia catorce afos recién cumplidos y a esa edad era la mas
original muchacha, cuyas excentricidades causaban asombro. Por encima
de todo, sentia delirio por el arte escénico y, aunque su madre y hermana
se divertian con ella, en el fondo las inquietaba aquella aficion.

Bess era ya una bellisima mujercita, que conservaba las delicadas
maneras que le valieron el apodo de «Princesita».

Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis afos inicio la
carrera de medicina, que termind a los veinte. Ahora era una linda
mujercita, enérgica, activa y segura de si misma. Bien lo demostraba con
hechos al terminar la carrera de médico como anticipd, muy nifia aun,
cuando dijo resueltamente a Daisy:

?Yo no quiero una familia que esté pendiente de mi. Deseo la
independencia. Con un botiquin y una caja de instrumental, andaré
curando gente por ahi.

Nadie podia apartarla del camino elegido. Era tenaz.

No faltaba quien lo habia intentado. Eran muchos los jévenes que le
habian ofrecido «una bonita casita y una familia a quien cuidar». Pero Nan
no atendioé ningun requerimiento. Bromeaba con los enamorados, les decia
que tenian cara de enfermos y les ofrecia sus servicios médicos. Tal
actitud fue enfriando los animos de sus pretendientes, que poco a poco
fueron desistiendo.

Hubo uno que no abandond, perseverando en una mezcla de constancia y
tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba encarifiado con Nan.



Tom llevé a tal extremo su abnegacion, que incluso estudié medicina como
Nan, para poder estar con ella, cuando lo que a él le gustaba era el
comercio. Pero Nan no se conmovia, aunque su amistad con él era firme y
sincera.

La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de Plumfield, Nan y
Tom se acercaban al pueblo por el mismo camino. Pero no iban uno al
lado del otro.

Nan andaba elasticamente, ajena a la proximidad de Tom, que un trecho
mas atrds se esforzaba en atraparla sin hacer ruido para hacerse el
encontradizo.

Nan era hermosa. Franca la mirada, facil la sonrisa, firme y seguro el
gesto, sano el color. De inmediato daba la impresion de entereza y
seguridad que dominaba a los demas sin proponérselo ella.

Vestia con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se cruzaba con
ella volvia luego la mirada para admirarla, hermosa, alegre, sana y
decidida.

Todas esas virtudes y mas aun le encontraba Tom. Pero su esfuerzo en
aquel momento estaba dedicado exclusivamente en alcanzarla. Cuando
estuvo a unos metros de ella, la llamé. Ella se detuvo.

?iAh! ¢ Pero eres td, Tom?
?En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseandoy...

?Lo adivinaste ?y tomando un aire profesional que desarmaba a Tom,
preguntd?: ¢ Qué tal va tu garganta?

Tom quedd desconcertado. Una supuesta irritacion de garganta fue la
excusa inventada dias atras para estar un rato con ella.

?¢Mi garganta?... jAh, si, claro! Pues... ya esta bien. Lo que me recetaste
obré maravillas. Eres un médico genial.

?Si, ¢eh? Pues tl, como médico, eres una calamidad. Debieras saber
fingir mejor y que para curar tu supuesta irritacion te receté agua con
azucar.



Nan se puso a reir al ver el compungido aspecto del muchacho. Luego, ya
seria, pregunto:

?iOh, Tom, Tom!... Dime ¢cuando van a terminar todas esas tonterias?
?i0Oh, Nan, Nan!... ¢;Dejaras algun dia de burlarte de mi?
Sus risas se juntaron espontaneamente.

?Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que inventase una
excusa para ir a consultarte a la clinica. jEstas siempre tan ocupada!

?Eso es precisamente lo que debieras hacer tu ?sentencio Nan
nuevamente seria?. Ocupate de los libros. De otro modo no terminaras
nunca los estudios.

?iDichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y disecciones de
cadaveres... Creo que un hombre de mi edad puede aspirar a tener algun
rato de expansion, ¢no? De otra manera no podria soportar esas cosas
tan desagradables.

?Si es desagradable para ti, ¢por qué no lo dejas? Mejor sera dedicarte a
otra cosa. Sabes bien que siempre consideré un disparate lo que estas
haciendo.

Tom enrojecid pero siguid en sus trece.

?Seguiré adelante aunque me cueste la vida. Tu sabes bien por qué.
Tengo aspecto de salud, pero en el corazén tengo una dolencia, que soélo
puede curarme un médico en este mundo. Pero... ese meédico no quiere.

La expresion de Tom al decir estas ultimas palabras era tan resignada,
que casi resultaba comica. Nan fruncio el entrecejo; ella sabia cémo
tratarle.

?Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo discolo. Veamos,
¢fuiste al baile como te indiqué?

?Si, sefor doctor.

?¢Y dedicaste tus atenciones a la encantadora sefiorita West?



?Si, sefor doctor..., aungue yo no veo que sea tan encantadora. Toda la
santa noche bailé con ellay...

?Y ese corazdn tan sensible que tienes, ¢no percibié ninguna influencia
nueva?

?No, sefor doctor. jEs decir, si!
?¢Si?... ?preguntd Nan con interés.

?Si. Tenia unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice cuando bailaba
con ella. Ademas, cuando terminado el baile la llevé hacia su madre, lancé
un suspiro de alivio que creo fue oido en toda la sala.

Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional receto:

?Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que dentro de poco
estard usted curado y pedira a gritos mas medicina de ésa.

?iJamas, doctor! Esa medicina no va bien a mi constitucion.
?Eso debo decirlo yo, no el enfermo.

Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban sinceramente. El
silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.

?iCuanto nos hemos divertido en este bosque! ¢Te acuerdas cuando
caiste del nogal y casi te rompes la nuca?

?Imposible olvidarlo. ¢Y cuando me empapaste de ajenjo?... ¢Y cuando
guedé colgado de una rama por la chaqueta? ?Aquellos recuerdos hicieron
reir a Tom como un chiquillo.

?¢.Y cuando le pegaste fuego a la casa? ¢Todavia te llaman el
«Atolondrado»?

?S0lo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo. Bonita chica,
.eh?

?En efecto, asi es. Estos dias esta con tia Jo. Podrias aprovechar para
tratarlay...



?iUsted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor! Nath me romperia
el violin en la cabeza. Ademas, es otro el nombre que tengo grabado en mi
corazén. Si tu lema es «No me rendiré», mi divisa es «Esperanza».
Veremos quién vencera al final.

?Eso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos mayores. Las cosas
han cambiado mucho ?replic6 Nan y, mirando ante si, cambid de
conversacion?. Mira, jqué hermoso se ve desde aqui el «Parnaso».

?Muy hermoso, pero a mi me gusta mas el viejo Plum. Tia March
disfrutaria de poder ver los cambios que se han producido.

Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje que a sus 0jos
se ofrecia.

Pero un grito los sacd de su contemplacion. Se volvieron con sorpresa y
vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo rojizo y encrespado, saltando
como un canguro para salvar los zarzales. A su zaga corria una
muchacha, entre furiosa y divertida, parecia ni darse cuenta de los
pinchazos y desgarrones que las zarzas le producian.

?iTom, detenlo, por favor! iNo lo dejes escapar! jNan, ayudame a salir de
entre los pinchos! ?pedia a gritos la chiquilla.

Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle sujeto, pese a los
intentos que hacia por soltarse. Entretanto, Nan acudido en ayuda de la
chiquilla.

?Pero ¢qué es lo que os ha ocurrido? ?Y al preguntarlo, Nan se afand en
desprender la ropa de la nifia de los pinchos que la sujetaban.

Jossie se explico:

?Veras. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo sentada en una
rama baja, cerca del arroyo. Cuando mas descuidada estaba, llego éste;
con la cafia de pescar me quito el libro de las manos y antes de que bajara
del arbol, sali6 corriendo llevandose el libro.

Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una expresion entre
risuena y enfadada.

?Ya veras cuando me suelte. jTe pegaré una bofetada!...
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Teddy, «el lebn», pudo desprenderse de Tom. Entonces, leyendo la obra
teatral que el libro contenia, empezd a hacer una serie de ademanes
ridiculos y gestos exagerados, que lograron hacer reir a todos. Era
realmente un chico gracioso.

Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que la
representacion del travieso muchacho habia tenido mas espectadores.

Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la plaza al
encuentro de Jo y Meg que eran quienes habian aplaudido la exhibicion.

Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo de su hijo y
recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de componer los
desgarrones que presentaba la falda de Jossie. Ya estaban todas
acostumbradas la estas escenas.

Aparecio entonces Daisy y la conversacion se generalizo.

?¢:No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de pastas para el
té ?anuncié Teddy con entusiasmo.

?i0h! Ted es un aficionado a ellas. La ultima vez comié tantas que ha
engordado con exceso.

Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo, que
precisamente destacaba por su delgadez.

Nan se excuso.

?Me gustaria quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy Dove. Tiene un
panadizo que ya debe ser cortado. Tomaré el té en el colegio.

Tom aprovecho la oportunidad.

?¢Sabes? Te acompaiaré con objeto de sumar experiencias. Ademas, asi
podré ayudarte.

?iCallad, por favor! ?suplico «el le6n»?. Daisy se pone mala oyendo hablar
de operaciones. Mejor sera dedicarnos a las pastas de té.

?¢Qué se sabe del «Comodoro? ?pregunté Tom.
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?Esta camino de casa. También Dan va a venir pronto. jOh, qué ganas
tengo de tener reunidos a todos los muchachos en el Dia de Gracias!
?contesto Jo, ilusionada ya con la idea.

?Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso Jack seria
capaz de arriesgar un dolar con tal de asistir a uno de nuestros almuerzos
de viejos camaradas ?ri6 Tom.

?Y valdra la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo. Va a estar...
Y Teddy se relamia sélo de pensarlo.

?Ademas tendremos que organizar otra fiesta para cuando se marche
Nath ?sugiri6 Nan, y afadio?: Estoy convencida que va a tener mucha
suerte por esos mundos.

Daisy se ruborizé al oir que mencionaban a Nath, y en su fuero interno
compartié el prondstico de Nan.

?Tia Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que después de pasar un
tiempo en el extranjero estara en condiciones de labrarse un porvenir aqui.

?Son indtiles los pronosticos, cuando se refieren a gente joven ?tercio
Meg, suspirando?. Lo realmente importante es que sean buenos y de
provecho. Por lo demas cada cual actia en la vida segun su intima
inclinacion. Al que realmente quisiera ver establecido es a Dan. Tiene ya
veinticinco afios y ¢ qué es lo que desea? Yo creo que ni él mismo lo sabe.

?Por de pronto podemos asegurar que la experiencia esta siendo su mejor
guia. No te quepa duda, ya encontrara algun lugar que le agrade y en él
echard raices. Por mi parte, aunque no llegase a hacer nada grande en la
vida, me conforme con que sea un hombre honrado.

La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra», entusiasmo a Ted que le
tenia como un idolo. El muchacho aplaudi6 a rabiar.

?iMuy bien, mama! Dan vale por doce Jacks o por doce Neds, que andan
por ahi desesperados por hacerse ricos. Ya verds como algun dia nos
sorprendera con algo importante...

?También yo lo creo asi ?intervino Tom?. Dan es de los que hace cosas
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gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora, ¢qué sera? Lo mismo puede
sorprendernos bajando las cataratas del Niagara dentro de un barril, como
escalando el Everest solo y en invierno.

?Algo hay de eso ?aceptd Jo?. Pero yo prefiero que mis muchachos
saquen directamente la experiencia de la vida. Lo que no me gustaria de
ninguna manera es dejarlos solos en una gran ciudad, expuestos a
infinidad de tentaciones. No me preocupa Dan, no. Se esta forjando el
caracter y como su fondo es bueno...

?¢Qué se sabe de John? ?preguntdé Tom.

?Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que apechugar con todo,
desde las resefias de los sermones a las carreras de caballos. Pero tiene
voluntad y auténtica aficion. Yo estoy convencida de que llegara a ser un
auténtico gran periodista ?afirmé proféticamente tia Jo.

?«En nombrando al ruin de Roma...» ?exclam6 Tom, gratamente
sorprendido, mirando a un joven que se acercaba corriendo, y con un
periddico sobre la cabeza.

Como una tromba, Ted corrio al encuentro de su primo, y gritd6 a todo
pulmén en son de burla:

?iExtra! jExtra! jDiario de la noche! Espantosa catastrofe..., ha explotado
un polvorin. jHuelga de estudiantes de latin! jExtra! jExtra!

Por su parte, «Medio-Brooke» grit6 también alegremente:
?ijAtencion! jHa llegado el «Comodorox»!

La noticia fue acogida por el grupo con alegria. Todos quisieron leer el
periodico que anunciaba la llegada del Brenda, con matricula de la ciudad
de Hamburgo.

?He podido hablar con él. Esta bien. Muy contento y curtido por el sol y el
aire marino. Estd muy contento. Espera ser segundo piloto, ya que el otro
ha sufrido un accidente y esta con una pierna rota...

Instintivamente penso Nan: «Tendré que visitarle». Pero la conversacion
continuaba:
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?¢:Y Franz?

?iOtra noticia! jFranz se va a casar! Si, si. La novia se llama Ludmilla
Hildegard Blumenthal. De muy buena familia, y muy bella. Franz desea
venir a ver al tio para pedirle el consentimiento. Luego, jya lo tenemos
convertido en un auténtico burgués!

?Es una alegria para mi. Nada me satisface tanto como ver que mis
muchachos se van casando. Que encuentren excelentes mujercitas. Ahora
ya estaré tranquila con respecto a Franz ?exclamé Jo, con satisfaccion.

?Pues yo pienso lo mismo ?dijo Tom, mirando a Nan por el rabillo del o0jo?.
Soy de la opinion qué tanto los jévenes como las muchachas deben
apresurarse a contraer matrimonio. Cuanto antes, mejor. ¢No es cierto,
John?

?Si, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego no es
conveniente que los jovenes se vayan de Nueva Inglaterra. La poblacion
femenina excede a la masculina y a este paso no se...

Nan aprovechd la oportunidad.

?Mejor asi. Si sobran mujeres, nosotras podremos dedicarnos a lo que
mas nos agrade sin defraudar a nadie.

Tom dio un respingo al oir estas palabras. El suspiro que se le escap6 hizo
reir un buen rato a todos los concurrentes.

?Las mujeres utiles como tu son muy necesarias ?dijo Jo, mientras seguia
remendando calcetines?. Por eso estoy orgullosa de tus propésitos y te
deseo grandes éxitos. Incluso pienso a veces que también yo debi
permanecer soltera. Sin embargo, me casé, y no lo siento.

?Tampoco yo. Porque ¢ qué hubiera sido de mi sin mi mamaita? ?exclamo
Teddy comicamente, Y con un subito arranque, estrujé a su madre. Mas
que un abrazo era un zarpazo de 0so0.

Una vez se hubo librado de la efusion de su vehemente hijo, Jo recompuso
su peinado, enderezé el cuello de su vestido y falsamente severa
reprendié a Ted.

?Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras tus impulsos, mis
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vestidos te lo agradecerian. No te quepa duda.

En aguel momento sond la voz de Jossie, que se hallaba en la plaza, algo
separada del grupo. Con un gran patetismo, empez6 a recitar los versos
de «Julieta en la tumba». Tanto arte y realidad puso en su declamacion
que cuando termind todos prorrumpieron en aplausos, que ella recibio
sofocada, como sorprendida.

Jo arrojé un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba compuesto por los
calcetines que acababa de zurcir y era como un ramo de flores a una
artista insigne.

?Ahora comprendo lo que sentiria mama cuando yo decia que seria actriz
?se lamento Meg.

?No tendras mas remedio que aceptar lo inevitable, Meg ?dijo Jo?. Es
evidente que tu hija ha nacido para actriz.

John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso reprender a
Jossie, pero la muchacha se burlé de él.

Jo se puso a reir, verdaderamente divertida.

?Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenia que haber sido hija mia, y
Rob, hijo tuyo. Solo que entonces mi casa seria la torre de Babel y la tuya
un paraiso.

Y recogiendo sus enseres de labor se levanté y, con Meg, empez6 el
regreso a su casa, dejando a Ted burlandose de Jossie.

Nan emprendio el camino hacia el domicilio de sus pacientes. A su zaga
?coémo no? el constante Tom, feliz de poder hacerle compafiia.

15



ll. «<El Parnaso»

El nombre era el mas apropiado que se le podia haber puesto. Parecia
realmente la mansién de las Musas, especialmente aquella tarde.

A través de una de las ventanas de la biblioteca podia verse a Clio,
Caliope y Urania. En el salén, bailaban Terpsicore y Talia. Erato paseaba
con su amante por el jardin, y de la sala de musica salian las voces de un
afinado coro. Era la mansién de las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo,
era un Apolo algo maduro ya; pero siempre guapo Yy simpatico. Las
preocupaciones y dificultades, de un lado, y el bienestar posterior, de otro,
le habian remodelado. Era ahora un distinguido caballero, sereno y
seforial, sencillo y amable.

Indudablemente, a ciertas personas les conviene la prosperidad y no las
envanece. Son como flores que crecen mejor a pleno sol. Otras, en
cambio, viven mejor en un modesto rincon.

Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su boda, la vida fue
para ellos como una especie de poema. No sélo feliz, sino también Uutil,
prédiga en bondad, que unida a su fortuna permitia una constante y
callada caridad.

El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas de toda indole
sabian que encontrarian en ella la amable hospitalidad de aquellos
magnanimos anfitriones, amantes de todo cuanto representase belleza.
Laurie se mostraba especialmente generoso con los musicos. Amy
favorecia mayormente a jovenes pintores, mucho mas desde el momento
en gue su hija compartio con ella la inclinacion a estas artes.

Sus hermanas sabian bien doénde la encontrarian. Por eso fueron
directamente al estudio, donde trabajaban madre e hija. Bess se afanaba
retocando un busto de un nifio. Amy estaba terminando otro busto, el de
su marido.

Podria decirse que el tiempo no habia dejado huella en Amy. Después de
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diez afnos, solo gracias a la felicidad vivida podia conservarse tan bella y
joven. Era una dama muy distinguida. Por su posicion e inclinacion habia
adquirido una gran cultura. Tanto en los modales, en el gesto, en el hablar,
como en el vestir elegante y sencillo, revelaba la delicadeza de sus gustos
y un innato refinamiento.

Bess era el vivo retrato de su madre. De ella habia heredado la bella figura
de Diana cazadora, sus ojos azules, la blancura de su cutis y el fino y
dorado pelo. Esta belleza se completaba con una naricilla correcta y una
boca de perfecto trazo, que recordaban las de su padre. Vestida como
estaba, con la sencilla blusa de trabajo, resultaba encantadora.

Jo entrd alegremente en el estudio:
?Interrumpid vuestro trabajo y oidme. Traigo noticias.

Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudié presuroso avisado
por Meg, rodearon a Jo para escucharla. Ella les comunico las nuevas que
tenia de Franz y de Emil.

Laurie bromeo:

?Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una epidemia en tu
rebafio, que lo diezmard. Eso se contagia. Preparate, porque en esos
proximos diez aflos van a ocurrir grandes cosas. Tus muchachos se
meteran en aventurasy...

?Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas. Indudablemente es una
responsabilidad para mi. Pedirdn mi consejo en sus asuntos amorosos.
Incluso querran que se los solucione... En parte me gusta: lo confieso. En
cuanto a Meg, mas que gustarle le entusiasmara.

?¢Tu crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe alrededor de
Daisy. Veras, como director de orquesta también recibo alguna confidencia
de los muchachos. También me piden consejo y me gustaria poder darselo
?dijo Laurie ya en serio.

Discretamente, Jo indicé la conveniencia de no hablar de aquello en
presencia de Bess, que se habia puesto de nuevo a trabajar.

Laurie sonrio.
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?¢Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este momento, con su
arte, es como si se encontrara en Atenas. De todas formas, es
conveniente deje ya eso. Lleva demasiado tiempo en el estudio y conviene
dosificar esfuerzos.

Se acerco a Bess y la tomo por los hombros.

?Debieras dejar eso por ahora. ¢Por qué no vas a ensefiar a tia Meg los
nuevos cuadros? ?Al hablar a su hija, Laurie la miraba con la
complacencia con que Pigmalion debié mirar a Galatea. Consideraba a
Bess como la mas bella obra de arte de la casa.

?Muy bien, papa. Pero dime, ¢,qué te parece lo que estoy haciendo?

?¢Quieres mi opinién sincera? Alla va, pues. Debo advertirte que ese nifio
tiene un carrillo mas abultado que el otro. Sobre su frente tiene algo que
MAs se parece a unoS cuernos que a unos rizos rebeldes. Ahora, si
dejamos aparte estos detalles, creo que podria rivalizar con los querubines
de Rafael. Estoy orgulloso de ti.

Laurie subray6é sus palabras con francas risas. Recordaba las primeras
tentativas artisticas de Amy y, hoy por hoy, le era imposible tomar en serio
las obras de Bess.

?Lo que pasa es que solo ves belleza en la musica ?protesto Bess.

?En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte, sino lo eres tu.
Pero te quiero mas humana. Que sepas dejar la arcilla y el marmol para
salir al sol, correr, bailar y saltar. Deseo que mi hija sea una nifia
absolutamente normal, aunque tenga alma de artista. ¢ Comprendido?

Bess abrazé a su padre con mimoso gesto. Muy seriamente, pero con gran
ternura contesto:

?No olvido nunca, pap4, que me han dicho que tengo que hacer algo de
gue pueda estar orgullosa. Mama insiste muchas veces en que no trabaje
tanto. Pero, cuando estoy en el estudio, olvido todo lo demas. Me siento
feliz y el tiempo pasa sin que me dé cuenta. Pero ahora voy a complacerte.
Saltaré y correré como tu deseas.

Se despojé de la blusa que dejé en un rincén y salié del estudio. Parecia
gue con ella se iba la luz.
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Amy suspir0; luego hablo a su esposo:

?Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es demasiado joven
para dedicarse al trabajo con tanto afan. Suefia demasiado con su arte. He
de confesar que buena parte de culpa es mia. Veo con simpatia sus
aficiones y tal vez por eso no la refreno bastante.

?Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente el espejo de su
madre. Ni conviene que lo sea ?sentencio Jo?. Lo logico es que padre y
madre compartan el goce y la satisfaccion de educarlos a fin de que en los
hijos se manifiesten las caracteristicas de ambos. No de uno solo.

?iEstupendo, Jo! ?aplaudié Laurie?. Presentia que me ayudarias. Estoy
algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo quisiera que no absorbiera
tanto a nuestra hija. Que la nifia se me pareciese mas en los gustos y
preferencias... ¢Sabes? Se me ocurri6 una idea. Podemos convenir un
trato. Nos la repartiremos por temporadas. En una época procuraré ir
formandola yo; en otra, ta... ¢ Te parece bien, Amy?

?Es muy acertado. Ademas, gustandote a ti me complace aceptarlo.

Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy miré al jardin por la
ventana para ver a Bess. Los recuerdos acudieron a su memoria.

?iComo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja del viejo peral!
Ni montando caballos auténticos he gozado tanto como entonces.

?Habia peleas por montar. ¢Y las famosas botas viejas? ¢Os acordais de
ellas? ?ri6 Jo?. Nos iban grandisimas, pero jqué apuestas nos sentiamos
con ellas!

?Mis mas gratos recuerdos son menos romanticos. Se refieren a la
cazuela, a las salchichas... jCuanto hemos gozado! jCuanto tiempo ha
pasado ya de todo aquello! ?Y al decirlo, Laurie miraba a Amy y a Jo,
como si le costase relacionarlas con aquellas muchachitas, fina y delicada
la primemera y terriblemente revoltosa la segunda.

?Pareces empefado en hacernos aparecer como viejas ?protestd6 Amy?.
La realidad es que acabamos de florecer. Es mas, con nuestros capullos
alrededor formamos un bonito ramo.
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Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de su vestido de
muselina rosa y saludo gentilmente.

?De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas... No, no han faltado
las preocupaciones. Incluso ahora ?afiadié Jo.

?Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos ?tristes.
Permitanme, bellas damas, acompafarlas hacia el salon. Tomaremos una
taza de té. Creo que ha de sentarnos de maravilla.

En el salén encontraron a Meg. En aquella habitacion se habia instalado
una especie de santuario familiar. En las paredes habia tres retratos, y
sobre dos rinconeras, sendos bustos de marmol. Los Unicos muebles eran
un divan y una mesa ovalada con un bucaro de flores.

Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy. Reflejaban la
serena placidez y belleza que recuerda aquella frase: «el yeso representa
la vida, el barro la muerte y el marmol la inmortalidad». A la derecha,
colgaba el retrato del sefior Laurence, con su clasica expresion en la que
armonizaban la bondad y la altivez. Frente por frente, el retrato de tia
March, legado a Amy, en que aparecia con un enorme tocado, ampulosas
mangas Y largos mitones.

En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada, pintada por un
gran artista, al que ella favorecié cuando era un desconocido. El lienzo era
magnifico; tan lleno de vida que desde él parecia lanzar un perenne
consejo a sus hijas: «Sed felices; aun estoy entre vosotras».

Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio mirando el
retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus corazones y ningun otro
podia reemplazarlo.

Con voz emocionada, Laurie formul6 un deseo:

?Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una mujer como
vuestra madre. Todo lo bueno que pueda haber en mi a ella se lo debo.

En aquel momento, en el salon de musica se oy0 una voz juvenil que
empez6 a cantar el Ave Maria. Era Bess que, sin saberlo, parecia querer
complacer el deseo de su padre cantando aquella dulce plegaria que tanto
gustaba a «maman.
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Como atraidos por aquella voz llegaron Nath y John, Teddy y Jossie;
después lo hicieron también el profesor con su fiel Rob, «el cordero».

El profesor Bhaer habia encanecido, pero estaba fuerte y alegre como en
sus mejores tiempos. Era feliz ensefiando. Roberto se le parecia tanto que
ya se le llamaba también «el joven profesor», lo cual le complacia mucho
hasta el punto de esforzarse en imitar a su padre. Con expresion radiante,
el profesor se sent6 al lado de su esposa.

?De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno de los chicos,
.eh?

?i0Oh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que lo de Franz te
parezca bien. ¢Conocias a Ludmilla? Ser4 una buena boda, ¢verdad?
?preguntd Jo, mientras servia a Su esposo una taza de te.
Inconscientemente se acerco a él, como lo hacia en ocasiones buscando
refugio y proteccion.

?iOh, si! Sera una buena boda. A Ludmilla la conocia cuando fui a colocar
a Franz. Entonces era una muchachita, pero muy bella y carifiosa. Me
parece que Franz sera feliz. Los Blumenthal son alemanes como yo, y esa
boda unira mas la vieja patria con la nuestra.

?En cuanto a Emil, jva a ser segundo piloto en el proximo viaje! jQué
contenta estoy de que los chicos vayan saliendo adelante! Por ti
especialmente. Sacrificaste tanto por ellos y por mi... ?dijo Jo con
emocion, poniendo su mano sobre la de su marido, con la dulzura de una
novia.

Ri0 él para disimular su turbacion. Se incliné suavemente y le susurré muy
guedo al oido:

?El afortunado fui yo. De no haber venido a Ameérica no te habria
conocido, mi queridisima Jo. Los tiempos duros ya pasaron, gracias a
Dios. Ahora, la bendicion de vivir a tu lado es insuperable.

Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A grandes voces
grito:

?jAtencion, seforas y sefiores! Aqui hay una parejita haciéndose el amor.
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Jo quedo azorada por las risas de los presentes, provocadas por «el ledn».
En cambio su marido sonreia satisfecho. Al profesor le complacia pregonar
lo muy enamorado que estaba de su esposa.

A una sefial del sefior Bhaer, se acerc6 Nath, que respetuosamente
escucho las palabras de aguel hombre que tanto apreciaba.

?Tengo unas cartas de recomendacion para ti. Van dirigidas a unos
antiguos y buenos amigos mios de Leipzig, cuya ayuda te serd muy
valiosa en tu nueva vida. TOmalas y procura vencer la afioranza de tus
primeros tiempos.

?Muchas gracias, sefior. Sé que la sentiré de todos ustedes. Luego,
cuando vaya haciendo nuevas amistades y progresando en la musica, ya
sera distinto ?contestd Nath con sentimiento. Deseaba y temia el momento
de dejar a todos sus viejos amigos. Lo sentia de veras. No podia
remediarlo.

Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules habia todavia aquella
ingenuidad de sus afos infantiles, y de su expresion casi podria adivinarse
la extraordinario aficion que sentia por la musica. Modesto, afectuoso y
atento, Jo le consideraba digno de carifio y confianza. Sin embargo,
dudaba acerca de sus posibilidades de ser alguien importante, salvo que el
nuevo rumbo que emprendiera diera mas entereza a su caracter.

?Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en cuanto hayas
recogido tus libros podremos hacer el equipaje ?le dijo Jo con naturalidad.
Estaba tan acostumbrada a la partida de sus muchachos que ya era
imposible la alterase una subita excursion al Polo Norte.

Nath enrojecio al oir el nombre de Daisy mientras el corazén aceleraba el
ritmo de sus latidos s6lo de pensar que las blancas manos de la muchacha
habian marcado su ropa con tanto carifio. Interiormente deseaba triunfar
para poner gloria y dinero a ?los pies de Daisy.

Jo lo sabia bien. Aunque Nath no era el hombre que ella hubiera deseado
para su sobrina comprendia que la influencia de la muchacha podia
hacerle mucho bien. Tal vez por ella seria capaz de superarse y triunfar.
Por otra parte, era indudable que se querian.

Sin embargo, Meg no se sentia satisfecha. Ella deseaba para su hija el
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mejor hombre del mundo. Se mostraba amable con el muchacho, pero,
con la firmeza de que son capaces las personas de caracter dulce, se
mantenia intransigente. Habia sido siempre una romantica, pero
tratandose del porvenir de su hija se mostraba firme. Opinaba que Nath no
estaba aun suficientemente formado y que el porvenir de los musicos no
solia tener mucha solidez. En cuanto a Daisy, era excesivamente joven
para pensar en amorios. Mas adelante... tal vez. Ahora, no.

Como siempre, la interrupcion de Teddy fue ruidosa y ocurrente:
?iAtencion! Ahi llegan Platon y sus discipulos.

«Platén», segun el muchacho, era el sefior March; sus discipulos, los
muchachos y muchachas que le acompariaban.

Bess corrié a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita, ella cuidaba del
abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y contrastaban sus rubios
cabellos con los blancos del viejecito cuando ella se incliné para acercarle
la butaca.

Laurie le ofrecio té y pastelillos. Sin embargo el sefior March tomo6 un vaso
de leche fresca que Bess le ofrecia.

Se acerc6 entonces Jossie, acalorada por una discusion sostenida como
de costumbre con Teddy, que gozaba molestandola. Apasionadamente, la
muchacha pregunté:

?Dime, abuelo: ¢es cierto que las mujeres han de obedecer siempre a los
hombres, sélo porque son mas fuertes? ?y deseaba una respuesta
negativa para apabullar a su primo.

?Asi ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia. Pero las cosas
van cambiando y mucho tendran que apretar los jovenes de ahora si
quieren seguir llevando la batuta. Porque las muchachas van cada dia mas
preparadas ?le contesto el abuelo.

?iClaro que si! ?corrobor6 Jossie, ya mas animada?. Yo demostraré que
una mujer puede hacer un trabajo tan bien como un =hombre. No quiero
reconocer que mi cerebro sea menos valioso que el de ese cabezota,
aunque sea algo mas pequefiito que el suyo. jNo quiero!

Teddy no se molesto por la alusion. Al contrario, continuo burlandose de
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Su prima.

?Bueno, bueno. Pero yo de ti no moveria asi la cabeza. Porque tu
pequefio cerebro debe rebotar dentro de ella de un lado a otro.

Para subrayar su broma, Teddy ri6 a grandes carcajadas. El abuelo
intervino:

?Vamos a ver. ¢ Como habéis empezado vuestra guerra civil?
Ted se lo explico:

?Estabamos leyendo La lliada. Al llegar al pasaje en el que Zeus dice a
Juno que si intenta averiguar sus planes le dara unos latigazos, Jossie se
enfad6 porque Juno se calla sumisamente. Yo le he dicho que me parecia
muy bien que obedeciese porque las mujeres, que no entienden mucho de
segun qué cosas, deben obedecer a los hombres.

?La verdad es que no me convencéis ni tu ni los héroes de Homero.
iValientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas Palas, Venus y Juno, y
ellas, aunque diosas, eran mujeres. No lo olvides, Fred. Yo prefiero héroes
como Napoledn y Grant. jEsos lo eran de verdad! ?replicé Jossie con
ardor.

Tio Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.

?Asi me gusta, muchachos. Que defendais con ardor vuestros puntos de
vista. Nosotros seremos testigos de vuestra pelea oratoria. jAdelante con
la polémica!

Pero en aquel momento aparecio Jo, reclamando al «lebn» para la cena.
Teddy dudé un momento, pero después siguié a su madre.

Jossie aprovecho la oportunidad para vengarse de las pullas que su primo
siempre le lanzaba.

?i0Oh, qué vergienza! Un soldado que abandona el campo de batalla
porque la cena le espera.

Ted encajo bien el golpe. Sefialando comicamente a su madre contesto:

?Si no fueras tan ignorantuela sabrias que el primer deber del buen
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soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho a cenar..., jpues a
cenar!

En aquel momento entré un joven en la estancia. Estaba muy moreno,
vestia un traje azul, y su rostro expresaba una gran alegria.

?iAh, de la casa! ¢(Ddonde se han metido ustedes?

?iEmil! jEs Emil! ?gritd Jossie, y junto con Teddy corrieron a abrazar al
recién llegado.

Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor, visiblemente satisfechos
de tenerle entre ellos.

El recién llegado fue saludando a todos, feliz y emocionado.

?Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se presento la
oportunidad y como veis la aproveché bien. Pero en Plum no encontré ni
un alma. jAfortunadamente aqui estan todos los que buscaba! jQué
alegrial ?Y mientras asi hablaba, permanecia como centro del grupo,
erguido, con las piernas separadas como para conservar el equilibrio en un
barco zarandeado por las olas.

?iOh, Emil, hueles a brea y a salobre! jMe encanta aspirar tu aroma!

?iTate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber qué es lo que
traigo, ¢, verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame fondear.

Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomo "asiento. Luego empezo a
distribuirlos formulando animadas observaciones.

?Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar de coral.
La muchacha lo recibié con entusiasmo, y se lo puso con presteza.

?El trabajo de las sirenas, para Ondina. ?Con estas palabras entregoé una
cadenita de plata con nacaradas conchas a la contentisima Bess.

?Daisy sera feliz con un violin, ¢no es asi? ?Y le entregd un afiligranado
broche en forma de violin.

?Ahora le toca al turno a tia Jo. ¢ Veis este 0so tan bonito? Pues se le abre
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la cabeza y aparece un tintero.
?iMuy bien, «Comodoro»! ?aplaudié Jo, verdaderamente complacida.

?Como tia Meg tiene debilidad por las cofias, le pedi a Ludmilla que me
comprase unos encajes. Aqui estan, espero que te agraden.

Meg tomd aquellos finisimos trabajos casi con veneracion.

?Continuemos. Elegir algo para tia Amy es realmente dificil. Tiene de todo
y de gusto superior. Espero que le agrade esa miniatura. A mi me
recuerda a Bess cuando era chiquitita.

Amy tomé de manos de Emil el ovalado medallén, y lo contemplé con
satisfaccion. En él habia pintada una Madona con un rubito Nifio en
brazos, envuelto en su manto azul. Encantada, se lo colg6é del cuello
mediante una cintita azul que Bess llevaba para sujetar sus cabellos.

?También para Nan he encontrado el regalo apropiado.
?¢Si? ¢ Queé es? ¢De qué se trata? ?preguntaron todos, intrigados.

?Veréis. Es dificil encontrar un objeto de adorno para un médico. De modo
que le traigo eso.

Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos pendientes de lava,
trabajada para darle la forma de sendas calaveras.

?i0h, qué horror! ?exclamé Bess a quien repugnaban las cosas feas.
?Pero si Nan no usa pendientes ?aclaré Jo.

?No importa ?continu6 Emil sin inmutarse?. Sera muy capaz de
ponérselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los médicos les gusta ir
molestando a la gente.

Viendo que los muchachos esperaban también sus obsequios, los
tranquilizo.

?Para vosotros traigo una infinidad de chucherias. Las tengo en la bodega.
Quiero decir e el baul. Pero como sabia que las mujeres no me dejarian
hablar si antes no las obsequiaba... En fin, ahora vamos a intercambiar
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noticias. Contadme, contadme.

Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de marmol de Amy, Emil
tomo la palabra. Preguntando cosas y explicando otras, estuvo hablando a
diez nudos por hora hasta que Jo los llamo a todos para el té familiar que
preparo en honor del «Comodoro».
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lIl. Consecuencias de la fama

En la vida de la familia March no habian faltado sorpresas. Sin embargo,
ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de Jo como escritora. Como
consecuencia de este éxito, Ugly Duckling, «el patito feo», resulté mas aun
gue un bello cisne: se convirtio en una auténtica gallina de los huevos de
oro. Porque sin apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida en una
escritora famosa y dueia de una pequeia fortuna debida a los libros, que
ella usaba para superar los momentos dificiles.

La cosa tuvo su origen un afio en que todo iba mal en Plumfield. Fue una
época mala en la que incluso lleg6 a tambalearse el colegio. Abrumada por
el trabajo, Jo cayd enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el
extranjero, y los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie.
Recluida forzosamente en su habitacion, Jo se desesperaba buscando la
forma de salir de aquel atolladero. Como unico recurso se le ocurrié
escribir para incrementar sus escasos ingresos familiares.

Casualmente llegdé a sus oidos que un editor precisaba un libro para
muchachas. Jo no lo pensé mas. Febrilmente se puso a escribir una
novelita en la que recogid varias escenas vividas por ella misma y por sus
hermanas. Sin gran esperanza pero anhelando probar fortuna envid la
novela al editor.

Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su primer libro,
que le costé afios completar y en el que habia depositado sus mas
fervientes ilusiones, no alcanzé ni mucho menos el éxito esperado. A lo
sumo, produjo a su autora unos centenares de dolares y ningun eéxito
literario. Sin embargo, la novelita que escribi6 en momentos de apuro, sin
otra ambicién que ganar con ella algun dinero que entonces le era muy
necesario, dio a Jo fama y dinero.

Ella fue la méas sorprendida. Pero no dudd. Siguio escribiendo con éxito
cada vez mayor. La fama no la envanecia. Ni siquiera queria aceptarla.
Pero el dinero no podia rechazarlo y mucho menos en aquellos momentos.
Gracias al mismo, la familia Bhaer superé su bache econdémico y pudo
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afrontar el porvenir con mayor tranquilidad.

Jo se sentia pagada pudiendo proporcionar a su querida madre un
bienestar material, que tan merecido tenia. Disfrutaba al verla sentada
apaciblemente en su habitacion, o dedicandose a obras de caridad que
tanto placer le causaban. Poder proporcionar todo esto a aquella santa
mujer, darle una vejez dichosa, era un pago completo a todos los
esfuerzos. Jo no deseaba nada mejor.

Esto era lo bueno que habia obtenido de su éxito como escritora. Pero,
como todo en la vida, también habia una parte que si no podia calificarse
de mala, si en cambio era molesta y engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud
gue impone la fama. El publico era un poco como propietario del pasado,
presente y futuro de Jo. Por el solo hecho de haber leido sus novelas ya
¢se consideraban con derecho para escribirle e importunarla con
peticiones, advertencias, criticas, elogios, consejos... Personas que ella no
conocia debian ser atendidas casi como amigas de toda la vida, porque
rechazarlas era tanto como exponerse a ser llamada orgullosa. Las
peticiones para obras de caridad le llovian continuamente y era delicado
tratarlas. Porque, por mucho que Jo se esforzaba, no podia remediar todas
las calamidades que le comunicaban y, cuando debia reducir o suprimir
sus dadivas, se la llamaba avara, egoista...

Incluso representaba un problema contestar todas las cartas que le
enviaban.

La continua produccion literaria de Jo y su total entrega al trabajo llegaron
a debilitarla. Ella pensaba en su fuero interno que debia mucho a todos
aguellos que leian sus obras, pues gracias a ellos habia salido de un mal
trance. Por esta razon se esforzo en corresponderles mientras pudo.

Pero, cansada fisicamente y agotada la paciencia, llegd un momento en
qgue decidié cambiar. Ella tenia derecho a su propia vida. Desde entonces
se dedic6 mas a la familia y no se dejo envolver por la red del éxito que
corta toda libertad. Y la libertad era, precisamente, lo que mas amaba Jo
desde pequeifiita.

Consideré haber hecho suficiente con esparcir autografos, fotografias y
biografias por todo el pais. O permitiendo que los artistas merodeasen por
su casa buscando sorprenderla en su trabajo. O que las maestras y
maestros acompafiasen a grupos de colegiales hacia la «mansion de la
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insigne escritora», de la que todos procuraban llevarse algan recuerdo con
aire de triunfo.

Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas, bastara detallar lo
que ocurrié un dia. Una jornada cualquiera, en la que Jo se sintié una vez
mas victima de sus admiradores.

?Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores ?se lament6 Jo
ante un enorme montén de cartas que acababa de recibir?. Es importante
que se defiendan los derechos de autor. Pero para mi lo es mucho mas
gue se defienda mi tiempo. ¢No dicen que el tiempo es oro? ¢Y que la paz
es salud? Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como Si no me
perteneciera. Dicen que son mis admiradores y obran como si fuesen
enemigos, acosandome, atosigandome a todas horas y de todas formas.
En ocasiones me dan ganas de refugiarme en la selva. Tal vez entonces
podria respirar a pleno pulmon, sin que se me estudiara y observase. Ni
siquiera en América, la libre América, es libre una persona de cerrar las
puertas de su casa a quien le resulte molesto.

Mientras hablaba asi, Jo leyé con desgana alguna de las cartas. Luego
prosiguioé:

?Hay que tomar una decisién y la tomo. No voy a contestar ninguna de
estas cartas. ¢Ves ésta? Juraria que ya he mandado seis autografos a su
autor. Seguramente los quiere para venderlos. ¢Y esta otra? Me escribe
una colegiala. Si la contesto, escribiran todas sus condiscipulas. Nada; lo
dicho: todas las cartas al cesto. No faltaria mas.

La accion siguio a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy se ofrecio:
?Mientras tu desayunas, yo puedo leer algunas.

Tomo una de ellas y la leyo con curiosidad, porque el sello correspondia a
una nacion sudamericana.

?0ye ésa, mama:. «Sefora: Ya que el cielo premié sus esfuerzos con la
fortuna, me atrevo a dirigirme a usted confiando querra proporcionarnos
fondos para adquirir un nuevo servicio para el altar de nuestra capilla.
Cualquiera que sea la religion de usted, estoy seguro respondera
generosamente a la peticion que le formulamos. Respetuosamente le
saluda, X. Y. Zavier».
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?Contéstale con una amable negativa. Dile que todo cuanto puedo dar lo
destino a alimentar y vestir a los pobres que tengo a la puerta de mi casa.
Esa es mi accion de gracias por mis éxitos.

Jo mir6é uno de los sobres. La letra grande y desigual y los renglones
torcidos le hizo suponer acertadamente que la habia escrito un nifio.
Ganada por la curiosidad, le dijo a Teddy:

?Esa la contestaré yo mismo. Es de una nifia enferma, que me pide un
libro que desde luego le enviaré. Pero no puedo atender a todos. ¢Y ésa
gue tienes?

?Es una cartita corta y simpatica ?contestdé Rob, que se habia unido a la
tarea?. «Querida sefiora Bhaer: He leido todas sus obras varias veces.
Son estupendas. No deje de escribir, por favor. Su admirador, Billy
Babcock».

?Si. Realmente es simpatica. De este niflo debieran aprender muchos
mayores. Ha leido las obras varias veces y soOlo entonces se atreve a
expresar su opinién, sin pedir nada a cambio de la alabanza. Ya que no
pide contestacion, escribele y le das las gracias por su atencion.

Rob se ech¢ a reir leyendo otra carta.

?Escucha, escucha ésa. Es de una sefora de Inglaterra. Tiene siete hijas.
Te pide le aconsejes a qué podria dedicarlas... jY la mayor tiene
solamente doce afnos!

?Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo cual mi consejo
tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad lo mejor que puede hacer es
dejarlas correr y triscar. Que crezcan sanas Yy fuertes. Luego, tiempo habra
de pensar en su carrera.

?Aqui hay la de un individuo que pregunta si conoces alguna joven
apropiada para él, que se parezca a las heroinas de tus novelas.

?Dale las seflas de Nan ?sugiri6 «el le6n» en son de burla?. Seria
inteteresante saber si era capaz de domarla.

?Esta otra es la de una sefiora que desea adoptes a su ?hijo y le envies
un par de afos al extranjero para que estudie Bellas Artes.
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?iNi pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.

Estos son unos ejemplos tan sélo. La correspondencia era abundantisima.
Cada dia en aumento. Cada dia, también, mas absurda. Esto justificaba
sobradamente la decision de Jo de prestarles la minima atencion posible.
Era la GUnica manera de defender su tiempo y defenderse ella misma.

?Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las continuaciones no pueden
esperar mas. Voy muy retrasada. No estaré para nadie. Sea quien fuere.
Aungue se presentase la mismisima Reina Victoria.

?Espero que la jornada te sea fructifera ?le contestd su esposo, que
también habia estado despachando su correspondencia?. Almorzaré en el
colegio con el profesor Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al
«Parnaso». De forma que podras trabajar tranquila.

Besé cariiosamente la frente de su esposa y salio, llevando los bolsillos
llenos de libros, una cartera con diversas muestras de piedras para la
clase de geologia y un viejo paraguas.

?Desde luego, si todos los maridos fuesen como tu, todas las escritoras
rendirian mucho mas y vivirian mas y mejor ?murmuré Jo, saludando
afectuosamente al profesor Bhaer, en marcha ya hacia el colegio.

Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros como él y con
idéntico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se encaminé a la escuela.

Observandolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacificos que eran, Jo
sonrié complacida.

?Ahi van mis dos profesores. jDios los bendiga!

Emil ya no estaba en casa. Habia regresado al barco. Teddy andaba aun
por la habitacion, pretextando buscar algo.

Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los ultimos toques al arreglo de la
salita. Estaba arreglando un visillo de la ventana cuando divisé a un artista
tomando un croquis de la casa. Simultaneamente, vio detenerse un coche
ante la puerta, y unos instantes después sonaba la Campanilla.

?Alla voy, mama ?se ofrecio Teddy, mientras con un manotazo trataba de
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dominar un mechon que le caia por los ojos.

?No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para darme tiempo a
escapar ?murmuré Jo, disponiéndose a esconderse. Pero antes de
lograrlo, un hombre entré en la habitacion. Llevaba una tarjeta en la mano.

Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina. Teddy se encar6
al desconocido con el cefio fruncido.

?Estoy escribiendo una serie de articulos para el Saturday Tatler. Deseo
hablar con la sefiora Bhaer ?y mientras decia esto con acento de
importancia tomaba mentalmente nota de todos los detalles de la
habitacién, con objeto de aprovechar el tiempo.

?La sefiora Bhaer tiene por costumbre no recibir periodistas.

?Pero seguramente hara una excepcion conmigo. Unos segundos tan
solo...

?El caso es que no puede ser. Porque en este momento no esta en casa.
?Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy trataba de adivinar si su
madre habia salido ya por la ventana como otras veces tuvo que hacer.

?iVaya, si que lo siento! Volveré otro dia. ¢Es ése su estudio? ?mientras
hablaba se esforzaba por entrar en el aposento.

Teddy hizo honor a su apelativo de «ledn». Con firmeza mantuvo a raya al
intruso.

?No. No lo es.

?Usted podria ayudarme. Por ejemplo: ¢qué edad tiene la sefiora Bhaer?
¢,Dbénde nacié? ¢ Cual fue la fecha de su boda? ¢ Cuantos hijos tiene?

?Vera..., tiene cerca de sesenta afos; nacid en Nueva Zembla; hoy,
precisamente, se cumplen cuarenta afos de su boda y tiene once hijos.

La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de Teddy contrastaban
tanto, que el periodista se eché a reir. Se daba por vencido.

Pero en el mismo instante irrumpid en la casa una sefiora seguida por tres
muchachas recién acicaladas.
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?Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no queremos marcharnos
sin ver a nuestra querida tia Jo. Mis hijas han leido todos sus libros y estan
verdaderamente desesperadas por conocerla. Ya me doy cuenta de que
es una hora intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a
Longfeller y otras varias celebridades no podemos escoger. Digale ahora
MisSmMOo gque no nos molestara esperar un poco, si aun esta arreglandose.
iAh! Y digale también que soy la sefiora Eratus Kingsbury Parmalee, de
Oshkosh.

Teddy quedo sin entender la mitad de esta parrafada, dicha a toda
velocidad y con aire de suficiencia. EI muchacho queddé boquiabierto,
mirando a las jovencitas. Al fin reacciond.

?La seflora Bhaer no estd en casa. Si ustedes quieren pueden
entretenerse mirando por ahi. Luego pueden pasar al jardin.

?i0h, gracias, gracias! jQué sitio mas encantador! Aqui es donde escribe,
¢verdad? Y éste debe ser su retrato, ¢no es cierto? Asi me la imaginaba
yo. jQué serenidad, qué espiritu!

El retrato que alababan representaba a la honorable sefiora Norton. Se
habian confundido porque estaba representada con la pluma en la mano,
en actitud de escribir.

Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reir a carcajadas.
Maliciosamente, sefiald el retrato de su madre colgado detras de la puerta.
Era una obra muy desafortunada.

?Su retrato es aquél... Lo pintd mi tia y hay que reconocer que es bastante
malo.

En su fuero interno, Teddy disfrut6 lo indecible al ver los esfuerzos de las
muchachas para disimular su desilusion. La mas joven, gque apenas
contaria doce afos de edad, manifestdo su contrariedad al comprobar que
su idolo era un ser vulgar segun aquel retrato.

?Pensaba que tendria unos dieciséis afios y que se peinaba con dos
largas trenzas. ?dijo, enfriando ya su entusiasmo?. Mejor serd que nos
vayamos. Podemos dejar nuestros cuadernos por si la sefiora Bhaer
quiere escribir en ellos algin pensamiento suyo.
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Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron el retrato, del
gue hicieron grandes elogios que sonaban a falsos.

Parecia que iban a marcharse cuando la sefiora Kingsbury vio en la
estancia contigua una mujer de mediana edad, con un pafuelo en la
cabeza, atareada en sacar el polvo. Antes de que Teddy pudiera evitarlo la
impetuosa sefiora se encaming a la otra habitacién y hablé con su habitual
rapidez.

?Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos su santuario.

Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser descubierta. A
causa del artista que dibujaba en el jardin no pudo salir por la ventana y
ahora seria identificada rapidamente porque acababan de ver su retrato.

La sefiora Kingsbury miraba todo aquello como si estuviera en éxtasis.
Gracias a esto no pudo advertir que el rincon que ella admiraba contenia el
butacon del sefior Bhaer, con sus comodas zapatillas al pie, sus habituales
cigarros y un monton de correspondencia a él dirigida.

?iQué emocion! Parece como si advirtiese en este rincon la presencia de
la Inspiracion. Niflas, de aqui han salido esas obras maravillosas... que
nos han conmovido, que nos han deleitado, que han hecho vibrar nuestra
sensibilidad... jQué emocion! Joven, ¢nos permite quedarnos con un
pequefo recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma, un papel.
Cualquier cosa.

En aquel momento, una de las muchachas se acerco a Jo.
?iMama, ésa es la sefiora Bhaer! jEs ella!

La sefiora Kingsbury volvio a mirar a la mujer que ella habia creido una
criada.

?iClaro! iNaturalmente que si! jQué agradable sorpresal

Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de escabullirse, la sefiora
Kingsbury le solt6 su rapida y ruidosa verborrea:

?Por favor, sefiora Bhaer. Comprendemos que esta usted muy atareada.
No se preocupe por nosotras. Asi como va esta usted muy bien. ¢Verdad,
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nifas? Permitanos estrechar su mano, por lo menos. Sera un honor y un
placer para nosotras.

Resignadamente, Jo les ofrecié su mano.

?Si algun dia va usted a Oshksh no tendra ocasion de pisar su suelo.
Porque el pueblo la llevara en hombros, en triunfo. Tal es la admiracion
gue se le profesa.

Ante esta perspectiva, Jo anoté en su mente la decision de no visitar
aguella poblacién ni por error. jPorque si todos los habitantes eran como la
sefnora Kingsbury!...

Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa escritora, madre e
hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y atropellandose para poder
visitar aquella misma mafnana a Holmes, Longfeller «y otras celebridades».

Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo respiraron
aliviados.

?No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve oyendo los
embustes que has soltado al periodista. ¢(Qué va a pensar de nosotros?
Claro que insistia tanto... jDios mio, ni en casa puedo estar ya tranquila!
iSon tantos contra una sola!...

Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el jardin.
Subitamente se animo y con cara de guasa se dirigié a su madre.

?Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por el jardin avanza
un verdadero ejército. Parece un colegio de sefioritas con sus profesores
al frente. jYa se desparraman por el jardin!

Jo se llevd las manos a la cabeza. Dio media vuelta y desaparecio
escaleras arriba.

?iPor favor, Teddy, enfréntate a los invasores! jDefiende mi tranquilidad!

El muchacho salié al encuentro de aquellos ruidosos visitantes y pudo
evitar que penetrasen en la casa a base de una excusa. Lo que no pudo
conseguir es que se desparramaran por el jardin, se sentaran por el
césped y se dispusieran a almorzar alli como si fuera un parque publico.
Cuando finalmente se fueron quedaron visibles muestras de su paso: por
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las flores que se llevaron «como recuerdo de la gran escritora» y por los
papeles que dejaron, como muestra de su poco cuidado.

Parecia imposible que las adversidades de aquel dia fuesen superadas.
En realidad, la calma duré unas horas, que Jo procuré aprovechar
trabajando con intensidad. Su labor pronto hubo de interrumpirse, porque
Rob llegd, jadeando por la carretera, con una mala noticia.

?iMama, mama! Preparate en seguida. Van a venir los colegiales del
Young Men’s Christian Union. Me vienen pisando los talones. jY son
bastantes! Papa pensé que seguramente querrias recibirlos. Dice que
siempre atiendes mejor a los chicos que a las chicas.

?Naturalmente que si. Los muchachos siempre son comedidos. No hacen
ni dicen tantas estupideces. Las chicas, en su afan de demostrar sus
sentimientos, se muestran empalagosas Yy sin pizca de sinceridad. jEn fin,
nos prepararemos! Aunque tengo la esperanza de que se desanimen,
porque esos nubarrones presagian un chaparron.

Jo intentd proseguir la tarea. Se habia fijado la obligacion de escribir
treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada. Sonrié6 cuando oy6 el
primer trueno y vio caer el agua en fuerte chubasco. Pero cuando ya se
creia segura, y se deleitaba mirando la lluvia salvadora, quedo paralizada
por la sorpresa viendo una procesion de paraguas avanzando
inexorablemente hacia su casa.

?i0h no; no es posible! Si son docenas..., vienen todos. Son mas de cien.

Jo se arregld maquinalmente, mientras daba instrucciones para hacer
frente a aquel auténtico ejército.

?Por la lluvia no hay mas remedio que recibirlos en casa. Lo van a poner
todo perdido. Colocad un barrefio aqui para los paraguas, poned felpudos
en la puerta, retirad las alfombras...

Dando precisas y enérgicas 6rdenes a Rob, a Teddy y a las criadas, lo
preparé como mejor pudo.

Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les dio la bienvenida
con un breve discurso, que los muchachos oyeron encantados sin
importarles en absoluto la lluvia que seguia cayendo.
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Jo se compadecioé de ellos. Salié a recibirlos y les pidi6 que pasasen al
salén, cosa que todos hicieron con entusiasmo.

El barrefio del vestibulo quedo lleno de paraguas empapados y el perchero
saturado de sombreros.

Trap, trap, trap, trap... Pares y pares de botas enfangadas fueron pisando
ritmicamente el parquet de la casa, dejando visibles sus huellas. Vestibulo
y salon quedaron como un campo de batalla.

Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos ofrecieron a Jo sus
variadisimos obsequios: una coleccion de mariposas, una tortola
enjaulada, una cesta hecha con mimbres, un banderin del colegio, un
castillo de papel... Jo saludé a los muchachos uno por uno, y les
agradeci6 sus atenciones.

Pero cuando termin0 pudo darse cuenta que sobre la mesa aparecia un
considerable montén de tarjetas para que ella les dedicase una frase y un
autégrafo. Ahora le tocaba a ella.

Resignadamente, Jo satisfizo la peticion de aquellos muchachos.

Por fortuna salié entonces el sol, y brill6 el arco iris con todo su esplendor.
Los maestros decidieron que era el momento apropiado para marcharse.

Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la insigne
escritora», con mas voluntad que acierto. Las voces eran potentes,
seguramente demasiado, pero desafinaban con extraordinario acierto.

?iHurra! jHurra! jHurra!

Cuando se hubieron marchado, Jo mir0 desolada alrededor suyo. Se
necesitarian horas y horas de enérgica limpieza para remediar los efectos
de aquella ruidosa visita.

?Ellos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de todo no han sino
lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito trabajar, tengo necesidad
de hacerlo.

Pero estaba visto que era un dia aciago. Al poco rato, Mary se presento,
conteniendo la risa a duras penas.
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?Lo siento. Pero se presentado una sefiora que pide autorizacion para
cazar langostas en su jardin.

?¢Qué dices? ?preguntd Jo con incredulidad.

?Si, si. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije que usted
estaba muy ocupada y me contestd: «Tengo una coleccion de saltamontes
de las principales celebridades. Me falta uno del jardin de la sefiora
Bhaer».

Jo rio, divertida por la extravagancia.

?Que se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa que librarme de
ellos.

Mary no tardo en volver. Reia con ganas, sin disimulo.

?Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Esta haciendo un
cubrecama con retales de prendas famosas.

?Dale aquella toquilla roja. Y jpor favor, Mary! Desearia trabajar. jPor favor!
Una vez mas se presento Mary.

?iSefnora, sefiora!l Se ha metido un hombre en casa. Tiene un aspecto
muy sospechoso. Le he dicho que usted no recibia a nadie y ha dicho que
no se iria sin verla.

?iEso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos someternos. Ahora
bajo para tratar debidamente a ese impertinente ?exclamoé Jo, ya
decididamente enfadada.

Mary siguio a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de ver otra vez a
aquel hombre misterioso, que a pesar de su aspecto desalifiado parecia
muy interesante.

?Ha dicho que si no le recibia, lo iba usted a lamentar.
?Ademas, con amenazas, ¢eh? jVamos, pues!

Subitamente sono una voz. Grave, firme, segura, y con un tonillo burlén.
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?¢Y no es cierto que lo sentiria usted?

Jo quedd un segundo paralizada por la emocion. Luego bajo corriendo los
escalones que faltaban y se abalanz6 sobre el desconocido para abrazarle
afectuosamente. Mary lo veia sin creerlo.

?iDan, Dan! jHijo de mi alma! jQué sorpresa! ¢ De donde sales ahora?

?De California. He venido so6lo para verla, mama Bhaer. ¢(No lo habria
lamentado si no llega a recibirme?

?iPor Dios, calla, calla! ¢(No recibirte yo a ti? Si llevo mas de un afio
deseando verte...
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V. Dan

Mas de una vez habia pensado Jo que Dan parecia llevar sangre india en
las venas. No sélo por su amor a los espacios libres y a las aventuras, sino
incluso por su aspecto fisico. Era muy alto, de miembros esbeltos y
musculosos. Muy moreno, frente despejada, ojos negrisimos, y de mirada
penetrante. Ponia tanto vigor y entusiasmo en todos sus actos que incluso
parecia rudo. Pero todo era fruto de su apasionado modo de sentir y vivir
las cosas.

Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.

?¢,Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me puede acusar. Ese
ha sido el unico hogar auténtico que he tenido. Una prueba: en cuanto la
suerte me ha sonreido, ¢qué es lo que he hecho? Correr a participarlo a
tia Jo, a la familia Bhaer, a todos los amigos. Ni siquiera me he detenido
para adecentarme. Por eso voy asi, y mas parezco un bufalo que otra cosa.

Y mesandose la barba ri6 alegremente.

?A mi me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre me
entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary si la has asustado. Es nueva
en casa y no te conocia. Jossie probablemente tampoco te conocera. Pero
Teddy, si. Te adora y no bastara tu barba para disimular. Casi han pasado
dos afios desde tu ultima estancia aqui. ¢ Como te ha ido desde entonces,
Dan?

?De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado teniendo el preciso
para vivir. No quiero la preocupacion de una fortuna. Tengo un pequefo
pero prospero negocio, ¢De qué me servira entonces ahorrar?

?El dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario. Debes pensar que
cualquier dia querras casarte y establecer un hogar fijo...

?¢Casarme yo? jJa, ja, ja, ja...! ¢Quién va a querer casarse con un
vagabundo como yo? Me gustan las aventuras, ir de un lado para otro. Me
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encanta lo nuevo, lo desconocido. Y ya se sabe, a las mujeres les atrae
todo lo contrario. Lo tranquilo, lo seguro, lo estable...

?Eso es lo que tu crees. De jovencita, a mi me entusiasmaban los
hombres como td. Los aventureros, los atrevidos. Ya encontrards una
mujer, ya. Entonces frenaras tus impetus.

Con una sonrisa burlona, Dan pregunt6 de repente:
?¢Qué diria usted si de repente me presentara casado con una india?
Jo no se inmuté. Cuando se trataba de Dan todo podia esperarse.

?La recibiria encantadisima si era una buena muchacha. ¢Es que acaso
piensas casarte con...?

?i0Oh, no, no! Era s6lo una broma para asustarte. La realidad es que no
tengo tiempo para ocuparme de «esas tonterias», como diria Teddy. Por
cierto, ¢como esta «el lebn»?

Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de sus hijos. Pronto
llegaron Teddy y Rob, precediendo al profesor Bhaer. Con exclamaciones
de alegria se abalanzaron sobre Dan, y entre los dos muchachos y aquel
tosco hombreton se entablé una lucha simulada, alegre y divertida, que
termino con los dos chiquillos hechos un ovillo por su forzudo adversario.

Juntos tomaron el té, generalizandose la conversacion. Dan parecia
enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia Bhaer. Pero estaba
acostumbrado a los grandes espacios. A largas zancadas recorria la
habitacion, se asomaba a la ventana y aspiraba profundamente, como
ansioso del aire libre.

En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha quedo6 parada en
el umbral, y mir6 a Dan.

?iDan! ¢ No me conoces?

?iCaramba, si es Bess! Yo crei que era una princesa. Cémo has crecido y
gué bonita estas!

Inmediatamente entr0 Jossie que se lanzo en carrerrilla sobre Dan,
fundiéndose ambos en un abrazo.
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?Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo ?ri6 Dan?. Lo que
eran unas mocosuelas son ahora unas mujercitas.

Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a la derecha la
rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan volvido al grupo que
estaba en el salon.

Jossie hablaba con entusiasmo.

?Estas altisimo y tan moreno... ¢Sabes? Se me ocurre una idea genial.
Vamos a representar Los ultimos dias de Pompeya. Tenemos el ledn y los
gladiadores. Pero nos falta un hombre de tu color para el papel de
Arbaces. Estaras irresistible vestido de egipcio. No lo dudes.

Dan se tapé cémicamente los oidos para evitar aquel diluvio de palabras.
Inmediatamente llegaron los Laurence, Meg y su familia, y poco después
Nan, seguida del inevitable Tom.

Con todos ellos se formé una tertulia de la que el centro, como es natural,
fue Dan. Todos le acosaban a preguntas para que les detallase sus
andanzas, y €l lo hizo en forma tan amena e interesante, que a todos tuvo
subyugados. Las muchachas, impacientes por saber lo que les habia
traido de aquellas maravillosas tierras; los mayores, admirando la energia
y valor de Dan.

?Supongo que poco tiempo estaras aqui, ¢me equivoco? ?preguntd
Laurie. Luego afiadio?: De todas formas, ten presente que la especulacion
es un juego peligroso. Hoy tienes mucho y mafana nada.

?Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y ceja probar
suerte como granjero en el Oeste. Sera un sedante después de la
agitacion de estos ultimos tiempos. De ganados ya me ocupé en Australia
y tengo una valiosa experiencia.

Todos sonrieron porque sabian que aquella «valiosa experiencia» del
joven Dan se debia a un fracaso sufrido como ganadero.

?Me parece una estupenda idea, Dan ?aprob6é Jo?. Te estable?ces,
nosotros sabremos donde estas y, si es necesario, podemos enviarte a
Teddy. Podria emplear en tu granja la mitad de la energia que le sobra.
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El «le6n» arrugo el cefio. No le seducia la vida de granjero.

?Me parece mucho mas interesante el negocio de minas ?y al decir eso
con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba las muestras de mineral
gue Dan habia traido para el profesor.

John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasia y a su vocacion de
periodista.

?Como eres capaz de grandes cosas, mejor sera que fundes una nueva
ciudad. Necesitards un periédico y yo me encargara de él. Haremos
grandes cosas. Siempre serd mejor que buscar oportunidades en esos
periddicos de por ahi.

?También podriamos fundar un nuevo colegio. Esas gentes del Oeste
estan ansiosas de aprender ?intervino el sefior March, ilusionandose con
aguella fantasia.

?Por mi parte, me seria muy grato colaborar econémicamente ?se ofrecio
el sefior Laurie.

?No sé, no sé ?duddé Dan, aunque halagado por el interés y la confianza
de sus amigos?. Una granja le sujeta a uno... por lo menos durante algun
tiempo. Claro esta que luego puede dejarse. Hay que meditarlo bien.
Precisamente deseo un consejo antes de elegir.

?Yo creo, Dan, que una granja te parecera una carcel, después de haberte
acostumbrado a una vida tan libre ?sugirid Jossie, porque preferia que
Dan siguiera aquella vida de aventuras.

?Y para el arte, ¢hay alguna cosa alli que tenga interés? ?preguntd Bess.
E interiormente pensaba que tal como estaba Dan, a contraluz, seria un
maravilloso modelo.

?Naturalmente que si. La naturaleza es lo mas artistico que existe. E
indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa. Bellos animales, magnificos
paisajes... ?afirm6 Laurie, deseoso de animar aquella idea que estaba
germinando?. Incluso las prosaicas calabazas son alla como apropiadas
para convertirse en carrozas para la «Cenicienta».

Nan se sumo al proyecto, medio en serio, medio en broma.
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?Funda la ciudad, Dan. Crecera de prisa y mientras, tendré tiempo para
conseguir el titulo de médico. Yo seré el médico de la nueva ciudad, que
llamaremos Dansville en honor y gloria de su fundador.

?No va a ser posible. Porque Dan no admitira en su ciudad mujeres de
menos de cuarenta aflos. Menos aun si son jévenes y bonitas ?dijo Tom,
gue veia con inquietud la admiracién que Dan despertaba en Nan.

?Los médicos estan por encima de las leyes. De manera que eso no reza
para mi. En Dansville, como todo seran personas sanas, activas y
enérgicas, seguramente no habra enfermedades. jAh, pero eso si!
Descalabraduras y huesos rotos por domar potros salvajes o heridas
causadas por los indios no van a faltar. De modo que un médico ira muy
bien, ¢no crees, Dan?

?Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio apropiado sera para ti.
No temas, no te faltara trabajo. Aunque tenga que romper algun hueso a
alguien para proporcionartelo.

?No creo que te costara romperlos porque debes tener una fuerza colosal.
¢, Permites que te toque el brazo? A ver... ¢No decia yo? jEso son biceps!
iMirad, mirad, muchachos, qué dureza y qué desarrollo!

Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan. Disimuladamente se
retird a la habitacién contigua. Mirando las estrellas a través de la ventana
doblo el brazo varias veces comprobando la consistencia de sus musculos,
gue dicho sea de paso dejaba bastante que desear.

Dan seguia hablando:

?No me entusiasma la idea de la granja. En cambio si me gustaria hacer
algo por mis amigos indios de Montana. Necesitan ayuda de verdad.
Fueron engafados y llevados a unas tierras que nada producen, y muchos
mueren. Como son una tribu pacifica nadie se ocupa de ellos. En cambio,
los sioux que siempre estan a punto de amotinarse consiguen del gobierno
todo cuanto desean, porque les temen. Yo conozco la lengua de los de
Montana y podria ser su agente. Ademas, teniendo como tengo algun
dinero, creo que lo justo seria compartirlo con ellos. ¢ No os parece?

El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a todos,
especialmente por tratarse de remediar una injusticia y ayudar a unos
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necesitados. Jo, para quien la desgracia de los demas era insoportable,
reacciond con presteza.

?Hazlo, Dan, hazlo.
?Si, si. Hazlo ?aplaudio Teddy?. Hazlo y llévame contigo.
Laurie era mas prudente. Por eso pregunto:

?¢Quieres ampliar mas detalles? Asi podremos aconsejarte si es 0 no
convenientes.

En pocas palabras Dan contd cuanto sabia de los indios de Montana.
Termino emocionado:

?Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mi me querian
mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan «Nube de Fuego», y mi
rifle les tenia entusiasmados porque era el mejor que habian visto. Ahora
pasan por unos momentos muy dificiles y me gustaria poder ayudarles.

Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva les tenia ya
completamente ganados, pero el sefior Bhaer sugirio que como un agente
solo poco podia hacer en favor de una tribu seria mejor procurarse primero
alguna influencia. Entretanto, seria interesante estudiar el asunto de las
tierras por si fuera conveniente.

?Me parece muy bien ?aceptd Dan?. Me llegaré a Kansas para estudiar
las posibilidades sobre el terreno.

?Muy bien. Pero tu dinero se quedara aqui, Dan ?sonrio el sefior Laurie,
pero firmemente decidido?. Te conozco muy bien y sé que eres tan
generoso que lo darias al primer desconocido que lo necesitase. Yo seré
tu administrador.

?Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece que me
guema. Ardo en deseos de gastarlo.

Saco un cinturon forrado en cuyo interior habia colocado una considerable
suma de dinero.

?Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la forma que crea
mas conveniente. Tal vez sirva para ayudar a algun bribonzuelo, como
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sirvié el de usted para ayudarme a mi.

Precedido de la inevitable cancidén, que anunciaba su presencia, llegé
Emil. Tras él, Nath. Ambos saludaron efusivamente a Dan y se renovaron
las explicaciones.

Para hablar mas libremente los muchachos y muchachas salieron a la
plaza. El sefior March y el profesor se retiraron al despacho, Meg y Amy
fueron a preparar una serie de golosinas. Quedaron en el salon Jo vy
Laurie, oyendo a traves del ventanal la conversacion de los jovenes en la
plaza.

?Ahi esta lo mejor de nuestro gran rebafio. Faltan algunos para siempre.
Otros estan desperdigados por todo el mundo. Pero éstos son mi orgullo y
mi consuelo.

?Realmente ?admiti6 Laurie? hemos de estar contentos comparando lo
gue son y lo que eran o prometian ser. El cambio se debe a la educaciéon
gue les hemos inculcado.

?De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, carifiosa y paciente y se
aviene muchisimo con todas ellas. Los chicos son para mi. Pero debo
admitir que cada dia dan mayores quebraderos de cabeza. Crecen y se
empefian en volar. Es dificil retenerlos y en ocasiones totalmente
imposible como lo fue con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno»
vuelven en ocasiones por aqui e incluso aceptan algun consejo. Ahora los
gue mas me preocupan son los que van a salir al mundo. Emil tiene un
excelente corazén, y a la larga, eso siempre ayuda. Nath es algo débil de
caracter y en cuanto a Dan, ya lo ves, esta todavia por domar.

?Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite voluntariamente a ser
granjero. Si se lo propusiera podria ser mucho mas. Quedandose aqui...

?¢Aqui? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y el aire libre. Con
el tiempo ira bajando sus impetus. Nos quiere mucho y haria cualquier
cosa por nosotros. Pero no debemos retenerle. Que corra, que vaya por
doquier. Y que siempre sepa donde encontrarnos cuando necesite ayuda.

Jo conocia bien a Dan. Le veia como un potro no domado, al que debe
dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas. Luego suele ocurrir que
el mas rebelde potro es el mas docil una vez domado. Sin embargo, la vida
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debia tratarle muy duramente antes de que esto ocurriese.

Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que provocaron los regalos
de Dan. Poco después de las exclamaciones llegd Jossie. Venia radiante
de alegria.

?Me ha traido un traje de india. Es auténtico. Ahora ya puedo representar
el papel de Namioka en Metamora. jQué alegria!

?Y para Bess, ¢,qué es lo que ha traido? ?pregunté Jo, interesada.
?Nada menos que una cabeza de bufalo disecada.

?¢Una cabeza de bufalo? jNo es posible! Aunque Dan es capaz de todo...
?exclamo el sefor Laurie, divertido.

?Pues es cierto. Dice Dan que asi podra modelarla.
En efecto, eso repiti6 Dan una y otra vez a la indignada Bess.

?Piensa, Bess, que no progresaras si te empefias en modelar siempre
angelitos y gatitos. Debes intentar algo de mas carécter, fuerte, vigoroso.
Yo creo que una cabeza de bufalo...

?Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré esta cabezota en
un lugar preferente para que nos recuerde a ti.

Dan se puso a reir a grandes carcajadas del enfado de Bess, que la nifia
se esforzaba en disimular, sin conseguirlo.

?Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo nota para no
invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a tenerla. Seria muy
ordinaria para ti, ¢ verdad?

?No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos afios a Roma. Lo mejor del
arte universal puede encontrarse alli. No basta una vida entera para gozar
tanta belleza.

?No digo que Roma no tenga cosas bonitas ?insisti6 Dan, medio
convencido y en parte también para enfadar a Bess?, pero la Naturaleza
ofrece cosas que no tienen rival. Piensa en un caballo al galope, libre y
feliz en una pradera inmensa; las crines al viento, la armonia en todos sus
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movimientos. Si no encuentras belleza en ella, me doy por vencido. Es que
no puedes encontrarla en nada.

?Tiempo me quedara para ver si esos caballos son mas bellos que los del
Capitolio y los de San Marcos. Procura no burlarte de mis angelitos y
gatitos y yo no lo haré de tu salvaje Oeste.

?Eso ya esta mejor. También vendras a vernos al Oeste. Yo creo que
debe conocerse bien el propio pais antes de ir al extranjero.

?Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros tienen mejor que
nosotros ?intervino Nan, que era de ideas avanzadas.

?¢Por ejemplo?

?En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En los Estados
Unidos, no.

Daisy quiso evitar una nueva discusion, pero a Dan le divertia.

?Cuando fundemos la nueva ciudad podras votar. No s6lo eso. Podras ser
alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.

La conversacién fue interrumpida por el anuncio de la cena. Sin excepcién
le hicieron los honores, y dieron cuenta con sano apetito de los suculentos
platos.

Siguid luego una breve velada, ya mas tranquilos los animos, hasta que
poco a poco todos fueron retirandose del comedor.

Dan quedo en la terraza sentado comodamente. Gozaba del aire que olia
a heno recién cortado, a flores y a tierra himeda.

Contemplaba las estrellas que tantas veces le habian guiado en sus
solitarias caminatas por las praderas.

Jo se le acerco sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era aquella la hora de
las confidencias. EI momento propicio para que el joven vertiera todo
cuanto habia en su interior.

Suavemente pregunto:
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?¢En qué piensas, Dan?

Sin volverse, contestd, Dan con su ruda franqueza:

?En que daria cualquier cosa para fumar una buena pipa.

Aquella contestacion decepciono a Jo y le hizo reir al propio tiempo.

?Muy bien, sefior fumador empedernido. Puedes hacerlo en tu cuarto.
Pero ten cuidado de no quemarme la cama.

Dan se levant6. En el acento de Jo habia advertido un tono de desilusion.
Con toda la delicadeza de que era capaz se inclind y beso a Jo.

?Buenas noche, madre.

A ella se le alegro el corazén. Era rudo, pero como un nifio.
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V. De vacaciones

Al dia siguiente empezaron las vacaciones. En el momento del desayuno
la alegria era general. Tia Jo, que estaba sirviendo, hizo observar:

?i0Oh! Ahi en la puerta hay un perro...

Mas que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme sabueso que
permanecia en el umbral de la puerta sin decidirse a entrar.

Dan le hablo:

?iVaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado, ¢eh? ¢No podias
esperar a que viniese a buscarte? ?Y aclaré a todos los demas?: Es mi
perro. Lo dejé con la yegua y mi equipaje en la hospederia antes de venir
aqui. Pensé que si venia con ellos nos cerrariais las puertas.

Ri6 de buena gana su propia broma, porque sabia que en aquella casa
seria siempre bien recibido en cualquier circunstancia.

El perro avanzé hacia Dan. Se levantd sobre sus patas traseras e intento
lamerle la cara, cosa que el joven esquivé a duras penas.

Dan mirdé hacia afuera. Su rostro se animo.

?Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traido de la
hospederia. También a Octto. Bueno..., jqué remedio!

?¢ Tienes dos perros? ?pregunto Teddy.
?No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.

En un momento quedd olvidado el almuerzo, porque todos salieron al
jardin.

La yegua acudié al encuentro de su amo. Carifiosamente restregd su
morro contra la cara de Dan, y relinché alegremente.
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Teddy quedd boquiabierto.
?iVaya, eso si que es una yegua!

?Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy inteligente. Se diria que
quiere hablar.

?A su manera se hace entender.
?¢Qué significa Octto? ?preguntd Rob.

?Reladmpago. Por su velocidad merece bien este nombre. Halcon Negro
me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos corrido grandes aventuras.
JVeis esta cicatriz?

Todos se acercaron para ver mejor una pequefia sefal que las crines de la
yegua ocultaban.

?Cierto dia salimos Halcon Negro y yo en busca de bufalos para la tribu.
Las praderas estaban desiertas sin rastro alguno de los rebafos. Nos
fuimos alejando del campamento durante varias jornadas hasta estar
totalmente faltos de alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un
pajaro. Yo estaba realmente preocupado aunque procuraba disimularlo.
Entonces Halcon Negro me dijo: «Voy a ensefiarte cOmo podemos resistir
hasta que vuelvan los bufalos».

?¢Y como lo hiciste? ?preguntd Teddy.

?Comiendo gusanos como los australianos ?sugirié Rob.
?Cociendo hierbas y hojas ?digo Jo.

?Mataste uno de los caballos ?aventuré Teddy, mas expeditivo.

?No. No matamos ningun caballo. Pero los sangramos. Aqui
precisamente. Halcdn negro les hizo una breve incision, que nos permitio
recoger parte de su sangre. Luego la cocimos con unas hojas de salvia.

?Pobre Octto ?se lamentd Jo, acariciando la yegua.

?No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso. Ademas, la pérdida
de sangre, que para nosotros representé un sano alimento, para ella no
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tenia importancia porque podia pastar y recuperarse. Por fortuna los
bafalos volvieron y no tuvimos necesidad de repetir la operacion. Pero se
habria podido hacer sin peligro alguno para estos nobles animales.

Al «lednx» le llam¢é la atencidn una correa que pendia del cuello de la yegua.
?¢Para qué sirve esta correa?

?Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los lados del caballo,
para disparar por debajo de su cuello, esta correa sirve para que nos
podamos sujetar. ¢ Quieres que haga la prueba?

?iSi, si, hazla!

Dan mont6 de un salto. Casi inmediatamente Octto inicié un armonioso y
ritmico galope a través del prado. Subitamente, la yegua parecié haber
desmontado al jinete, que sin embargo no estaba por el suelo. Luego el
jinete reaparecio en la silla, para tenderse inmediatamente al otro flanco de
manera que pudo verse como iba colocado y déonde se sujetaba.

Hizo mas aun. En plena marcha monté y desmonté varias veces. Corrio al
lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las bridas. Montoé con la cara
hacia atrds y ejecuté otras muchas habilidades, que demostraban su
extraordinaria pericia de jinete.

Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a Teddy, desde
entonces habria contado con la admiracién del chiquillo. Pero como Dan
habia sido siempre el idolo del «lebn», aquellas piruetas acabaron de
entusiasmarle.

También Jo se animdé. Por un momento afioré aquellos tiempos en que era
una revoltosa muchacha, que habria corrido a pedir a Dan que le
ensefase aquellas habilidades.

?Es realmente maravilloso. Mejor que un numero de circo. Me figuro que
Nan debera trabajar mucho componiendo huesos rotos. Lo digo por Tom.
Mirale, mirale.

El profesor miré hacia donde estaba Tom. Vio al joven mordiéndose los
labios y malhumorado ante las exclamaciones de entusiasmo con que Nan
coreaba la exhibicidon del jinete. Si, Tom probablemente querria imitarle.
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Después de un corto galope de la yegua negra, Dan desmonté de un
limpio salto ante el grupo, que prorrumpio en aplausos y felicitaciones.
Teddy no tardo en pedir que se le dejase montar, a lo que accedié Dan
porque Octto era tan docil y manejable como briosa y veloz.

El ejemplo habria sido imitado por todos, pero llegaron los bartulos de
Dan, que contenian los regalos, y eso fue lo que entonces acaparo la
atencion general.

?No me gusta llevar peso cuando viajo ?aclar6 Dan?. Pero esta vez es
distinto. Os iba a ver a vosotros, tenia dinero... y me he cargado como una
acémila.

Asi era. De los amplios baules fueron saliendo cosas y cosas, que
entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su rareza, otras por lo
valiosas; todas tenian algo interesante.

?Esa piel de lobo de las praderas sera una alfombra para tia Jo.
?Es muy bonita, Dan. Me gusta muchisimo.

?Esa otra de 0so pardo para el despacho del profesor.

El sefior Bhaer acaricié aquel pelaje con auténtica complacencia.

?Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante, adornados con
abalorios y rabos de raposa.

Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess estaban mas o
menos vestidos con aquellos trajes o llevando las clasicas plumas. Teddy
estaba armando un ruido fenomenal lanzando grandes alaridos que
guerian ser indios y bailando a grandes saltos, blandiendo hachas y arcos
con flechas.

Dan sacO también una serie de hierbas medicinales, cuyo secreto sélo
conocian los indios, delicados y curiosos trabajos en madera, mantas
indias de tejido multicolor y originales dibujos, exoticos pajaros disecados,
muestras de minerales para el profesor, puntas para hachas y flechas de
silex. Para Laurie habia también unos melancélicos cantos indios
grabados en unas tiras de corteza de abedul.

También salid la anunciada y esperada cabeza de budfalo. Enorme,
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majestuosa. Fascinaba por el poder que representaba, aunque a Bess no
le hizo ninguna gracia. Para ella habia también unos idolillos de barro
cocido, policromados con tinturas vegetales.

Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales disecados,
vestidos, armas e idolos indios, el perrazo Don y la yegua Occtto, Jo
sonrié con buen humor.

?Ya solo faltarian unas tiendas.
?...y traigo dos ?interrumpio Dan, con acento burlon.

?Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahi y un asado campestre.
¢,Qué nos darian tus amigos los Montana, Dan?

?Para obsequiaros os darian lengua de bdfalo asada, jamén de o0so,
tuétanos con miel y frutas acidas de las praderas. Para beber, agua limpia
de los arroyos.

Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y movido, como
presagio de lo que habian de ser los dias venideros.

Entre Dan y Emil animaron aquella pequefia colonia. Algunos colegiales,
cuyas familias vivian muy distantes y estaban faltos de recursos para ir de
vacaciones, se quedaron en Plumfield. Otros fueron acomodados en el
«Parnaso» y todos se esforzaron en hacerlas gratos aquellos dias.

Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre las chicas. Su
caracter alegre le abria siempre un hueco. Dan sentia cierto respetuoso
temor de las «lindas estudiantes». Cuando estaba ante ellas, y era
frecuentemente porque ellas le buscaban, se sentia cortado, como
inseguro. Eso era debido a que queria aparecer como un hombre bien
educado y, por temor a soltar alguna inconveniencia, se retenia demasiado.

Aunque con ellas hablase poco, le encontraban simpatiquisimo. Le
llamaban el «espafiol», debido a sus 0jos negros y a su tez morena. Pero
Dan no se sentia expansivo.

Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las veladas musicales,
algan baile al aire libre y las representaciones teatrales se sucedian en
cadena. Nunca faltaba motivo de diversién y distraccion.
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Incluso Bess, por complacer a su padre, dej6 de pasar horas y horas
modelando en el estudio y colaboré activamente en las diversiones
comunes. Pronto adquirié mejor color por aquella vida al aire libre.

Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas condiciones y, en
cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez emular las exhibiciones de Dan
con su montura.

Quien salia ganando era Jossie, que se veia libre de las travesuras y
pullas del muchacho pelirrojo.

Rob, siempre pacifico, encontr6 amplia ocasién para practicar en la
fotografia. Armado con su camara y tripode, se fue ganando la admiracion
de todos por las cada vez mas logradas fotografias, en las cuales ponia el
gusto de un artista en la seleccion y composicion, y el cuidado de un
técnico en el revelado. Su modelo favorita era la lindisima y espiritual Bess.

Nath preveia, deseaba y temia su proxima partida. Por eso aprovecho al
maximo las ocasiones de estar junto a Daisy. Faltaban solo unos siete dias
para la partida del Brenda, y el tiempo pasaba rapidamente.

Llegd el momento de la partida de Nath. Dan, que ya estaba impaciente
por reanudar su vida aventurera, anuncio que le acompafaria y que luego
marcharia por las suyas.

Por esta doble marcha se organizo un baile de despedida, que se celebro
en el «Parnaso».

Tom se presentd ante Nan. Iba radiante de alegria por la oportunidad de
bailar con ella. Se habia esmerado de tal manera, que parecia un figurin.
Pero Nan arrugo la nariz ante su presencia.

?iPor Dios, Tom! ¢ Eres tu quien huele asi?
El muchacho enrojecié de placer, porque crey6 que era una lisonja.

?Si. Me he puesto un poco de cosmetico para mantener el peinado y... ya
ves.

?¢:Un poco dices? Si huele que apesta! Te habras puesto un tarro,
iseguro!
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La sonriente cara de Tom se cambid instantAneamente por otra de
aturdimiento. Timidamente balbuci6:

?¢Ta crees que he puesto demasiado?

La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energia movio su abanico
para alejar aquel perfume envolvente, y con voz firme dict6 la sentencia:

?No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me marearia.

El martirio de Tom aumentd aun cuando llegé Dan. Como no habia tenido
tiempo de encargarse un traje mas apropiado para el baile, se le ocurrié
vestir las ropas de charro mejicano que poseia. Su éxito fue total. Aquel
traje negro recamado de bordados plateados, camisa blanca de encaje,
fajin de seda roja y ancho sombrero le daban un aspecto interesantisimo.
Al andar con pausados y elasticos pasos tintineaban las espuelas de plata
y SUS 0jos parecian aun mas negros que de ordinario. Desde que entr6 en
la sala fue el centro de las miradas femeninas.

Emil tenia también un gran éxito. Los uniformes siempre gustan a las
mujeres, especialmente cuando quien los lleva es un apuesto joven,
alegre, bullicioso y excelente bailarin.

Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los timidos. Las
hermanas bailaron con ellos para que tomasen confianza. Cuando la
tomaron, empezaron a bailar con entusiasmo de tal forma que los
pisotones y empellones se sucedian sin interrupcion.

También el profesor Bhaer y el sefior Laurie dedicaron especial atencion a
las chicas menos agraciadas, vestidas con poca elegancia, o simplemente
aquellas que la juventud, mas egoista, tenia un poco olvidadas. Era de
admirar la exquisitez con que lo disimulaban.

Cansados de aquel trajin, Jo y Laurie se encontraron en un aparte.

?Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras, podemos
contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.

?Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para bailar que me duele
todo el cuerpo.

Desde la sala de musica y encuadrados por el marco de un ventanal
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vieron a un interesante grupo.

Eran el sefior March, sentado en la terraza sobre un cémodo butacon; a
sus pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie ante ellos, gesticulando con
vehemencia, Dan.

?0bserva, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.

?Asi es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino, acentuado por las
sombras, su apasionamiento, su voz grave, todo, todo es de un Otelo.
Bess, tan dulce, vestida de blanco, de dorados cabellos que la luna
ilumina, es una inmejorable Desdémona. jAy! Casi me alegro de que Dan
se vaya. Es demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos
corazones romanticos por aqui, que causaria estragos sin proponérselo.

Un poco méas all4, en la misma terraza, otra escena teatral. Pero
tragicomica. La componian Nan y el inevitable Tom.

?¢Es que se ha herido en la cabeza? ?preguntd alarmado Laurie a Jo.

?iQué va! ?respondié ella riendo?. Nan le ha prohibido acercarse a ella
porque olia demasiado, y él lo ha solucionado lidandose la cabeza con un
pafiuelo. Lo que no sé es lo que estaran haciendo ahora.

Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por necesidad, sus
habilidades médicas.

Sintiéndose romantico, Tom habia querido ofrecerle una rosa con tan mala
fortuna, habitual en él, que se le clavo una espina. Al muchacho le fue de
maravilla, porque ahora su mano estaba retenida por las de Nan,
empenada en sacarle el pincho.

?¢:Duele?

?No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraria de cabeza al rosal si tu habias
de quitarme los pinchos.

?Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo mas grave y te quedas
COmMo un cactus.

?i0Oh, Nan, porque no...!
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?Por favor, Tom No acerques a mi tu perfumada cabezota. Me marea, ya
te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no es lo de fuera, sino lo de
dentro.

?En mi cabeza, como en mi corazon, estas tu.
Jo y Laurie apenas podian contener la risa.

?Deberias intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje de insistir. Esta
haciendo un papel demasiado ridiculo.

?Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y tenaz hasta la
ceguera. Necesita alguna emocion fuerte.

Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron un momento
para contemplar a Teddy.

?iVaya, ya esta haciendo alguna de las suyas! ?se lamento la madre.
?Espera, espera. Veamos en qué consiste.

Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un solo pie. La otra
pierna la tenia levantada hacia atras, el cuerpo proyectado hacia adelante
y las manos en actitud de querer alcanzar algo lejano. Jossie y dos
amiguitas comentaban alegremente aquella exhibicion.

Laurie, que en todo veia algo artistico, comento:
?Se diria que es Mercurio intentando volar.

Si lo intentaba o0 no quedd en el secreto. Porque subitamente cedié el
taburete ante el peso del «ledn» que cayo tan largo como era. Con la
misma rapidez se levanto, pero el taburete quedo prendido en su pierna,
por mas gue con alocados gestos y grandes aspavientos intenté quitarselo.

Al oir las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirti6 habilmente su
estéril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba con una mal reprimida
sonrisa.

?Es un auténtico potro por domar.

?Puede que tengas razon. Pero en todo caso, un auténtico potrillo pura
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sangre. Tiene caracter y no se arredra por nada.

?Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por las ventanas
?dijo Jo? son cuadros de vida y animacion. Tal vez en algun libro salgan
reproducidos algun dia. Me has dado una buena idea.

Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta. Aposentados en un
rincon, junto a una mesa atiborrada de golosinas, se dedicaron durante la
velada a comer y criticar.

Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en forma
distinguida, pero sus intentos se contradecian con la prisa y voracidad con
qgue engullian sin parar. A pesar de todo, para ellos todo resultaba vulgar,
basto y pueblerino.

En otro rincén tuvo lugar una conversacion muy interesante.

?iEs una fiesta magnifical “?exclam6 una muchacha mirando
admirativamente a su alrededor?. ¢ Te diviertes?

?Si. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aun con mis
mejores vestidos me encuentro ridicula.

?Deberias pedir consejo a la sefiora Brooke. Conmigo fue muy atenta.
Parece «imposible la mafia que tiene. Con un par de retoques que me
indicd, mi vestido parece realmente otro. Tiene un gusto exquisito en todo
y se desvive por ayudar.

?Realmente resultas monisima con este vestido. Seguiré tu consejo y
preguntaré a Meg. En realidad, ya me aconsej6é en otros problemas y a
Mary Clay también.

?A mi me aconsej0 gimnasia. Me daba mucha rabia, porque me estaba
poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo digo tranquilamente porque lo
he podido evitar.

?Son toda la familia muy buena gente. El sefior Laurence paga todas las
cuentas de Amelia Merril. ¢ No lo sabias? Cuando su padre se arruing, ella
se vio obligada a dejar el colegio. Pero el sefior Laurence corre con todos
los gastos.

?¢Y el profesor Bhaer? ¢A cuantos chicos da clase gratuitamente por las
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tardes en su casa? A muchos, no lo dudes.

En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso. Cdémodamente
sentados en los peldaios de la escalinata, daban cuenta entre bromas de
una suculenta cena fria.

Con su habitual sinceridad, Nan dijo:

?Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a estar
aburridisimas.

?Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres sean un modelo
de elegancia, hace un momento se lamentaba de lo mismo ?contesto
Daisy.

?Alli estd hablando con Dan. jHay que ver lo que ha cambiado Dan! ¢;Te
acuerdas que siempre nos perturbaba con sus bromas? Deciamos que
acabaria siendo pirata. Ahora me parece el mas guapo y distinguido de la
reunion.

?No estoy de acuerdo, Nan ?contestd la enamorada Daisy?. A mi me
gusta mucho mas Nath. Encuentro muy atractivo a Dan, lo confieso, pero
me cansa con su desbordante energia.

?Eso es precisamente lo que me encanta ?interrumpid Nan con
entusiasmo?. Un hombre debe ser fuerte, tenaz, activo, enérgico, audaz y
si me apuras un poco... tal vez hasta un poquitin pendenciero. So6lo a un
hombre asi se le puede dar el titulo de «rey de la creacion». En cambio,
fijate en Tom...

?Es un buen muchacho.

?Si. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ¢qué es lo que hace? Esta
perdiendo el tiempo, convirtiendose en el hazmerreir de todos. No creas
que no lo siento, no. Por mi gusto, ningun chasco le daria, pero si le trato
con simpatia se forja esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de la
realidad. Si le rechazo, ¢qué hace entonces? Se lamenta y enfurrufia,
como un nifilo que no le dan la golosina que quiere. La vida es lucha. Y el
hombre debe luchar.

?La mayoria de las chicas desearian un enamorado tan fiel y constante
?aseguro Daisy?. Es muy bonita esta fidelidad.
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?Lo juzgas asi porque eres una sentimental. Los hombres deben volar por
su cuenta. Estoy convencida de que a Nath le ird bien. También Tom
debiera hacer lo mismo en lugar de estudiar Medicina sin vocacion.

?¢:TuU crees?

?No lo dudes. Los hombres deberian demostrarnos de lo que son capaces
y dejamos a nosotras que también lo demostrasemos, antes de que se
convirtieran en unos amos absolutos y las mujeres en esclavas. Como aun
no se hace asi, se producen muchos errores.

?Estoy de acuerdo ?exclamé solemnemente Alicia Heath, una joven que
como Nan tenia un caracter firme?. Que se den oportunidades a las
mujeres para que demuestren su valia. Y la demostraremos sin duda
alguna.

?iEnarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! ?arengé John «Medio
Brooke»?. Luchad por vuestros derechos y contad con mi leal colaboracion
y ayuda.

Su gesto teatral hizo reir a todos. Luego afadio:

?Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y Nan, toda ayuda
sobra.

?Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los hombres sinceros que
saben aceptar que no son dioses. Hay que verlos enfermos como yo los
veo para darse cuenta de su verdadero valor, de su fortaleza.

?iAsi se habla! ?core6 John por seguirle la corriente.

Nan siguié hablando con calor del derecho de las mujeres. Unos
aprobaban, otros disentian, y todos armaban gran revuelo.

Emil buscaba gresca con humoristicas intervenciones. Dan observaba,
gozaba con aquel despliegue de energia.

?Vamos a ver ?siguid6 Nan?, parece que todos estamos aqui.
Someteremos la cuestion a votacién. Dan y Emil piensan como nosotras.
No en vano han recorrido medio mundo; Tom y Nath han tenido hermosos
ejemplos para decidirse también; de John y de Rob estamos orgullosas, y
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ellos estan de acuerdo; Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y Jorge,
aunque ellos piensen ser unos grandes hombres, aun estan por formar.
Empecemos por el «Comodoro.

?Estoy dispuesto.
?¢Crees en el derecho de las mujeres?

?Creo. Tanto es asi que estoy dispuesto a cambiar mis marineros por
mujeres. Si ellas nos guian para volver a tierra, también nos guiarian en el
mar.

?Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos. Ahora tu, Dan. ¢Te
parece justo que nos igualemos a vosotros?

?Sin dudarlo. Y desafio a quien diga lo contrario.
Nan sonrié a Dan con complacencia. Le agradaba aquella firmeza.

?Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero no se atrevera a
decirlo. Sin embargo, yo espero que nos defienda ahora con su voto sin
esperar a que la batalla ya esté ganada. Porque entonces ya no tendria
meérito.

Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Queria que reaccionara
de su abulia y languidez. Sin embargo, le dolié haber dicho aquello.

Nath enrojecio vivamente. Luego, con conmovedora expresion contesto:

?Seria el mas ingrato de los hombres si no deseara lo mejor para las
mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo cuanto podré ser en la
vida.

Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojé6 un ramo como premio, porque
también se habia emocionado.

Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan interpelé a Tom.

?Tomas Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad...
si es que puede.

Tom se esforz6 en seguir la broma. Levantd la mano con solemnidad
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como dispuesto a jurar.

?Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su inteligencia.
También creo en su resistencia. Y estoy dispuesto a morir por ellas.
Especialmente por una...

Todos rieron ante la clara insinuacion de Tom. Pero Nan no se inmuto.

?Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por nosotras las
mujeres. Morir es muy comodo. Cuesta mas vivir, luchar cada dia.
Prometed a las mujeres que las haréis felices y cumplidlo. Morir por ellas
seria dejarlas viudas... y desprestigiar a los médicos.

Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedd corrido, sin saber
qué responder. Ella lo advirtié y puso fin a la cuestion.

?De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver que Plumfield va a
dar al mundo seis hombres. Espero que ninguno de los seis nos
defraudard. Y ahora, a bailar de nuevo. Pero cuidado con las bebidas frias;
cuando mejor van causan descomposicion.

Aquellas ultimas palabras de Nan fueron una ducha helada para el
romantico Tom. Pero ella era asi: desconcertante.
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VI. Ultimos consejos

El dia de la partida era domingo. En grupo se encaminaron a la iglesia
disfrutando en su paseo de un tiempo magnifico. Daisy se quedd en casa
alegando jagueca. Jo comprendié que era la congoja de la proxima partida
de su amado lo que tenia, y se quedo junto a ella.

Antes, Meg hablé claramente:

?Daisy sabe bien cuales son mis deseos y puedo confiar en ella. De Nath
debes encargarte tu, Jo. Hazle comprender bien claro que no me gustan ni
deseo estos amorios y que si no lo comprende asi me veré obligado a
prohibir toda correspondencia.

?No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya queria hacerlo,
lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar tranquila a misa con tu
John, que mas parece un novio que un hijo tuyo. Porque hoy estas
guapisima y mas joven que nunca.

?Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo. Lo sabes muy
bien. De modo que haz lo posible por complacerme.

?Descuida, hablaré con el chico.

No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después de haber
marchado Meg del brazo de su apuesto John aparecié Nath. En su paso
habia algo furtivo. Deseaba aprovechar los ultimos momentos para estar
con Daisy.

Jo le vio y le llam6. Nath no tuvo mas remedio que acudir a su lado.

?Siéntate un momento, Nath. Aqui en la sombra es?taremos bien y
podremos charlar un rato.

?Con mucho gusto ?contesto él, por compromiso.

?Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y me gustaria

65



conocerlos.

?Aspiro a grandes cosas, que sé que me costaran. Como sé muy bien que
si puedo empezar a luchar por ellas es gracias a lo que usted y el sefor
Laurie hacen por mi.

?No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu carrera
encontrards muchas tentaciones, de las que solo tu buen juicio podra
librarte. Es una ocasion que tienes para demostrar lo que valen tus
principios. Como todo el mundo, cometeras equivocaciones, pero debes
aprender a corregirte a tiempo. Procura estar siempre en paz con tu
conciencia, hacer fuerte tu animo contra la adversidad y ser tan sencillo y
afectuoso como ahora. Esto es lo importante.

?Lo procuraré, mama Bhaer. Tal vez no llegue a ser un genio de la
musica. No lo sé. De lo que si estoy convencido es de que no cambiara
nada en mi corazén. Usted sabe que lo dejo aqui.

Sin poderlo remediar, Nath dirigi6 una esperanzada mirada hacia la
ventana, tras la cual pensaba podia estar Daisy.

?Precisamente queria hablarte de eso. Voy a decirte algo que tal vez sea
un poco duro. Tu me lo perdonaras, porque sabes que yo simpatizo
lealmente contigo.

?¢Va la hablarme de Daisy? si, hableme del ella!

?Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un consuelo al mismo
tiempo. Todos sabemos que Daisy te quiere. Todos sabemos también que
su madre se opone a vuestras relaciones. Ella obedecera a su madre. Los
jovenes pensais que vuestros sentimientos son eternos. La realidad es que
nadie muere de amor.

Al decir esto Jo sonrié pensando que en otras circunstancias consolo a un
enamorado, que habia olvidado ya sus penas.

Nath no contestd. Solamente negd con la cabeza.

?Pueden ocurrir dos cosas, mas que probables. Que te enamores en
Alemania o que te entusiasmes tanto con la musica que olvides este amor
que ahora tanto valoras. Ademas, también es muy posible que Daisy te
olvide con el tiempo. Por eso 0s aconsejo que no os prometais nada. Que
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ambos quedéis libres, como dos buenos amigos. Luego, el tiempo dira.
Nath levanto la mirada. En su expresion habia tristeza e incredulidad.

?¢,De verdad cree que las cosas van a suceder asi? ¢Que se olvida
cuando se ama de veras?

Jo no se atrevi6 a afirmarlo, porque realmente no lo pensaba. El muchacho
se animo ante aquel silencio.

?Entonces, si estuviera en mi lugar, ¢qué haria usted?

Jo estaba desconcertada. No sabia qué decir, porque simpatizaba con
aquel sentimiento.

?Te diré lo que haria en tu lugar. Diria: «La madre de Daisy me rechaza.
Yo conseguiré que se sienta orgullosa de darme su hija. Seré un gran
musico para y por ella». Eso haria. Y si a pesar de intentarlo con todas las
ansias no lo conseguia, algo habria logrado: ser mejor, valer mas.

?Eso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta oirselo a
usted. Es como una puerta abierta a la esperanza. Me doy perfecta cuenta
de lo que sienten por mi. No olvidan que fui recogido por caridad, que mi
padre fue musico ambulante; que pedia limosna. Pues bien, si antes
fuimos ricos y por los reveses de la fortuna nos vimos en tal situacion,
ningun Blake cometido nunca nada deshonroso. Y no voy a cometerlo yo,
pase lo que pase. De eso pueden estar todos muy seguros.

Nath hablaba con un calor y una energia extrafias en él. Jo penso si
estarian todos algo equivocados con él. Tal vez ese amor fuese el acicate
gue el muchacho necesitaba para salir de su indolencia.

Pero estaba ya tan excitado que procur¢ calmarle:

?Hazlo asi, Nath. Nadie podra negar entonces tu mérito y estoy
convencida que mi hermana te vera con otros 0jos. jAnimo, muchacho!
Alegrate. Escribeme semanalmente. Yo te contaré todo cuanto pase en
este lugar. Y, cuando escribas a Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo
demas debes ganarlo a pulso.

?Lo ganaré. Trabajaré sin descanso.
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?Pero no vayas a enfermar.

?Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. ?Y el muchacho sefald el libro
de consejos que Jo le habia dado la vispera.

La sefiora Bhaer aun afadi6 otros de palabra. Luego se interrumpi6 al ver
llegar a Emil.

?Bueno, ya nos hemos desahogado, ¢eh, Nath? Ahora quisiera hablar un
momento con el «Comodoro». Puedes ir a hablar un ratito con Daisy.

Nath no se lo hizo repetir. Salié corriendo.
Emil estaba de broma, como siempre.

?¢,Por qué no vienes conmigo, tia? A bordo estarias como en casa.
Cuando atracasemos, verias otros paises.

?Yo ya estoy anclada aqui. Soy un barco viejo.

?¢Viejo? Ni soinarlo! Pero ¢sabes? Una cosa me gusta. Eso que no
estropeas las despedidas con lagrimas.

?¢Para qué? ?bromeo Jo?. Las lagrimas son gotas de agua salada. Y un
marino ve tantas que ya no les prestaria atencion. Cuando tengas un
barco propio, efectuaré un viaje contigo. Lo deseo de verdad.

?Si llego a tener un barco, su nombre sera Jovial Jo. Tu seras la madrina y
presidiras el primer viaje.

?Siempre he sofiado con un viaje por mar. También en vivir un naufragio
en un mar embravecido...

?Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitan dice que le
traigo la suerte y el buen viento. Serd cuestibn de esforzarse para
proporcionarte una tormentita.

?Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en ocasiones. Pero ahora
vas a embarcarte como oficial. Tu deber serd mandar, no solo obedecer.
¢Estas preparado debidamente? Mandar cuesta mas. Es de mayor
responsabilidad. No debes permitir tampoco que el poder te convierta en
un tirano.
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?Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes anteriores. Procuraré
conseguir gque me quieran, no que me teman.

?0Obedece al capitan. No hacerlo seria insubordinarte y por este camino
nunca llegarias a serlo tu.

?Descuida, tia. Seré un buen oficial. Mas adelante un buen capitan. Y te
llevaré. Queda decidido.

?0tra cosa quiero decirte. Lei en algun lugar que todas las cuerdas de los
barcos de la armada britanica llevan trenzado un cordelito rojo que las
identifica dondequiera que estén. La virtud, la honradez, el valor y la buena
reputacion, o sea, todo lo que forma el caracter de una persona, es ese
cordelito encarnado que sefala al hombre bueno dondequiera que se
encuentre. Trata de que se te conozca por tu conducta en todas partes y
en todas las ocasiones. La vida del mar es dura, ya lo sé. Pero siempre se
puede ser un caballero. Tanto como tu cuerpo, cuida de tu alma. Y cumple
tu deber hasta el fin.

Emil oyé aquellas palabras completamente serio. De pie ante Jo, con la
gorra en la mano, casi firme. Luego contestd con acento seguro:

?Asi serd, si Dios quiere.

Poco después la sefiora Bhaer termind con Emil para aprovechar la
circunstancia de que Dan se acercaba.

?Ven aqui, Dan. Después de tu paseo te vendra bien sentarte un rato.
?No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en absoluto.
?Tengo ganas de charlar. Como buena mujer...

?Como guste. ¢Sabe una cosa? Llega el momento de la marcha y no
parece alegrarme demasiado. Como si no lo desease.

?Te estamos civilizando, Dan. Esa es la causa. Llegara el momento en
gue deseardas echar raices.

?Eso pienso también. Parece que me canse de estar siempre solo. Incluso
pienso si no me habré equivocado desechando los libros por sistema.
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Ahora tendria una cultura. En cambio...

La sefiora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa. Porque
sorprendente era ese subito afan de Dan por los libros y la cultura.

?Ahora lo ves asi, Dan, porque vas cambiando. Pero un tiempo atras, lo
gue realmente precisabas era expansionar tu caudal de energia, dar suelta
a tu inquietud. Lo que pasa es que ahora vas viendo las cosas de otra
manera. Tiempo llegara en que estaré absolutamente orgullosa de ti.

A Dan le agradé aquella afirmacion, pero no lo creia posible y lo dijo
sinceramente.

?No creo que llegue ese dia. Aun soy medio salvaje. Intento establecerme,
pero termino cansandome del ocio y emprendiendo una nueva aventura.
No me extrafiaria nada que cualquier dia ocurriese algo.

Jo se inquieto.

?lmagino que habras tenido alguna aventura peligrosa, Dan. No quiero
preguntarte si tU no me lo cuentas por propia iniciativa. Pero si pudiera
ayudarte en algo...

?No hay que darle demasiada importancia ?se excus6 Dan?. Aunque
confieso que Frisco no es precisamente un nido de angeles.

?Ese dinero que has traido, ¢ lo has ganado en el juego?

?No. En el juego gané mucho dinero. Pero acabé por perderlo todo. Este
que he traido lo gané especulando, que no deja de ser un juego, pero de
categoria. El otro juego lo dejé antes de que fuese demasiado tarde. Las
cartas son mala compaiiia.

?Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a jugar. Si sintieras
esa tentacion, aléjate a tus praderas, a tus montafias. Esa es una pasion
que lleva a todo lo peor.

?Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien escarmentado. Lo que
realmente me preocupa es mi caracter. Cuando me excito, no me
contengo. Bien esta que uno se lie la manta a la cabeza cuando lucha con
un bufalo. Pero con un hombre ya es distinto. Quisiera dominarme mas,
porque temo que algun dia mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de
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quicio las personas falsas, los hipdcritas.

?Esta agresividad la tienes de pequeio. Comprendo bien lo que eso
representa, porque también yo he debido luchar para dominarme. Pero por
mucho que te cueste, debes conseguirlo. No se puede permitir que por un
momento de ira o de ofuscacion se pierda toda la labor de una vida. Te
aconsejo como a Nath. En los momentos dificiles, la oracion es un buen
consuelo y la mejor ayuda.

?Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero procuro
dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor sera que me vuelva a las
Rocosas y no regrese hasta que esté manso como un cordero.

?0 bien todo lo contrario. Que procures alternar con personas de
verdadera categoria moral que te vayan puliendo. A mi me parece que con
nosotros no has estado violento, ¢verdad? Eso es porque te hemos
tratado con carifio, con lealtad y con sencillez.

?No crea que no lo agradezco...

?Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te proporcionara ahora algunos
libros.

Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.

?Escoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros piadosos, porgue no
los leo con gusto.

Jo se volvio y le miré serenamente.

?Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni hables con
desprecio de las cosas buenas. No vayas a abandonar la religion por una
falsa verglenza, que solo sienten los hombres sin caracter. No es
necesario hablar de religion a todas horas. Basta que obres de acuerdo
con, ella y le tengas abierto siempre el corazdn para todo lo bueno que de
ella pueda venirte. No rechaces esta esperanza. Ella te ayudard a
superarte.

La mirada de Dan se dulcificé bajo las palabras de Jo. Tenia en realidad
un corazén bueno y generoso, pero a sus rudas maneras parecia
estorbarle cualquier concesion de tipo espiritual.
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Jo prosiguio; sabiendo que habia llegado a la conciencia del muchacho:

?En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me alegra que la
conserves. Pero mas contenta estaria si se viera menos nueva, mas
usada. Haz una cosa por mi, Dan. Muy poca cosa. Prométeme que cada
domingo, estés donde estés, la leeras un ratito. Siempre te ensefara algo.
Siempre te guiara. ¢,Lo haras, Dan? No te pido mucho.

?Lo haré ?y en el rostro de Dan nacio una amplia sonrisa, sincera, como
todas sus reacciones. Jo no quiso hablar mas. Se consideraba dichosa
con aquella seguridad.

Por eso dejo los sermones y consejos y se dedicO a elegir algunos libros.
Dan también curioseo en la biblioteca.

?iVaya! aqui esta Sintram. Recuerdo que ése era uno de los pocos
cuentos que me gustaban cuando nifio. ¢, Se acuerda usted?

Jo tomé el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las laminas fue
trazando una comparacion.

?Ta y Sintram tenéis muchas analogias. Como él, tu debes luchar solo.
Tus enemigos son el pecado y las pasiones; el mal espiritu te hace andar
errante por el mundo en busca de fuer» za y paz. Incluso como Sintram tus
dos comparfieros son una yegua y un perro: Octto y Don. No tienes
armadura para defenderte, como él, pero acabo de aconsejarte una que te
irA maravillosamente: la Biblia. ¢Recuerdas que Sintram luchaba por su
madre? Lucha y vence por ella, Dan.

Era conmovedor ver aquel hombrén, ganado por aquellas sugerencias; Sin
embargo, se resistia. Queria aparecer duro, escéptico.

?No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo. El encontr6 a su
madre, yo...

?... atite espera en el cielo.
?iBah! No me convence esa idea. ¢ Por qué habia ella de esperarme?

?¢Preguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las madres nunca
olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella huyo lejos de tu madre para
salvar a su hijito, para salvarte a ti, de su mala influencia. Si ella viviera
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todavia, tu vida habria sido mucho mas feliz, Haz que su enorme sacrificio
no haya sido estéril.

Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le mir6. Por un instante pudo ver
una lagrima rebelde deslizandose por su mejilla curtida.

Al sentirse observado, con un enérgico restregon Dan la hizo desaparecer
al momento.

?Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaria encontrar a mi madre
donde quiera que ella esté. Pero duda que sea posible...

?Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres» pensaran siempre
en ti.

La partida de los viajeros fue muy emocionante. Numerosos pafuelos
agitados con emocion los despidieron. Ellos correspondian mientras se
alejaban, dedicando sus postreros adioses a mama Bhaer.

Jo se enjugod unas lagrimas. Casi murmurando dijo:

?Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no volveré a verle...
o le veré totalmente cambiado. jQue Dios los guarde!
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VII. El lebn y el cordero

La marcha de los tres jovenes fue la sefial para una desbandada casi
completa.

El profesor llevé a Jo a las montafias para que descansase. Los Laurence
se tomaron unas vacaciones en la orilla del mar. La familia de Meg y los
hijos de Jo se turnaban en la vigilancia y cuidado de las casas, en
Plumfield, entre visitas al mar o a la montafa.

Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en Plumfield estaban
Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos muchachos acababan de regresar.

Como Nan habia ido a pasar una semana con su amiga, y John y Tom
estaban de excursion, el lugar habia quedado desierto.

El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas estaba de
vigilante general.

Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es que Teddy
estaba mas revoltoso que nunca. Meg andaba literalmente de cabeza a
causa de las travesuras de su sobrino. Octto, la yegua de Dan que estaba
temporalmente a su cuidado, estaba rendida de cansancio porque «el
lebn» no le daba tregua. El perro Don estaba ya cansado de lucir sus
habilidades ante el muchacho y se rebelaba grufiéndole.

?Me parece que este perro esta enfermo. No obedece ya, apenas bebe ni
come. Mira que si le ocurriese algo... jDan nos mataba!

?Debe ser el calor. Pero es posible que afiore a su amo. O tal vez
presiente que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oido decir que los perros...

?iBah! ¢Como puede saberlo el perro? Lo que pagd que se esta
acostumbrando a la vida de holganza. jEh Don, ven aca!

?Déjalo, hombre. Mafiana podemos llevarlo al veterinario. El nos dira si
esta enfermo.
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Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendié a razonamientos. Intento
hacerse obedecer sin conseguirlo. Insistio varias veces ordenando con
severidad. Pero el perro estaba irritado y no hacia mas que gruiiir.

?De manera que no obedeces, ¢,eh?

Teddy se habia ofuscado ya. Cogié un palo que tenia al alcance y se
dirigio hacia Don. El perro se le enfrentd, gruiiendo sordamente. Pero el
muchacho estaba ciego a cuanto no fuera su proposito. Sin ver el peligro
gue ello podia representar siguié en su intento.

?iDeténte, Ted! ?grité Rob.

Y viendo que su hermano no le hacia ningun caso, porque ya hurgaba al
perro con el bastén, se puso frente a Don para impedir fuese maltratado.

?Me plantas cara, ¢eh? Tu veras ahora.

Con rapidez Teddy sujet6 a Don con la cadena. El perro parecio
desconcertado, porque solo habia sido sujetado asi un par de veces por su
amo. Sele erizo el pelo y hasta temblo de rabia.

?Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.
?iNo le pegues, Ted! iTe lo prohibo!

El pacifico Rob habia dado una orden tajante a su hermano. Pero Teddy
estaba demasiado enardecido y con el palo golpe6 al perro.

Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se abalanz6 hacia él,
descompuesto por la rabia, aumentada por el hecho de estar encadenado.

Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se interpuso con tan
mala fortuna que el perrazo cerré sus fauces sobre una de sus piernas, en
la que produjo una apreciable herida.

Serenamente, Rob amanso al perro con dulces palabras. El noble animal
parecié darse cuenta del tremendo error sufrido, y qued6 sumiso a los pies
del bravo muchacho.

Luego Rob se dirigié cojeando hacia la casa, seguido de Teddy que estaba
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consternado.

A solas, los dos hermanos miraron la herida con detenciéon. No era
profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.

?iBah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho peores.

?No pienso en la herida. Lo que me asusta es la hidrofobia ?y con toda
sencillez, Rob agregé?: Aunque de todas formas, prefiero que me haya
mordido a mi que a ti.

Al oir aquella terrible palabra Teddy quedé aterrado.
?i0h, no, Rob! jNo es posible! ;Qué podemos hacer?

?Hay que llamar a Nan. Estd pasando unos dias en casa de Alicia.
Mientras, me lavaré la herida. No creo que Don esté rabioso, pero se me
ha ocurrido la idea pensando que el perro ultimamente ha estado algo raro.

Teddy volé al encuentro de Nan, con la que volvié al poco rato.
La muchacha miré atentamente la herida. Luego hablé serenamente:

?No podemos esperar a saber si Don esta rabioso, ni nos queda tiempo
para buscar un meédico. Podemos hacer algo, pero me apena hacerlo
porgue te va a doler.

En aquel momento Nan no actuaba como una profesional. EI amor que
sentia por los dos muchachos y la ansiedad que veia en sus rostros
llevaban las lagrimas a sus 0jos.

?Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ¢verdad? Hazlo
inmediatamente. Lo soportaré. Pero sera mejor que Ted se vaya.

El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado, era patético.
Incluso cuando iba a soportar una dolorosa prueba se preocupaba mas de
su hermano que de si mismo.

Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar, afirmo
rotundamente:

?Si él lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme por nada del
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mundo. Debo estar con Rob. No faltaria mas...
?Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En seguida vuelvo.
Era dia de plancha y afortunadamente el fuego estaba encendido.

Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego. Mientras se ponia
al rojo vivo, rog6 a Dios que le diera fuerzas para soportar la prueba.

Trémula de angustia, Nan procedio a cauterizar la herida. Rob lo soporto
con un valor extraordinario y s6lo un leve gemido se escapé de su
apretada boca. Teddy ayud6é cuanto pudo, pero la impresion y el
remordimiento pudieron mas que su fortaleza y cuando Nan hubo
terminado le vio tendido, desmayado, sin haber dicho nada.

Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:

?Ensillame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. Tu, Rob, no te muevas en
absoluto. Procurad que nadie se entere. Se alarmarian sin fundamento.

Después de una buena galopada, Nan conto detalladamente el accidente y
el remedio al doctor, que aconsejo se llevase el perro al veterinario, por si
acaso, aunque quitdé importancia al asunto.

El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de que no padecia
hidrofobia.

Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero quedaba por
resolver la cuestion de ocultar el accidente a los demas.

Afortunadamente, el caracter tranquilo de Rob le habia acostumbrado a
pasar largas horas leyendo en su habitacion. Eso le permitié descansar sin
que le encontrasen raro.

Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado por lo
ocurrido y por las terribles consecuencias que podia haber tenido, que a
cada paso estaba a punto de delatarse. Nan tuvo que imponerse para
tranquilizarle, incluso administrandole algun calmante. Pero no pudo evitar
gue en el muchacho se produjera una gran transformacién. Seguia siendo
inquieto, pero cuando la obstinacion iba a producirse en él, se sobreponia
en el acto, y hacia marcha atras.
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Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «ledn» aprendio a mirar a su
tranquilo y pacifico hermano con una admiracion, que los que no estaban
en el secreto encontraban extrafia.

A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo coment6 con su esposo.

?Me admira el cambio experimentado por Ted. No sé si atribuirlo a la
influencia de Meg, o a las comidas de Daisy. Pero parece otro.

?También Rob parece mas sereno y firme. Mas hombre. Debe ser que van
creciendo.

En un rincon de la estancia, ajeno por completo a la conversacion de sus
padres, Ted escuchaba atentamente las explicaciones geoldgicas de Rob,
al que tenia pasado un brazo por el hombro. Era una escena inconcebible
un tiempo atras, porque el «lebn» siempre se habia burlado de las
pacificas aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi compatrtia.

La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le habian admirado
profundamente.

La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caida casual y sin importancia
en la escalera. Asi los padres quedaron tranquilos.

El profesor Bhaer los llamo:

?Rob, Teddy, acercaos. Con maméa comentdbamos el cambio operado en
VOSOtros. ¢A qué se debe?

?Veras ?dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque nunca mentia?,
hemos estado solos estos dias. Nos hemos dedicado mas el uno al otro...

?... y jclaro! ?afiadi6 Ted, con cara de inocencia?, estamos mas
compenetrados.

Teddy lo quiso arreglar mejor adn, sin darse cuenta que se metia en un
laberinto.

?Me he dado cuenta de que Rob vale muchisimo mas de lo que pensaba y
iclaro!...

?Pues no lo veo tan claro. ¢A causa de qué has podido valorar mejor a
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Rob? ?preguntd Jo, con agudeza.
?Y0 pensé que no era valiente y...

Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a preguntas, ya
no atinaba a salir del atolladero.

?¢NO serd que en nuestra ausencia le has atormentado mucho y ahora
estas arrepentido, o simplemente temes que nos lo cuente?

Ted call6. Era demasiado noble para mentir y no deseaba decir la verdad.
Entonces su madre se interesé mas aun.

?Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar, prosigue tu.
?Mama es que...

?Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y debemos saberlo.
?Contesta a mama, Rob ?ordeno el profesor.

Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente, disculpando en
lo posible a su hermano, Rob cont6 lo sucedido.

Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles consecuencias
gue el genio y obstinacion del muchacho podian haberle acarreado.

«El lebn» no parecia tal. Avergonzado por su accion, parecia
empequefiecido. Por gusto habria desaparecido de las miradas de sus
padres, que nunca habia visto tan severas.

Jo se abraz6 a Rob entre sollozos. Aquella escena aun encogio mas a
Ted, que se sentia culpable del dolor de su madre, como antes lo fue del
de su hermano.

El profesor permanecio sereno y ecuanime.

?Mujer, no te pongas asi. Ya todo ha pasado, afortunadamente. En el
fondo debemos estar orgullosos del valor demostrado por nuestro hijo. Y si
la prueba ha servido para unirlos mas...

Jo besé otra vez a Rob. Luego miré a Teddy:
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?Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por tu accién y la
admiracion hacia el valeroso hermano del que muchas veces te habias
burlado. Pero no basta el arrepentimiento; debes hacerte el firme propaosito
de corregir esta terquedad.

?Si, mama. Estoy dispuesto a dominarla.
?Yo te ayudaré. También a mi me costo lograrlo.
Valerosamente, Ted se dirigié a sus padres.

?Podéis imponerme el castigo que querais, que lo aceptaré de buen grado.
Pero perdonadme como ya me perdond Rob.

?Ya has sido bastante castigado por la preocupacion. No hace falta otro
castigo.

Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos de que lo que
podia haber sido una desgracia irreparable pudiese atraer, como paradoja,
un bien para uno de ellos.

Jo, como siempre, estuvo en todo.

?Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es una gran
muchacha con un magnifico caracter. ¢Qué podria hacer para demostrarle
mi extraordinaria gratitud?

Teddy exploto:
?Es muy facil. Procura que Tom la deje en paz.

?No es mala idea ?anadi6 Rob?. La atormenta a todas horas con su
insistencia. Apenas la deja estudiar.

?Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en su firme
proposito de ser médico, para lo que tantas virtudes posee. Ella podria
ceder en un momento de cansancio y entonces, jadids carrera! Veremos
gué es lo que podemos hacer.
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Pero la intervencion de Jo no fue necesaria. Sabido es que en materia de
amor las intervenciones ajenas tienen poca efectividad.
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VIIl. La sirenita actriz

Mientras que los dos hermanos habian pasado tan mal trago, Jossie se
divertia extraordinariamente en Rocky Nook. Los Laurence sabian
convertir el descanso veraniego en algo atractivo en grado sumao.

Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba decidida a pulirla
por considerar que tanto si llegaba a ser actriz como si no, una perfecta
educacién social le seria muy conveniente.

Jossie y Bess estaban pasando unos dias maravillosos. Juegos,
excursiones por las vecinas montafnas, bafios en el mar, largas galopadas
y animadas reuniones se sucedian sin interrupcion.

Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era l6gico que no deseasen
nada mas.

Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La causa estribaba en
la sefiorita Cameron, su famosa e inaccesible vecina.

La seforita Cameron era una actriz de primera categoria. Una auténtica
gloria de la escena que después de una cargadisima temporada, y, segun
se decia también, a causa de un desengafio amoroso, se habia recluido a
descansar en una magnifica torre cercana a la de los Laurence.

Los tios de Jossie la conocian bien, pero sabian de su deseo de aislarse, y
lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie ardia de, impaciencia por
conocerla.

?Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.
?Pero ¢,no ves que no desea tratar con nadie?

?Es igual, Bess. Si me las ingenio, tratara conmigo. Por ejemplo, podria
subirme a aquel pino que esta junto a su verja y dejarme caer en su jardin.
O tal vez..., jeso!, pasar galopando y hacer que el caballo me derribe ante
Su puerta. Seguro que me asistiria.
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?Pero, Jossie, debes tener juicio.
Jossie continuaba sus fantasias.

?No seria mala idea simular que me ahogo cuando ella vaya a bafarse.
Pero no. A lo mejor mandaba un bafista a que me salvase. Y yo deseo
entrar en contacto con ella.

?No precipites los acontecimientos ?aconsejaba juiciosamente Bess?,
probablemente se presentara alguna oportunidad.

Mientras asi hablaban paseaban tranquilamente por la playa, esperando la
hora del bafio que aquel dia tomarian por la tarde, porque por la mafiana
estuvieron de pesca.

?Podemos ir hacia la roca grande. Alla es donde menos gente hay.
Especialmente por la tarde estara casi desierto.

Se encaminaron hacia alla. Jugaron un rato en la arena y después se
zambulleron en las transparentes y quietas aguas.

De repente, Jossie se movilizd. Emocionadisima, indicé a su prima:
?Mira, Bess. Alla esta. ¢No la ves?
?i{Es la seforita Cameron!

?En efecto, ella misma. jQué suerte! Ahora podré estudiarla
detenidamente y ver cOmo anda y se mueve. jQué elegancia! jQué finura!

?No debieras escrutar asi; Jossie. Eso no es correcto. Menos aun
sabiendo que desea aislarse de la gente ?dijo Bess, con su habitual
delicadeza.

?iPero es que se trata de una oportunidad unica! Mira, mira, ahora se
acerca a las rocas. Esta melancdlica, ¢no te parece? Mira como observa
las olas. jYo voy hacia alla!

?iEspera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.

?No te preocupes. Disimulare.
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No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la siguid. Jossie fue
bordeando la orilla saltando de roca en roca. Estaban en una pequeia
ensefiada rocosa que por carecer casi de playa era muy poco frecuentada.
Precisamente por este motivo la eminente y bella actriz estaba alli: porque
no habia gente.

Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron acercando. Estaban a
pocos metros cuando la seforita Cameron dejé escapar una exclamacion
de sorpresa y disgusto:

?i0Oh, qué lastima!
Bes susurré:
?¢ Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.

?No. Mirala. No es por nosotras. Parece que le ha caido algo al agua
?replicd Jossie, que no perdia de vista a su idolo.

En efecto. La seforita Cameron escrutaba las aguas con inquietud, como
buscando alguna cosa.

?¢ Ha perdido algo, seiorita?
La actriz mir6 hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.

?En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caido una pulsera.
Representa mucho para mi. Desde aqui parece que se ve.

Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural viveza y decision
la aprovecho.

?Yo la atraparé.

Hecha esta afirmacion se lanzé de cabeza al agua, y desaparecio en ella.
?i0h no, puede correr peligro! ?dijo la actriz.

?No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.

Jossie aparecio jadeando por el esfuerzo. Saco la mano del agua y al
abrirla salieron una serie de piedrecitas.
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?iHe fallado! Pero no se preocupe. La encontrare.

Aspiré con fuerza y se zambullé nuevamente. Desde arriba podia vérsela
nadar con soltura, rastreando el fondo. La seforita Cameron mird a Bess.
Como se parecia tanto a su madre le pregunto:

?Usted es la hija del sefior Laurence, ¢verdad? Esta muy crecida ya.
¢, Como estan todos en casa?

?Muy bien, muchas gracias.

?Digale a su papa que iré a verlos. No deseo visitas ni recepciones, pero
naturalmente con ustedes debo hacer una excepcion. Y la haré con
muchisimo gusto.

?A mama y a papa les encantara también recibirla. Y en cuanto a mi
prima, se volvera loca de alegria.

En aguel momento afloraba nuevamente Jossie. Ademas de unas piedras
habia atrapado unas algas. Las tiré con disgusto y se dispuso a continuar
su labor.

?iPor favor, chiquilla, déjalo! Has hecho mucho ya y temo por ti.

?Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la encontraré, jpues
la encontraré!

?Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empeiio...

?Asi es. ¢Y sabe usted una cosa? Esta dispuesta a ser actriz. La tiene a
usted como una diosa y no sosiega desde que supo que usted vivia ahi.

?¢De verdad? ?pregunto la actriz con complacencia?. Entonces, ¢ por qué
no vinieron ay visitarme? Generalmente huyo de las aspirantes a actriz. La
mayoria son tan engreidas como ignorantes. Pero tratAndose de ustedes...

Jossie sali6 nuevamente a la superficie, esta vez con éxito. Quiso
anunciarlo tan de prisa, que empez6 a hablar cuando aun la cubria el
agua. El resultado fue que tragd unos sorbos del liquido salado, que la
hicieron resoplar como una marsopa. Recobrado el aliento, expresé su
alegria ruidosamente.
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?iYa estd, ya esta! jLa he encontrado!

En cuatro brazadas llegé a la orilla y subid a las rocas con presteza. Con
una gentil reverencia entrego la pulsera a la sefiorita Cameron.

?Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan servicial como
excelente nadadora. ¢ Como podré pagar esta amabilidad?

Aquellas palabras sonaron como musica celestial para Jossie.

Habia imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz soflada, habia
deseado con tanta intensidad que se presentase una ocasion, y ahora le
preguntaban «¢Como podré pagar esta amabilidad?».

Pero aungue fuese un suefio habia que aprovecharlo. Por si acaso. Y para
ello habia que salir de aquel éxtasis.

?De una manera muy sencilla, sefiorita Cameron. Por favor, digame que si.
?Pero ¢a qué debo decir que si?

?iAh, claro! Con la emocién... Permitame visitarla. Una vez. Una sola vez.
Me gustaria que fuese usted quien me dijera si tengo aptitudes o no para
la escena. Nadie mejor que usted. Lo vera en seguida. Y si me lo dice
usted... yo lo creeré a ciegas. ¢, Querra usted hacerlo?

?¢,Como negarlo? Me has hecho un gran favor, eres sobrinita del sefior
Laurie y, especialmente, eres también una incondicional admiradora que
ama la escena... Son muchas virtudes, ¢ no te parece? Concedido.

?i0h, gracias, gracias! jQué ilusion, seforita Cameron! ¢De verdad que no
suefo, Bess? jPellizcame!

?¢Te parece bien mafana a las once? Charlaremos, me demostraras qué
es lo que puedes hacer y yo te daré mi opinion.

?Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me esforzaré en dominar
este ardiente deseo. Si el veredicto es favorable, haré todos los esfuerzos
para seguir adelante. No me importaran los sacrificios.

?Entonces, ¢ hasta mafana?
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?Hasta mafana. Hoy no dormiré de ilusion.

Asi fue. Aquella noche no pego un ojo y al dia siguiente se encontrd en un
estado de nervios extraordinario.

A tio Laurie le divirti6 mucho lo de la pesca de la pulsera. Tia Amy se
esforzé en elegirle el mejor vestido y en prepararla para que tuviese la
mejor apariencia posible.

Cuando aun faltaba mas de una hora para la entrevista, Jossie estaba
totalmente preparada. Su impaciencia la tenia hecha un manojo de nervios.

Un rato antes desaparecido para volver con un bonito ramo de flores
silvestres, arreglado con indudable gracia.

Quiso ir sola.

?Asi estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mi, pide a Dios que
ella diga que puedo servir. jTio, por favor, no te rias! Este es un momento
solemne en mi vida. jOh Dios mio! jQué feliz soy!

Tia Amy la arregléo cuidadosamente, le dio los ultimos toques y con su
esposo y Bess la despidieron, viéndola marchar con un bagaje de ilusiones.

A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue recuperando
su acostumbrado aplomo. Llamé con seguridad a la puerta y siguiendo a
un criado entré en un saloncito.

En la habitacion habia multitud de retratos de actores y actrices famosos
en sus mas logradas creaciones. Después de curiosear un poco,
instintivamente fue copiando las actitudes de aquellos artistas distinguidos.
Poco a poco se fue animando. Incluso llegé a recitar algunos fragmentos
de obras, acompafando la voz con el gesto.

Jossie estaba tan absorta que no advirtid la entrada de la sefiorita
Cameron, la cual pudo estudiarla un momento.

?Bien, veamos qué nos ofrecera nuestra sirenita.
Jossie se sorprendié por aquel jovial saludo. Pero reacciond bien.

?Me gustaria ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores silvestres,
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recogidas por mi esta mafiana. He pensado que una actriz tan famosa no
encontrara ya placer en las flores de invernadero. Estas son mas... mas
imas auténticas!

?Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tu debes ser también quien ha
recogido y dejado en la verja de mi jardin unos ramitos parecidos a estos,
gue varias mananas hemos encontrado. ¢ Es cierto?

?Si, sefiorita. No pensé tener ocasion de hablarle. Pero queria ofrecerle el
testimonio de mi admiracion.

Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se conmovié ante
la de aquella nifia. Era un delicado y sentido homenaje. Auténtico vy
enternecedor.

?Pues si. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasidbn me gusta
mucho también la persona que me las trae. Estoy tan acostumbrada a las
alabanzas, insinceras y rebuscadas, que aprecio extraordinariamente los
afectos puros y sinceros como el tuyo.

En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y melancolia. Se decia
de ella que se habia dedicado al arte en forma total, como consecuencia
de unos amores desgraciados, que la habian afectado muchisimo.

Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz hablé con un
acento mas duro y autoritario.

?Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de hacer. Por supuesto
habrds pensado en un fragmento de Romeo y Julieta, ¢verdad? jPobre
Julieta! jCoOmo me la asesinan!

Jossie habia pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero como pudo
percibir el tonillo de burla de la actriz, astutamente cambié de planes.
Resueltamente y con una gran sinceridad declamo la escena de la locura
de Ofelia. Aunque tan joven, la feliz entonacion, lo acertado de las
inflexiones, la propiedad del gesto, incluso su mismo vestido blanco y las
flores silvestres de que se habia adornado y que desparramd sobre la
imaginaria tumba, le dieron una gran propiedad.

Tal fue su acierto que la seforita Cameron aplaudié entusiasmada y no
regateo elogios.
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Aquello envalentoné a Jossie.

Después recitd un fragmento de comedieta, lleno de gracia y juvenil
malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.

?iMuy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo que yo esperaba.
¢,Otra cosa?

La muchacha recitd el discurso de Porcia con muy buen resultado. Ante el
éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a lo que mas le gustaba e incluyo
en el programa la escena del balcén de Romeo y Julieta.

Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto. Esperaba oir
nuevamente los aplausos de su insigne oyente. Por eso su decepcion fue
tremenda cuando la actriz empez0 a reir a carcajadas.

?Siempre me dijeron que lo hacia bien ?dijo Jossie, resentida?. Lamento
gue usted no piense igual.

?No lo hiciste bien. Eso esta mal, muy mal, querida nifia. Y no te extrafe.
¢, Qué puede saber una nifia del amor, del temor, de la muerte? Eso no es
para tu edad. Deja la tragedia por ahora. Tiempo vendra en que podras
afrontarla.

?Pero usted me aplaudié en el papel de Ofelia.

?Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu edad. No
precisamente la que Shakespeare imagind. Mejor estuviste en la comedia;
era comica y patética a la vez. La parte de Porcia fue excelente. Este debe
ser el camino. Te educara la voz y te ensefiard matices de expresion.
Tienes una voz muy bonita y la mejoraras.

?Menos mal que tengo algo bonito ?suspiro la nifia con desencanto.

?Mi opinién es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo he hecho asi
aunque muchos se han molestado por no creer en sus aptitudes. Pero
generalmente no me he equivocado. Otras, en cambio, tenian cualidades
innatas. Les dije que siguieran. Unas lo hicieron, otras no pudieron
soportar los sacrificios. La fama no esta a la vuelta de la esquina.

?Pero yo...
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?A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los que no suelen
existir, a los quince afios no puede decirse aun si se tienen o no buenas
condiciones. Eres demasiado joven aun.

?Y0 no creo ni pretendo ser un genio. Lo Unico que deseaba saber es si
tengo condiciones o no para seguir estudiando y sacrificAndome. No me
importa estudiar cuanto sea necesario, afios y afios. Pero me doleria estar
obcecada y pretender algo que esta lejos de mi alcance. No pretendo ser
una Siddons ni una seforita Cameron a pesar de que me ilusionaria.

?Si tienes esta ferviente ilusién, debo darte un consejo. Estudia y estudia.
Adquiere una cultura lo mas amplia posible. Todo cuanto aprendas sera
beneficioso para tus deseos. Seran los cimientos sobres los que edificar
poco a poco, muy lentamente, la realizacion de tus propdsitos. Pero ten en
cuenta una cosa. La fama es como una perla en el fondo del mar, que
muchos la buscan y muy pocos elegidos tienen la suerte de encontrar. La
suerte se debe a la constancia y al sacrificio.

Jossie sonrio ante estas palabras.

?Yo encontré la pulsera en el fondo. Insisti y me sacrifigué. Puedo ser
constante y sacrificada en lo que deseo de verdad.

La Cameron sonrié a la muchacha. Le gustaba su firme decision.

?Me gustard saber que cuando tenga que dejar la escena tid me
sustituiras. Seria menos penoso para mi. En tu mano esta.

?Eso seria un sueno.

?Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de lo
grandilocuente. De lo tragico, de lo fantastico. Acégete a tu propia forma
de ser, sencilla, agradable, natural, y a las obras que permitan ponerla en
evidencia. Es un don especial ese de poder hacer reir o llorar, conmover y
emocionar. Mucho més meritorio que helar la sangre de pavor o estimular
la fantasia.

?Tio Laurie dice lo mismo.

?Es muy inteligente. El sabe bien lo que te conviene. Déjate guiar por ély
dile a tu tia Jo que escriba una obra para ti. Sencilla y humana. De las
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cosas que ocurren cada dia, que parecen ordinarias y son sublimes.
Porque todo lo que tiene vida es sublime. Cuando la representes, estaré
alli para aplaudirte.

?¢,De verdad? jQué ilusion! Se lo diré a tia Jo. Ella escribira algo tierno y
natural.

Aln tuvo la actriz otra alegria para Jossie.

?Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaria que lo
recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para una sirenita. ¢Te
gusta esta aguamarina?

Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la sefiorita Cameron
desprendié un magnifico broche que llevaba y lo colocé en el vestido de la
muchacha.

Cuando Jossie lleg6 a casa de sus tios los sorprendioé extraordinariamente.
Ellos esperaban que, segun hubiese sido la calificacion de la famosa
actriz, Jossie habria entrado loca de alegria o llorando de desconsuelo.

Sin embargo entré serenamente, los fue besando uno a uno a los tres. Se
despojé de su sombrero y con toda naturalidad dijo:

?Me falta mucho todavia. Pero con tiempo y sacrificio lo conseguira. Ella
me lo ha dicho.

Luego, acosada a preguntas, relatdé cuanto habia sucedido en la famosa
entrevista, que por cierto no fue la dltima.

Jossie volvio con frecuencia a ver a la actriz. De sus conversaciones nacio
el responsable convencimiento de que debia sacrificarse mucho, y la
voluntad de hacer todo cuanto fuese necesario.

Cuando pasadas las vacaciones volvio a casa, dia a dia sorprendié a
quienes la conocian con el cambio experimentado. Porque con una
voluntad férrea se fue preparando para el papel que Dios le tenia
reservado en la vida, cualquiera que fuese.
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IX. Mas transformaciones

Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos ciclistas subian la
cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto, sudoroso y polvoriento,
denunciaba una larga excursion. Pero sus rostros parecian ajenos a todo
cansancio, porque estaban radiantes.

Eran John y Tom.

?Adelantate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el periodista sea yo, esta vez
te cedo las primicias.

?Si, sera mejor que lo diga yo.

Tom siguié pedaleando, mientras John se detuvo ante la puerta de Dove-
cote.

Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegré al muchacho.

A la sefiora Bhaer le bast6 una mirada para darse cuenta de que algo
anormal ocurria.

?iBien venido, Tom! ¢ Ocurre algo?
?Un lio. Un lio tremendo. Y me encuentro en medio, liado a mas no poder.

?Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya. ¢De qué se
trata? ¢ Has atropellado a alguien con tu bicicleta?

?Peor, mucho peor ?gimié Tom.

?¢No te habras atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres capaz de
administrar estricnina sin darte cuenta.

?No, no es eso. Es aun peor.

?Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa, porque ya estoy
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intrigada.
Tom puso una cara de auténtico pesar.
?Tengo novia.

Aquello era lo ultimo que Jo podia esperar. Por unos instantes quedo
silenciosa, con gesto de asombro.

?¢:De manera que lo has conseguido? jNo se lo perdonaré nunca a Nan!
iAdiods carreral

?No, no, sefora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra muchacha.

?iAh, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente sorprendente
un cambio tan radical. ¢ Cémo ha sido eso?

?Ya le contaré. Pero ¢,qué dird Nan?

?No debes preocuparte por ella. Estara la mar de contenta de haberse
sacado un moscon que la importunaba a todas horas. Pero, dime, ¢quién
es la novia?

?¢Es que no le escribio John acerca de ella?

?Creo recordar que se referia a una tal sefiorita West. ¢ Es ella? Creo que
se cayo...

?Ahi empezo6 todo. Sin querer le di un chapuzén. Naturalmente, después
tuve que mostrarme galante y servicial con ella. Es lo légico, ¢no? A todos
les parecid muy natural. Si no hubiéramos ido en seguida todo se habria
evitado, pero John se empefio en quedarse para hacer unas fotografias...
iy me perdio!

?Realmente, nadie diria que acabas de prometerte. Mas pareces un recién
sentenciado.

?Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella...
Saco una serie de fotografias que ensefio a Jo.

?Ya veo, debe ser ésa, ¢verdad? Siempre esta junto a ti.
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?Si. Es «ella». Se llama Dora, ¢ le parece a usted bonita?

?iHay que ver qué clase de hombre eres! ¢(Me preguntas a mi si me
parece bonita? Si, me lo parece. Pero lo esencial es que te lo parezca a ti.
Y que sea algo mas que bonita, por supuesto.

?iOh, si! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y una infinidad
de cosas. Tiene un caracter muy dulce, canta y baila que da gusto, y le
encantan los libros. Los de usted los ha leido todos y me pidi6é que le dijera
cuanto le han gustado.

?Bueno, todo eso son elogios interesados. TU deseas que te ayude en
algo. Pero primero empieza por contarmelo todo.

?Se formd un grupo. La mayoria eran conocidos de John. Salimos a
remar. La verdad es que lo estabamos pasando bien. De repente, jel
chapuzén! Involuntariamente causé la caida de Dora al agua. Crei morirme
del susto. Afortunadamente es una buena nadadora y todo termind en un
remojén y un bonito vestido echado a perder.

?Debid ser todo un espectéaculo.

?Si, lo fue. Como es natural nos quedamos un dia para saber si el
incidente habia tenido otras consecuencias. La visité y me recibid muy
bien. La verdad, no estaba preparado para ser tan bien tratado.
Acostumbrado a los desplantes y chascos de Nan me encontré a gusto
con Dora. Me sonreia, se alegraba cuando iba y se entristecia cuando me
marchaba. Me escuchaba, daba importancia a todo cuanto yo decia... Eso
halaga. Uno se siente un hombre importante y no un tonto que hace el
ridiculo tras una chica cerril.

Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran terminado asi.

?No te falta razén. Yo, en tu lugar, me dedicaria definitivamente a Dora y
olvidaria esta obcecacion. Porque no te quepa duda que es obcecacion y
no otra cosa lo que tenias. Pero, dime, ¢.como llegaste a declararte?

?Fue como consecuencia de un accidente. No tenia intenciéon de hacerlo,
pero el burro se metio de por medio...

?0ye, oye, Tom. ¢ A quién te refieres al decir burro?

95



?A un burro, naturalmente, ¢a quién habia de ser? En el grupo causaron
sensacion las bicicletas que John y yo traiamos. Como es natural,
procurabamos lucirnos con ellas. Todas querian que les diésemos un
paseo. Estaba paseando a Dora cuando se cruz6 un burro ante nosotros.
Yo pensé gue se apartaria y segui adelante. Cuando quise frenar viendo
gue no se apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos contra el pollino
que se defendié propinando un par de coces a la bicicleta. Dora y yo
rodamos por el suelo. Me llevé un susto tremendo pensando que podia
estar herida de consideracion.

?¢Lo estaba?

?No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo un ataque de
nervios. Reia y lloraba al mismo tiempo. Me conmovi. Me atolondré. La
llamé «paloma mia», «querida mia», jqué se yo! Le pedi perdén por mi
torpeza y me sorprendié quitAndole importancia con una gentileza
encantadora. Entonces ya no me contuve y me declaré. Y lo que es peor...
ime acepto!

La compungida expresiéon de Tom vencio a Jo, que ya hacia rato estaba
pugnando por dominar sus ganas de reir. Las carcajadas de la sefiora
Bhaer fueron un alegre colofén a aquel comico relato.

?No se ria por favor. Ahora me encuentro con Dora, que esta anunciando
a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con las promesas de amor eterno
que le he hecho a Nan durante afios. Ademas, no son sélo promesas.
También la quiero de verdad.

?No sigas por este camino. Estas diciendo tonterias. Ahora te aferras a lo
de Nan, porque te humilla reconocer que todas aquellas promesas no
tenian base para ser hechas. Pero la realidad es que te gusta Dora. Te
encuentras bien a su lado. Te sientes fuerte, capaz de muchas empresas y
grandes cosas, ¢verdad? ¢ Por qué crees que sucede eso?

?Yo creo que...

Jo interrumpié a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora que era el
momento oportuno.

?Sucede simplemente porgue estas enamorado. Y no le des mas vueltas.
No se puede estar enamorado de dos personas a la vez, eso, es seguro.
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¢, No te parece?
?Pero ¢qué dira Nan en cuanto se entere?

?iEso es lo que te preocupa! ¢Pues qué ha de decir? Pero no tardaremos
en saberlo, porgue ahi viene precisamente.

Asi era, en efecto. Nan se acercaba con elastico y firme paso. Tom
hubiera deseado fundirse en aquel momento...

Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que habia dicho a la muchacha
durante afos, y se avergonzaba de tener que confesar que basté la
oportunidad de pasar unas vacaciones lejos de ella, para que se
enamorara de otra.

?Hola, Nan ?saludd Jo, deseosa de terminar las cosas pronto?. Tenemos
noticias.

?Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la barba, ¢no?

?No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha tenido tiempo de
asearse. Ha venido corriendo a darme la buena nueva.

?Algo importante sera. ¢De qué se trata?
?Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.
?¢:De verdad?

Habia tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta, que Jo temio.
Pensé que tal vez Nan en el fondo estuviese también enamorada de Tom

y...

Pero la muchacha reacciono con presteza.

?iCuanto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras, pero me da una
gran alegria.

Tom respiré ya mas tranquilo, pero seguia sin atreverse a mirar a la joven.
?¢Y quién es la victima, Tom? ?preguntd con sorna.

?Es Dora, td ya la conoces. ¢ Verdad, Nan? ?Si, la conozco. Y me alegro
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por ti. Es muy buena muchacha y muy bien dispuesta. Ahora supongo
dejaras tu tonteria de estudiar medicina. Te aconsejo que te asocies a tu
padre. En el fondo, siempre has sido un comerciante. Prosperaras y
tendras una vida placida y feliz.

?Si, creo que sera lo mejor para mi..., bueno para nosotros.

Viendo que la cosa habia sido bien acogida por Nan, Jo se atrevi6 ya a
bromear sobre aquel noviazgo.

?Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y dejar de ser tu
esclavo.

?Nadie se alegra mas que yo. Tom es un buen chico y vale. Ahora lo
demostrara en la forma que puede demostrarlo. Como médico habria sido
una auténtica calamidad.

Con un sincero saludo, los dos jovenes se desearon las mejores cosas.
Luego Tom se alejo, contento de haber terminado aquella escena que
habia estado temiendo, aunque un poco molesto por la satisfaccion que
Nan habia demostrado al saber que estaria libre de su asedio. A él le
hubiera gustado que ella lamentase un poquitin aquel noviazgo.

Por su parte, Nan estaba contentisima. Ahora se veia libre del asedio de
Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se lo demostraba porque
cualquier atencion o amabilidad le envalentonaba y le hacia mas pesado e
insistente. En el futuro, Nan tendria en Tom un buen amigo sin tener que
tratarle con chascos y desplantes.

Cuando Jo qued¢ sola medité un poco:

?Esto se extiende como el sarampion. Primero Franz. Luego el enamorado
Nath. Ahora el caso fulminante de Tom. A John también le he observado
algo raro. No sé, no sé. El amor ha irrumpido en este rincon de mundo
como una epidemia.

Mientras asi monologaba; sonri6 al recordar lo que Teddy le habia dicho la
tarde anterior:

?«Mama yo también tengo deseos de tener novia. Aun no me he decidido
bien. Me gusta Jossie, pero esta tonta con sus comedias y dramas. Tendré
gue pedir a algin amigo que me busque una.
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Jo sonrid. Los afios no pasan en vano. La vida sigue su curso y los nifios
estaban en trance de ser hombres. Era lo l6gico.

Incluso el «le6n» queria serlo ya con su impetu caracteristico.
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X.John encuentra empleo

John sorprendié a Meg con su deseo.
?Necesito hablar contigo a solas de algo importante, mama.

Ella se inquieto, temiendo algo malo, como es habitual en todas las
madres.

?Ahora mismo. No seran malas noticias, ¢ verdad?
John sonri6 para tranquilizarla.
?No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.

Una vez se aposentaron en el salon ante el fuego, que los primeros frios
de la estacion hacian muy agradable, John hablé a su madre.

?No te gusta la profesion de periodista, lo sé bien.
Ella asintio en silencio, con un gesto afirmativo.
?Pues bien: la he dejado. ¢ Te alegras?

?Si, John, me alegro mucho. Tal vez esté equivocada, pero veo esta
profesion como incierta y de poco porvenir. Me gustaria verte colocado en
un empleo estable y con buenas perspectivas para el futuro.

?Bien: ¢qué te parece una oficina de ferrocarril?
Meg contuvo un gesto de desagrado.

?Preferiria otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a estar en contacto
con gente brusca y ordinaria... ¢ Es ése tu nuevo empleo?

?Podria serlo ?sonrid John?. ¢Acaso preferirias verme de contable en un
almacén de curtidos? ¢ Qué te parece, mama?
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?No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien entra de
contable, sigue asi toda la vida. Me gustaria algo distinto..., no sé. Lo
mejor del mundo para ti.

?Entonces, ¢ tal vez agente de viajes?

?i0h, no! ¢No seras eso, verdad? Arriba y abajo constantemente, malas
comidas, el riesgo de los viajes...

?Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro es que el
sueldo no seria muy elevado de momento.

?Eso me parece mucho mejor ?afirmé Meg, ya mas animada? porque se
ajustaba mas a tus aficiones. Yo sé que todos los trabajos son honrados,
pero no seria muy buena madre si no deseara para ti el mejor de todos
ellos. Y el mejor creo que es aquél que puedas desarrollar encontrando
placer en ello. Si viviera papa, él cuidaria de orientarte y aconsejarte. No
esta entre nosotros, por disposicion de Dios, y yo debo asumir esta tarea,
gue me preocupa. Temo no saber llenar el vacio que nos dejo.

Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al mismo tiempo, de
gue John se pareciese tantisimo a su progenitor.

?Querida mama, tus consejos han sido siempre muy valiosos,
acertadisimos y valorados por mi. Tanto es asi, que ahora puedo
anunciarte ya una buena noticia.

?iDimela, John, no esperes mas! ?pidid Meg con ilusion.

?Desde hace bastante tiempo, entre tia Jo y yo tratamos de conseguirlo.
No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin parece que lo hemos
conseguido.

?Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.

?Conoces al sefior Tiber, editor de las obras de tia Jo, con la cual tiene
muy buena amistad. Es un hombre generoso, amable y esencialmente
honrado. Es muy competente y entendido. Pues hay todas las
posibilidades de que yo pase a ser su secretario.

?Esa si que seria una buena noticia, John.
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?El sefior Tiber debe entrar en contacto continuamente con autores de
obras de todas clases. Gente culta, distinguida, estudiosa... Trabajar en
agquel ambiente es efectuar una labor agradable, es tomar contacto con el
mundo intelectual, es disfrutar.

?¢TU crees que te aceptara?

?Por tia Jo, el sefior Tiber conoce mis aficiones literarias. Me sometio a
una dura prueba que afortunadamente pasé bien. Puede decirse que la
cosa esta ya hecha. No es que sea un empleo con un sueldo espléndido.
Pero si con un magnifico porvenir y un ambiente de lo mejor.

?Has heredado del abuelo la aficidon a los libros.

?Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitandoles el polvo puedo
decir que gozo. Si acaso nho sirvo, como tia Jo, para escribirlos, encuentro
una profesion de lo mas honorable editar para el mundo y dar a conocer
los libros que otros escriban.

?iQué dice Jo a todo esto?

?Esta encantada. Mientras esperabamos la contestacion del sefior Tiber
hicimos infinidad de castillos en el aire. Trabajo me cost6 evitar que te lo
contase, tanta era su ilusion. Ella confia plenamente en el sefior Tiber y
esta convencida de que dadas mis aficiones pocos empleos podrian
encajarme como este.

Meg estaba muy contenta.

?Presiento que tu porvenir ya no sera problema. Sin embargo, quedan aun
Daisy y Jossie, que me dan muchas horas de insomnio.

John, que se sentia un hombre importante ante su futuro empleo, replico:

?Déjalas de mi cuenta, mama. Pienso como el abuelo, que por mucho que
nos esforcemos en lo contrario debemos ser lo que Dios y la Naturaleza de
cada cual han dispuesto antes. Ir contra estos designios o inclinaciones
suele ser perjudicial. Hemos de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo
malo pero siguiendo una inclinacion interna.

?Pero es que ellas...
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?Mi consejo, mama, es que dejes a Daisy que sea feliz a su manera, no en
la forma que tu desearias lo fuese. Si Nath, a su vuelta, nos demuestra
gue se ha portado como un hombre digno, lo mejor, creo yo, seria decirles:
«Que Dios os bendiga, hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En
cuanto a Jossie, entre tu y yo, con mas tiempo por delante, tratariamos de
averiguar si esta llamada para la escena o para el hogar.

?Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella estd enamorada y parece que él
también. Si en su presencia se porta dignamente, ¢qué remedio me
qguedara que dar mi consentimiento? Mi prohibicion actual es para que
pongan a prueba la firmeza de sus sentimientos.

?Y de Jossie, ¢,qué me dices?

?Me dara quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque me gusta la
escena como a nadie, temo por ella. La vida de actriz encierra muchos
peligros.

?¢:,Qué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos principios
inmejorables. Es buena a toda prueba.

?¢:Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es gloria y
honores, cuando sea demasiado tarde para empezar otra?

?Déjale que pruebe. TU y yo seremos sus guardianes y mentores. Ademas
?afiadid John sonriendo? tu prohibicion seria una paradoja. ¢No vais a
interpretar una obra, Jossie y tu, escrita para vosotras por tia J0?

?Confieso que me ilusiona la representacién y también que Jossie sea
actriz, pero... iEn fin, lo pensaré una vez mas!

Aquella noche lleg6 Jossie con su sobrecito para John.
?Ha llegado la mensajera del dios Amor ?exclamo teatralmente.
?¢Esa eres ti? ?pregunt6é John con sorna.

?Asi es. Y te traigo un valioso mensaje ?con coqueteria afiadio?: Es de
Alicia. jAlicia!

John enrojecid, aunque procur6 aparentar frialdad.
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?¢Ah, si? ¢ Qué querra Alicia? Lo ignoro.

Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el sobre a su
juguetona hermana y leerlo vorazmente, John se encaminé pausadamente
hacia ella, tomé el sobre, lo rasgd y se dispuso a leer el papelito que
contenia.

?Con permiso ?se excuso6 ante su madre.

Jossie ardia en deseos de leerlo también.

?¢ Es elocuente Alicia cuando habla de amor?

?Lo ignoro, comediante de feria.

?¢ Lo ignoras? ¢ No escribio ella este mensaje?

John la mir6 serenamente. Con calma se lo ofrecio.

?Es una invitacion para ir mafiana al concierto. ¢ Quieres leerla?

La traviesa muchacha se desilusion6. Aquello ya no le interesaba y asi lo
manifesto.

Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel, y dejo que el
fuego de la chimenea la consumiera.

Sabia dominarse bhien.

Por su parte, Jossie quedo algo desconcertada, pero su intuicion le decia
que algo habia entre su hermano y Alicia.

?Puede que el papel nada dijera. Pero a mi no me la pegais. Algo hay
entre vosotros.
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XI. La Accion de Gracias

El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas al viento. De
persistir aquel viento favorable pronto rendiria viaje tras largo tiempo de
navegacion.

Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta, la esposa y la
hija del capitan, y el segundo piloto, Hoffmann.

?Si el tiempo no cambia, unas semanas mas y podremos servirles el mejor
té del mundo.

?Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té en si y para
poner pie en tierra firme. Después de tanto tiempo en el mar, por mucho
gue queramos al barco, es légico que ansiemos dejarlo ?contesto la
esposa del capitan.

?Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por la cubierta
?afiadio su hija?. En cuanto desembarquemos tengo que adquirir otros.

?Yo la acompainaré, si me lo permite ?se ofrecid Emil, afiadiendo con
galanteria de marino?: Aunque dudo que en China, tierra de mujeres de
pies menudos, encontremos zapatos tan pequefios como los que usted
necesita.

La madre sonri6 al oir el piropo de aquel agradable joven a su hija Maria.

?Gracias a la amabilidad del sefior Hoffmann has realizado algun ejercicio.
Realmente le estoy muy agradecida, porque esta vida tan sedentaria no es
apropiada para una joven. Y sin otros pasajeros en el barco, si no fuera
por su constante humor y alegria, habria sido un viaje muy tedioso para
nosotras.

?Ya que mama le esta ensalzando sin reservas, ¢por qué no nos canta
usted alguna de sus canciones marineras? A esta hora del dia es cuando
mejor suena una cancion melancdlica. ¢ No le parece?
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Los dos jévenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba en el horizonte,
tinendo de arrebol unas nubes algodonosas. El mar estaba en calma y
sonaba dulcemente la cancion del agua al ser cortada por la proa del
barco.

Emil no sabia negar nada a Maria, de la que s6lo se separaba cuando
tenia una misioén que cumplir por exigencias de su cargo.

De modo que, una vez mas, se dispuso a complacerla. Con dulce y a la
vez varonil voz enton6é una cancion que era una alabanza a la vida del
marino y un triste recuerdo a la amada lejana.

?No me cansaria oirle cantar. Parece realmente que vive usted cuanto
dice la cancion ?suspiro la joven, ganada por la habilidad y arte de Emil.

?A mi también me gusta muchisimo ?afiadio la madre.

De pronto, la sefiora Hardy se interrumpié. MirG con cierta preocupacion
hacia una de las escotillas, por donde salia un hilillo de humo.

?¢Qué es eso? Es humo, ¢ verdad?

Emil miré al instante. Si, era humo, no cabia duda. Por un segundo estuvo
tentado de dar la alarma, pero se contuvo. No queria sembrar el panico en
aquellas dos mujeres.

?Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no esta permitido.

Con solo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que en la bodega
se habia declarado un incendio. Existia el problema de que si abria la
escotilla se produciria un tiraje para aquella combustion amortiguada, que
degeneraria en un rapido incendio. Por otra parte, no se podia navegar
con fuego a bordo durante el tiempo que les faltaba para llegar a tierra.

En un instante Emil avisé al capitan y, a sus ordenes, dispuso las medidas
necesarias para cortar el incendio. Vano intento. La mercancia que el
Brenda transportaba era altamente combustible, y, pese a las enormes
cantidades de agua que fue lanzada al interior de la bodega, el fuego
aumentaba en lugar de decrecer.

En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro acabaria con el
hermoso barco. Las llamas crecian por momentos desbordando los
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medios de que disponia para atajarlas, y se propagaban hacia partes
vitales del barco.

Luchando valerosamente contra el fuego el capitan tuvo que dar una orden
muy dolorosa para él:

?ijArriad todos los botes!

Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular ?desarrollo, el
abandono del barco se hizo en forma ordenada y tranquila.

El capitan Hardy se mantuvo en su puesto hasta el dltimo momento,
asistido por Emil, que no se movié de su lado desde un principio.

?Todos los botes han sido arriados, capitan.

?0rdene que se alejen del barco y que se mantengan agrupados.
?Tienen ya la orden, capitan.

?Las mujeres, ¢ estan acomodadas?

?Lo estan, sefior. Pero su bote no se aleja.

?¢A qué esperan?

?A que usted decida abandonar el barco también.

El capitdn miro tristemente su barco, iluminado por el pavoroso incendio.
Su rostro curtido reflejaba la emocion que aquella pérdida le causaba y, en
cambio, no tenia ni una queja por el dolor que le producian unas intensas
heridas recibidas en sus trabajos de extincion.

?Ayudeme, sefior Hoffmann. No hay salvacién para nuestra nave.

Como si aquella decision agotara sus ultimas fuerzas, el capitan se
desplomé en brazos de Emil. EI muchacho le alz6 en vilo v,
trabajosamente, se deslizé con él por la escala de cuerda hasta el bote de
salvamento, que se mantenia arrimado al casco del barco.

Una vez acomodado el capitdn y atendido por sus alarmadas esposa e
hija, Emil tomé el mando.
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?iAdelante! jBogad! jAlejaos antes de que sea demasiado tarde!

De pie en el bote, Emil contemplé aquel hermoso e imponente
espectaculo. Las llamas prendian en la arboladura del barco, la brisa
llevaba millones de brillantes chispas y el mar devolvia, mil veces
reflejada, la imagen de la hoguera.

?Adiés, Brenda ?murmurd Emil.

Con el hundimiento definitivo la oscuridad llegé para los tripulantes del
bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron contacto con las demas
embarcaciones. Asi, a la luz del alba, por todos lados habia la mas
absoluta desolacion, sin rastro alguno de los demas supervivientes.

Un rapido recuento de las provisiones vino a demostrar que éstas no iban
a escasear en un plazo prudencial de tiempo. En cambio, el agua habia
sido almacenada en escasa cantidad y de la existente debia gastarse una
buena parte para lavar las heridas del capitan.

Emil se hizo cargo de la situacion, y dicté las 6rdenes oportunas para un
severo racionamiento. Aunque estaban dentro de las lineas mas
frecuentadas y era de esperar, por tanto, una rapida ayuda, habia que
prevenirse por si la estancia en el mar, dejados a sus escasos recursos, se
prolongaba excesivamente.

?Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo. Pero no creo
que sean graves ?afirmo Emil a la sefiora Hardy para animarla.

?Tiene mucha fiebre y con este sol...

?Manténganle siempre fria la cabeza con trapos empapados.
Humedézcale los labios con frecuencia porque la fiebre le seca la boca.

?Tenemos poca agua, sefior Hoffmann, y si se emplea para eso...
?protestd un marinero.

Emil le miré fijamente hasta hacerle bajar la vista avergonzado. Luego le
contesto:

?El agua se empleara en lo que sea mas conveniente. TU tendras tu racion
como los otros. El capitan tendra la suya y usaremos la mia para ayudar a
Su curacion.
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?Cuente usted conmigo ?se adhirié otro marinero.
?Y conmigo ?afadié otro de los tripulantes del bote.

El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo, Emil se daba
perfecta cuenta que debia mostrarse inflexible si queria mantener el orden
en aquella pequefia embarcacion, caso de que el agua escaseara de
verdad. Si el panico cundia, aquellos rudos marinos podrian convertirse en
seres peligrosos.

Una solucion era mantener elevada la moral. Demostrar una seguridad
absoluta en la salvacion de todos. Estar alegre. Esto ayudaria también a
tranquilizar aquellas dos mujeres de cuya salvaguardia era ahora el
encargado.

Paso el primer dia y la primera noche en forma satisfactoria. Sin embargo,
al segundo dia empez6 a cundir el desanimo. El malhumor era patente, el
desaliento crecia. Se discutia... Se presentaba resistencia a remar por
parte de los marineros.

Al tercer dia, el agua era escasisima y su necesidad imperiosa, batidos
como estaban por aquel sol de fuego. Emil, pese a que en tres dias
apenas probo el liquido vital, propuso que todos los marinos renunciasen a
la mitad de su racién en favor del herido y de las mujeres.

La reaccion de la mayoria fue negativa. Las privaciones habian despertado
en ellos los instintos primitivos y alejado todo sentimiento humanitario.

Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde la noche antes
del incendio, Emil cedié la guardia a un marinero de su confianza.

Aprovechando que entonces no los podia ver, dos de los tripulantes del
bote se abalanzaron sobre el barrilillo del agua, del que se bebieron todo el
contenido. Luego cogieron una botella de ron que apuraron totalmente
también.

Alertado por Maria, Emil intervino rapidamente, pero sin poder evitar la
pérdida total del agua.

Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente, enardecidos por el
alcohol. Emil derribé a uno de ellos. El otro, perdidas sus facultades a
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consecuencia del ron ingerido, se lanz6 de cabeza al agua en la que se
debati6 unos momentos tratando de nadar sin conseguirlo. Se intentd
ayudarle, pero fue inutil. Su cuerpo se hundio en las profundidades del mar.

Con el corazén encogido ante tal horrorosa escena, los supervivientes
acudieron a atender al marino derribado por Emil, que seguia exanime en
el fondo del bote. Su sorpresa fue inaudita cuando pudieron comprobar
gue estaba en los estertores de la muerte por los terribles efectos del
alcohol bebido en cantidad, después de haber estado unos dias sin
apenas comer. No hubo salvacion para él.

Esta doble tragedia acabd con la moral de todos.

Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido, a merced de
las olas... Sin esperanza...

Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Solo alguna oracion,
levemente murmurada, y el enervante ruido de las olas.

Como una burla del destino, que elevé su alegria hasta el paroxismo, en el
horizonte aparecio una vela. jEstaban salvados! Pero su desanimo fue
mucho mayor cuando pese a sus desesperadas sefales aquel navio se
alejo sin verlos.

Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en su mano hacer
nada para salvarlas, Emil sufria en su fuero interno. Veia al bravo capitan,
insconsciente y delirando. A su desesperada esposa, dedicada a
atenderle, sin una queja, pese a las privaciones a que se veia sometida.
Emil veia también a Maria, fragil, bonita y espiritual, haciendo frente
valerosamente a aquella desesperada situacion pese a estar totalmente
aterrada.

La mirQ, especialmente, cuando oyo entonar, con débil voz, un himno que
Emil conocia desde muchacho. Pese a que las preocupaciones le
embargaban, Emil hizo coro a la joven, cantando aquella bonita cancion-
plegaria.

Emil recordaba a Jo y sus ultimos consejos, y se dijo: «Pase lo que pase,
aunque ellos no tengan que verme nunca mas ni lleguen a enterarse de
esto, quiero que puedan estar orgullosos de mi».
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Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados por el calor. De
repente, un grito los desperto a todos.

?iLlueve! jLlueve! jEsta lloviendo!

Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor intensidad
después, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.

Recibieron la lluvia con alegria, con exclamaciones de gozo. Se sentian
felices al notar que se empapaban los vestidos, mojandose el rostro,
calandose...

Emil vencié la tentacidn de dejarse llevar por la alegria y dispuso las cosas
para aprovechar aquel feliz acontecimiento.

?iExtended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger todo el agua que
sea posible.

Como enormes embudos, las lonas vertian el agua de la lluvia a los
barrilitos, que terminaron por llenarse.

Aquello fue solo el principio de la felicidad. Porque al amanecer, con el
cielo ya despejado de nubes, Emil avist6 la proximidad de un velero.

Sus sefiales fueron pronto divisadas y el navio vir6 en su busca. Poco
después se hallaban en la cubierta del Urania. Viendo que todos estaban
debidamente atendidos, Emil, en funciones de capitan del barco hundido,
por imposibilidad del capitdn Hardy, dio detallada cuenta del accidente
sufrido que supuso la pérdida del Brenda.

Ni por un momento penso en si mismo. Primero los demas, luego el deber.

Cuando hubo cumplido su obligaciéon y atendido la curiosidad de los
oficiales del Urania aclarandoles algunos detalles, se sintié desfallecer.

Llevaba cuatro dias sin probar alimento alguno y sin beber otra cosa que
unos sorbos de agua de lluvia.

AUn asi, se excuso:

?No es nada. Un ligero desfallecimiento.
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Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en una litera y
revisado debidamente por el médico de a bordo.

?Estoy bien, doctor, no es nada. ¢ Y los demas?

?Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero nada grave. El
capitan Hardy, en cuanto se reponga de los efectos de la fiebre, tendra
gue batallar con unas heridas de segundo grado. Pero estoy seguro que
no habra complicaciones.

?iMenos mal! jAh! Oiga, doctor. He perdido la nocion del tiempo. ¢Qué dia
es hoy?

?Es el dia de Accion de Gracias, muchacho. Lo celebraremos con un
almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra. Le va a sentar bien después de
estos dias, ¢,eh?

Cuando el doctor le dejo solo, Emil dej6 volar el pensamiento.

El Dia de Gracias; ningun otro mejor que éste para agradecer al Creador el
don de la vida y la dicha de vivirla, especialmente después de haber
pasado por tales adversidades.

Pensando asi, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho siempre
dispuesto a entonar una cancion o bromear con una joven, elevo
mentalmente una oracion:

«Gracias, sefior, por todo».
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XIl. La Navidad de Dan

iComo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de Dan!
Porque Dan jestaba en la céarcel!

Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el muchacho estaba solo
en un calabozo, esforzandose por leer en la penumbra aquel librito que
ella un dia le regal6.

Las lagrimas que se le escapaban no eran de dolor fisico. Las producian
aguella sencilla y aleccionadora historia que con tanto interés leia, y todo
lo que acudia a su mente.

La causa de que se hallara en aquel lugar habia que buscarla en su
naturaleza indémita, y puede explicarse en forma breve.

Durante el viaje, Dan trabé conocimiento con un joven simpatico y
expresivo. Le interesé especialmente porque explicé que se dirigia a
Kansas para reunirse con unos hermanos suyos. Aquél era precisamente
el destino de Dan.

El viaje era largo y pesado. Habia tiempo para todo. No es raro, por tanto,
gue saliera una baraja y se organizara en seguida una partida.

Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero viendo que el
joven e imprudente compafiero de viaje exhibia una repleta cartera de
dinero decidié estar alerta. Porque dos de los jugadores no tenian muy
buena catadura.

No necesitd mucho tiempo Dan para advertir que habia dos jugadores
confabulados en desposeer a aquel muchacho, que dijo llamarse Blair y
gue le recordaba vagamente a Teddy.

Blair no hizo ningun caso a su advertencia, formulada disimuladamente.
No sélo siguié jugando, sino que en uno de los transbordos, que debian
efectuar para enlazar al otro dia con un tren distinto, Blair desaparecio.
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Después de buscarle un buen rato, llamandose mentalmente tonto por
preocuparse asi de un extrafio, Dan le encontré en un garito. Jugaba alas
cartas con aquellos ventajistas.

Como si fuera un hermano menor, Dan pretendio llevarselo.

?No puedo ir con usted ?contesto el joven, apuradisimo?. He perdido casi
todo el dinero que no me pertenecia. ,Como podria presentarme ante los
mios?

Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba seguir jugando,
en vista de lo cual Dan se situé a su espalda, con objeto de evitar le
siguieran haciendo trampas.

La seguridad de Dan atemorizé un poco a aquellos dos individuos. Para
disimular siguieron jugando, pero limpiamente. Blair gand entonces alguna
mano lo cual le entusiasmo.

?Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por favor. Deseo
recuperar todo lo perdido.

Eso era precisamente lo que no querian los jugadores de ventaja, por lo
cual decidieron volver a usar los trucos ilicitos.

A la penetrante mirada de Dan no escapo el detalle. Serenamente, pero
demostrando una absoluta seguridad y un valor extraordinario, acuso a los
dos sujetos:

?Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.
?¢Usted insinda...,? ?pregunto uno de ellos; con mirada feroz.
?No insindo. Afirmo. Son dos tramposos.

?iTevoy a...!

?Yo en tu lugar me calmaria. Venga, devuelve ahora mismo a este
muchacho lo que le has estafado. jRapido!

Creyendo que Dan estaba pendiente de su compafiero, uno de los dos
jugadores intentd sacar un revolver.
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Dan obr6 con rapidez y contundencia. De un manotazo desvio el arma en
el preciso momento en que se disparaba. La bala se incrusto en el suelo
de madera. Simultaneamente, con el otro pufio golped con violencia el
mentdn de su enemigo, que después de dar unos traspiés cayo
pesadamente contra una estufa de hierro, en la que se golped la cabeza.

Desde la estufa, cayd pesadamente al suelo, sangrando abundantemente
por la cabeza y quedando inmdvil. En un instante se armo un tumulto
espantoso. Dan cogi6 a Blair por un hombro. Con firmeza le ordené:

?No te preocupes por mi. jEscapate!

Asi lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en cambio,
permanecio alli, y se dejo detener. Pasoé la nhoche en la comisaria.

Dias después fue juzgado por homicidio involuntario y condenado a un afio
de trabajos forzados y ello gracias a la existencia de circunstancias
atenuantes.

En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent, con objeto de
gue sus amigos no se enteraran de los hechos en el caso de que la prensa
relatase lo sucedido.

Sabia positivamente que si avisaba al sefior Laurence acudiria en su
auxilio inmediata y eficazmente. Pero no quiso pasar por la vergtienza.

?No he sabido contenerme, mia es la culpa. Mio debe ser el castigo.

Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer durante su
encierro. Paseaba por la celda como una hiena enjaulada, con gran
regocijo del carcelero, hombre duro y cruel.

El capellan de la céarcel, por el contrario, era dulce y bondadoso. Trato de
consolar a Dan, pero hubo de desistir por hallarle impenetrable a las
buenas palabras. Con muy buen sentido, aquel sacerdote pensé que el
duro trabajo aplacaria aquel caracter indomable.

Dan fue destinado a una fabrica de escobas. Buscé consuelo en la
actividad y trabajo incansablemente. Ello le granjed la aprobacion del
maestro, pero también la rabia y el desprecio de los penados, que se veian
puestos en evidencia por él.
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Un dia y otro dia. Semana a semana... Escobas, escobas... Silenciosos
paseos por los patios carcelarios, siempre en fila india, entre criminales de
lo mas abyecto; era un tormento fisico y moral insufrible para Dan.

?Lo soportaré sin quejarme ?se decia a cada momento.

Pero habia tal brillo en sus ojos cuando veia una injusticia o una
brutalidad, que los guardianes comentaban entre si:

?Ese es peligroso. Cualquier dia estallara.

En la carcel habia un hombre llamado Mason, cuya condena estaba pronta
a expirar. Sin embargo, era evidente que por proximo que estuviera su fin,
dificilmente llegaria a vivirlo, porque su salud estaba quebrantadisima.

Dan le ayudaba en todo cuanto podia, haciendo buena parte de su trabajo,
gue Mason no habria podido terminar.

También hubo para Dan momentos de desanimo. En la soledad de la
celda meditaba en ocasiones, y los sombrios pensamientos laceraban su
alma.

?Todo ha terminado para mi. Ya no tengo remedio. He arruinado mi vida
definitivamente. ¢Para qué luchar mas para ser mejor? iSi es inatil! Mejor
sera que cuando salga me dedique a gozar de todo sin importarme nada
mas.

En otras ocasiones iba mas lejos todavia:

?¢Para qué esperar al término de la condena? Debo escaparme. En esta
carcel me consumiria. Tengo que buscar un plan.

Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes de fuga.
Luego, llegaba el suefio piadoso, y la paz volvia a su atormentada vida.

La vispera del Dia de Accion de Gracias visito la carcel una comision de
un comité benéfico. Temeroso de ser reconocido por alguno de sus
miembros, Dan entré en la capilla cabizbajo.

Una sefora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigio la palabra
para contarles una historia:
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?Eran dos soldados, caidos en el frente con una herida similar. Ambos
deseaban conservar la mano derecha, que en la paz les habia de dar su
sustento, pero siguieron diferentes caminos. Mientras uno se sometio
docilmente a todas las curas prescritas por los médicos y acepto incluso la
amputacion de la mano cuando no hubo mas remedio, el otro se resistio a
toda intervencion, temiendo se la cortasen también. Este segundo murio
de gangrena y el primer soldado, si bien con una mano menos, conservo la
vida y aprendi6 a valerse con la otra. Esta vivo y contento.

La sefiora miré a aquellos presos, algunos de ellos criminales endurecidos.

?Vosotros sois soldados caidos en la batalla de la vida. Tenéis el camino
de resistiros, de rechazar todo ayuda, de rebelaros contra todos..., pero ira
en vuestro perjuicio. Tenéis también la oportunidad de tomarlo como un
aviso, como una correcciéon necesaria y cuando la condena termine,
podréis iniciar una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos, padres y
amigos que esperan. Haced que su espera la den por bien empleada.

Aquellas palabras llegaron al corazon de Dan, y borraron todos sus deseos
de evasion. Cuando estaba en la celda meditando llegd el capellan del
penal.

?Mason acaba de fallecer, Kent.
?Era un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.

?Antes de morir me dejo un encargo. Me pidié que te dijera: «No lo hagas,
Kent. Pértate bien y espera al fin de la condena.»

Dan no respondio.

?Espero que no decepcionara al hombre que le dedicoO su ultimo
pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace esta idea. Aunque lo
consiguiese, lo cual es practicamente imposible, el fugarse le haria mas
mal que bien. Los caminos honrados estarian decididamente cerrados
para usted y siempre mas viviria perseguido por los hombres y por su
propia conciencia. No lo dude ni un momento.

Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se avino a charlar de
vez en cuando con el capelldn, que lentamente y gracias a su
extraordinaria bondad fue curando aquellas heridas espirituales.

117



Las horas de desesperacion, el deseo casi doloroso de salir a los grandes
espacios, de huir y gritar, siguieron presentandose de vez en cuando. Pero
cada vez que Dan dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad
una voluntad de hierro que le convertia en un auténtico hombre.

Al llegar Navidad sintio unos deseos irresistibles de saludar a sus amigos.
Para ello, escribié a la esposa del difunto Mason, para que desde el lugar
donde vivia, en otro Estado, cursara la carta a Plumfield. De esta manera
no podrian localizarle ni que se lo propusieran.

Después, procurando dominarse y tomarlo como una disciplina necesaria
para su formacion, prosiguié para Dan la vida carcelaria.

Dia a dia, hora a hora, minuto a minuto..., pensando en el dia de la salida.
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XIll. El Ao Nuevo de Nath

?Estoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de postales nada
sabemos de él desde su marcha. Nath escribe a menudo. De Emil tuvimos
carta hace poco. Pero ese Dan... ?se lamentd Jo a su esposo.

?Sabes que es un hombre de accion. Habla poco, escribe menos y realiza
mucho.

?Sin embargo, prometié informarme. Dan cumple siempre sus promesas.
Temo que algo le haya ocurrido.

A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecia el perrazo Don, que
Dan habia dejado al cuidado de los Bhaer.

Teddy también quiso tranquilizarla.

?Dan es asi, mama. No dice nada y de pronto aparece siendo propietario
de una mina de oro.

?Tal vez esté en Montana. Lo de los indios parecia atraerle mas que lo de
la granja en Kansas ?sugirié Rob, que ayudaba a su madre a despachar la
numerosa correspondencia recibida.

?Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que algo malo le ha
ocurrido.

?Si es asi pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan rapidas. Mientras,
escucha lo que cuenta Nath en su carta.

Leyo el profesor la brillante descripcién que en su carta hacia Nath de las
reuniones literarias y musicales a las que habia tenido ocasion de asistir.
De los esplendores de la Opera, de las atenciones de sus nuevos amigos,
de lo mucho que le agradaba estudiar bajo la direccion de un maestro
como Bergmann. También hablaba de sus esperanzas de ganar dinero y
gloria y de su eterna gratitud hacia los que hacian posible tanta ventura.
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Jo se alegro.
?Esas son buenas noticias. Me alegro de verdad.

?Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No faltan tentaciones
de todas clases, que Nath debera aprender a resistir ?contesté el profesor.

Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba experimentando
directamente una leccion.

Con la alegria e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se habia lanzado
a disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba a su alcance, en un abuso
de la libertad en que podia desenvolverse lejos de los suyos.

Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un banco y sin
gue nadie conociera su pasado, irrumpié en sociedad bajo los auspicios
del conocidisimo profesor Bhaer y del acaudalado sefor Laurence,
motivos todos que contribuyeron a que se le abrieran innumerables
puertas.

Si se afade que Nath hablaba muy bien el aleméan, era simpatico y tenia
indudable talento musical, se comprendera que se le recibiera bien en un
circulo de la sociedad en el que muchos pretendian entrar sin conseguirlo.

Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando siempre con
personas de fortuna y alta categoria se vio obligado a dejar creer que él
estaba en idéntica situacion. Sin llegar a mentir, dejé vislumbrar que
poseia fortuna personal muy elevada, que sus relaciones eran de lo mas
distinguido y sus influencias muy efectivas.

La continuacion tuvo un reflejo en lo econdmico. Obligado a obrar de
acuerdo con la supuesta personalidad creada dejo la modesta pension en
la que inicialmente se alojara.

Ademas, debia corresponder a las amables invitaciones de sus nuevos y
ricos amigos con otras invitaciones no menos rumbosas.

De todo esto, como es natural, nada decia en sus cartas. Contaba sus
éxitos en sociedad, pero no la carrera de gastos en la que se habia metido.

En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutia sobre él.
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?Ya lo dije. No esta acostumbrado a manejar dinero. Se estropeara ?se
lamentaba el profesor.

?La cantidad le puede parecer enorme a él, pero no lo es, ni mucho
menos. Esperemos aun que la vida le dé una leccién. Estoy seguro que no
adquirira deudas. Es demasiado honrado ?aseguro Laurie.

Nath tenia momentos en que veia claramente que no obraba bien. Pero
aquella vida era muy atractiva.

?Este mes, y no mas. Al mes proximo, vida de estudio y sacrificio. Debo
hacerlo y lo haré.

Pero no ponia en préactica los buenos propdsitos.

Hizo amistad con una jovencita, que vivia con su madre. Eran de buena
familia, pero sin fortuna. La posicion que suponian a Nath y los amigos de
gue alardeaba le hacian especialmente atractivo para ellas.

Por este motivo le recibian y se esforzaban en agasajarle, con gran
contento del joven.

Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas desagradables.
La primera se la llevd Nath al visitar a Minna, que asi se llamaba la
mencionada muchacha, con una serie de obsequios para ella y para su
madre.

Le recibié la sefiora, abordando en seguida un delicado asunto. Ella
deseaba saber inmediatamente cuales eran las intenciones de Nath,
porque Si no era para casarse no podia consentir que Minna perdiese mas
tiempo. En fin, que ya era tiempo de formalizar las relaciones.

Aquella situacion espanté a Nath. El no podia ni deseaba prometerse a
Minna ni era cierta la situacion que le suponian. No le quedaba mas
remedio que decir la verdad.

La dijo sin ambages, declarando la humildad de su nacimiento, la carencia
de fortuna y que los estudios los pagaba un protector.

Inmediatamente salié de aquella casa para no volver mas.

Poco después, un compariero de estudios le anuncié su inmediato viaje a
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América, pidiéndole la direccién del profesor Bhaer para visitarle.

?Me presentaré como amigo tuyo y me atendera. Sobre todo cuando sepa
gue siempre nos divertimos juntos.

?Veras..., es que... ?balbucié Nath.

Aquello era un pequefio problema. Porque aquel amigo era muy capaz de
contar todo cuanto hacia, y Nath no lo deseaba. Para salir del paso sélo
habia una solucion.

?Toma, ésa es su direccion.

Y se la dio de tal manera que no era probable que consiguiese localizar al
profesor por mucho que lo intentase. Pero cuando las preocupaciones de
Nath tomaron incremento alarmante fue al llegar a casa.

?iDios mio, qué es eso!

Eran facturas. Montones de facturas que ante la proximidad de fin de afio
le habian sido enviadas para que atendiese su pago. Modestas unas, de
mayor importe otras, entre todas formaban una considerable cantidad, que
aterré a Nath.

?iQué locura! ¢ Como soluciono ahora eso?

Ademas de las facturas habia una carta de casa. Le felicitaban el Afo
Nuevo.

Mir6é en derredor decidido a buscar un remedio.

?Venderé todo eso. Volveré a la pension donde estaba. Trabajaré en lo
gue sea. Pero no les pediré mas dinero. Me quieren tanto que no puedo
defraudarlos.

Uno de sus primeros pasos fue contarselo lealmente al profesor
Bergmann, quien le aconsej6 debidamente para que del lance sacase la
oportuna leccion.

?Te prometo no divulgar esto. Pero tu debes hacer lo restante. Estudia
mucho y trabaja cuanto sea necesatrio.
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?Lo haré, profesor. Una leccidn de esas basta para aprender.
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XIV. Gala teatral en Plumfield

Resenar la historia de la familia March sin aludir a sus representaciones
teatrales seria olvidar algo de importancia.

Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le afadiera un teatro,
reducido, pero completisimo. En su telon aparecia Apolo rodeado de las
Musas, y por ingenio y habilidad del pintor el dios era muy parecido al
sefior Laurence.

El ingenio y la habilidad de la familia proporcion6 toda clase de artistas
para este teatro. Llegaron a representar obras de gran calidad.

Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi siempre
adaptadas del francés, amaneradas y parecidas todas ellas. Quiso recoger
una serie de facetas de la vida humilde, con mezcla de lo comico y lo
patético, deseando demostrar que la verdad y la sencillez tenia un gran
encanto.

Laurie la ayudd con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse los nombres
de Beaumont y Fletcher, como coautores de la obra.

Los dias que precedieron al de Navidad fueron de auténtico esfuerzo para
todos los componentes del cuadro escénico, para la orquesta, los
decoradores y cuantos intervenian de un modo u otro en la obra.

Pero Jo y Laurie batian todos las marcas de actividad, cuidando con
esmero los detalles, corrigiendo defectos, subsanando errores...

Llegd por fin el dia esperado.
?iQué aspecto tiene el teatro! ?comentaban los invitados al entrar.
?Est4 arreglado con muchisimo gusto. Les felicito ?afiadian caos.

Asi era. Nada podia mejorarse ya.
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?¢Ha llegado ya? ?preguntaba Jossie a cada momento.
?¢Quién?
?iQuién ha de ser! La sefiorita Cameron.

Aquella pregunta fue contestada negativamente varias veces. Por fin
alguien avis6 a la excitada muchacha.

?Jossie, Jossie, jahi esta!

Jossie mir6 discretamente desde detras del telon. Si, alla estaba.
Radiante, bellisima y elegantemente vestida, sentada en el lugar de honor.

?Si, es ella. jQué responsabilidad la mia!
John se acerc6 a su hermana y la encontro temblando de excitacion.

?Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la sefiorita Cameron
le gustara. Pero debes dominar tus nervios. Serian tus peores enemigos.

Unos instantes después se levanto el teldn.

La velada se iniciaba con un paso de comedia de época. Alicia era una
coqueta marquesa y John un atrevido barén. Sus aventuras hicieron reir
con ganas a la concurrencia, especialmente las intervenciones de Jossie
en el papel de una pizpireta, curiosa y entremetida doncella que todo lo
fisgoneaba. La muchacha dio a su papel una dosis de comicidad y juvenil
picardia, que lo hicieron encantador.

Cuando ya la marquesa se rendia al asedio del bar6n en el escenario se
oy06 un crujido.

El bardn salté y gracias a su rapidez pudo evitar que el bastidor de uno de
los decorados cayese encima de la pareja. La marquesa quedo sin habla.

La inesperada situacion complacio al publico que ri6 de buena gana ante
los esfuerzos de John para enderezar el decorado, mientras la blanca
peluca le tapaba los ojos.

Uno de los tramoyistas subié a una escalera por la parte interior, e intentd
sujetar el bastidor con tan mala fortuna que se le escapoé el martillo.

125



John estaba debajo y recibié el martillazo precisamente en la cabeza.

Cayo rapido el telon y oculté a los espectadores una emotiva escena.
Alicia habia corrido hacia el caido John, y mientras intentaba restafiar la
sangre que empezaba a manarle de la herida repetia:

?John, John, hablame. Hablame. jPor favor!

Hay quien asegura que John tardo en hablar, porque en aquella postura y
con la asistencia de Alicia se encontraba como nunca se habia hallado.

Nan acudi6 al instante con su inevitable botiquin, y con mano segura curo
y vendo al muchacho.

También acudié Jo, alarmada en un principio. Pero al asegurarsele que
nada grave habia ocurrido lo tom¢é a chacota.

?Supongo que la herida no le impedird seguir trabajando. Fracasaria mi
obra.

Comparecié también Laurie. Alegremente, pese al incidente, preguntd a
Jo, llaméandola por su nombre de «guerra»:

?¢Qué tal tus nervios, Fletcher?
?Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos, Beaumont.
?No te preocupes, saldra bien.

?Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay mucha vida real en
la obra.

Asi era. Se levanto el telon para empezar la obra de Jo.

La escena representaba una cocina campesina en la que una mujer de
pelo cano zurcia calcetines y mecia una cuna.

El mondlogo de Meg, pues ella era la campesina de la obra, tenia una gran
humanidad. Habl6 de su hijo Sam, empefiado en alistarse en el ejército, de
su nietecita Dolly, que sofiaba con los placeres y comodidades de la
ciudad, y con el nietecito, que su desgraciada hija Elisa le habia confiado
antes de morir,
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En la estancia entr6 entonces un hombre, desalifado, de repulsivo
aspecto, que reclamé el nifio a la campesina, como padre del mismo.
Todos los espectadores que conocian a la sefiora Meg, y su dulzura y
suavidad, quedaron maravillados de la briosa reaccion que tuvo en la
escena. En su papel se negdé a entregar el nifio que su hija le habia
confiado. ElI malvado amenazd, insultd y, ante su resistencia, tratdo de
apoderarse por la fuerza de la criatura.

La brava abuela se le enfrentd, llegandole a golpear con el atizador del
fuego, y el acto termind con la campesina teniendo a su nieto en brazos,
asustado y llorando de verdad, mientras el mal padre quedaba acobardado
ante su valerosa defensa.

Los aplausos fueron sinceros y duraderos.

El segundo acto presentd la actuacién de Jossie en el papel de Dolly, una
muchacha empefada en marchar a la ciudad, seducida por el lujo y las
diversiones. Jossie representd admirablemente su papel, mostrando un
desprecio total hacia todo lo del campo. Luego, para tratar de convencer a
su madre, se mostr6 mimosa, seductora, irritada, suplicante, y en todos
estos matices estuvo soberbia.

Jo observé a la sefiorita Cameron y vio que varias veces aprobd con la
cabeza la actuacion de la muchacha. Ello le complacié mucho.

Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene que ceder
también a los del hijo, que decide alistarse.

El acto terminG con la viejecita meciendo al nieto, como Unico consuelo y
esperanza.

En el tercer acto, Jossie lucié con todo su esplendor. No en vano Jo lo
habia escrito pensando en este lucimiento. Representaba la vida en la
ciudad, las fiestas, las tentaciones y la hipocresia que la bonita e inocente
joven encuentra. Y especialmente, una escena dramatica en la que al
principio se averguenza de su tosca e ignorante madre que ido a buscarla,
pero luego reacciona con gallardia cuando observa que se burlan de ella.

En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un médico y una
enfermera en un hospital de campafa. La atribulada madre campesina
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recorre todos los puestos de socorro después de una cruenta batalla,
rezando por todos los muertos, aunque no sean sus hijos, «todos son hijos
de una madre». Al fin, cuando mayor es su desesperacion, encuentra al
suyo, vivo pero herido.

Termind la obra con una escena de Navidad en la modesta casa
campesina, con la madre, el hijo herido, la muchacha y el nietecito. Estan
contentos de estar juntos, pero su alegria es tranquila. De pronto irrumpen
todos los vecinos con numerosos presentes y baja el telon en un momento
de alegre exaltacién al amor materno.

Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representd una
pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.

Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras variantes de tipo
humoristico, fueron presentados los «dioses» por el profesor Bhaer, que
con fina ironia fue poniendo en evidencia alguno de sus defectos, ante la
risa de los espectadores que veian retratadas a personas conocidas.

Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva defendiendo los
derechos de las mujeres; Apolo, con un parche en la frente, John, y asi,
sucesivamente, a todos los dioses se les encontro la debida replica
terrenal. La gente gozo6 tanto por los humoristicos disfraces como por las
posturas estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios del profesor
aumentaron la diversion.

Después de la fiesta se celebr6 una animada y suculenta cena a la que
todos hicieron honor.

La Unica excepcion fue Jossie, que esperaba el veredicto de la insigne
seforita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia ella y su madre sintio
desfallecer de temor.

?La felicito, sefiora Brooke. Es usted una actriz formidable. Lo digo de
corazon. Sabiendo eso no me extrafia que sus hijos hayan heredado tan
grandes dotes para la escena.

Jossie abrid la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con un hilo de voz
pregunto:

?Asi cree usted que yo..., que yo... puedo ser...
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?Si. Creo en tus condiciones. Tanto es asi, seflora Brooke, que le pido ya
ahora que el proximo verano me la confie. Las dos en la playa podremos
hacer grandes progresos.

Desde aquel momento, Jossie no parecié ser de este mundo, tan y tan
contenta estaba.

De regreso a casa, Jo se apretuj6 a su esposo, mas afectuosa que de
ordinario.

?En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien. Pues bien; te
prometo que procurara contener mi impaciencia. Te lo mereces.

Y prosiguieron su camino mas unidos que nunca. Eternamente
enamorados...
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XV. Inquieta espera

El profesor Bhaer entr6 en el salon donde estaba Jo. Estaba péalido.
Lentamente, procurando dominarse, le hablo:

?Tengo una mala noticia, Jo.

Ella se sobresaltd. En seguida pudo advertir que la cosa era grave, pues el
profesor tenia gran dominio de sus sentimientos y en aquella ocasion se le
veia demudado.

?¢Qué ocurre, Franz? ?pregunt6 alarmada.
?Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.

Dominada por los peores presentimientos, Jo dejo que él la acomodara en
un sillon y se sentase en un taburete, a sus pies.

?Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de Emil.
?iOh, Dios mio! &Y él?

?Veras, las noticias son escasas por ahora. El barco se hundié y algunos
de los botes salvavidas han sido recogidos por otros navios. El de Emil
todavia no. Eso no quiere decir que...

?iFranz, Franz! ¢ No me ocultas la verdad? jDimelo todo, por favor!

?La verdad es que no se sabe de fijo..., pero desgraciadamente los
indicios son desfavorables. Los naufragos recogidos dicen que vieron a
Emil con el capitan poco antes de hundirse el barco.

Aunque se resistia a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a punto de
desmayarse por la impresion recibida.

Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera suceder nada grave,
se aferr6 a la esperanza a pesar de que cada dia que pasaba eran
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menores las posibilidades favorables.

Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron tantas, tan sinceras
y de tan variada indole, que les conmovieron profundamente. Les
demostraban que habian sabido granjearse la estima de todas las
personas del pueblo.

Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignacion, les costaba
hacerse a la idea de la pérdida de Emil, el jovial y cantarin muchacho,
idolo de todas las chicas.

Especialmente Jossie llegd a estar casi enferma, obsesionada dia y noche
por la escena del naufragio. Una carta de la sefiorita Cameron, diciéndole
gue esa primera tragedia en su vida habia de tomarla como una leccion, la
hizo reaccionar favorablemente.

Pasaron unas semanas. Plumfield seguia anonadado por aquella
inesperada desgracia cuando llegé un telegrama, que ya nadie mas que Jo
esperaba:

«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»

La alegria fue indescriptible. Jo parecié salir de un infierno y derrochd
vitalidad.

?ilzad la bandera del colegio! iQue repiquen las campanas!

Los escolares mas pequeiiines entonaron un cantico de accién de gracias,
gue conmovia por la pureza de las voces y la sinceridad de su sentir.

Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En una de ellas, Emil
daba cuenta del incendio y naufragio, de una manera casi laconica. En
otra, la sefiora Hardy escribia con elocuencia en términos tan elogiosos
para Emil, que enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. El capitan
ponderaba el valor, pericia y espiritu de sacrificio del muchacho y se
expresaba con gran agradecimiento. En cuanto a Maria escribia con
palabras que conmovieron a todos.

Entonces empezd otro tipo de espera. Febril, impaciente, pero alegre y
bulliciosa. Todo Plumfield queria festejar a su héroe.

Rob compuso un poema épico, inspiradisimo, al que John puso musica
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con objeto de convertirlo en himno de bienvenida.

Pero la espera se alargaria aun. Porque los salvados naufragos
regresaban via Hamburgo, donde pensaban asistir primero a la boda de
Franz, retrasada como consecuencia del luto que habia llevado por el
resucitado Emil. Eso saldrian ganando todos, porque Franz y su esposa
los acompafarian a Ameérica en su luna de miel.

Los otros ausentes vivian diversas visicitudes, que vamos a analizar antes
de la llegada de Emil a Plumfield.

Nath seguia fielmente el camino trazado, muy distinto del de los primeros
tiempos de su estancia en Alemania. No le importaba soportar privaciones.
Queria seguir adelante, pese a todo, por respeto a quienes habian
confiado en él y que estuvo a punto de defraudar.

Durante el dia daba lecciones y por la noche tocaba el violin en un
teatrucho de los arrabales. Se abstenia de cuanto no fuera indispensable,
incluso en lo méas crudo del invierno, y estudiaba todo cuanto podia.

El profesor Bergmann estaba muy contento de él y empezaba a distinguirle
como alumno predilecto. Tanto es asi que al llegar la primavera le propuso:

?¢Deseas formar parte del conjunto que actuara en un festival musical en
Londres? Yo creo que te sera conveniente en todos conceptos.

?¢ Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?
?Lo afirmo categdricamente.

?Entonces, por mi encantado. No sé como expresarle mi agradecimiento.
iEs tanta mi alegria!

?Hay un modo de agradecer las oportunidades: haciéndose digno de la
confianza de quien nos las proporciona.

Nath comprendié6 perfectamente el alcance de estas palabras.
Serenamente, pero con una firmeza de la que antes no parecia capaz,
contesto:

?Seré digno de esta confianza.
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La excursion a Inglaterra y la ocasion que le brindaba en su carrera
parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo, la vio aumentada
aun con la visita que le hicieron Emil y Franz, y sobre todo cuando se
enterd de lo del naufragio.

Los tres «hermanos», como se llamaban entre si los muchachos de Jo,
vivieron horas de feliz camaraderia, y Nath tuvo la intima satisfaccion de
demostrarles que se habia superado a base de sacrificios, de modo que su
mal principio era cosa olvidada.

Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente. Franz le invité a su
préxima boda, a celebrar en junio, y Emil, quieras que no, le llevé a un
sastre para encargarle un magnifico traje con que sustituir la deficiente
ropa que llevaba.

Como si las alegrias se encadenaran llegaron para Nath cartas de los
suyos en las que le felicitaban por el éxito conseguido y por su magnifica
demostracion de hombria y firmeza. Entre las cartas habia un cheque por
una cantidad apreciable, que al muchacho le parecié extraordinaria.

Muy lejos, a miles de kildbmetros de los tres camaradas, también Dan
formaba proyectos para el futuro, contando las semanas que faltaban para
verse libre en agosto proximo.

Sin embargo, a €l no le esperaban ni una boda feliz, ni un recibimiento
triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que ningin amigo le tenderia la
mano cuando saliese de la carcel. No tenia ante si ni la menor perspectiva
feliz.

No obstante, su triunfo habia sido muy meritorio, aunque solo Dios y el
capellan del penal lo supieran. Porque la batalla habia sido despiadada
dentro de si, entre el bien y la desesperacion que conduce al mal.

Pero habia encontrado un buen aliado en la Biblia, que se habia
acostumbrado a leer.

?Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios. Trabajaré para
ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré en su comprension esta
mancha de mi vida. Y, cuando haya hecho algo de lo que pueda estar
contento, volveré a Plumfield. jAntes no!
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Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con algo magnifico
aguello que le separaba de sus amigos.

?Conseguiré gue se enorgullezcan de mi.

Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un juramento, que estaba
decidido a cumplir costase lo que costase.
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XVI. En el campo de tenis

Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. El rio en que otrora
s6lo navegaba un bote cargado de chiquillos se veia concurridisimo de
toda clase de embarcaciones de remo, desde el ligero esquife al adornado
y comodo bote de gran capacidad.

Habia lugares adecuados para la practica del baseball, por el que existia
gran aficion, para el atletismo y para el tenis.

Jo era asidua practicante de este ultimo deporte, tanto que a uno de los
campos de tenis le llamaban «el de Jox».

Una tarde dominical estaban aquellos lugares mas concurridos que nunca.
Por doquier habia actividad.

Jossie y Bess competian, aunque era tanta la diferencia que ninguna
opcion tenia la «princesa» al triunfo. Eso la aburria y ponia de malhumor,
aunque procurase contenerse por cuestion de buenos modales.

A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco, aunque Jossie no lo
deseaba. Por eso recibid tan alegremente a dos elegantisimos jovenes
gque acababan de llegar.

Eran Dolly y «Relleno».

?¢Cual de los dos quiere jugar conmigo?
«Relleno» sudo so6lo de pensarlo. Dolly se ofrecié.
?Encantado de hacerlo, Jossie.

?Yo acompafaré a la «Princesa» ?decidi6 «Relleno», sentandose
comodamente a la sombra.

También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron los cuatro sobre
el césped, aunque Dolly se levantd con presteza al ver que se habia
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manchado ligeramente su inmaculado pantalon blanco.
Jossie ri6 de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos en el tenis.

?Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a nadie mancharse
alguna que otra vez.

?Un caballero debe ir impecable ?contest6 Dolly, con énfasis.

?No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe tener otras
cualidades mas importantes para serlo. Y tu pareces vivir para lucirte.
JVverdad, Bess?

Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly aprovechd para
contraatacar.

?El seforio también esta en ser discreto en las afirmaciones. En no atacar
directamente a los demas. ¢ Verdad, Bess? ¢ Verdad, Jorge?

«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una pesada digestion,
estaba dormido ya. Como contestando a su amigo solté un ronquido, que
produjo la risa de los tres.

Poco después llego tia Jo.

?¢0s apetece una cerveza?

La aprobaciéon fue unanime.
?iEstupendo!

?Es una magnifica idea.

?Tia Jo es genial y oportuna en todo.

Luego, la sefiora Bhaer aprovechd la oportunidad que ahora se le
presentaba pocas veces para conversar con Dolly y Jorge.

Sabia que aquellos muchachos habian empezado la vida en condiciones
peligrosas. Vivian alejados de su familia, disponian de dinero en
abundancia, escasa experiencia de la vida, y menos amor al estudio.

Jorge era indolente y abulico, tan mimado por el lujo que era incapaz de
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hacer esfuerzo de ninguna clase.

Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier tonteria para
sobresalir de los demas.

Consideré el momento apropiado para hablarles cuando sus palabras
podian tener los mejores resultados.

?0s voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras madres, que tenéis muy
lejos de vosotros ?les previno Jo.

«jValgame el cielo! ?pensd Dolly?. Ya tenemos el sermdn encima.»
Por su parte «Relleno> procur6 beberse la cerveza que quedaba.
Jo lo vio, y por ahi empez6 todo.

?Esta cerveza. Jorge, no te hara dafo, Pero quiero prevenirte contra otra
clase de bebida. He oido que hablas de vinos y licores como si realmente
entendieras de ellos. Como si los bebieras a menudo. También te oi decir
que hoy en dia los jovenes beben. Pues bien; en esto hay un enorme
peligro.

?Le aseguro, sefiora Bhaer, que so6lo bebo vino con hierro, porque mama
dice que debo reponerme del desgaste que los estudios me ocasionan.

?No creo que lo que ta estudias te desgaste en absoluto. Lo que te
desgasta es ese comer, que ya es tragar. Yo quisiera tenerte unos meses
conmigo. Verias como conseguirias correr sin soplar y pasar los dias sin
comer seis 0 siete veces.

Tomo6 su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los nudillos y sin
marcarsele siquiera un hueso.

?0bserva esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera darte verglenza.
Jorge se excuso, algo avergonzado.
?En casa todos somos gordos. Es cuestidon hereditaria.

?Mayor razon para estar sobre aviso. ¢ Es que quieres acortar tu vida? ¢O
pasarla como una bola de sebo dependiendo de los demas?
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?No. Claro que no.
Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcificé su acento.

?Si usted me ayudara... Hagame una lista de lo que puedo y no puedo
comer. Si SOy capaz, me sujetaré a sus instrucciones.

?Hazlo asi, y en un afio seras un hombre musculoso. No un odre. No te
guepa duda.

Entonces Jo se volvid hacia Dolly, que se habia divertido a costa de su
inseparable compafiero. Severamente le interpelo.

?¢Como van tus estudios de francés, Dolly?
?¢ Francés? jAh, bueno! Pues bien. Si, bastante bien.

?Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en las novelas de
cierta indole que lees, o asistiendo a todas las representaciones de
comedia y revista francesas.

?Vera, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé gue no era apropiado para
un muchacho serio. En cambio, otros mayores que yo esperaban a las
artistas y las llevaban a cenar con ellos.

?¢ Lo hiciste ti también?
?Una sola vez. Pero volvi pronto a casa. No me gusto.
Dolly estaba ruborizado. La sefiora Bhaer lo noté.

?Me alegra que puedas aun ruborizarte. Pero ésa es una facultad que se
pierde precisamente en sitios asi. El trato con esta clase de mujeres te
estropeara después para alternar con otras de tu misma clase social. Tu
moral, tu refinamiento, tu cultura y educacion saldran siempre malparadas
con estas amistades. Sabia que no ibas muy bien, y me dolia pensar que
lo hacias para presumir de hombre de mundo, casi contra tu gusto. Pero
con el tiempo serias esclavo de estas aficiones que degradan.

Dolly y Jorge estaban alicaidos por la filipica de Jo. Ella les puso una
mano en el hombro.
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?0s he hablado asi porque os quiero, porque conozco vuestra valia vy,
sobre todo, porque ahora es tiempo de remediar los defectos. Estas
tentaciones podéis aun dominarlas. Haciéndolo, os salvaréis vosotros y
salvaréis a otros, con vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mi.
Sabéis que siempre os atendere. Podéis hablarme con franqueza, porque
muchas confidencias he recibido de cosas que ni aun podéis sofiar.

?Comprendo cuanto nos dice ?acepté Dolly?. Pero cuando uno se da
cuenta que incluso jovenes de buena familia son llevadas por sus padres a
ver estos espectaculos, porque es moda, es dificil oponerse.

?Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de acuerdo con su
conciencia, pese a la opinion de los demas. Incluso contra esta opiniéon
adversa.

Jo hizo una pausa, luego prosiguioé con entusiasmo:

?Cierto es que sera duro resistir todas esas tentaciones que ofrecen los
libros, los cuadros, los bailes, los espectaculos e incluso las propias calles.
Pero si os lo proponéis, no sera dificil. ¢Sabéis qué contesté John a mi
hermana Meg, cuando ella se preocupaba porque como periodista debia
volver tarde a casa, expuesto a mil tentaciones? ¢ Lo sabéis?

?No. No lo sé.
?¢Qué dijo «Medio-Brooke»? ?pregunto «Relleno.

?Contestd con absoluta seguridad en si mismo: «El hombre que se
extravia... es porque quiere extraviarse». Nada mas que eso.

Aungue exteriormente los dos muchachos procuraron «encajar» el sermon
como hombres duros y curtidos en su fuero interno dieron a Jo toda la
razon.

En consecuencia también se formularon un propésito de enmienda, que
era precisamente lo que ella deseaba.
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XVII. Entre las muchachas

Aungue la historia se refiere casi exclusivamente a los muchachos de Jo,
sus vidas se relacionan intimamente con las chicas, por cuyo motivo no
puede dejarselas de lado.

En Plumfield, pequefia republica, las muchachas tenian puestos
adecuados a su valia personal, y tanto su formacion espiritual como
cultural las preparaba para ocupar dignos cargos en la vida de sociedad.

Esto no suponia ni un desprecio ni un abandono siquiera de las
tradicionales labores de la mujer.

Buena prueba de ello era una de las costumbres establecidas: la costura
de los sabados.

A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las tardes de los
sdbados se reunian las tres hermanas con varias de las muchachas, y
cosian y remendaban juntas, ensefiando unas, aprendiendo las otras, y
haciendo practicas muy U(tiles las mas. Resultaban reuniones muy
agradables, porque la clase de trabajo que hacian les permitia hablar entre
ellas, discutiendo puntos de interés comun y sacando, por tanto, una doble
ensefianza.

En ocasiones, Bess leia en alta voz escogidos libros o recitaba Jossie si se
trataba de obras teatrales o simplemente poéticas.

También tenian entrada en la reunidn libros de economia doméstica,
cocina, primeros auxilios y puericultura.

Un dia surgié una controversia acerca de las carreras femeninas. Jo fue
preguntando a cada una de las muchachas qué es lo que iban a hacer.

?Seré maestra.

?Yo, médico.
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?Ayudaré a mi madre.

Asi otras muchas contestaciones, distintas entre si. Pero todas con algo
comun; luego afadian: «Hasta que me case.»

?Muy bien. Pero ¢y si no os casais?
?Entonces... jno sé!

?0s he preguntado eso ?afirmé Jo? sabiendo bien la respuesta. Lo
supeditais todo en la vida al casamiento. Pero ¢y si no os casdais? No
pensais bien. Vuestros proyectos deben prever la posibilidad de quedaros
solteras, lo cual no debe aterraros. No es ninguna deshonra y en este
estado podéis ser muy utiles a la sociedad y a vosotras mismas.

?iVaya panorama halagador! ?bromeé una chica.

?Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una misma y servir y
ayudar a los demas son motivos suficientes para llenar una vida. Aparte de
gue en ocasiones se encuentra el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin
merecerlo. Cuidé durante un tiempo a una vieja algo rara. Interiormente
me consideraba desafortunada, pero me esforcé siempre en ser amable,
cortés, educada. La traté con carifio, con atenciones... y la viejecita me
dejo esta finca cuando yo no lo podia ni siquiera imaginar.

?iQué gracia, por una finca asi también me sacrificaria yo! ?ri6 una.

?Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente, tener dispuesta
la rueca que Dios ya mandara el lino.

Asi, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las lecciones sobre la
vida iban penetrando en aquellas mujercitas, que estaban destinadas a
crear nuevos hogares o mejorar el nivel cultural de las mujeres de otras
épocas, gracias a la labor de una abnegada familia.

No era raro ver a la muchacha mas despierta de la clase, o a la que
mejores notas conseguia en latin, esforzandose en coser un sencillo
delantal, mientras otras, menos inteligentes en los estudios, la ayudaban a
corregir los defectos.

Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.
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?Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady Ambercombrie.

?i0Oh, sefiora Bhaer! ¢ Por qué no nos avisé antes? ¢ Como vamos a recibir
a una lady con estos vestidos de diario?

?No conocéis a esa sefora. Lady Arbercombrie y su esposo dedican su
vida al bien de sus semejantes. El sefior esta estudiando en nuestro pais
los sistemas penitenciarios, y ella los métodos de ensefianza. Son
sencillos en todo, afables en el trato y humildes. Ellos estdn mas a gusto
en reuniones asi que en las de alta sociedad, donde el esplendor y el lujo
a duras penas tapan la hipocresia.

Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg, aquellas chicas
estaban intranquilas. No ocurre cada dia la circunstancia de recibir una
representante de la aristocracia britanica, y ellas hubieran deseado estar
vestidas con sus mejores galas.

Cuando lady Ambercrombie entré6 quedaron decepcionadas. Incluso hubo
alguna, mas atrevidilla, que contuvo a duras penas una sonrisa de burla.
Todo porque aquella sefiora tenia un fisico poco agraciado y una forma de
vestir no demasiado elegante.

Jo se dio cuenta de esta errénea impresion. Ayudada por sus hermanas
fue interrogando a la noble sefiora, la cual habldé sencillamente de las
escuelas nocturnas sostenidas por su esposo, de la pension que su
esposo obtuvo del gobierno para las viudas desamparadas, de como unos
amigos, nobles también, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas,
otros fundaban bibliotecas para gente modesta, construian nuevas casas
para los trabajadores, luchaban para suavizar las condiciones de las
carceles inglesas, y mil otras acciones que grandes intelectuales,
destacados miembros de la nobleza, industriales y terratenientes,
realizaban sin otro fin que el de ayudar a sus semejantes y hacer mas
dichosa su vida.

Esto impresioné mas a las muchachas que cuanto pudieran decirles en su
casa en cien sermones. Aquello probaba que gentes que valian mucho
consideraban a los necesitados como hermanos.

Cuando lady Ambercrombie se despidid lo hizo amablemente, saludando
una por una a todas las muchachas e interesandose por sus trabajos, a los
gue acerto a elogiar segun lo merecian.
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Nuevamente solas, quedd en ellas la impresion de que acababan de
recibir una leccion bellisima: la del amor a los semejantes.
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XVIII. Dia de apoteosis

El buen tiempo se sumo a la festividad del dia. En el ambiente todo era
luz, color y alegria.

Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los alumnos,
ataviados con sus mejores galas, esperaban con ilusién el acto de la
entrega de premios y cuanto rodeaba la ceremonia.

Representantes de otros centros escolares, personalidades distinguidas y
familiares de los alumnos acudian a distintos lugares, convirtiendo el
colegio en el corazén de la zona, que irradiaba vida e ilusion.

Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como siempre
corrigiendo fallos y mejorando todo lo que podia.

Por esta causa descuiddo un poco la vigilancia de Teddy. «El ledon»
aprovechod este momento para arreglarse lo mas elegante que pudo.

Cuando al fin su madre le vio se mostroé inflexible.

?Por favor, Teddy. ¢De donde has sacado este sombrero de copa? Anda,
anda, ve a casa y cambialo por otro mas adecuado. Por lo visto deseas
gue las burlas de nuestros paisanos nos obliguen a marchar corriendo de
aqui.

Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a Teddy.
March6 a casa y cambié el sombrero por otro de paja. Se consold
colocandose un cuello duro, tan alto y rigido, que se vio obligado a andar
como si tuviera torticolis o mirase a los demas con aire de superioridad.

Se atrevid a mas. Incluso se coloco un bigotillo postizo de los usados en
representaciones teatrales. Cuando se cruzaba con su madre se llevaba
mano a la cara disimuladamente para ocultarlo. Sin embargo, al final fue
descubierto y, muy a pesar suyo, tuvo que dejarlo.

Se inici0 la fiesta. Hubo las consabidas poesias, en las que mas brillaban
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los buenos deseos que la auténtica calidad poética. Todo el mundo se
sentia feliz y contento.

Alicia Heath consiguié un clamoroso éxito con su breve y sentido
parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su contenido y por la
forma como supo decirlo llegé al corazén de todos los oyentes. Los
aplausos fueron unanimes.

También hablé el profesor Bhaer. Cada afio lo hacia y representaba un
placer para él dirigirse a aquellos amados discipulos para darles un
paternal consejo. También al publico le gustaba oirle.

Un plato fuerte lo constituyd el himno de la escuela. Eran tantas y tan
potentes las voces que lo cantaron, era tal el entusiasmo, que fue un
milagro que los techos y paredes resistieran aquella atronadora y no muy
afinada melodia.

Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar la fiesta
nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para pasear por Plumfield
en animados corros.

Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en torno de un
coche que por las trazas acababa de realizar un largo viaje.

Con la misma rapidez corrio la voz:
?Han llegado Franz y Emil...

Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los recién llegados
y Jo, el profesor y Teddy se abrié un pasillo de personas sonrientes, felices
y curiosas, que contemplaron cor emocion el abrazo colectivo.

?iOs presento a mi esposa! ?exclamé Franz en, cuanto pudo hablar.

Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia, distinguida y con
una sonrisa maravillosa que les entusiasmo. Todos le felicitaron, y puede
decirse que desde aquel momento ya la consideraron una mas, como Si
siempre la hubieran conocido.

?iEscuchadme a mi también! ?gritdé Emil con potente voz?. ¢No os habéis
fijado en nada? Tambiéen yo traigo a mi esposa.

145



No era una de las clasicas bromas de Emil. Era realidad. Junto con él,
Maria, la bella y valerosa hija del capitan Hardy, la compafera de viaje
primero, de aventuras después, se habia convertido en compafiera suya
para todo lo que la vida les pudiera deparar.

?Emil, Emil, ¢por qué no nos has advertido? ?le recrimin6 Jo con dulzura?.
Os habriamos preparado una recepcion adecuada a vuestros méritos.

En cambio, ahora habia acudido a recibirlos envuelta en una bata
hogarefia y con los bigudies puestos, porque su llegada coincidié con el
momento en que se estaba arreglando para la fiesta nocturna.

?Quise hacer como tio Laurie. Aproveché que estaba libre de servicio y
tenia la marea a favor, y, jzas!, me casé. No fuera que malos vientos se
me la llevaran hacia otra direccion.

Maria se acercé mas aun a Emil. En su carinosa mirada se veia bien claro
gue estos malos vientos no podian existir. Estaban muy unidos.

Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El profesor, Franz y
Ludmilla, en idioma aleman; Emil, con las tias. Luego se fue serenando la
reunion, agrupandose todos alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.

Todos deseaban oir, de sus propios labios, la aventura del «Brenda».

Emil los tuvo prendidos de su relato, grafico y expresivo. Los oyentes se
emocionaron al compas de la narracion, aunque el marino procurase pasar
por alto algunos detalles que a él hacian referencia. Sin embargo, su
esposa, la dulce Maria, completaba estos detalles con encendidas
palabras en favor de la resistencia, valor, decision y abnegacion de Emil.

?Siempre recordaré aquellos dias. Recordaré también el comportamiento
valeroso y sereno de dos mujeres, una de ellas casi una nifia, en
momentos en que incluso muchos hombres flaquearon.

Maria contesto:

?Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero hay hombres
capaces de tanta ternura y espiritu de sacrificio como ellas. Yo sé de uno
qgue renuncid a su raciéon en favor de dos mujeres, aunque estaba
desfallecido de hambre; que durante horas y horas sostuvo con sus brazos
a un herido enfebrecido; que gobernd con firmeza y acierto, ayuddé con
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delicadeza y sacrificio. Que nos salvo.

Una salva de aplausos coron6 aquellas palabras dichas con todo el amor y
admiracion que Maria sentia por su esposo Emil.

El marino tosio para disimular su turbaciéon. Quiso quitarle importancia a la
cosa, con la humildad que sélo poseen los auténticos héroes.

?No hice mas que lo que debia. Era mi deber. Ademas, si aquel martirio
hubiese continuado, es muy posible que entre todos el mas malvado
hubiera sido yo. Aquellos dos marinos enloquecieron ante el peligro y no
reaccionaron a tiempo. jPobres hombres!

?No pienses mas en ello, Emil ?le dijo Maria, amorosamente?. Mejor sera
recordar los felices momentos que pasamos en el Urania, cuando nos
salvaron y papa mejor6 rapidamente.

Emil se anim6. También la concurrencia se sintio interesada por conocer
otro capitulo de su historia, mas alegre y feliz.

?En Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tio Hermann se multiplico
para que el capitan Hardy fuera atendido debidamente. Su esposa, hoy mi
madre politica, no se separaba de él y... jclaro estad!, Maria y yo teniamos
mucho tiempo para estar juntos.

La mirdé carinosamente y continuo:

?Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di cuenta, ya la
habia aceptado como segundo piloto de mi nuevo barco. jY dice que no se
separara de mi!

El tono jocoso de estas palabras fue coreado con carcajadas. Maria se
sonrojo con timidez.

?iPor favor, Emil, no digas tonterias! ¢ Qué diran...?

?i0Oh, le conocemos bien! ?tercio el profesor?. Sabemos que es un buen
muchacho a carta cabal, pero bromista y burlon. La cierto es que puede
considerarse muy afortunado con su boda contigo, Maria.

?El capitAn queria que esperasemos un tiempo antes de casarnos
?intervino Emil?. Pero yo le dije que si no nos conociamos ya, después de
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lo que habiamos pasado juntos, nunca nos conoceriamos. Ademas, si me
separaba de Maria, ya no podria responder de mi pericia como marino.

?Pero algun dia habras de dejarla en tierra, ¢no? ?pregunté Jo.
?Pues no, hemos decidido que Maria ira siempre conmigo.
?¢Es verdad eso, Maria? ?pregunté Daisy con admiracion.

?Es verdad. He visto a mi marido y capitan puesto a prueba por los
elementos. Con él estaré mas tranquila que esperandole en tierra.

?iQué romantico! ?afiadio Bess?. Serda como un larguisimo viaje de bodas.

Jo mir6 a aquella inglesita con admiracion. Bajo su apariencia fragil y
delicada escondia un corazon valeroso.

?Asi habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y la mereces. Todos
saben que yo era la Unica que esperaba tu vuelta, contra toda légica, casi
“contra toda esperanza. Tenia el presentimiento de que habias de volver.

?Me ayudaron mucho los consejos que tio Fritz y ti me disteis al marchar.
Recordé siempre aquella veta encarnada del cordaje de la armada
brithnica, y pensé que yo también debia distinguirme en todas las
ocasiones y en todos los lugares. Fuese cual fuese la prueba, mientras
guedase algo de mi, debia tener la marca que distingue.

?Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que siempre sea asi. En
unas ocasiones obtendras premio, como ahora al conseguir el amor de
Maria; en otras, no habra otro pago que el saber que has cumplido como
debias. Pero eso sélo ya es un pago. Y muy importante por cierto.

Emil mir6 con satisfaccion alrededor suyo, y se recre0 en todos los
pequefios detalles de la habitacion.

?Es curiosa la forma como uno recuerda pequefios detalles, a los que
nunca presté atencion, en cuanto se ve en peligro. Cuando estabamos sin
agua, a merced de las olas y medio desfallecidos, recordaba como si lo
estuviera viendo cada detalle de esta casa. Incluso los olores. El del café
recién hecho, al despertar. El de los pastelillos de jengibre, que tanto me
han gustado siempre. Y estos recuerdos fueron un auténtico tormento.
Moral, porque temia perderlos para siempre con todo lo que suponia, y
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fisico, porque aquellos olores eran terribles cuando se necesita comer y
beber. Por cierto, ¢tenéis ahora algun pastelillo de jengibre?

Los habia. Siempre habia alguna golosina dispuesta eu aquella casa.
Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las mujeres conversaron
animadamente con Maria, a quien encontraron encantadora.

Entretanto, Franz cont6 lo de Nath.

?Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta inmediatamente que
algo habia ocurrido. Como él nada dijo, nada dije. Pero el profesor
Baumgarten y Herr Bergmann me contaron luego toda la verdad. Nath
habia gastado mas de lo debido y estaba procurando reparar imprudencias
pasadas a base de un trabajo y sacrificio realmente agotadores.
Baumgarten pensd que eso podria serle muy provechoso, y por este
motivo guardo silencio hasta la llegada.

?Me satisface la reaccion de Nath ?intervino el profesor?. Demuestra una
integridad moral muy meritoria. No todos sabemos soportar dignamente la
humillacion para reparar equivocaciones.

Con su habitual oportunismo Jo decidio intervenir:

?Sabes, Meg, que siempre he creido en el muchacho. Le faltaba una
prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por sus propias fuerzas y, con
toda seguridad, pensando en Daisy.

?Yo también me alegro, especialmente por él mismo, Jo. Supongo que
acabaré por ceder. Parece una epidemia de enamoramientos. Incluso
temo que cualquier dia Jossie me pida novio.

Jo era muy perspicaz. Sabia que Meg estaba cediendo un poco y por tanto
era la ocasion de defender a Nath. Por eso, después de sus virtudes,
decidio hablar de sus éxitos.

?¢:Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann? ¢Es ventajoso?
?Jo lo sabia muy bien, porque Laurie se lo habia explicado ya.

?Efectivamente ?contesté Franz?. Lo es en todos los sentidos. Representa
un prestigio, una oportunidad para adelantar, y si les satisface es de
esperar que venga aqui con la orquesta. Se trata de algo seguro para
ahora y un trampolin para el futuro.
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?¢Y de qué te hablo?

?Cuando al fin me conté todo, se mostr6 muy contento por esta
oportunidad, y repitié cien veces: «Diselo a Daisy.» jAh! Tiene un aspecto
magnifico con una romantica barba rubia.

La reunién se prolongd por espacio de varias horas y se olvidaron otras
obligaciones sociales.

Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de recién casados y
cada cual se retir6 a su casa, Meg iba pensando que deberia hablar con
Daisy v, en lugar del rotundo «No», decirle algo asi como «Ya veremos...
Si vosotros os quereéis...»

Habia sido realmente un dia apotedsico en muchos aspectos. La felicidad
habia volado sobre Plumfield.
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XIX. Rosas blancas

Jossie bajo al jardin. Deseaba coger unas rosas blancas con objeto de
obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegia las mas hermosas,
dispuesta a lucirse en su delicada atencion para sus nuevas primas.

En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo, marchando
pausadamente como agobiado por sus pensamientos. Ni siquiera se dio
cuenta de la presencia de su hermana hasta que ella le llamo.

?iAh, hola! No te habia visto. ¢ Qué haces ahi, calamidad?

Jossie sonrié. Le gustaba ser llamada asi por su hermano con aquella
mezcla de suave ternura y de tonillo burlon.

?Cogiendo rosas para las novias. ¢, No te gustaria tener una?
?¢:Una novia o una flor? ?bromed él.
?Podrias tener las dos. La novia te la buscas tu. La flor te la daré yo.

John no respondié. Sin darse cuenta se le escap0 un suspiro que su
hermana not4. La animosa muchacha decidié ayudarle.

?¢Por qué no te decides? ¢No ves lo feliz que puede ser la gente? Si
tienes alguna intencioén, ponla en préactica. Porque «ella» tardara poco en
marchar, y para no volver.

John se mordié los labios para contenerse. Con expresion indiferente
pregunto:

?¢A quién te refieres?

?¢A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de veras y deseo
ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia antes de que se marche.

?Bien, marisabidilla. ¢Puedes decirme también de qué forma debo
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hablarle?

?Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se declaran de
rodillas, pero es incomodo Yy ridiculo. Otros escriben versos, cosa gue ya
debes haber intentado. No sé. La forma es mas bien cosa tuya.

?Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia. Tu lo has notado y
casi todo el mundo; incluso ella, seguramente, lo ha notado también. Pero
cuando voy a hablarle... no sé..., tal vez el miedo a que me diga que no...,
el caso es que no puedo.

Se quedd pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una idea:
?Me parece que le voy a escribir.
Pero Jossie le interrumpio con alegria.

?iYa lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan sensible y
romantica, y para ti, que tienes el alma de poeta.

?Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ¢De que se trata? Dimelo, por
favor.

?No, no es broma. No podria bromear con una cosa que te atormenta.
Veras, en un libro lei que un enamorado ofrecio a su amada tres rosas.
Una, que era tan sélo un capullo; otra a medio abrir; una tercera abierta en
todo su esplendor. Segun la rosa que ella eligiera, queria decir que
también le queria un poquito, que le correspondia o que le aceptaba
plenamente.

?¢Y Si no escogiera ninguna?

?i0Oh, John! ¢Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale mucho, pero
también vales td. Si no lo pruebas, nunca lo sabrés.

?Pero tal vez Alicia no comprenda el significado...
?No lo dudes mas. Alicia lo sabe, porque también leyo el libro.

John queddé un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era delicada y
sugeridora. Recreandose en sus propios pensamientos sonrid con
anticipada felicidad.
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Brevemente pidio a Jossie:
?Pon las rosas, por favor.

La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y dese6 que diera buen
resultado. John escribi6 con mano casi trémula por la emocion unas
breves lineas:

«Querida Alicia:

»Conoces el significado de estas flores. ¢Quieres ponerte una o todas
ellas? Seré mas feliz de lo que ya soy.

»Tuyo siempre

John.»

Entreg0 la tarjeta a la bulliciosa Jossie.
?Confio en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.
Jossie salid, deseosa de cumplir el encargo inmediatamente.

Entregd primero los ramos a las dos novias, que se lo agradecieron como
una delicada atencion. Luego, llevo las tres rosas a Alicia. Aquellas tres
rosas conmovieron a Alicia. Estaba sola en la habitacion porque Daisy y
Meg estaban en la de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que
cubrié su rostro, ni las lagrimas de felicidad que se deslizaron por sus
mejillas.

No hubo vacilacion en lo que ella deseaba. Por su gusto, inmediatamente
hubiera escogido la esplendorosa rosa abierta, como una aceptacion sin
reservas.

Y sin embargo no lo hizo. ¢Por qué?

Recordd a su madre invalida y a su anciano padre, que la necesitaban,
especialmente ahora que habia terminado los estudios y estaba en
situacion de ganarse la vida.

Era un grave problema para ella. Un problema del que dependia su
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felicidad. Pero conocia su deber y habia que cumplirlo.

?No seria justo pedir a John que esperase. El sacrificio debo hacerlo yo
sola sin encadenarle a una larga espera.

Con lagrimas en los ojos ?pero entonces de dolor? cogio el blanco capullo.

?Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero muchisimo, ni eso puedo
darle. ¢ Cuanto habria de esperar?

Abatida por la tristeza quedd sumida en sus pensamientos.

Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina habitacion
llegaron a los oidos de Alicia, alejando sus dolorosos pensamientos. Como
es natural no habria escuchado, pero al oir el nombre de John no pudo
resistir.

?¢Viste a John cuando Alicia recitd aquel discurso? Si no lo detengo, la
abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.

?También a mi me gusto su actuacion. Vale mucho Alicia. ¢ Tu crees que
John siente por ella...?

?Seguro que si. No podria negarlo. Sin embargo, nada me ha dicho. Yo
creo gue es porque tiene pocas esperanzas y prefiere reservarselo para si.
Deseo que todo le salga bien.

?No debiera de ser de otra manera, Daisy. ¢Qué muchacha con sentido
comun puede rechazar a nuestro John? ¢ Hay algun joven mejor que él?

?No, mama.

?Seguramente no sabes lo ultimo que ha hecho. Ha gastado todos sus
ahorros para pagar una operacion al pobre Barton, que se estaba
guedando ciego. Ni yo lo hubiera sabido de no haberme enterado en forma
casual. ¢ Te das cuenta?

Alicia se emociond al oir aquello. Por esto perdié algunas frases de la
conversacion. Luego siguié escuchando:

?¢ A ti te gustaria Alicia, madre?
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?Muchisimo. No he conocido muchacha mas completa que ella.

?Es una suerte. Asi John no conocera la pena que yo conozco. Si su
elegida te gusta a ti...

Alicia oy0 entonces un rumor indefinido. Pensé que con toda seguridad
madre e hija estaban abrazadas y quiza de ello saliera una tolerancia de
Meg para Nath.

No quiso escuchar méas. La forma como hablaban de ella la decidié. En su
corazén podian muy bien tener cabida el amor y el deber y, ante todo,
debia una franca explicacion a John, mucho mas extensa de lo que las
rosas podian expresar.

Con mano firme prendio las tres rosas sobre su corazén, como mensaje
elocuente para quien habia de interpretarlo.

Cuando Alicia bajo a reunirse con los invitados, John estaba ausente muy
a pesar suyo. Por pura y molesta obligacion estaba ayudando al abuelo a
atender a unos sefores, que alargaban mas de la cuenta sus discusiones
filosoéficas.

Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y corrié al salén.
Solamente pensando en facultades extrafias que tienen los enamorados
se comprende que John descubriese inmediatamente a Alicia, que
esperaba en un rincon, turbada por la emocion y la esperanza.

Con todo el salén por delante, John miré avidamente. Si, llevaba una rosa.
¢,Cual de ellas? Pero no, no era una; eran dos. ¢,0O acaso las tres?

?Lleva las tres. jLas tres!

Esta exclamacion la dijo casi en voz alta. Una sefiora que estaba a su lado
detuvo a John, que se lanzaba impetuosamente en busca de Alicia, para
preguntarle algo.

El muchacho contesto de forma tan incoherente, tan fuera de lugar, que la
buena mujer quedo6 desconsolada.

?Es una auténtica verglenza que los jovenes de hoy dia beban como
nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico que parece excelente.
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Aquella interrupcién habia dado ocasion a que Daisy y «Relleno»
mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de contener el impulso de
la sangre, aunque no respondia de él si aquellos inoportunos no se
marchaban pronto.

Se alejaron al fin, porque Alicia se esforzo en no hacerles demasiado grata
su compafia. Cuando quedd sola, John se acerco.

?Alicia, Alicia...
Ella le miré dulcemente con emocién contenida.

?¢,Como podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la felicidad lo que me
concedes. ¢, Qué podré hacer yo para compensarte?

?iPor Dios, John, aqui no! Y no hables nunca de pagar. Soy yo la que no
te merezco.

?i0h, si! Mereces mil veces la mejor.

?John, por favor, ten prudencia. Los demas se reirian y no podemos
consentir que se rian de eso que tanto vale para nosotros.

El muchacho se contuvo. Callé, pero en su mirada habia todas las
promesas de felicidad que sus labios deseaban también convertir en
palabras.

?Pero somos muy jovenes auln..., sera preciso esperar... y sabremos
hacerlo, ¢ verdad?

?Si, Alicia. Lo que tu dispongas.

Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom Bangs fue
inoportuno una vez mas. Sin darse cuenta en absoluto de la intimidad de
aquella pareja fue hacia ellos.

?No lo soporto mas. Por todas partes oigo hablar de filosofia, de
educacion, de arte... ¢Por qué no habra un poco de musica? jEso mismo!
Alicia, ¢quieres cantarnos algo?

La muchacha vio en aquella propuesta la solucién para decir a John lo que
aun no le habia dicho. Asi, pues, acepto.
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Interpretd con excelente estilo, mejor voz y una vibracion interior que soélo
dos personas comprendian, una bonita cancion, a la que arreglé la letra
sobre la marcha.

De esta forma dijo a John que debian tener paciencia porque eran muy
jovenes, y porque dos viejecitos esperaban que se les endulzasen los
altimos dias de su vida; pero que aquella espera fortificaria sus
esperanzas en un futuro feliz.

Cuando la cancion terming, John se acerco a ella.
?Estds muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.

Salieron al jardin, donde conversaron durante largo rato. Entre los dos
guedé el secreto de la conversacion.

Aquella noche, John comunico la buena nueva a su familia. Meg, Daisy y
Jossie le felicitaron con gran alegria, haciendo algo suya la felicidad del
muchacho.

Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.
?Cuando vuelva Nath, también ta tendras flores blancas, hija mia.

Daisy correspondio con un impetuoso abrazo y unas lagrimas de alegria.
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XX. Vida por vida

La estancia de Franz y Emil en Plumfield, con sus respectivas esposas,
sirvid para que las mismas se identificaran totalmente con sus nuevos
familiares.

Ludmilla era una verdadera ama de casa con multiples habilidades. Maria
tenia un don, adquirido en sus mudltiples viajes, que la hacia adaptarse
instantaneamente a todos los ambientes y ser siempre una comparfiera
ideal.

Tia Jo lleg6 a la conclusiéon de que podia despreocuparse bastante de los
dos muchachos, porque con tan excelentes compafieras habian de tener
un buen sostén en todas las circunstancias de la vida.

Las relaciones de John y Alicia satisfacian a toda la familia. Todos estaban
de acuerdo que por su extremada juventud debian esperar todavia. Ellos
esperaban, pero eran completamente felices con esa esperanza.

También las cosas se arreglaron para Daisy. Instantaneamente habia
recuperado su perdida alegria. Era otra vez la muchacha cantarina, jovial y
animada que siempre fue.

Jossie vivid la dicha, para ella inmejorable, de pasar un mes en la playa
con la sefiorita Cameron, de la que aprendié muchisimo.

Tom y Dora seguian desconcertando a la gente. Hablaban, se les veia
juntos, pero no concretaban nada. Tom parecia mas irresoluto que nunca.

O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los muchachos vy,
por tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.

Habia una excepcidon solamente: la constituida por Dan.

De forma muy espaciada habian recibido ultimamente noticias suyas. Por
toda direccion, para que le contestasen, les habia mandado la de «Casa
de la sefiora Mason. Para entregar a...»
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La dltima carta, llegada en septiembre, decia:

«Por fin me encuentro nuevamente aqui, probando fortuna con lo de las
minas aunque por poco tiempo. He desechado la idea de la granja y pronto
os daré cuenta de mis planes. Estoy bien de salud, muy ocupado y
contento. D. K.»

Al decir Dan «contento» queria decir libre. Porque habiendo cumplido su
condena busco el contraste de un trabajo muscular que le rehiciese del
largo encierro. Goz6 lo indecible luchando con un pico contra la roca.

También hall6 placer en trabar amistad con aquellas rudas y sencillas
gentes que no conocian su pasado y en ir regenerandose poco a poco.

Habia llegado el mes de octubre. Caia el agua a torrentes y Jo estaba
removiendo los cajones. SacO una repleta carpeta con una anotacion:
«Cartas de los chicos.»

?Hace mas de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo sobrado de contar
todos sus planes, que me gustaria conocer.

Al poco de haber expresado este deseo llegé Teddy. Llevaba un peridédico
en la mano, y estaba excitadisimo.

?iMama, mama! Ha ocurrido una catastrofe... en una mina... Veinte
hombres atrapados... jY Dan los ha salvado! Dan es un héroe. Todos los
periddicos hablan de él.

?iPor favor, dame el periodico! Déjame que lo lea yo. jPronto!

La informacion era extensa. Contaba que veinte hombres quedaron
atrapados en una mina inundada, en la que iban a morir ahogados sin
remision. Dan, que fue el Unico en recordar la existencia de una galeria en
desuso, ya tapiada, se ofreci6 voluntario para intentar el salvamento de los
mineros.

No permiti6 que nadie mas se expusiera y fue descolgado solo. No
solamente abrié el paso, sino que penetré en la galeria inundada para
llamar, guiar y recoger a los mineros atrapados. Desde aquella salida
salvadora los veinte hombres fueron izados uno a uno, quedando Dan el
altimo.
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Cuando en dltimo lugar Dan intentd trepar, las cuerdas, ya muy
desgastadas, cedieron y cay6 desde considerable altura, quedando herido
de gravedad. Al fin se le consigui6 rescatar y los propios mineros que él
habia salvado le llevaron triunfalmente en camilla hasta el hospital.

Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos, ennegrecidas
y manchadas de sangre. Los duefos de la mina prometieron
recompensarle espléndidamente.

?Lo sabia. Lo sabia. Ese chico tenia que hacer algo grande... si antes no
le pegaban un tiro o le ahorcaban por alguna de sus locuras. Ahora tiene
que vivir con nosotros. De esta forma se recuperara totalmente.

Teddy la estaba incitando.

?Debieras ir a curarle, mama. Yo te acompafnaré. Sabes que Dan me
quiere mas que a nadie, y le agradara verme.

Laurie entrd en la habitacién con un periédico en la mano.

?¢Conoces la noticia, Jo? ¢Qué te parece? ¢Me marcho ahora mismo a
cuidar de este valiente?

?iOjala pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es so6lo un rumor.

?He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es verdad me
marcharé inmediatamente. Si puede ser le traeré aqui; si no se le puede
trasladar, me quedaré con él.

?¢Podré acompafiarte, tio? Yo le podria cuidar muy bien, ¢ verdad, Rob?
?Si. Pero si mama no te deja, estoy dispuesto a ir yo.

?No, ni uno ni otro. A los demas no puedo retenerlos, pero a los mios si.
En cuanto os separaseis de mi, desastre seguro. Llevamos un afio muy
movido: bodas, naufragios, inundaciones, compromisos matrimoniales...

Laurie rio.

?Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve, todo evoluciona.
Hoy retienes a tus hijos, mas adelante no podras hacerlo. Y cuando sean
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ellos los que echen a volar, nos tendremos que consolar mutuamente, ¢,no
es cierto?

?Ahora quien me inquieta es Dan.

?Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las tengamos, saldré
inmediatamente.

Las noticias llegaron y confirmaron lo que decian los periédicos.

Laurie marcho sin perder un minuto. Teddy le acompafio hasta la ciudad y
estuvo ausente todo el dia. Pero Jo no se inquieto.

?Esta enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche volvera con John y
Tom, mas manso que un cordero. Le conozco bien.

Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni habia
aparecido Ted, ni nadie sabia nada de él. Empezaba a cundir la alarma,
cuando llegd un telegrama de Laurie, puesto en una estacion de su
itinerario. Decia:

«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.

T. Laurence»

Rob dijo juiciosamente:

?Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponias, pero va en
buena compariia. Ademas, a Dan le alegrara tenerle consigo.

Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.

?Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le pasara algo.
iPobre hijo mio! Si es un nifio todavia... jPobrecillo! La culpa la tiene
Laurie. Debe estar divirtiendose con la travesura. Ya le apafiaré tambien.

Asi era. Laurie se divertia extraordinariamente con Teddy. Se sorprendio al
verle en la estacién, sin mas equipaje que una botella de vino
reconstituyente para Dan dispuesto formalmente a emprender el viaje.

Le gustd la decisién de su sobrino, un chiquillo aun. La entereza y el valor
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que demostraba y, especialmente, el que su acto estuviera guiado por el
afecto hacia otra persona, en ese caso Dan.

Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a los generosos.
Asi es que no lo pensé mas. Decidi6 llevar consigo a Ted.

Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando llegaron a su lado
estaba realmente enfermo. Tan enfermo que pasé varios dias en pleno
delirio sin conocer ni al sefior Laurence ni al «lednx».

Ambos le cuidaron solicitamente y se esmeraron cuanto pudieron.
Ademas, escribieron con frecuencia a Plumfield. En las cartas no solo
dieron noticias del estado de Dan; Teddy incluyé en ellas vivas
demostraciones de arrepentimiento por haberse ido sin el permiso materno.

Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres. Especialmente, cuando
en una de ellas Ted contdé que las primeras palabras conscientes de Dan,
al recobrar el conocimiento, fueron: «jHola, Ted!».

En una de sus cartas decia Laurie:

«Dan esta muy cambiado, no por el accidente y enfermedad, sino por algo
ocurrido antes. No sé qué puede ser, aungue ta lo descubriras pronto. Ha
envejecido bastante, pero su caracter es mucho mejor. Me conmueve ver
la forma como mira a Ted, al que aprecia muchisimo, tanto que la
presencia del chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del dltimo
afio pasado, dice tan solo que tuvo un fracaso. Otra cosa curiosa es que
antes le molestaban las expresiones de afecto. Pues bien; ahora le
encanta que la gente le tenga en buen concepto; le place sentirse alabado
a todas horas, como si tuviera necesidad de oir decir a los demas que él
es una buena persona.»

Aquella carta despert6 la fantasia de Jo. ¢Qué podia haberle ocurrido a
Dan? ¢ Qué podia haber en su pasado?

Redactd una carta invitandole a pasar una temporada en casa y puso mas
cuidado en ella que en escribir un articulo para uno de sus libros.

Aquella carta no la leyé mas que Dan y consigui6 el efecto deseado.

Cierto dia de noviembre un coche se detuvo ante la puerta de Plumfield.
Descendio Laurie y ayuddé a apearse a un hombre que apenas podia

162



tenerse en pie: era Dan. Teddy cuido del equipaje y los tres entraron en la
casa, donde fueron recibidos por los Bhaer con grandes demostraciones
de afecto.

A Jo se le oprimié el corazén al mirar a Dan aunque lo disimulo
admirablemente.

Aquel muchacho fornido, de agiles y felinos movimientos, de enérgicos y
poderosos ademanes presentaba un aspecto desastroso. Con los ojos
hundidos, la cara palida y demacrada, esquelético el cuerpo, precisaba de
ayuda para poder avanzar paso a paso, como Si cada uno que daba le
costase un sufrimiento.

?Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo ?dijo Jo con una
seriedad que trataba de ocultar su pena?. Y ordeno que se retire ahora
mismo a descansar.

Dan se sometié de buen grado, con alegria, a aquella dulce disciplina. Con
mucho esfuerzo llegd hasta la habitacion que ya tenia preparada, y se dejé
caer en una especie de silla camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo
le dio el alimento casi en silencio. Luego quedd a su lado hasta que Dan,
guebrantado por el largo viaje, se durmié placidamente.

?¢Qué te ha parecido, Jo? ?Pregunté Laurie.
?Es terrible lo que ha pasado.

?Asi debe ser. Y eso que tu juzgas solamente por el aspecto. Pero hay
otras cosas que me hacen pensar mucho en él.

?¢ Cudles son? ?preguntd Jo con intereés.

?Quisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido un crimen y ha
sufrido las consecuencias. Cuando llegamos, deliraba. Hablaba en alta voz
de un juicio, del carcelero, de un hombre muerto y de unos hombres
llamados Blair y Mason. De vez en cuando, sin reconocerme todavia, me
alargaba la mano preguntdndome si yo querria perdonarle. En una ocasion
deliraba con gran excitacion. Estaba frenético, casi violento. Para calmarle,
le puse las manos sobre los hombros y ¢ sabes cémo reacciong?

?:Cobmo?
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?Se calmo instantdneamente y me suplicé una y otra vez que no le pusiera
las esposas. Te aseguro que era horrible oirle pedir que le trajesen a
Plumfield para morir en paz aqui.

?No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no morira aun. Vivira,
y, si ha hecho algo malo, se arrepentira. No me importa que haya faltado a
los Diez Mandamientos. Le seguiré queriendo e igual te sucedera a ti, y
juntos le ayudaremos a levantarse para que se convierta en un hombre de
provecho. Puede haber hecho algo malo, pero no esta pervertido. No digas
nada a nadie y dentro de poco me lo habra contado todo. Estoy segura de
ello.

Esta conversacion pudo tener efecto gracias a que los demas estaban
pendientes de Teddy. «El ledn» lucia unas magnificas botas de vaquero,
de cuero repujado, con espuelas de plata, y se cubria con un amplio
sombrero de cow-boy. Sus ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.

Pasaron unos dias de quietud y tranquilidad para Dan. Los solicitos
cuidados de Jo y la reconfortante alimentacion le iban animando
fisicamente.

Hablaba poco. No tenia grandes deseos de hacerlo y, ayudado por Jo, se
excusaba en el médico que le recomendaba no se cansase. Soélo los viejos
amigos podian visitarle, pese a que eran muchisimos los que deseaban
hacerlo.

Cuando le hablaban de su proeza contestaba:

?Cualquiera en mi lugar habria hecho lo mismo. No podia dejar morir a
aguellos hombres. No tiene importancia.

Una tarde que estaban a solas, Jo le pregunto:

?¢Acaso no es agradable pensar que has devuelto esposos, padres e
hijos a mujeres que los amaban?

?Si. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela pensar que
veinte vidas compensan con creces el haber...

Dan se callé de repente, y se mordio los labios. Hablando bajo el impulso
de una fuerte emocidn interior habia estado a punto de delatarse.
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Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.

?Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con riesgo de la propia.
?«Quien pierde su vida, la salvara» ?murmuré Dan.

Aquella maxima sorprendié a Jo. Era extraordinario oirla en boca de Dan.
?Dan, ¢ leiste el libro que te di?

?Si, lo lei. No sé mucho aun de él, pero aprenderé.

?No sabes cuanto me alegra oirte hablar asi. Sé que algo te aflige, Dan.
Cuéntamelo. Confia en mi. Debes compartir tu pena y te resultara mas
ligera.

?Me gustaria contarselo...; lo estoy deseando..., pero temo hacerlo.
Porque si usted no me perdona no podré mantenerme a flote.

?Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que no te abandonaré
nunca. Aunque el mundo entero se volviera contra ti.

Jo tomd entre las suyas una de las manos de Dan. La mantuvo
fuertemente estrechada y aquel contacto parecidé decidir al muchacho.
Lentamente, con largas y penosas pausas, sin osar levantar ni una vez la
mirada, Dan conto su triste historia.

Jo escucho en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.

?... eso es todo. Ahora, ¢puede usted perdonarme? ¢Querra tener en su
casa a un ave de presidio?

Nada dijo Jo, porque la emocion se lo impedia. Pero su acciéon fue lo
bastante reveladora para suplir las palabras.

Con los ojos inundados de lagrimas abraz6 a Dan y puso su atormentada
cabeza sobre su pecho de madre, porque era una madre para él.

Asi lo comprendi6 Dan, que se abandon6é a aquella caricia maternal,
sediento de afecto y comprension.

Aquella confesion, aquella humillaciébn ante la persona mas querida, y
aquel suave abandono al afecto que se le mantenia pese a todo,
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doblegaron su orgullo produciéndole una sensacién de alivio que nunca
sofo poder experimentar.

?iPobre hijo mio! jCuanto habras sufrido durante este afio! Te creiamos
libre como el viento y... Pero, Dan, ¢,por qué no lo dijiste? ¢ Acaso dudabas
de nosotros? Te hubiéramos ayudado.

?Estaba avergonzado. Me dolia causarle una decepcién que ahora
procura disimular. Pero no le importe demostrarmelo. Es natural y tengo
gue acostumbrarme a soportarlo como pena merecida.

?Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu arrepentimiento.
Nadie mas que mi esposo y Laurie sabran la verdad. A ellos se la
debemos, pero sabes bien que opinaran como yo.

?Si, deben saber, aunque seguramente ellos no me perdonaran como
usted. Cuéntelo en mi nombre. Pero me gustaria que ni Ted ni... las chicas
llegasen a enterarse.

Y en los tristes ojos de Dan habia una suplica humilde, que conmovié a Jo.
?Sera como tu deseas. No te preocupes.
Dan deseaba aclarar un punto muy importante.

?No se trataba de un asesinato, fijese usted. Fue en defensa propia. El tird
y yo le contesté obligado. Pero no tenia intencion de matarle. Sin embargo,
estoy tan apenado como si lo hubiese deseado realmente. Yo ya he
cumplido mi penitencia y creo que es mejor que aquel infame haya
abandonado este mundo.

?iPor Dios, Dan, no hables asi!

?¢Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaria que desaparecieran
todos. Yo no lo hice a propdsito, pero tampoco lamento que ya no exista.
Aungque mejor habria sido que me hubiese matado él... De todas formas
mi vida ya esta arruinada...

Jo comprendié que la sombra de la carcel pasaba por el recuerdo de Dan.
El muchacho habia pasado por la prueba del fuego que le purific, pero a
costa de dejar una marca indelebre en su memoria, que se le apareceria a
cada momento importante de su vida.
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?¢Arruinada dices? jNada de eso! A causa de todo lo que has pasado, has
aprendido a apreciar mas la vida. Ha sido un afio mucho mas provechoso
de lo que tu crees. Ahora estads en situacibn de comenzar de nuevo y
todos te ayudaremos porque ahora tenemos mas confianza en ti que
nunca tuvimos.

?Sé muy bien que nunca podré volver a ser el de antes. Estoy envejecido,
y ahora que estoy de nuevo aqui nada me importa. Déjeme quedarme una
temporadita mas. No muy larga, no. Solamente para que pueda andar un
poco mas. Luego me iré y nunca volveré a molestarles.

?No quiero que hablemos mas, Dan ?corté Jo?. Estas ideas sombrias se
deben a tu debilidad fisica. Te recuperaras, volveras a estar fuerte y sano
y encontraras la forma de ayudar a tus amigos los indios. Aquella antigua
energia la tendras de nuevo, y ahora estara acompafada de una paciencia
gue antes te faltaba. No lo dudes ni por un momento, Dan.

Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente y mas
animado. Ella, en cambio, tenia un nuevo pesar que sumar a los suyos.

La sefiora Bhaer contd a su esposo y a Laurie cuanto le acababa de ser
revelado. Ambos se conmovieron profundamente por la tragedia. Sin
embargo, como Jo habia previsto, reaccionaron favorablemente.

Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para determinar qué
es lo que debia hacerse para remediar aquella catastrofe.
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XXI. El caballero de Aslaugha

La confidencia hecha a Jo operd un gran cambio en Dan. Se sentia como
si se hubiera quitado un peso de encima.

En muy pocas ocasiones tenia aun destellos de su impetuosidad, pero
moralmente se esforzaba en demostrar su afecto y agradecimiento a todos
aquellos amigos, siendo con ellos sumamente carifioso.

Tanto el sefior Laurence como el profesor Bhaer evitaron hablarle de su
pasado. Tan so6lo un fuerte apretébn de manos renovandole su ofrecimiento
de amistad y alguna palabra de estimulo demostraron que estaban en el
secreto.

Laurie intereso a influyentes amistades suyas en el asunto de los indios de
Montana, a fin de que movieran los resortes gubernamentales para
obtener las necesarias facilidades.

En cuanto al profesor Bhaer se esforz6 en facilitar a la hambrienta
inteligencia del muchacho los conocimientos de que carecia. Fue el
profesor un maestro paciente y habil, un preceptor inteligente y un
auténtico padre del muchacho.

Los chicos y chicas divertian a Dan con sus travesuras y conversaciones y
rivalizaban en prodigarle atenciones de todas clases.

?Estoy realmente como un sultan. Bellas mujeres que me atienden y
magnificos payasos que me divierten ?decia Dan, con buen humor.

Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los medicamentos, Jossie
leia y recitaba para evitar su aburrimiento y Bess le distraia con sus libros,
ilustrados con laminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de bufalo para
modelarla en presencia del convaleciente.

Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre mantuvo el
apodo de «Princesita». Su proceder con ambas era muy distinto.
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Mientras Jossie le impacientaba y aturdia con frecuencia con su
alborotado proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto venia de Bess.

También las tres hermanas le atendian tanto como podian. Pero Meg
estaba muy atareada en casa, Amy estaba enfrascada preparando una
excursion a Europa para la proxima primavera y Jo estaba absorbida en su
novela, muy retrasada ya.

Jo escribia en la habitacion vecina de la ocupada por Dan, a quien podia
ver con solo levantar la cabeza.

La cortina existente entre ambas habitaciones, generalmente, estaba
descorrida, y permitia ver al grupo de enfermo y acompafiantes. A un lado,
Bess con su blusén gris de escultora modelaba afanosamente.

Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en el divan entre
un sinfin de almohadones.

Jo observo al trio, con curiosidad primero, con auténtico interés después.

Porque en la mirada de Dan observo algo inquietante. Podia notar que no
estaba atento a la lectura de Jossie. Sus ojos estaban fijos en Bess y solo
los apartaba cuando ella levantaba casualmente la mirada. En ocasiones
eran dulces y pensativos. En algin momento, ardientes y suplicantes. Pero
luego su mirada volvia a ser triste, sombria, desesperada, como la del que
contempla una felicidad que le esta prohibida.

Alguien llamoé a Jossie, gue se excus6 antes de salir.
Bess se ofrecié a reemplazarla.

?Gracias, Bess. Me gustara que continies. Comprendo que soy muy
exigente con vosotras.

?Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte en casa
cuando siempre has estado libre y suelto...

Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habian sido dichas con
toda inocencia, pero trajeron a su memoria algo que queria olvidar.

Jo pensO que era la ocasion propicia para acercarse a Dan y a Bess.
Parecia prudente hacerlo asi.
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?¢Qué puedo leer, tia? A Dan lo mismo le da una cosa que otra. Mejor que
sea corto porgue Jossie volvera en seguida.

Antes de que la sefiora Bhaer pudiera contestar, Dan saco un libro de
debajo un almohadodn.

?¢Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta mucho ?pidié el
muchacho.

Bess mir6 con sorpresa el libro.

?iMe sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te gustase eso tan
romantico.

?No tenia mucho que leer y casi me lo sé€ de memoria. Este cuento, El
caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que Edwualdo es demasiado
suave, pero Froda es estupendo. Con sus cabellos dorados, lo imaginaba
como tu.

La «Princesita» enrojecio por el piropo.

?Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto como ?a mi los
mios. Me recogeré las trenzas.

?i0Oh, no lo hagas! ?suplicé él?. Me gusta verlos brillar asi. Ademas, de
esta forma estan mas en caracter para leer el cuento Rizos de Oro.

Azorada por los cumplidos, Bess comenzo la lectura que Dan siguié con
delectacion.

Esto permitio a Jo observarle detenidamente, y ver la expresion de serena
placidez que se apoderaba de él, como si siguiese la lectura del cuento,
dandole forma en su pensamiento y gozandose en hacerlo.

El encantador cuento de Fouqué se referia al caballero Froda y a la
hermosa hija de Sigurd, una especie de espiritu que aparecia junto a su
amante en los momentos de peligro o de prueba; asi como en los de
triunfo y alegria, siendo siempre su guia y guardiana, inspirandole valor,
nobleza y lealtad y ayudandole a llevar a cabo grandes hazafias en el
campo de batalla. Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de los
amados vy triunfo, de si mismo mediante el resplandor de aquel cabello de
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oro, que de dia y de noche brilla ante él. Hasta que después de muerto, el
caballero encuentra al adorable espiritu para recibirle y recompensarle.

De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado para Dan.
Incluso Jo quedd sorprendida de que lo hubiera preferido e incluso hubiese
captado el sutil significado.

Sin embargo, ya Dan habia demostrado en otras ocasiones una rara virtud
para apreciar la belleza en lugares inéditos para otros. En el perfil de las
montafnas, en las nubes, en el color de las flores o el galope de un caballo.
Lo que pasaba es que no acertaba a describir lo que su alma sensible
percibia. Era como una gran roca por cuyo interior corriera una veta de oro
oculta a todos.

Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domé sus fuertes pasiones,
habia taladrado también la firmeza de su caracter, aquella roca de que
estaba constituido, y quedaba a la vista algo muy distinto de él. Algo
interior, sensible y muy valioso.

Aquella paz, aquella belleza espiritual y fisica que él buscaba, aquella
cultura y sensibilidad estaban representadas para Dan por la tierna Bess.
Esto estaba ahora muy claro para Jo.

Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentia atraido hacia la
chiquilla, pero estaba obligado a contener sus impulsos, porque en su
pasado habia algo que ocultar.

Jo sinti6 oprimirsele el corazon. Aquello era irrealizable. La luz y las
tinieblas no estaban méas separados entre si que lo estaban Bess con su
inmaculada blancura y Dan, manchado de grave pecado.

La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenia ni la mas remota
idea de todo aquello. Pero ¢ podrian contenerse durante mucho tiempo los
expresivos ojos de Dan?

Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriria, jqué tragedia
para éll jQué violencia para ella!

?¢Qué es lo que puedo hacer? ¢ Tendré suficiente valor para hacerlo? ?se
decia Jo?. Este muchacho necesita ayuda y, sin embargo, debe
intervenirse a tiempo para matarle una ilusion, tal vez la Unica que tiene,
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porque es irrealizable.
Bess acabd de leer el cuento. Dan le pregunto:
?¢,Te ha gustado también?

?Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo, siempre me gusté mas
Undine.

?Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti. Lirios, perlas, almas
y agua pura. A mi me gustaba Sintram. Pero una temporada que estuve...,
gue estuve un poco triste me aficioné a éste. Me hizo mucho bien. Habia
COmo un mensaje que era un aliento espiritual.

Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvia inquieto en los
almohadones. Pensando Bess que deseaba otra clase de distraccién cogio
el periodico.

?Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos, pues. Las
informaciones musicales te dejan frio. Aqui hay algo que antes solia
apasionarte.

?¢De qué se trata?

?De un suceso. ¢ Lo leo?

?Ta misma, si te parece.

?Dice: «Un hombre mata a otro...»
?iNo! iNo! No lo leas, por favor...

Aquel ruego sali6 de lo mas hondo del atormentado muchacho y
sorprendi6 a la «Princesita». Jo se impresion6é por el dolor que
representaba para Dan, que se tapé la cara con un brazo como huyendo
de la luz.

Bess se acerco a su tia.
?Me parece que debe querer dormir.

?Si, déjale. Ya le cuidaré yo ahora.
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Cuando la sefiora Bhaer se decidi6 a acercarse a Dan, éste dormia
realmente. Como si el suefo quisiera liberarle de malos recuerdos.

Méas compadecida de €l que nunca, Jo se sentd a su lado, en una sillita
baja. Deseaba pensar la forma de resolver aquel conflicto, y deseando
estuviera en su mano conseguirlo.

El suefio de Dan era inquieto. Tenia, no obstante, una mano cerrada sobre
su pecho con un ademan firme y resuelto.

En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna pesadilla, la
mano que tenia sobre el pecho se escurrié hasta llegar al suelo. Luego
abrié la mano. Jo vio con sorpresa que de aquellos crispados dedos se
desprendia un pequeiio estuche de confeccion india. Quedo asombrada.

?Debe ser un amuleto indio ?se dijo, recogiéndolo y examinandolo con
curiosidad?. Tiene el cordon roto. Se lo repararé y se lo pondré mientras
sigue durmiendo.

Pero al moverlo, del estuchito cayé una fotografia, recortada para que
ajustase.

Jo la recogio con presteza.

Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro habia dos palabras
escritas: Mi Aslaugha.

Ya no cabia duda alguna. Lo que podian haber sido suposiciones suyas,
ahora quedaba confirmado por desgracia.

Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografia a su estuche,
devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su secreto. Cuando se lo iba a
poner vio con sobresalto que él la estaba observando.

?iOh, crei que dormias!...
?¢Vio usted el retrato?
?Lo vi, Dan.

?Asi, ya sabe usted lo loco que soy.
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?Dan, siento en el alma que...

?iBah!, no se preocupe por mi. No pensaba confiarselo nunca, pero me
alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente que se trata de un suefio
absurdo. Ese angel no podria ser nunca para mi mas que una ilusién de
todo lo dulce, bueno y bello que hay en la vida.

A Jo le apesadumbro aquella resignacion sin esperanza.

?Por duro que sea, hijo mio, esa es la Unica manera de ver el problema.
Ta eres fuerte y razonable. Asi comprenderas que el secreto debe quedar
entre los dos, y tendras la suficiente fuerza para conseguirlo.

?No se preocupe, mama Bhaer. Ni una palabra ni una mirada mia me
delataran. Nadie podra imaginar nunca lo que yo siento. Y si mi sentir
gueda oculto, ¢ hay algin mal en que conserve esta ilusion?

?Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusion irrealizable te
atormentara si la alimentas.

Dan denego con la cabeza, con firmeza pero tristemente.

?No me atormentara mas de lo que me atormenta el remordimiento. Antes
al contrario, al pensar en ese angel de bondad que es Bess hallaré la
fuerza necesaria para vivir y para ser bueno, pese a todo lo que la vida
quiera reservarme.

Dan queddé un momento pensativo, luego, ~como si hubiera estado
recordando dias dificiles, hablé nuevamente, con voz enronquecida por la
emocion.

?En el penal, cuando la desesperacibn me aconsejaba barbaridades,
cuando solo proyectaba huir para correr una vida de aventuras, el
recuerdo de Bess fue la barrera que me contuvo.

Jo le animé a que hablara con el fin de que encontrase alivio en relatar
aguello que durante tanto tiempo le habia quemado en su interior.

?Cuéntamelo todo, Dan.

?Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin embargo, por
consejo del sacerdote, procuré leer para distraer y alejar los malos
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pensamientos.
Hizo una pausa, y siguio.

?Tenia la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo. Pero tenia también
este otro libro de cuentos y leyendas, que me entretuvo mucho. Al principio
la narracién preferida era Sintram, después, poco a poco, fue este de
Aslaugha que me hacia recordar la feliz época del verano ultimo que pasé
con ustedes.

Conmovia oir a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora estaba postrado en
el lecho, y recordaba el origen de un suefio romantico que le ayudd a
superar la desesperacion.

?Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que veia el resplandor del
cabello de Aslaugha, que me prometia una nueva vida lejos de aquellos
muros. La imaginaba en una de las pocas estrellas que el estrecho
ventanuco de mi Calabozo me permitia ver. Usted dira que todo eso son
tonterias, ¢verdard? Quiza tenga razon. Pero en todo caso, esas tonterias
obraron el milagro de contener mis impetus, de que me esforzase en
dominar mi caracter desbocado, en ser mejor, en aceptar con humildad el
castigo, en proyectar una nueva vida de honradez, trabajo y ayuda a mis
semejantes.

Se enardecia mientras hablaba, le brillaban los ojos de apasionamiento.

?Si eso son tonterias, jbenditas sean! No me las quite. Con ellas no hago
mal a nadie. No me aconseje que borre esta ilusion de mi corazén. Poco
importa que no pueda ser nunca realidad. Pero necesito amar algo vy
prefiero estar enamorado de una quimera, como Fronda lo estaba de un
espiritu, que de cualquiera de esas chicas vulgares a las que yo
compararia a todas horas con la maravillosa «Princesita».

La tranquila desesperacion de Dan llené de dolor el corazon de Jo. Pero
no quiso darle esperanzas, porque ella entendia que no las habia y habria
sido cruel mantener esta ilusion.

Sin embargo, aguel amor sin esperanza podia servir para purificar su vida
y elevarle por encima de lo que hubiera sido sin esa ilusion.

Pocas mujeres aceptarian casarse con €l, en sus actuales circunstancias,
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con su pasado, con un presente aventurero e inestable y con un futuro
cargado de dudas.

Por otra parte, pensé Jo, era mejor que siguiera solo. No fuera a resultar
como su padre: un hombre guapo, atractivo, interesantisimo, sin escrupulo
alguno y responsable de mas de un desengafio amoroso.

?Tienes razon, Dan. Me parece muy bien que conserves esa inocente
ilusién, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal vez mas adelante se
presente en tu vida otra ilusién que pueda sustituirla.

?iJamas! iNi lo deseo ni es posible! ?exclamdé Dan con exaltacion.

?Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra ilusion, debes
comprender que no hay esperanza alguna. Bess es el encanto de sus
padres, su auténtico orgullo. El mejor pretendiente del mundo les pareceria
poco digno de ella.

?Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con ellos. Nadie la
merece.

?Llévala como guia en tu vida. Que sea como una estrella que te oriente
en los momentos dificiles para saber ir siempre por el buen camino.

Tia Jo no pudo continuar. Las lagrimas que ella pugnaba por contener
afloraron a sus ojos y corrieron liboremente por sus mejillas.

Dan se sinti6 aliviado al ver compartida su pena. Poco después se repuso
de la emocidn e incluso tratdé de restar importancia a todo para consolar a
Jo.

Era un auténtico hombre. Un caracter noble, curtido por la adversidad.
Todavia hablaron largo rato bajo la luz crepuscular. Aquel secreto que
compartian, aquella conversacion clara y sincera, les unid mucho mas de
lo que siempre habian estado.

Cuando terminaron, la larga y fria noche invernal estaba ya muy avanzada.
Jo se acerco a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo alegremente a Dan:

?Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, miralo. Hoy parece que luce
con mayor esplendor que nunca.
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Luego le tomd la mano con ternura.

?Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega esta nifia angelical
siempre tendras aqui a esta vieja amiga dispuesta a ser una ayuda para ti,
una confidente o, si t0 me aceptas como a tal..., una segunda madre,
orgullosa de este hijo.

Esta vez Dan no la decepcion6 como en otra ocasion al decirle que
deseaba fumar. ElI muchacho habia, cambiado mucho y no se
avergonzaba ya en demostrar sus sentimientos.

Por esto tomd a la sefiora Bhaer entre sus brazos y solemnemente le
contesto:

?No lo olvidaré jaméas. Porque en usted he encontrado la mejor y mas
inapreciable ayuda que pude nunca sofiar. Por eso repetiré siempre: jDios
la bendiga!
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XXII. Las ultimas escenas

Después de una noche de reflexion, Jo pensé que algo debia hacer.

?Esto es como un Barril de pdlvora y la presencia de Bess es el fuego. Lo
prudente sera alejarla. Si; esto sera lo mejor.

De acuerdo con este pensamiento Jo visitO a su hermana Amy. No le
conto el secreto de Dan. Habia prometido no hacerlo. Pero bastéo que
hiciese a Amy una velada insinuacion para que ésta se alarmara y
decidiese alejar a su hija por una temporada.

Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto de gestionar
una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le sugiri6 que Bess podria
acompanfarle, acogio la idea con entusiasmo. No en vano estaba algo
celosillo de su esposa, pensando que su hija pudiera quererla mas que a
él.

La conspiracion de Jo salié perfectamente. Sin embargo, aun cuando la
idea era buena, se sentia culpable de traicion hacia Dan, y temia el
momento de enfrentarse de nuevo con él. Pero Dan no la recriminé.
Acogio la noticia de la marcha de Bess con aparente calma. Tan so6lo pudo
notarse una ligera palidez en su ya palido rostro y como apretaba la
mandibula para contenerse. Sin embargo, no protestd. Sabia que tarde o
temprano aquello iba a suceder y estaba dispuesto a soportarlo, cuando
llegara la ocasion, sin una muestra de desfallecimiento. La ingenua Bess,
ignorante del drama en el que estaba incluida, fue a despedirse de Dan. El
muchacho, ya prevenido por la sefiora Bhaer, estaba desempefando
admirablemente su papel, sometiendo a dura disciplina sus emociones
para que no se manifestasen.

Lo habria conseguido plenamente de no ser porque la misma Bess, sin
darse cuenta, provocé la reveladora reaccion.

Dan le habia cogido la mano sosteniéndola con delicadeza. Sonriendo con
tristeza le dijo:
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?Adios, «Princesita», adios. Si no volvieramos a vernos, acuérdate alguna
vez del viejo Dan.

Ella, pensando que su pesimismo se referia a su quebrantada salud
actual, le contesto cariniosamente:

?¢No volver a vernos? jDios no lo querra asi! Estamos muy orgullosos de
ti y para nosotros siempre sera una felicidad tenerte aqui. No lo dudes ni
un momento, Dan.

Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo comprender a Dan, mas
gue nunca, lo que estaba perdiendo con aquella separacion.

Hubo una lucha en su interior. Subitamente, tomoé entre sus manos aquella
cabecita dorada y besd con veneracion, casi con adoracion y con el
maximo respeto, aquellos cabellos cuyo recuerdo le acompariaria toda la
vida.

La Unica palabra que dijo parecié mas bien un sollozo.
?iAdios!

Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyd corriendo a
encerrarse en su habitacion, donde nadie podria ver su cruel sufrimiento.

Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adiés» asustaron un poco a
Bess. Su instinto de mujer le hizo comprender que algo habia en todo
aqguello, desconocido para ella hasta el momento.

Quedo6 mirando la puerta por la que habia marchado Dan, con las mejillas
encendidas por el rubor.

Jo intervino:

?Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha vuelto mas sensible
a las emociones. Le ha enternecido separarse de una persona querida,
como le doleria separarse de cualquiera de los que nos quedamos aqui
con él.

?Comprendo. Los efectos de la caida y de la enfermedad...
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?No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha tenido que soportar
algo muy triste para él. Pero podemos y debemos estar orgullosas de
nuestro Dan. Ha sido tan valiente y firme en lo espiritual como lo fue al
salvar aquellos mineros con peligro de su vida.

?iPobre Dan! Supongo que habra perdido a alguna persona muy querida.
Tenemos que ser siempre muy carifiosas con él.

Jo dejo que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no era muy distinta,
porque Dan perdia a una persona querida, la mas querida por él, al
alejarse de aquella muchacha de cabellos rubios y sentimientos delicados.

La perdié primero con su crimen. Ahora perdia la posibilidad de tenerla
cerca con la marcha de Bess a Washington.

Si facil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio Ted no se daba
por satisfecho con tanta facilidad.

Estaba fuera de si por la extraordinaria reserva de Dan. En vano Jo le
habia prohibido terminantemente que molestase a Dan con preguntas;
alegando que su debilidad aconsejaba no charlase demasiado. La
perspectiva de la proxima marcha de su héroe decidid definitivamente al
«ledn».

Deseaba obtener una clara y satisfactoria versiéon de las aventuras que
habia vivido, y que él imaginaba extraordinariamente emocionantes.

Esa idea la sacé a través de algunas palabras oidas al propio Dan cuando
estaba delirando.

Asi, aprovechando un momento en que estaba poco vigilado, le interpeld
directamente:

?Siempre te he tenido por mi mejor amigo.

?Es una satisfaccion para mi, Ted.

?¢:No lo eres, acaso?

?Estoy seguro. A ningun otro hombre aprecio mas.

?Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes con detalle
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todas tus cosas.
?iValgame el cielo! ¢ Otra vez?

?No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de los indios de
Montana. No me importan tus anteriores aventuras en Australia. Lo que
deseo que me cuentes son tus aventuras desde que te fuiste de aqui el
afio pasado.

?i0h, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas nada...
?¢Por qué?

?Tenia otras cosas que hacer.

?¢Cuales?

?Escobas. ¢ Te parece bien?

?Por favor, Dan, no estoy bromeando.

?Ni yo tampoco, Teddy. No podria hacerlo con eso. So6lo que tu me
preguntaste, y yo contesto.

?¢Para qué hiciste escobas? ?siguio preguntando el muchacho, decidido a
llegar al final por el camino que fuese.

?Para no hacer cosas mucho peores.
?Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te velé y cuidé...

?No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin embargo, no
debieras echarmelo en cara. Las cosas se hacen o no se hacen.

?i0h, no me interpretes mal! Quiero decir que como te velé, tuve ocasion
de oir algunas palabras tuyas, dichas a causa de la fiebre.

Dan se alarmé. Subitamente interesado pregunto:
?¢Queé es lo que oiste?

?Nombraste a Blair y a Mason...; dijiste que uno habia caido..., que otro
echo a correr...
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?No deseo hablar de eso, Ted.

?iHazlo, Dan, cuéntamelo! ¢ No somos amigos? Demuéstramelo con eso.
iDebi6 de ser algo apasionante!

?No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.
?i0h si, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.

El muchacho le acosaba, cada vez mas interesado. Dan llegd a pensar
gue bien podia decirselo, pero...

?No quisiera que Jossie... 0 Bess... se enterasen.
?Cuenta conmigo, Dan. Sera nuestro secreto.

Dan llegé a la conclusion de que seria mejor contarle un conjunto de
medias verdades, convenientemente disfrazadas. Asi colmaria su ansia de
saberlo todo.

?La de cosas que habras imaginado, Teddy. Y es que cuando se oye
alguna palabra suelta, uno fuerza la imaginacion. Total: salen verdaderas
novelas.

?¢:Me lo vas a contar?

?Veras: Blair era un chico con el que hice cierta amistad durante el viaje a
Kansas. Mason era un individuo que estaba en... en una especie de
hospital de altas paredes..., en el que estuve en cierta ocasion. Blair se
fue con sus hermanos y Mason muri6 alla. Eso es todo.

?¢ Pero quién fue el que escapo?

?Supongo que me referia a Blair.

?Saqué la impresion por tus palabras que hubo una lucha. ¢ La hubo?
?Efectivamente.

?En la lucha mataste a alguien. jOh, no quiero decir que fueses malo, no!
Yo sé bien que en aquellas tierras es necesario responder a la violencia
con la violencia. TU no asaltaste diligencias, ni robaste ganado, de eso
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estoy seguro. Pero a lo mejor ayudaste a colgar algun cuatrero. O tuviste
que liquidar algun bribon...

Aungue Dan procuraba aparecer burlon no pudo evitar una ligera,
contraccion en su rostro y apretar los pufios con fuerza al decir Teddy
estas palabras. EI muchacho lo noto instantaneamente.

?iAh, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que acabaria sabiéndolo.
¢Por qué no me lo cuentas con detalle? A menos que lo hayas jurado...
Dime, Dan.

?Asi fue. Lo juré.
El muchacho quedd decepcionado.

?Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro esta. Pero por lo menos
podras decirme a cuantos mataste.

?A uno solo.

?Debia ser un malvado, ¢ verdad?

?Si, lo era.

?Supongo que luego estarias una temporada encerrado.
?Bastante larga.

?Pero luego saliste y como primera providencia vas y salvas la vida a
veinte mineros. jTodo es interesantisimo! Pero no te preocupes, a nadie lo
contare.

?iPobre de ti si lo hicieras!

Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del turbulento
chico.

?Escucha, Ted. ¢ Sentirias haber matado a un hombre? Un facineroso, por
supuesto.

?No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por ejemplo, o en defensa
propia..., pero si fuera en un arrebato de ira, supongo que luego lo sentiria
mucho. Tu caso fue una lucha noble, ¢ verdad?
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?La razon estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera preferido no haber
vivido esta experiencia.

?Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré. Especialmente a
las mujeres. Ellas no comprenderian ni aprobarian nunca una cosa asi.

Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se impacientaba al no
recibir las credenciales que le permitirian actuar como representante o
agente de los indios de Montana.

Cuando por fin recibid la noticia de que le habian sido concedidas, insistio
en partir inmediatamente. Tenia interés en alejarse pronto y enfrascarse
en su mision, altruista y humanitaria, para ver si en ella encontraba sino el
olvido, por lo menos el consuelo.

En una desapacible mafiana del mes de marzo parti6 Dan. Montado en su
yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el caballero Sintram volvio a
enfrentarse con sus enemigos. Unos enemigos que le hubieran vencido sin
la ayuda de Dios y la de unos auténticos amigos.

Pocos dias después conversaban Amy y Jo.

?Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que pienso si la
vida no sera solo eso: una eterna despedida. Lo malo es que a medida
gue pasa el tiempo soporto peor las separaciones.

?La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.
?¢A qué te refieres?

?Hemos despedido ahora a Dan ?dijo Amy?, pero Nath esta a punto de
llegar.

?Tal vez tengas razén. Sélo pienso en la despedida de Dan porque es la
primera a la cual ha faltado alguno de nosotros, pudiendo estar presente.

?¢Te refieres a Bess? Era lo mas prudente, me parece.
Jo asintio con el gesto, y suspiro.

?Si, Amy. Probablemente tienes razén. Pero pienso en lo que habria dado
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él para poder verla por ultima vez...

En aquel momento entré Laurie y su presencia tuvo la virtud de deshacer
aquel ambiente triste y melancdlico. Como siempre, Laurie tenia la
obsesion de los cuadros vivientes. Abrio solemnemente la puerta del salon
y exclamo con viveza:

?Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularia «Solo un violin», de Anderson.

En efecto, a través del marco de la puerta podia verse a un joven, radiante
de dichay placer, asediado y saludado.

Daisy perdié por un momento su habitual aplomo y corrié a su encuentro
sollozando de alegria. Sin darse cuenta siquiera los dos jovenes se
encontraron fundidos en un abrazo.

También Meg abraz6é a Nath. Aquello fue la sefal para que lo hicieron
John y Jossie, que por el gesto de su madre veian al triunfador violinista
COmMOo a un nuevo hermano.

Jossie le saludo teatralmente.
?Fuiste un modesto gorrion. Eres segundo violinista. jY seras el primero!

Como es natural entre personas tan amantes del arte pronto» pidieron a
Nath que interpretase alguna pieza.

El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba deseando.

Su actuaciéon fue magistral. Maravilldo tanto por su perfeccion, que
denotaba los indudables progresos realizados por Nath, como por el
temple y energia que vibraron en las notas, que parecian impropias del
timido Nath que ellos habian conocido.

Pero es que la vida le habia transformado en otro hombre, seguro de si,
decidido.

Lo demostré al dirigirse a los que le aplaudian y felicitaban tras su
actuacion.

?Permitanme que toque ahora una pieza que posiblemente recordaran,
pero que nadie como yo puede recordar con tanto cariio.
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Hecho el silencio comenzo6 a interpretar la melodia callejera que les hizo
oir por primera vez el dia de su llegada a Plumfield.

Si; recordaban la cancién. Y timidamente al principio y con mayor
seguridad después, cantaron todos aquellas melancélicas estrofas que tan
bien expresaban los sentimientos del violinista.

De vuelta a su casa, Jo parecio salir de su pasajera tristeza.

?Me siento mas animada. Es cierto que algunos de nuestros muchachos
no han resultado como esperabamos. Pero otros, en cambio, como el
mismo Nath, han superado nuestras mas optimistas previsiones.

?Asi es en realidad ?corroboré el profesor.

?Como ta eres quien mas meérito tiene en el cambio de Nath, te felicito de
todo corazon. Estoy orgullosa de ti, porque lo estoy de él.

?Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar que caiga en
tierra fertil. Es cierto que yo sembré. También lo es que tu vigilaste que las
aves no comieran la semilla. Laurie le dio agua en abundancia. De modo
gue de esta cosecha todos somos un poco responsables.

?En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril. Ahora confio que
fructifiqgue y sus frutos superen los de los demas chicos. Su caso sera aun
mMAas meritorio.

Jo seguia fiel a su oveja negra, porque las demas iban andando y
pastando tranquilamente ante ella.

Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos de ponerle fin de
una manera brusca. Un terremoto o una inundacién que borrase Plumfield
y sus alrededores de la faz de la tierra seria un buen final.

Pero seria también una desagradable impresién para los lectores que
hayan seguido la narracion. Antes de que formulen la clasica pregunta:
«¢ Y qué fue de ellos?», haremos un breve resumen.

Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En general, todos
alcanzaron las metas propuestas.
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Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y, mas adelante,
contrajeron ventajosos matrimonios, en los que fueron muy dichosas.

Nan permanecio soltera conforme a sus deseos. Dedico su vida al cuidado
y atenciéon de los demas y llegdb a ser un médico insustituible en la
comarca.

Tampoco se cas6é Dan. Fiel a su «Princesita» vivid con sus amigos, los
indios de Montana, a los que defendié en todos los terrenos. Murié por
ellos y se llevd a la tumba un secreto que Jo guardd celosamente, un rizo
dorado y una fotografia que eran su talisman.

Jorge «Relleno» engordd y prosperd al mismo tiempo. De resultas de un
pantagruélico banquete fallecié de apoplejia.

Por su parte, Dolly vivio alegremente, y despilfarr6 mas de la cuenta.
Cuando tuvo necesidad, se emple6 como asesor en una casa de modas.

John, «Medio-Brooke», llegd a ser socio accionista de la editorial, y
siempre encontrd gran placer en su trabajo.

Rob siguié los pasos de su padre y ejercio el cargo de profesor en el
colegio Laurence.

Finalmente, queda Teddy. Contra los prondsticos de quienes temian
llegara a parecerse al indomito y aventurero Dan, a medida que fue
creciendo varié de tal forma que a la edad apropiada llegd a ser un
elocuente y famoso predicador, en el que no se sabia qué admirar mas, si
la agudeza de su inteligencia o el ardor con que defendia sus
convicciones. Fue, desde luego, el mayor orgullo de su madre, la inefable
«tia Jox».

187



188



