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|. Diez aflos después

QJamas hubiera podido creer a quien me pronosticase los
cambios ocurridos en este lugar durante los diez ultimos anos
[dijo Jo a su hermana Meg.

Con orgullo y satisfaccion ambas dirigieron una mirada a su
alrededor. Luego tomaron asiento en uno de los bancos de la
plaza de Plumfield.

OAsi es. Son transformaciones debidas al dinero y a los
buenos corazones Drespondié Meg[l Tengo la conviccion de que
el senor Laurence no podia tener mejor monumento que ese
colegio, debido a su generosidad. Y mientras esa casa exista
perdurara la memoria de tia March.

[XRecuerdas, Meg? Cuando ninas crefamos en las hadas.
Incluso estabamos preparadas para pedirle [si se nos aparecia
una[] tres cosas. Las que yo queria pedir las he logrado:
dinero, fama y afectos [dijo Jo, mientras componia su peinado
con un gesto que ya de nina le era caracteristico.

QTambién se cumplieron mis peticiones y las de Amy. Seria
completa nuestra dicha, como un cuento de hadas, si mama,
John y Beth estuvieran aqufi [Ja emocion quebro la voz de
Meg. iQuedaba tan vacio el sitio de la madrel...

Silenciosamente, Jo tomo la mano de Meg vy compartio su
emocion. Las miradas de ambas hermanas vagaron por el
grato y familiar panorama, mientras mentalmente asociaban
pensamientos felices y tristes recuerdos.

En efecto, muchos y grandes cambios se habian operado en
el pacifico Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran
actividad.



La casa de los Bhaer se mostraba mas hospitalaria que nunca,
exhibiendo sus reformas, su bello jardin y cuidado césped.
Ofrecia un aspecto de paz y prosperidad del que carecio en
otras €pocas.

En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio
construido a expensas del legado del senor Laurence. Por los
senderos que fueron campo de travesuras de la chiquilleria
iban y venfan ahora estudiantes de ambos sexos. Jovenes
que disfrutaban de las ventajas que la sabiduria, bondad y
riguezas habian puesto a su alcance.

En el cielo [Jantes surcado por majestuosas éguilasD volaban
ahora infantiles y multicolores cometas.

Entre los arboles, a las puertas de Plumfield, podia divisarse
la finca donde Meg vivia, y muy cercana a la misma, la
mansion donde el senor Laurence se habia refugiado cuando
el incesante progreso de la poblacion llego al extremo de
que se instalara una fabrica de jabon junto a la residencia
que entonces habitaba.

Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros
amigos de Plumfield, y trajeron la prosperidad para la
pequena comunidad.

EL profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el senor
March, en su calidad de capellan, vivian felices por la
realizacion de su sueno.

Por su parte, las hermanas se habfan repartido tacitamente
el cuidado de la gente joven: Meg era la incondicional amiga
de todas las muchachas; Jo, la inevitable confidente vy
defensora de los jévenes; Amy, la protectora de todo aquel
que necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes
necesitados Lo preciso para continuar los estudios. No es de
extranar, pues, que su casa hubiese sido bautizada con el
significativo nombre de «Monte Parnaso», como morada de la
musica, la cultura y la belleza.



Como es natural, los doce ninos con que habia comenzado el
colegio estaban esparcidos por el mundo. Habian tomado
distintos derroteros, muy de acuerdo con sus naturales
inclinaciones. Sin embargo, todos tenian siempre un carinoso
recuerdo para Plumfield, y con frecuencia aparecian por
aquel lugar a recordar tiempos felices.

Luego, saturados de recuerdos, emprendian nuevamente sus
deberes con redoblado ardor, con un intenso deseo de ser
utiles a sus semejantes. Porque recordar los inocentes dfas
de la infancia mantiene la ternura del corazon.

En breves palabras relataremos la historia de cada uno.
Luego seguiremos con un nuevo capitulo de sus vidas.

Franz vma en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya
veintiséis anos y prosperaba en el comercio.

Emil era marino. Nunca otro mas alegre que el surco los
mares. Su vocacion marinera desperto subitamente tras un
viaje por mar, y pudo realizarla gracias a un pariente suyo,
aleman, que le empleo en sus negocios maritimos. Era, pues,
completamente feliz.

Dan segufa inquieto, vagabundo. Habfase dedicado a
investigaciones geologlcas en Ameérica del Sur. Ensayo luego
un arrendamiento de ganado en Australia. Por aquel tiempo
se hallaba en California, dedicado a prospecciones mineras.

Nath estudiaba con ahinco en el Conservatorio de Musica, con
el deseo de pasar un par de anos en Alemania para
perfeccionarse en sus estudios.

Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su
padre. Dolly seguia en el colegio, asi como Jorge, a quien
seguian llamando «Relleno». Por su parte, Ned estudiaba
Derecho.

Dick y Billy habfan fallecido. De su pérdida se consolaron



todos pensando en lo poco afortunados que habian sido en
vida.

A Teddy y a Rob se les llamaba «el leon y el cordero», a
causa de su opuesto caracter. Mientras el primero era bravo
e impetuoso, como el rey de la selva, el segundo era
tranquilo y sumiso hasta la exageracion. Ted destacaba por
SU voz bronca y enérgica, Su crespo y rebelde cabello rubio y
sus largas extremidades. Jo vefa en €l todos los defectos,
antojos y faltas que ella poseyo de nina. Por este motivo era
a la vez su orgullo y preocupacion cuando pensaba en el
futuro de aquel muchacho de inteligencia precoz y de
condiciones extraordinarias.

Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de
excelente caracter. Respecto a el su madre no tenia
preocupacion alguna. Le consideraba el mejor de los hijos.

John «Medio-Brooke» habia coronado sus estudios en forma
muy brillante. Su madre, Meg, intento en vano inclinarle hacia
la carrera eclesiastica. Deseaba ilusionadamente verle
convertido en clérigo y se complacia imaginando oir su
primer sermon. Pero John bien pronto manifesto unas
intenciones bien distintas: deseaba ser periodista. Aunque
Meg no quiso forzar su voluntad, Jo se indigné. Le parecia
horrible tener un periodista en la familia.

Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a
las bromas de los amigos, «Medio-Brooke» puso en practica
su determinacion. Tio Teddy le alentaba en secreto.

Tambien las muchachas se habfan transformado mucho.

Daisy era como una companera para su propia madre. Dulce,
afectuosa y de excelente caracter.

Jossie tenfa catorce anos recien cumplidos y a esa edad era
la mas original muchacha, cuyas excentricidades causaban
asombro. Por encima de todo, sentia delirio por el arte
escénico y, aungue su madre y hermana se divertian con



ella, en el fondo las inquietaba aquella aficion.

Bess era ya una bellisima mujercita, que conservaba las
delicadas maneras que le valieron el apodo de «Princesita».

Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciseis anos
inicio la carrera de medicina, que termino a los veinte. Ahora
era una linda mujercita, enérgica, activa y segura de si
misma. Bien Lo demostraba con hechos al terminar la carrera
de médico como anticipo, muy nina aun, cuando dijo
resueltamente a Daisy:

OYo no quiero una familia que esté pendiente de mi. Deseo la
independencia. Con un botiquin y una caja de instrumental,
andare curando gente por ahi.

Nadie podia apartarla del camino elegido. Era tenaz.

No faltaba quien lo habfa intentado. Eran muchos los jovenes
que le habifan ofrecido «una bonita casita y una familia a
quien cuidar». Pero Nan no atendio nlngun requerimiento.
Bromeaba con los enamorados, les decia que tenian cara de
enfermos y les ofrecia sus servicios medicos. Tal actitud fue
enfriando los animos de sus pretendientes, que poco a POco
fueron desistiendo.

Hubo uno gue no abandono, perseverando en una mezcla de
constancia y tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba
encarinado con Nan.

Tom llevo a tal extremo su abnegacion, que incluso estudio
medicina como Nan, para poder estar con ella, cuando Lo que
a el le gustaba era el comercio. Pero Nan no se conmovia,
aunque su amistad con €l era firme y sincera.

La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de
Plumfield, Nan y Tom se acercaban al pueblo por el mismo
camino. Pero no iban uno al lado del otro.

Nan andaba elasticamente, ajena a la proximidad de Tom,



que un trecho mas atras se esforzaba en atraparla sin hacer
ruido para hacerse el encontradizo.

Nan era hermosa. Franca la mirada, facil la sonrisa, firme y
seguro el gesto, sano el color. De inmediato daba la
impresion de entereza y seguridad que dominaba a los demas
sin proponerselo ella.

Vestia con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se
cruzaba con ella volvia luego la mirada para admirarla,
hermosa, alegre, sana y decidida.

Todas esas virtudes y mas aun le encontraba Tom. Pero su
esfuerzo en aquel momento estaba dedicado exclusivamente
en alcanzarla. Cuando estuvo a unos metros de ella, la llamo.
Ella se detuvo.

gAh! ¢(Pero eres tu, Tom?
[En efecto. Pense que tal vez estuvieses paseando y...

[Lo adivinaste [Jy tomando un aire profesional que desarmaba a
Tom, pregunto[} {Que tal va tu garganta?

Tom quedo desconcertado. Una supuesta irritacion de
garganta fue la excusa inventada dias atras para estar un
rato con ella.

[XMi garganta?... iAh, si, claro! Pues... ya esta bien. Lo que me
recetaste obro maravillas. Eres un medico genial.

[Si, {eh? Pues tu, como medico, eres una calamidad. Debieras
saber fingir mejor y que para curar tu supuesta irritacion te
recete agua con azucar.

Nan se puso a reir al ver el compungido aspecto del
muchacho. Luego, ya seria, pregunto:

Oh, Tom, Tom!... Dime écuando van a terminar todas esas
tonterias?



0Oh, Nan, Nanl... (Dejaras algun dia de burlarte de mi?
Sus risas se juntaron espontaneamente.

OYa desesperaba de verte en toda la semana, salvo que
inventase una excusa para ir a consultarte a la clinica. iEstas
siempre tan ocupadal

[Eso es precisamente lo que debieras hacer tu [sentencio Nan
nuevamente seria[l Ocupate de los libros. De otro modo no
terminaras nunca Los estudios.

OiDichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y disecciones
de cadaveres... Creo que un hombre de mi edad puede
aspirar a tener algun rato de expansion, ¢no? De otra manera
no podria soportar esas cosas tan desagradables.

[Si es desagradable para ti, {por qué no lo dejas? Mejor sera
dedicarte a otra cosa. Sabes bien que siempre considere un
disparate lo que estas haciendo.

Tom enrojecio pero siguio en sus trece.

DSegUIre adelante aunque me cueste la vida. Tu sabes bien
por que. Tengo aspecto de salud, pero en el corazon tengo
una dolencia, que solo puede curarme un medico en este
mundo. Pero... ese medico no quiere.

La expresion de Tom al decir estas ultimas palabras era tan
resignada, que casi resultaba comica. Nan fruncio el
entrecejo; ella sabia como tratarle.

[Ese meédico trata de curarte, pero eres un enfermo discolo.
Veamos, ifuiste al baile como te indique?

[Sf, senor doctor.
[LY dedicaste tus atenciones a la encantadora senorita West?

[Si, senor doctor.., aunque YO no Vveo Qque sea tan



encantadora. Toda la santa noche bailé con ella y...

Y ese corazon tan sensible que tienes, éno percibio ninguna
influencia nueva?

[No, senor doctor. iEs decir, sfi!
[¥Si?... Qoregunto Nan con interes.

[Si. Tenfa unas ganas terribles de bostezar. Incluso Lo hice
cuando bailaba con ella. Ademés, cuando terminado el baile la
llevé hacia su madre, lancé un suspiro de alivio que creo fue
oido en toda la sala.

Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional
receto:

[Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que
dentro de poco estara usted curado y pedira a gritos mas
medicina de esa.

[iJamas, doctor! Esa medicina no va bien a mi constitucion.
[Eso debo decirlo yo, no el enfermo.

Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban
sinceramente. El silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.

[iCuanto nos hemos divertido en este bosque! ¢Te acuerdas
cuando caiste del nogal y casi te rompes la nuca?

Omposible olvidarlo. {Y cuando me empapaste de ajenjo?... ¢Y
cuando quede colgado de wuna rama por la chaqueta?
JAquellos recuerdos hicieron reir a Tom como un chiquillo.

[XY cuando le pegaste fuego a la casa? iTodavia te llaman el
«Atolondrado»?

[Solo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo. Bonita
chica, ieh?
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[En efecto, asi es. Estos dias esta con tfa Jo. Podrias
aprovechar para tratarla y...

[OUsted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor! Nath
me romperia el violin en la cabeza. Ademés es otro el
nombre que tengo grabado en mi corazon. Si tu lema es «No
me rendiré», mi divisa es «Esperanza». Veremos qulen
vencera al final.

[Eso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos mayores.
Las cosas han cambiado mucho Dreplicé Nan y, mirando ante
sf, cambio de conversacion[} Mira, iqué hermoso se ve desde
aqui el «Parnaso».

[Muy hermoso, pero a mi me gusta mas el viejo Plum. Tia
March disfrutaria de poder ver los cambios que se han
producido.

Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje
que a sus ojos se ofrecia.

Pero un grito los saco de su contemplacion. Se volvieron con
sorpresa y vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo rojizo
y encrespado, saltando como un canguro para salvar los
zarzales. A su zaga corria una muchacha, entre furiosa y
divertida; parecia ni darse cuenta de los pinchazos vy
desgarrones que las zarzas le producian.

iTom, detenlo, por favor! iNo lo dejes escapar! iNan, ayudame
a salir de entre los pinchos! [Jpedia a gritos la chiquilla.

Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle
sujeto, pese a los intentos que hacia por soltarse.
Entretanto, Nan acudio en ayuda de la chiquilla.

[Pero iqué es lo que os ha ocurrido? |:|Y al preguntarlo, Nan se
afano en desprender la ropa de la nina de los pinchos que la
sujetaban.

Jossie se explico:
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[Veras. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo
sentada en una rama baja cerca del arroyo. Cuando mas
descuidada estaba, llego este; con la cana de pescar me
quito el libro de las manos y antes de que bajara del arbol,
salio corriendo llevandose el libro.

Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una expresion
entre risuena y enfadada.

Ya veras cuando me suelte. iTe pegaré una bofetadal...

Teddy, «el leon», pudo desprenderse de Tom. Entonces,
leyendo la obra teatral que el libro contenfa, empezo a hacer
una serie de ademanes ridiculos y gestos exagerados, que
lograron hacer reir a todos. Era realmente un chico gracioso.

Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que
la representacion del travieso muchacho habfa tenido mas
espectadores.

Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la plaza
al encuentro de Jo y Meg que eran quienes habian aplaudido
la exhibicion.

Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo de
su hijo y recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de
componer los desgarrones que presentaba la falda de Jossie.
Ya estaban todas acostumbradas la estas escenas.

Aparecio entonces Daisy y la conversacion se generalizo.

[KNo sabeis? Acaban de preparar una cantidad enorme de
pastas para el te [Januncio Teddy con entusiasmo.

(Oh! Ted es un aficionado a ellas. La ultima vez comio tantas
que ha engordado con exceso.

Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo, que
precisamente destacaba por su delgadez.
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Nan se excuso.

[Me gustaria quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy Dove.
Tiene un panadizo que ya debe ser cortado. Tomare el te en
el colegio.

Tom aprovecho la oportunidad.

[KSabes? Te acompanaré con objeto de sumar experiencias.
Ademas, asi podre ayudarte.

OiCallad, por favor! Dsuplicé «el leon»[} Daisy se pone mala
oyendo hablar de operaciones. Mejor sera dedicarnos a las
pastas de te.

[ Que se sabe del «Comodoro? [Joregunto Tom.

[Esta camino de casa. También Dan va a venir pronto. iOh, qué
ganas tengo de tener reunidos a todos los muchachos en el
Dia de Gracias! [Jcontesto Jo, ilusionada ya con la idea.

[Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso Jack
serfa capaz de arriesgar un dolar con tal de asistir a uno de
nuestros almuerzos de viejos camaradas [Jrio Tom.

OY valdra la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo. Va a
estar...

Y Teddy se relamfa solo de pensarlo.

JAdemas tendremos que organizar otra fiesta para cuando se
marche Nath [Jsugirio Nan, y anadio[} Estoy convencida que va a
tener mucha suerte por esos mundos.

Daisy se ruborizo al ofr que mencionaban a Nath, y en su
fuero interno compartio el pronostico de Nan.

Tia Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que despu€s
de pasar un tiempo en el extranjero estara en condiciones de
labrarse un porvenir aqui.
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[Son inﬁtiles los pronosticos, cuando se refieren a gente joven
[(tercio Meg, suspirando[l Lo realmente importante es que sean
buenos Yy de provecho. Por lo demas cada cual actua en la
vida segun su fntima inclinacion. Al que realmente qu15|era
ver establecido es a Dan. Tiene ya veinticinco anos y éque es
lo que desea? Yo creo que ni €l mismo Lo sabe.

[Por de pronto podemos asegurar que la experiencia esté
siendo su mejor guia. No te quepa duda, ya encontrara algun
lugar que le agrade y en el echara rafces. Por mi parte,
aunque no llegase a hacer nada grande en la vida, me
conforme con que sea un hombre honrado.

La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra», entusiasmo
a Ted que le tenfa como un idolo. EL muchacho aplaudio a
rabiar.

Muy bien, mama! Dan vale por doce Jacks o por doce Neds,
que andan por ahi desesperados por hacerse ricos. Ya veras
como algun dfa nos sorprendera con algo importante...

QTambién yo lo creo asi [jntervino Tom[ Dan es de los que
hace cosas gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora, équé sera?
Lo mismo puede sorprendernos bajando las cataratas del
Niégara dentro de un barril, como escalando el Everest solo y
en invierno.

JAlgo hay de eso Jacepto Jo[}l Pero yo prefiero que mis
muchachos saquen directamente la experiencia de la vida. Lo
gue no me gustaria de ninguna manera es dejarlos solos en
una gran ciudad, expuestos a infinidad de tentaciones. No me
preocupa Dan, no. Se esta forjando el caracter y como su
fondo es bueno...

[XQuéE se sabe de John? [oregunto Tom.

[Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que apechugar
con todo, desde las resenas de los sermones a las carreras
de caballos. Pero tiene voluntad y autentica aficion. Yo estoy
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convencida de que llegara a ser un autentico gran periodista
Oafirmo profeticamente tia Jo.

«En nombrando al ruin de Roma...» [Jexclamo Tom, gratamente
sorprendido, mirando a un joven que se acercaba corriendo, y
con un periodico sobre la cabeza.

Como una tromba, Ted corrio al encuentro de su primo, y
grito a todo pulmon en son de burla:

OExtra! iExtra! iDiario de la nochel Espantosa catastrofe..., ha
explotado un polvorin. iHuelga de estudiantes de latin!
iIExtra! iExtral

Por su parte, «Medio-Brooke» grito también alegremente:
bAtencion! iHa llegado el «Comodoro»!

La noticia fue acogida por el grupo con alegria. Todos
quisieron leer el periodico que anunciaba la llegada del
Brenda, con matricula de la ciudad de Hamburgo.

[He podido hablar con €l. Esta bien. Muy contento y curtido
por el sol y el aire marino. Esta muy contento. Espera ser
segundo piloto, ya que el otro ha sufrido un accidente y esta
con una pierna rota...

Instintivamente penso Nan: «Tendré que visitarle». Pero la
conversacion continuaba:

(LY Franz?

0Otra noticia! iFranz se va a casar! Si, si. La novia se llama
Ludmilla Hildegard Blumenthal. De muy buena familia, y muy
bella. Franz desea venir a ver al tio para pedirle el
consentimiento. Luego, iya lo tenemos convertido en un
autentico burgues!

[Es una alegria para mi. Nada me satisface tanto como ver
que mis muchachos se van casando. Que encuentren

15



excelentes mujercitas. Ahora ya estaré tranquila con
respecto a Franz [Jexclamo Jo, con satisfaccion.

[Pues yo pienso Lo mismo |:|d|_|o Tom mirando a Nan por el
rabillo del ojo[} Soy de la opinion que tanto los jovenes como
las muchachas deben apresurarse a contraer matrimonio.
Cuanto antes, mejor. éNo es cierto, John?

[Si, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego no
€s conveniente que los jévenes se vayan de Nueva
Inglaterra. La poblacion femenina excede a la masculina y a
este paso no sé...

Nan aprovecho la oportunidad.

[Mejor asi. Si sobran mujeres, nosotras podremos dedicarnos
a Lo que mas nos agrade sin defraudar a nadie.

Tom dio un respmgo al oir estas palabras. El suspiro que se
le escapo hizo refr un buen rato a todos los concurrentes.

[Las mujeres utiles como tu son muy necesarias [dijo Jo,
mientras seguia remendando calcetines[] Por eso estoy
orgullosa de tus propositos y te deseo grandes exitos.
Incluso pienso a veces que también yo debi permanecer
soltera. Sin embargo, me case, y no lo siento.

dTampoco yo. Porque iqué hubiera sido de mf sin mi mamafta?
Dexclamo Teddy comicamente, Y con un subito arranque,
estrujo a su madre. Mas que un abrazo era un zarpazo de 0so.

Una vez se hubo librado de la efusion de su vehemente hijo,
Jo recompuso su peinado, enderezo el cuello de su vestido y
falsamente severa reprendio a Ted.

[Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras tus
impulsos, mis vestidos te Lo agradecerian. No te quepa duda.

En aquel momento sono la voz de Jossie, que se hallaba en la
plaza, algo separada del grupo. Con un gran patetismo,
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empezo a recitar los versos de «Julieta en la tumbax». Tanto
arte y realidad puso en su declamacion que cuando termino
todos prorrumpieron en aplausos, que ella recibio sofocada,
como sorprendida.

Jo arrojo un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba
compuesto por los calcetines que acababa de zurcir y era
como un ramo de flores a una artista insigne.

JAhora comprendo lo que sentirfa mama cuando yo decfa que
seria actriz [lse lamento Meg.

[No tendras mas remedio que aceptar lo inevitable, Meg [dijo
Jo[J Es evidente que tu hija ha nacido para actriz.

John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso
reprender a Jossie, pero la muchacha se burlo de el.

Jo se puso a reir, verdaderamente divertida.

[Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenfa que haber sido
hija mia, y Rob, hijo tuyo. Solo que entonces mi casa seria la
torre de Babel y la tuya un paraiso.

Y recogiendo sus enseres de labor se levanto y, con Meg,
empezo el regreso a su casa, dejando a Ted burlandose de
Jossie.

Nan emprendio el camino hacia el domicilio de sus pacientes.
A su zaga [como no[] el constante Tom, feliz de poder hacerle
compania.
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Il. «<El Parnaso»

El nombre era el mas apropiado que se le podfa haber
puesto. Parecia realmente la mansion de las Musas,
especialmente aquella tarde.

A través de una de las ventanas de la biblioteca podia verse
a Clio, Calfope y Urania. En el salon, bailaban Terpsicore y
Talia. Erato paseaba con su amante por el jardin, y de la sala
de musica salfan las voces de un afinado coro. Era la mansion
de las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo, era un Apolo algo
maduro ya; pero siempre guapo Yy simpatico. Las
preocupaciones y dificultades, de un lado, y el bienestar
posterior, de otro, le habfan remodelado. Era ahora un
distinguido caballero, sereno y senorial, sencillo y amable.

Indudablemente, a ciertas personas les conviene la
prosperidad y no las envanece. Son como flores que crecen
mejor a pleno sol. Otras, en cambio, viven mejor en un
modesto rincon.

Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su boda,
la vida fue para ellos como una especie de poema. No solo
feliz, sino tambien util, prodiga en bondad, que unida a su
fortuna permitia una constante y callada caridad.

El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas
de toda indole sabian que encontrarian en ella la amable
hospitalidad de aquellos magnénimos anfitriones, amantes de
todo cuanto representase belleza. Laurie se mostraba
especialmente generoso con los musicos. Amy favorecia
mayormente a jovenes pintores, mucho mas desde el
momento en que su hija compartio con ella la inclinacion a
estas artes.
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Sus hermanas sabfan bien donde la encontrarfian. Por eso
fueron directamente al estudio, donde trabajaban madre e
hija. Bess se afanaba retocando un busto de un nino. Amy
estaba terminando otro busto, el de su marido.

Podria decirse que el tlempo no habia dejado huella en Amy.
Despues de diez anos, solo gracias a la felicidad vivida podia
conservarse tan bella y Joven Era una dama muy distinguida.
Por su posicion e inclinacion habfa adquirido una gran cultura.
Tanto en Los modales, en el gesto, en el hablar, como en el
vestir elegante y sencillo, revelaba la delicadeza de sus
gustos y un innato refinamiento.

Bess era el vivo retrato de su madre. De ella habia heredado
la bella figura de Diana cazadora, sus 0jos azules, la blancura
de su cutis y el fino y dorado pelo. Esta belleza se
completaba con una naricilla correcta y una boca de perfecto
trazo, que recordaban las de su padre. Vestida como estaba,
con la sencilla blusa de trabajo, resultaba encantadora.

Jo entro alegremente en el estudio:
Onterrumpid vuestro trabajo y oidme. Traigo noticias.

Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudio
presuroso avisado por Meg, rodearon a Jo para escucharla.
Ella les comunico las nuevas que tenia de Franz y de Emil.

Laurie bromeo:

[Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una
epidemia en tu rebano, que lo diezmara. Eso se contagia.
Preparate, porque en esos proximos diez anos van a ocurrir
grandes cosas. Tus muchachos se meteran en aventuras y...

Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas.
Indudablemente es una responsabilidad para mi. Pediran mi
consejo en sus asuntos amorosos. Incluso querran que se los
solucione... En parte me gusta: lo confieso. En cuanto a Meg,
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mas que gustarle le entusiasmara.

[XTu crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe
alrededor de Daisy. Verés, como director de orquesta
tambien recibo alguna confidencia de Los muchachos. Tambien
me piden consejo y me gustaria poder darselo [dijo Laurie ya
en serio.

Discretamente, Jo indico la conveniencia de no hablar de
aquello en presencia de Bess, que se habia puesto de nuevo
a trabajar.

Laurie sonrio.

[kBess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este
momento, con su arte, es como si se encontrara en Atenas.
De todas formas, es conveniente deje ya eso. Lleva
demasiado tiempo en el estudio y conviene dosificar
esfuerzos.

Se acerco a Bess y la tomo por Llos hombros.

[Pebieras dejar eso por ahora. ¢(Por qué no vas a ensenar a
tia Meg los nuevos cuadros? [JAlL hablar a su hija, Laurie la
miraba con la complacencia con que Pigmalion debio mirar a
Galatea. Consideraba a Bess como la mas bella obra de arte
de la casa.

[Muy bien, papa. Pero dime, iqué te parece lo que estoy
haciendo?

[XQuieres mi opinion sincera? Alla Va, pues. Debo advertirte
que ese nino tiene un carrillo mas abultado que el otro.
Sobre su frente tiene algo que mas Se parece a Unos CUEernos
gque a unos rizos rebeldes. Ahora, si dejamos aparte estos
detalles, creo que podria rivalizar con los querubines de
Rafael. Estoy orgulloso de ti.

Laurie subrayo sus palabras con francas risas. Recordaba las
primeras tentativas artisticas de Amy y, hoy por hoy, le era
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imposible tomar en serio las obras de Bess.

[Lo que pasa es que solo ves belleza en la musica [lprotesté
Bess.

[En ti tambien la veo, hijita. Y no s€ qué puede ser arte, sino
lo eres tu. Pero te quiero mas humana. Que sepas dejar la
arcilla y el marmol para salir al sol, correr, bailar y saltar.
Deseo que mi hija sea una nina absolutamente normal,
aunque tenga alma de artista. {Comprendido?

Bess abrazo a su padre con mimoso gesto. Muy seriamente,
pero con gran ternura contesto:

[No olvido nunca, papa, que me han dicho que tengo que
hacer algo de que pueda estar orgullosa. Mama insiste
muchas veces en que no trabaje tanto. Pero, cuando estoy
en el estudio, olvido todo lo demas. Me siento feliz y el
tiempo pasa sin que me de cuenta. Pero ahora voy a
complacerte. Saltaré y correré como tu deseas.

Se despojo de la blusa que dejo en un rincon y salio del
estudio. Parecia que con ella se iba la luz.

Amy suspiro; luego hablo a su esposo:

[Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es
demasiado joven para dedicarse al trabajo con tanto afan.
Suena demasiado con su arte. He de confesar que buena
parte de culpa es mia. Veo con simpatia sus aficiones y tal
vez por e€so no la refreno bastante.

[Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente el
espejo de su madre. Ni conviene que lo sea [sentencio Jo[J Lo
légico €s que padre y madre compartan el goce y la
satisfaccion de educarlos a fin de que en los hijos se
manifiesten las caracteristicas de ambos. No de uno solo.

(Estupendo, Jo! [Japlaudio Laurie[}] Presentia que me ayudarfas.
Estoy algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo quisiera
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que no absorbiera tanto a nuestra hija. Que la nina se me
pareciese mas en los gustos y preferencias... {Sabes? Se me
ocurrio una idea. Podemos convenir un trato. Nos la
repartiremos por temporadas. En una €poca procuraré ir
formandola yO; en otra, t... ¢Te parece bien, Amy?

[Es muy acertado. Ademas, gustandote a ti me complace
aceptarlo.

Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy miro al
jardin por la ventana para ver a Bess. Los recuerdos
acudieron a su memoria.

Como me gustaba montar a horcajadas en la rama baja del
viejo peral! Ni montando caballos autenticos he gozado tanto
como entonces.

D—Iabla peleas por montar. (Y las famosas botas viejas? (Os
acordais de ellas? [rio Jo Nos iban grandisimas, pero iqué
apuestas nos sentiamos con ellas!

[Mis mas gratos recuerdos son menos romanticos. Se refieren
a la cazuela, a las salchichas... iCuanto hemos gozado!
iCuanto tiempo ha pasado ya de todo aquello! Y al decirlo,
Laurie miraba a Amy y a Jo, como si le costase relacionarlas
con aquellas muchachitas, fina y delicada la primemera y
terriblemente revoltosa la segunda.

[Pareces empenado en hacernos aparecer como viejas
Oorotesto Amy[} La realidad es que acabamos de florecer. Es
mas, con nuestros capullos alrededor formamos un bonito

ramo.

Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de su
vestido de muselina rosa y saludo gentilmente.

[Pe todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas... No, no
han faltado las preocupaciones. Incluso ahora [Janadio Jo.

[Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos [ftristes.
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Permitanme, bellas damas, acompanarlas hacia el salon.
Tomaremos una taza de te. Creo que ha de sentarnos de
maravilla.

En el salon encontraron a Meg. En aquella habitacion se habfa
instalado una especie de santuario familiar. En las paredes
habia tres retratos, y sobre dos rinconeras, sendos bustos de
marmol. Los Unicos muebles eran un divan y una mesa
ovalada con un bucaro de flores.

Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy.
Reflejaban la serena placidez y belleza que recuerda aquella
frase: «el yeso representa la vida, el barro la muerte y el
marmol la inmortalidad». A la derecha, colgaba el retrato del
senor Laurence, con su clasica expresién en la que
armonizaban la bondad y la altivez. Frente por frente, el
retrato de tia March, legado a Amy, en que aparecia con un
enorme tocado, ampulosas mangas y largos mitones.

En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada,
pintada por un gran artista, al que ella favorecio cuando era
un desconocido. El lienzo era magnifico; tan lleno de vida que
desde el parecfa lanzar un perenne consejo a sus hijas: «Sed
felices; aun estoy entre vosotras».

Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio
mirando el retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus
corazones y ningun otro podia reemplazarlo.

Con voz emocionada, Laurie formulo un deseo:

[Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una
mujer como vuestra madre. Todo Lo bueno que pueda haber
en mi a ella se lo debo.

En aquel momento, en el salon de musica se oyo una voz
juvenil que empezo a cantar el Ave Marfa. Era Bess que, sin
saberlo, parecia querer complacer el deseo de su padre
cantando aquella dulce plegaria que tanto gustaba a «mamas.
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Como atraidos por aquella voz llegaron Nath y John, Teddy y
Jossie; despues lo hicieron tambien el profesor con su fiel
RoDb, «el cordero».

EL profesor Bhaer habia encanecido, pero estaba fuerte y
alegre como en sus mejores tiempos. Era feliz ensenando.
Roberto se le parecia tanto que ya se le llamaba tambien «el
joven profesor», lo cual le complacia mucho hasta el punto
de esforzarse en imitar a su padre. Con expresion radiante,
el profesor se sento al lado de su esposa.

[Pe manera que vamos a tener entre nosotros al alguno de
los chicos, ieh?

0Oh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que Lo de
Franz te parezca bien. z'.Conocias a Ludmilla? Sera una buena
boda, ¢verdad? Dpregunto Jo, mientras serV|a a SU esposo una
taza de té. Inconscientemente se acerco a €l, como lo hacia
en ocasiones buscando refugio y proteccion.

[jOh, si! Sera una buena boda. A Ludmilla la conocfa cuando fui
a colocar a Franz. Entonces era una muchachita, pero muy
bella y carinosa. Me parece que Franz sera feliz. Los
Blumenthal son alemanes como yo, y esa boda unira mas la
vieja patria con la nuestra.

[En cuanto a Emil, iva a ser segundo piloto en el proximo
viaje! iQué contenta estoy de que los chicos vayan saliendo
adelante! Por ti especialmente. Sacrificaste tanto por ellos y
por mi... (dijo Jo con emocion, poniendo su mano sobre la de
su marido, con la dulzura de una novia.

Rio €l para disimular su turbacion. Se inclino suavemente y le
susurro muy quedo al oido:

[El afortunado fui yo. De no haber venido a Ameérica no te
habria conocido, mi queridisima Jo. Los tiempos duros ya
pasaron, gracias a Dios. Ahora, la bendicion de vivir a tu lado
€s insuperable.
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Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A
grandes voces grito:

(Atencion, senoras y senores! Aqui hay una parejita
haciendose el amor.

Jo quedo azorada por las risas de los presentes, provocadas
por «el leon». En cambio su marido sonrefa satisfecho. Al
profesor le complacia pregonar lo muy enamorado que
estaba de su esposa.

A una senal del senor Bhaer, se acerco Nath, que
respetuosamente escucho las palabras de aquel hombre que
tanto apreciaba.

dTengo unas cartas de recomendacion para ti. Van dirigidas a
unos antiguos y buenos amigos mios de Leipzig, cuya ayuda
te sera muy valiosa en tu nueva vida. Tomalas y procura
vencer la anoranza de tus primeros tiempos.

[Muchas gracias, senor. Sé que la sentiré de todos ustedes.
Luego, cuando vaya haciendo nuevas amistades 'y
progresando en la musica, ya sera distinto Jcontesto Nath con
sentimiento. Deseaba y temia el momento de dejar a todos
sus viejos amigos. Lo sentia de veras. No podia remediarlo.

Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules habia todavia
aquella ingenuidad de sus anos infantiles, y de su expresion
casi podria adivinarse la extraordinario aficion que sentfa por
la musica. Modesto, afectuoso y atento, Jo le consideraba
digno de carino y confianza. Sin embargo, dudaba acerca de
sus posibilidades de ser alguien importante, salvo que el
nuevo rumbo que emprendiera diera mas entereza a su
caracter.

JTodas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en
cuanto hayas recogido tus libros podremos hacer el equipaje
OJe dijo Jo con naturalidad. Estaba tan acostumbrada a la
partida de sus muchachos que ya era imposible la alterase
una subita excursion al Polo Norte.
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Nath enrojecio al ofr el nombre de Daisy mientras el corazon
aceleraba el ritmo de sus latidos solo de pensar que las
blancas manos de la muchacha habian marcado su ropa con
tanto carino. Interiormente deseaba triunfar para poner gloria
y dinero a [Jos pies de Daisy.

Jo lo sabia bien. Aunque Nath no era el hombre que ella
hubiera deseado para su sobrina comprendia que la influencia
de la muchacha podia hacerle mucho bien. Tal vez por ella
seria capaz de superarse y triunfar. Por otra parte, era
indudable que se querian.

Sin embargo, Meg no se sentia satisfecha. Ella deseaba para
su hija el mejor hombre del mundo. Se mostraba amable con
el muchacho, pero, con la firmeza de que son capaces las
personas de caracter dulce, se mantenia intransigente. Habfa
sido siempre una romantica, pero tratandose del porvenir de
su hija se mostraba firme. Opinaba que Nath no estaba aun
suficientemente formado y que el porvenir de los musicos no
solia tener mucha solidez. En cuanto a Daisy, era
excesivamente joven para pensar en amorios. Mas adelante...
tal vez. Ahora, no.

Como siempre, la interrupcion de Teddy fue ruidosa Yy
ocurrente:

OAtencion! Ahf llegan Platon y sus discipulos.

«Platén», segu'm el muchacho, era el senor March: sus
discipulos, los muchachos y muchachas que le acompanaban.

Bess corrio a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita,
ella cuidaba del abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y
contrastaban sus rubios cabellos con los blancos del viejecito
cuando ella se inclino para acercarle la butaca.

Laurie le ofrecio te y pastelillos. Sin embargo el senor March
tomo un vaso de leche fresca que Bess le ofrecia.
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Se acerco entonces Jossie, acalorada por una discusion
sostenida como de costumbre con Teddy, que gozaba
molestandola. Apasionadamente, la muchacha pregunto:

[Pime, abuelo: i{es cierto que las mujeres han de obedecer
siempre a los hombres, solo porque son mas fuertes? [y
deseaba una respuesta negativa para apabullar a su primo.

JAsi ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia.
Pero las cosas van cambiando y mucho tendran que apretar
los jovenes de ahora si quieren seguir llevando la batuta.
Porque las muchachas van cada dia mas preparadas [le
contesto el abuelo.

gClaro que sfl [corroboro Jossie, ya mas animada Yo
demostraré que una mujer puede hacer un trabajo tan bien
como un =hombre. No quiero reconocer gque mi cerebro sea
menos valioso que el de ese cabezota, aunque sea algo mas
pequenito que el suyo. iNo quiero!

Teddy no se molesto por la alusion. Al contrario, continuo
burlandose de su prima.

[Bueno, bueno. Pero yo de ti no moveria asi la cabeza. Porque
tu pequeno cerebro debe rebotar dentro de ella de un lado a
otro.

Para subrayar su broma, Teddy rio a grandes carcajadas. El
abuelo intervino:

[Vamos a ver. ¢{Como habéis empezado vuestra guerra civil?
Ted se lo explico:

[Estabamos leyendo La Ilfada. Al llegar al pasaje en el que
Zeus dice a Juno que si intenta averiguar sus planes le dara
unos latigazos, Jossie se enfado porque Juno se calla
sumisamente. Yo le he dicho que me parecia muy bien que
obedeCIese porque las mujeres, que no entienden mucho de
segun que cosas, deben obedecer a los hombres.
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[La verdad e€s que no me convenceéis ni tu ni los héroes de
Homero. iValientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas
Palas, Venus y Juno, y ellas, aunque diosas, eran mu_|eres No
lo olvides, Fred. Yo prefiero heroes como Napoleon y Grant.

iEsos Lo eran de verdad! Jreplico Jossie con ardor.

Tio Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.

JAsi me gusta, muchachos. Que defendais con ardor vuestros
puntos de vista. Nosotros seremos testigos de vuestra pelea
oratoria. iAdelante con la polemica!

Pero en aquel momento aparecié Jo, reclamando al <<leon»
para la cena. Teddy dudo un momento, pero después sngulo a
su madre.

Jossie aprovecho la oportunidad para vengarse de las pullas
que su primo siempre le lanzaba.

Oh, queé verguenza! Un soldado que abandona el campo de
batalla porque la cena le espera.

Ted encajo bien el golpe. Senalando comicamente a su madre
contesto:

[Si no fueras tan ignorantuela sabrias que el primer deber del
buen soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho a
cenar..., ipues a cenar!

En aguel momento entro un joven en la estancia. Estaba muy
moreno, vestia un traje azul, y su rostro expresaba una gran
alegria.

(iAh, de la casa! éDonde se han metido ustedes?

OQEmil! iEs Emil! Dgrité Jossie, y junto con Teddy corrieron a
abrazar al recien llegado.

Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor,
visiblemente satisfechos de tenerle entre ellos.

28



EL recien [legado fue saludando a todos, feliz y emocionado.

[Realmente, no pensaba poder escapar hoy Pero se presento
la oportunldad y como veis la aproveché bien. Pero en Plum
no encontré ni un alma. iAfortunadamente aqui estan todos
los que buscabal! iQue alegrial Y mientras asi hablaba,
permanecia como centro del grupo, erguido, con las piernas
separadas como para conservar el equilibrio en un barco
zarandeado por las olas.

0Oh, Emil, hueles a brea y a salobre! iMe encanta aspirar tu
aroma!

OTate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber que
es lo que traigo, éverdad? Ahora lo veremos. Pero dejame
fondear.

Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomo ‘asiento.
Luego empezo a distribuirlos formulando animadas
observaciones.

Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar de
coral.

La muchacha lo recibio con entusiasmo, y se lo puso con
presteza.

[EL trabajo de las sirenas, para Ondina. [JCon estas palabras
entrego una cadenita de plata con nacaradas conchas a la
contentisima Bess.

[Daisy sera feliz con un violin, éno es asi? [JY le entregé un
afiligranado broche en forma de violin.

OAhora le toca al turno a tia Jo. (Veis este o0so tan bonito?
Pues se le abre la cabeza y aparece un tintero.

Muy bien, «Comodoro»! [aplaudid Jo, verdaderamente
complacida.
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Como tia Meg tiene debilidad por las cofias, le pedi a
Ludmilla que me comprase unos encajes. Aqui estan, espero
que te agraden.

Meg tomo aquellos finisimos trabajos casi con veneracion.

[OContinuemos. Elegir algo para tia Amy es realmente dificil.
Tiene de todo y de gusto superior. Espero que le agrade esa
miniatura. A mi me recuerda a Bess cuando era chiquitita.

Amy tomo de manos de Emil el ovalado medallon, y lo
contemplo con satisfaccion. En €l habfa pintada una Madona
con un rubito Nino en brazos, envuelto en su manto azul.
Encantada, se lo colgo del cuello mediante una cintita azul
que Bess llevaba para sujetar sus cabellos.

JTambién para Nan he encontrado el regalo apropiado.

XSi? (Que es? ¢(De que se trata? [preguntaron todos,
intrigados.

[Veréis. Es dificil encontrar un objeto de adorno para un
medico. De modo que le traigo eso.

Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos
pendientes de lava, trabajada para darle la forma de sendas
calaveras.

Oh, que horror! Jexclamo Bess a quien repugnaban las cosas
feas.

Pero si Nan no usa pendientes [Jaclaro Jo.

[No lmporta Ocontinuo Emil sin lnmutarseD. Sera muy capaz de
ponerselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los meédicos les
gusta ir molestando a la gente.

Viendo que los muchachos esperaban tambien sus obsequios,
los tranquilizo.
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[Para vosotros traigo una infinidad de chucherias. Las tengo
en la bodega. Quiero decir e el baul. Pero como sabfa que las
mujeres no me dejarian hablar si antes no las obsequiaba...
En fin, ahora vamos a intercambiar noticias. Contadme,
contadme.

Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de marmol de
Amy, Emil tomo la palabra. Preguntando cosas y explicando
otras, estuvo hablando a dlez nudos por hora hasta que Jo
los llamo a todos para el te familiar que preparo en honor
del «Comodoro».
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lll. Consecuencias de la fama

En la vida de la familia March no habian faltado sorpresas.
Sin embargo, ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de
Jo como escritora. Como consecuencia de este exito, Ugly
Duckling, «el patito feo», resulto mas aun que un bello cisne:
se convirtio en una auténtica gallina de los huevos de oro.
Porque sin apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida
en una escritora famosa y duena de una pequena fortuna
debida a los libros, que ella usaba para superar los momentos
dificiles.

La cosa tuvo su origen un ano en que todo iba mal en
Plumfield. Fue una epoca mala en la que incluso llego a
tambalearse el colegio. Abrumada por el trabajo, Jo cayo
enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el extranjero, y
los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie.
Recluida forzosamente en su habitacion, Jo se desesperaba
buscando la forma de salir de aquel atolladero. Como unico
recurso se le ocurrio escribir para incrementar sus escasos
ingresos familiares.

Casualmente llegé a sus oidos que un editor precisaba un
libro para muchachas. Jo no lo penso mas. Febrilmente se
puso a escribir una novelita en la que recogié varias escenas
vividas por ella misma y por sus hermanas. Sin gran
esperanza pero anhelando probar fortuna envio la novela al
editor.

Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su
primer libro, que le costo anos completar y en el que habia
depositado Sus mas fervientes ilusiones, no alcanzo ni mucho
menos el exito esperado A lo sumo, produjo a su autora
unos centenares de dolares y nlngun éxito literario. Sin
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embargo, la novelita que escribio en momentos de apuro, sin
otra ambicion que ganar con ella algun dinero que entonces
le era muy necesario, dio a Jo fama y dinero.

Ella fue la mas sorprendida. Pero no dudo. Siguio escribiendo
con éxito cada vez mayor. La fama no la envanecia. Ni
siquiera queria aceptarla. Pero el dinero no podia rechazarlo
y mucho menos en aquellos momentos. Gracias al mismo, la
familia Bhaer supero su bache economico y pudo afrontar el
porvenir con mayor tranquilidad.

Jo se sentia pagada pudiendo proporcionar a su querida
madre un bienestar material, que tan merecido tenia.
Disfrutaba al verla sentada apaciblemente en su habitacién, o]
dedicandose a obras de caridad que tanto placer le causaban.
Poder proporcionar todo esto a aquella santa mujer, darle
una vejez dichosa, era un pago completo a todos los
esfuerzos. Jo no deseaba nada mejor.

Esto era lo bueno que habia obtenido de su éxito como
escritora. Pero, como todo en la vida, también habfa una
parte que si no podia calificarse de mala, si en cambio era
molesta y engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud que impone
la fama. EL publico era un poco como propietario del pasado,
presente y futuro de Jo. Por el solo hecho de haber leido sus
novelas ya {¢se consideraban con derecho para escribirle e
importunarla con peticiones, advertencias, criticas, elogios,
consejos... Personas que ella no conocia debian ser atendidas
casi como amigas de toda la vida, porque rechazarlas era
tanto como exponerse a ser llamada orgullosa. Las peticiones
para obras de caridad le llovian continuamente y era delicado
tratarlas. Porque, por mucho que Jo se esforzaba, no podia
remediar todas las calamidades que le comunicaban vy,
cuando debfa reducir o suprimir sus dadivas, se la llamaba
avara, egoista...

Incluso representaba un problema contestar todas las cartas
que le enviaban.
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La continua produccion literaria de Jo y su total entrega al
trabajo llegaron a debilitarla. Ella pensaba en su fuero
interno que debia mucho a todos aquellos que lefan sus
obras, pues gracias a ellos habia salido de un mal trance. Por
esta razon se esforzo en corresponderles mientras pudo.

Pero, cansada fisicamente y agotada la paciencia, llegé un
momento en que decidio cambiar. Ella tenfa derecho a su
propia vida. Desde entonces se dedico mas a la familia Yy no
se dejo envolver por la red del €xito que corta toda libertad.
Y la livertad era, precisamente, lo que mas amaba Jo desde
pequenita.

Considero haber hecho suficiente con esparcir autégrafos,
fotografias y biografias por todo el pais. O permitiendo que
los artistas merodeasen por su casa buscando sorprenderla
en su trabajo. O que las maestras y maestros acompanasen a
grupos de colegiales hacia la «mansion de la insigne
escritora», de la que todos procuraban llevarse algdn
recuerdo con aire de triunfo.

Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas,
bastara detallar lo que ocurrio un dfa. Una jornada cualquiera,
en la que Jo se sintio una vez mas victima de sus
admiradores.

[Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores [se
lamento Jo ante un enorme monton de cartas que acababa de
recibirJ] Es importante que se defiendan los derechos de
autor. Pero para mi lo es mucho mas que se defienda mi
tiempo. éNo dicen que el tiempo es oro? (Y que la paz es
salud? Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como si
no me perteneciera. Dicen que son mis admiradores y obran
como si fuesen enemigos, acosandome, atosigandome a todas
horas y de todas formas. En ocasiones me dan ganas de
refugiarme en la selva. Tal vez entonces podria respirar a
pleno pulmon, sin que se me estudiara y observase. Ni
siquiera en America, la libre America, es libre una persona de
cerrar las puertas de su casa a quien le resulte molesto.
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Mientras hablaba asi, Jo leyo con desgana alguna de las
cartas. Luego prosiguio:

[Hay que tomar una decision y la tomo. No voy a contestar
ninguna de estas cartas. éVes ésta? Jurarfa que ya he
mandado seis autografos a su autor. Seguramente los quiere
para venderlos. (Y esta otra? Me escribe una colegiala. Si la
contesto, escribiran todas sus condiscipulas. Nada; lo dicho:
todas las cartas al cesto. No faltaria mas.

La accion siguié a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy
se ofrecio:

[Mientras tu desayunas, yo puedo leer algunas.

Tomo una de ellas y la leyo con curiosidad, porque el sello
correspondia a una nacion sudamericana.

Oye e€sa, mama: «Senora: Ya que el cielo premio sus
esfuerzos con la fortuna, me atrevo a dirigirme a usted
confiando querra proporcionarnos fondos para adquirir un
nuevo servicio para el altar de nuestra capilla. Cualquiera
que sea la religion de usted, estoy seguro respondera
generosamente a la peticion que le formulamos.
Respetuosamente le saluda, X. Y. Zavier».

[Contéstale con una amable negativa. Dile que todo cuanto
puedo dar lo destino a alimentar y vestir a los pobres que
tengo a la puerta de mi casa. Esa es mi accion de gracias por
mis €xitos.

Jo miro uno de los sobres. La letra grande y desigual y los
renglones torcidos le hizo suponer acertadamente que la
habfa escrito un nino. Ganada por la curiosidad, le dijo a
Teddy:

[Esa la contestaré yo mismo. Es de una nina enferma, que me
pide un libro que desde luego le enviare. Pero no puedo
atender a todos. {Y esa que tienes?
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[Es una cartita corta y simpatica [Jcontesto Rob, que se habia
unido a la tarea[}] «Querida senora Bhaer: He lefdo todas sus
obras varias veces. Son estupendas. No deje de escribir, por
favor. Su admirador, Billy Babcock».

[Si. Realmente es simpatica. De este nino debieran aprender
muchos mayores. Ha lefdo las obras varias veces y solo
entonces se atreve a expresar su opinion, sin pedir nada a
cambio de la alabanza. Ya que no pide contestacion,
escribele y le das las gracias por su atencion.

Rob se echo a reir leyendo otra carta.

[Escucha, escucha €sa. Es de una senora de Inglaterra. Tiene
siete hijas. Te pide le aconsejes a que podria dedicarlas... iY
la mayor tiene solamente doce anos!

[Bueno, la contestareé tambien. Yo no tengo hijas, por lo cual
mi consejo tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad Lo mejor
que puede hacer es dejarlas correr y triscar. Que crezcan
sanas y fuertes. Luego, tiempo habra de pensar en su carrera.

OAqui hay la de un individuo que pregunta si conoces alguna
joven apropiada para el, que se parezca a las heroinas de tus
novelas.

[Dale las senas de Nan Dsugirié «el leon» en son de burla[} Seria
inteteresante saber si era capaz de domarla.

[Esta otra es la de una senora que desea adoptes a su [hijo y
le envies un par de anos al extranjero para que estudie
Bellas Artes.

[Ni pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.

Estos son unos ejemplos tan solo. La correspondencia era
abundantisima. Cada dfa en aumento. Cada dfa, tambieén, mas
absurda. Esto justificaba sobradamente la decision de Jo de
prestarles la minima atencion posible. Era la unica manera de
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defender su tiempo y defenderse ella misma.

[Bueno, ahora me pondre a trabajar, porque las contlnuaCIones
no pueden esperar mas. Voy muy retrasada. No estaré para
nadie. Sea quien fuere. Aunque se presentase la mismisima
Reina Victoria.

[Espero que la jornada te sea fructifera [Je contesto su
esposo, que tambien habfa estado despachando su

correspondenciaf} Almorzaré en el colegio con el profesor
Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al «Parnaso». De

forma que podras trabajar tranquila.

Beso carinosamente la frente de su esposa y salio, llevando
los bolsillos llenos de libros, una cartera con diversas
muestras de piedras para la clase de geologia y un viegjo
paraguas.

[Pesde luego, si todos los maridos fuesen como tu, todas las
escritoras rendirfan mucho mas y vivirfan mas y mejor
Omurmuro Jo, saludando afectuosamente al profesor Bhaer, en
marcha ya hacia el colegio.

Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros como
el y con identico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se
encamino a la escuela.

Observandolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacificos
que eran, Jo sonrio complacida.

OAhi van mis dos profesores. iDios los bendigal

Emil ya no estaba en casa. Habfa regresado al barco. Teddy
andaba aun por la habitacion, pretextando buscar algo.

Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los ultimos toques
al arreglo de la salita. Estaba arreglando un visillo de la
ventana cuando diviso a un artista tomando un croquis de la
casa. Simulténeamente, vio detenerse un coche ante la
puerta, y unos instantes después sonaba la Campanilla.

37



JAlla voy, mama [lse ofrecio Teddy, mientras con un manotazo
trataba de dominar un mechon que le caia por los ojos.

[No deseo ver a nadie. Arreglate como puedas para darme
tiempo a escapar murmuro Jo, disponiendose a esconderse.
Pero antes de lograrlo, un hombre entro en la habitacion.
Llevaba una tarjeta en la mano.

Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina.
Teddy se encaro al desconocido con el ceno fruncido.

[Estoy escribiendo una serie de articulos para el Saturday
Tatler. Deseo hablar con la senora Bhaer [y mientras decia
esto con acento de importancia tomaba mentalmente nota de
todos los detalles de la habitacién, con objeto de aprovechar
el tiempo.

[La senora Bhaer tiene por costumbre no recibir periodistas.

[Pero seguramente hara una excepcion conmigo. Unos
segundos tan solo...

[EL caso es que no puede ser. Porque en este momento no
esta en casa. Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy
trataba de adivinar si su madre habia salido ya por la
ventana como otras veces tuvo que hacer.

(Vaya, si que lo siento! Volvere otro dfa. (Es €se su estudio?
Omientras hablaba se esforzaba por entrar en el aposento.

Teddy hizo honor a su apelativo de «leon». Con firmeza
mantuvo a raya al intruso.

[No. No lo es.

DJsted podria ayudarme Por ejemplo iqué edad tiene la
senora Bhaer? ¢Donde nacio? ¢Cual fue la fecha de su boda?
¢Cuantos hijos tiene?

[Vera..., tiene cerca de sesenta anos: nacio en Nueva Zembla:
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hoy, precisamente, se cumplen cuarenta anos de su boda y
tiene once hijos.

La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de
Teddy contrastaban tanto, que el periodista se echo a reir.
Se daba por vencido.

Pero en el mismo instante irrumpio en la casa una senora
seguida por tres muchachas recien acicaladas.

[Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no queremos
marcharnos sin ver a nuestra querida tia Jo. Mis hijas han
lefdo todos sus libros y estan verdaderamente desesperadas
por conocerla. Ya me doy cuenta de que es una hora
intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a
Longfeller y otras varias celebridades no podemos escoger.
Digale ahora mismo que no nos molestara €sperar un poco, si
aun esta arreglandose. iAh! Y digale tambien que soy la
senora Eratus Kingsbury Parmalee, de Oshkosh.

Teddy quedo sin entender la mitad de esta parrafada, dicha a
toda velocidad y con aire de suficiencia. El muchacho quedo
boquiabierto, mirando a las jovencitas. Al fin reacciono.

[La senora Bhaer no esta en casa. Si ustedes quieren pueden
entretenerse mirando por ahi. Luego pueden pasar al jardin.

(Oh, gracias, gracias! iQué sitio mas encantador! Aqui es
donde escribe, {verdad? Y este debe ser su retrato, {no es
cierto? Asi me la imaginaba yo. iQue serenidad, que espiritul

El retrato que alababan representaba a la honorable senora
Norton. Se habian confundido porque estaba representada
con la pluma en la mano, en actitud de escribir.

Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reir a
carcajadas. Maliciosamente, senalo el retrato de su madre
colgado detras de la puerta. Era una obra muy desafortunada.

Su retrato es aquél... Lo pinto mi tia y hay que reconocer
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que es bastante malo.

En su fuero interno, Teddy disfruto lo indecible al ver los
esfuerzos de las muchachas para disimular su desilusion. La
mas joven, que apenas contarfa doce anos de edad,
manifesto su contrariedad al comprobar que su fdolo era un
ser vulgar segun aquel retrato.

Pensaba que tendria unos dieciseis anos y que se peinaba
con dos largas trenzas. [[dijo, enfriando ya su entusiasmo[l
Mejor sera que nos vayamos. Podemos dejar nuestros

cuadernos por si la senora Bhaer quiere escribir en ellos

algdn pensamiento suyo.

Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron
el retrato, del que hicieron grandes elogios que sonaban a
falsos.

Parecia que iban a marcharse cuando la senora Kingsbury vio
en la estancia contigua una mujer de mediana edad, con un
panuelo en la cabeza, atareada en sacar el polvo. Antes de
que Teddy pudlera evitarlo la impetuosa senora se encamino
a la otra habitacion y hablo con su habitual rapidez.

OYa gque no podemos hablar con ella veamos por Lo menos su
santuario.

Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser
descubierta. A causa del artista que dibujaba en el jardin no
pudo salir por la ventana Yy ahora seria identificada
rapidamente porque acababan de ver su retrato.

La senora Kingsbury miraba todo aquello como si estuviera
en éxtasis. Gracias a esto no pudo advertir que el rincon que
ella admiraba contenfa el butacon del senor Bhaer, con sus
comodas =zapatillas al pie, sus habituales cigarros y un
monton de correspondencia a €l dirigida.

O0Que emocion! Parece como si advirtiese en este rincon la
presencia de la Inspiracion. Ninas, de aqui han salido esas
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obras maravillosas... que nos han conmovido, que nos han
deleitado, que han hecho vibrar nuestra sensibilidad... iQué
emocion! Joven, ¢{nos permite guedarnos con un pegueno
recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma, un papel.
Cualquier cosa.

En aquel momento, una de las muchachas se acerco a Jo.
(iMama, €sa es la senora Bhaer! iEs ellal

La senora Kingsbury volvio a mirar a la mujer que ella habfa
crefdo una criada.

[(iClaro! iNaturalmente que sf! iQue agradable sorpresal

Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de
escabullirse, la senora Kingsbury le solto su rapida y ruidosa
verborrea:

Por favor, senora Bhaer. Comprendemos gue esta usted muy
atareada. No se preocupe por nosotras. Asi como va esta
usted muy bien. (Verdad, ninas? Permitanos estrechar su
mano, por Lo menos. Sera un honor y un placer para nosotras.

Resignadamente, Jo les ofrecio su mano.

[Si algun dia va usted a Oshksh no tendra ocasion de pisar su
suelo. Porque el pueblo la llevara en hombros, en triunfo. Tal
es la admiracion que se le profesa.

Ante esta perspectiva, Jo anoto en su mente la decision de
no visitar aquella poblacion ni por error. iPorque si todos los
habitantes eran como la senora Kingsbury!...

Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa
escritora, madre e hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y
atropellandose para poder visitar aquella misma manana a
Holmes, Longfeller «y otras celebridades».

Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo
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respiraron aliviados.

[No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve oyendo
los embustes que has soltado al periodista. ¢Qué va a pensar
de nosotros? Claro que insistia tanto... iDios mio, ni en casa
puedo estar ya tranquila! iSon tantos contra una solal...

Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el
jardin. Subitamente se animo y con cara de guasa se dirigio a
su madre.

[Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por el
jardin avanza un verdadero ejercito. Parece un colegio de
senoritas con sus profesores al frente. iYa se desparraman
por el jardin!

Jo se llevo las manos a la cabeza. Dio media vuelta y
desaparecio escaleras arriba.

OiPor favor, Teddy, enfrentate a los invasores! iDefiende mi
tranquilidad!

El muchacho salio al encuentro de aquellos ruidosos
visitantes y pudo evitar que penetrasen en la casa a base de
una excusa. Lo que no pudo conseguir es que se
desparramaran por el jardin, se sentaran por el cesped y se
dispusieran a almorzar alli como si fuera un parque publico.
Cuando finalmente se fueron quedaron visibles muestras de
SU paso: por las flores que se llevaron «como recuerdo de la
gran escritora» y por los papeles que dejaron, como muestra
de su poco cuidado.

Parecia imposible que las adversidades de aquel dia fuesen
superadas. En realidad, la calma duro unas horas, que Jo
procuro aprovechar trabajando con intensidad. Su labor
pronto hubo de interrumpirse, porque Rob llegé, jadeando
por la carretera, con una mala noticia.

(Mama, mama! Preparate en seguida. Van a venir los
colegiales del Young Men’s Christian Union. Me vienen pisando
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los talones. iY son bastantes! Papa' pensé que seguramente
querrias recibirlos. Dice que siempre atiendes mejor a los
chicos que a las chicas.

[Naturalmente que si. Los muchachos siempre son comedidos.
No hacen ni dicen tantas estupideces. Las chicas, en su afan
de demostrar sus sentimientos, se muestran empalagosas Yy
sin pizca de sinceridad. iEn fin, nos prepararemos! Aunque
tengo la esperanza de que se desanimen, porque €sos
nubarrones presagian un chaparron.

Jo intento proseguir la tarea. Se habfa fijado la obligacion de
escribir treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada.
Sonrio cuando oyo el primer trueno y vio caer el agua en
fuerte chubasco. Pero cuando ya se crefa segura, y se
deleitaba mirando la lluvia salvadora, quedo paralizada por la
sorpresa viendo una procesion de paraguas avanzando
inexorablemente hacia su casa.

0Oh no; no es posible! Si son docenas..., vienen todos. Son
mas de cien.

Jo se arreglé maquinalmente, mientras daba instrucciones
para hacer frente a aquel autentico ejercito.

[Por la lluvia no hay mas remedio que recibirlos en casa. Lo
van a poner todo perdido. Colocad un barreno aqui para los
paraguas, poned felpudos en la puerta, retirad las alfombras...

Dando precisas y enérgicas ordenes a Rob, a Teddy y a las
criadas, lo preparo como mejor pudo.

Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les dio
la bienvenida con un breve discurso, que los muchachos
oyeron encantados sin importarles en absoluto la lluvia que
seguia cayendo.

Jo se compadecio de ellos. Salio a recibirlos y les pidio que
pasasen al salon, cosa que todos hicieron con entusiasmo.
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EL barreno del vestibulo quedo lleno de paraguas empapados
y el perchero saturado de sombreros.

Trap, trap, trap, trap... Pares y pares de botas enfangadas
fueron pisando ritmicamente el parquet de la casa, dejando
visibles sus huellas. Vestibulo y salon quedaron como un
campo de batalla.

Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos
ofrecieron a Jo sus variadisimos obsequios: una coleccion de
mariposas, una tortola enjaulada, una cesta hecha con
mimbres, un banderin del colegio, un castillo de papel... Jo
saludo a los muchachos uno por uno, y les agradecio sus
atenciones.

Pero cuando termino pudo darse cuenta gque sobre la mesa
aparecia un considerable monton de tarjetas para que ella
les dedicase una frase y un autografo. Ahora le tocaba a ella.

Resignadamente, Jo satisfizo la peticion de aquellos
muchachos.

Por fortuna salio entonces el sol, y brillo el arco iris con todo
su esplendor. Los maestros decidieron que era el momento
apropiado para marcharse.

Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la
insigne escritora», con mas voluntad que acierto. Las voces
eran potentes, seguramente demasiado, pero desafinaban
con extraordinario acierto.

OiHurra! iHurra! iHurra!

Cuando se hubieron marchado, Jo miro desolada alrededor
suyo. Se necesitarfan horas y horas de energica limpieza para
remediar los efectos de aquella ruidosa visita.

[Ellos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de todo
no han sino lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito
trabajar, tengo necesidad de hacerlo.
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Pero estaba visto que era un dia aciago. Al poco rato, Mary
se presento, conteniendo la risa a duras penas.

[Lo siento. Pero se presentado una senora que pide
autorizacion para cazar langostas en su jardin.

[XQue dices? [Jeregunto Jo con incredulidad.

[Sf, si. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije que
usted estaba muy ocupada y me contesto: «Tengo wuna
coleccion de saltamontes de las principales celebridades. Me
falta uno del jardin de la senora Bhaer».

Jo rio, divertida por la extravagancia.

Que se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa que
librarme de ellos.

Mary no tardo en volver. Refa con ganas, sin disimulo.

JAhora pide alguna prenda que usted haya usado. Esta
haciendo un cubrecama con retales de prendas famosas.

[Pale aquella toquilla roja. Y ipor favor, Mary! Desearia
trabajar. iPor favor!

Una vez mas se presento Mary.

[iSenora, senora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene un
aspecto muy sospechoso. Le he dicho que usted no recibia a
nadie y ha dicho que no se iria sin verla.

JEso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos
someternos. Ahora bajo para tratar debidamente a ese
impertinente Jexclamo Jo, ya decididamente enfadada.

Mary siguié a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de ver
otra vez a aquel hombre misterioso, que a pesar de su
aspecto desalinado parecia muy interesante.
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[Ha dicho que si no le recibia, lo iba usted a lLamentar.
JAdemas, con amenazas, ¢eh? iVamos, pues!

Subitamente sono una voz. Grave, firme, segura, y con un
tonillo burlon.

[XY no es cierto que lo sentiria usted?

Jo quedo un segundo paralizada por la emocion. Luego bajo
corriendo los escalones que faltaban y se abalanzo sobre el
desconocido para abrazarle afectuosamente. Mary lo veia sin
creerlo.

(Dan, Dan! iHijo de mi alma! iQué sorpresa! ¢{De donde sales
ahora?

[Pe California. He venido solo para verla, mama Bhaer. ¢No Lo
habria lamentado si no llega a recibirme?

OiPor Dios, calla, calla! éNo recibirte yo a ti? Si llevo mas de un
ano deseando verte...
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1IV. Dan

Mas de una vez habfa pensado Jo que Dan parecia llevar
sangre india en las venas. No solo por su amor a los espacios
libres y a las aventuras, sino incluso por su aspecto fisico.
Era muy alto, de miembros esbeltos y musculosos. Muy
moreno, frente despejada, 0jos negrisimos, y de mirada
penetrante. Ponfa tanto vigor y entusiasmo en todos sus
actos que incluso parecia rudo. Pero todo era fruto de su
apasionado modo de sentir y vivir las cosas.

Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.

[(KQue yo he olvidado todo esto? No. De €S0 No se me puede
acusar. Ese ha sido el unico hogar auténtico que he tenido.

Una prueba: en cuanto la suerte me ha sonrefdo, iqué es lo
que he hecho? Correr a participarlo a tia Jo, a la familia
Bhaer, a todos los amigos. Ni S|qu1era me he detenido para
adecentarme. Por eso voy asf, y mas parezco un bufalo que
otra cosa.

Y mesandose la barba rio alegremente.

DA mi me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre me
entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary si la has
asustado. Es nueva en casa y no te conocia. Jossie
probablemente tampoco te conocera. Pero Teddy, sf. Te
adora y no bastara tu barba para disimular. Casi han pasado
dos anos desde tu ultima estancia aquf. ¢éComo te ha ido
desde entonces, Dan?

[De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado
teniendo el preciso para vivir. No qulero la preocupacion de
una fortuna. Tengo un pequeno pero prospero negocio, ¢De
qué me servira entonces ahorrar?
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[EL dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario. Debes
pensar que cualquier dfa querras casarte y establecer un
hogar fijo...

[kCasarme yo? iJa, ja, ja, ja..! ¢{Quién va a querer casarse con
un vagabundo como yo? Me gustan las aventuras, ir de un
lado para otro. Me encanta Lo nuevo, lo desconocido. Y ya se
sabe, a las mujeres les atrae todo lo contrario. Lo tranquilo,
lo seguro, Lo estable...

[Eso es lo que tu crees. De jovencita, a mi me entusiasmaban
los hombres como tu. Los aventureros, los atrevidos. Ya
encontraras una mujer, ya. Entonces frenaras tus impetus.

Con una sonrisa burlona, Dan pregunto de repente:

[XQué dirfa usted si de repente me presentara casado con una
india?

Jo no se inmuto. Cuando se trataba de Dan todo podia
esperarse.

[La recibiria encantadisima si era una buena muchacha. ¢(Es
que acaso piensas casarte con...?

(iOh, no, no! Era solo una broma para asustarte. La realidad es
que no tengo tiempo para ocuparme de «esas tonterias»,
como dirfa Teddy. Por cierto, {como esta «el leon»?

Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de sus
hijos. Pronto llegaron Teddy y Rob, precediendo al profesor
Bhaer. Con exclamaciones de alegria se abalanzaron sobre
Dan, y entre los dos muchachos y aquel tosco hombreton se
entablo una lucha simulada, alegre y divertida, que termino
con los dos chiquillos hechos un ovillo por su forzudo
adversario.

Juntos tomaron el te, generalizandose la conversacion. Dan
parecia enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia
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Bhaer. Pero estaba acostumbrado a los grandes espacios. A
largas zancadas recorria la habitacion, se asomaba a la
ventana y aspiraba profundamente, como ansioso del aire
libre.

En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha
quedo parada en el umbral, y miro a Dan.

OiDan! éNo me conoces?

OCaramba, si es Bess! Yo crel que era una princesa. iComo has
crecido y que bonita estas!

Inmediatamente entro Jossie que se lanzo en carrerrilla
sobre Dan, fundiendose ambos en un abrazo.

JAhora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo Orio Dan[}
Lo que eran unas mocosuelas son ahora unas mujercitas.

Llevando a las dos muchachas cogidas por Los hombros, a la
derecha la rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan
volvio al grupo que estaba en el salon.

Jossie hablaba con entusiasmo.

[Estas altisimo y tan moreno... {Sabes? Se me ocurre una idea
genial. Vamos a representar Los ultimos dias de Pompeya.
Tenemos el leon y los gladiadores. Pero nos falta un hombre
de tu color para el papel de Arbaces. Estaras irresistible
vestido de egipcio. No Lo dudes.

Dan se tapo comicamente los ofdos para evitar aquel diluvio
de palabras. Inmediatamente llegaron los Laurence, Meg y su
familia, y poco despues Nan, seguida del inevitable Tom.

Con todos ellos se formo una tertulia de la que el centro,
como es natural, fue Dan. Todos le acosaban a preguntas
para que les detallase sus andanzas, ¥y él lo hizo en forma
tan amena e interesante, que a todos tuvo subyugados. Las
muchachas, impacientes por saber lo que les habia traido de
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aquellas maravillosas tierras; los mayores, admirando la
energia y valor de Dan.

[Supongo que poco tlempo estaras aquf, éme equivoco?
(eregunto Laurie. Luego anadio} De todas formas, ten presente
que la especulacnon €S un juego peligroso. Hoy tienes mucho
y manana nada.

[Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y
ceja probar suerte como granjero en el Oeste. Sera un
sedante despues de la agltauon de estos ultimos tiempos. De
ganados ya me ocupe en Australia y tengo una valiosa
experiencia.

Todos sonrieron porque sabian que aquella «valiosa
experiencia» del joven Dan se debia a un fracaso sufrido
como ganadero.

[Me parece una estupenda idea, Dan Daprobé Jo[J Te estable[es,
nosotros sabremos donde estas y, si es necesario, podemos
enviarte a Teddy. Podria emplear en tu granja la mitad de la
energia que le sobra.

EL «leon» arrugo el ceno. No le seducia la vida de granjero.

[Me parece mucho mas interesante el negocio de minas [y al
decir eso con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba las
muestras de mineral que Dan habia traido para el profesor.

John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasia y a su
vocacion de periodista.

[Como eres capaz de grandes cosas, mejor sera que fundes
una nueva ciudad. Necesitaras un periodico y yo me
encargara de €él. Haremos grandes cosas. Siempre sera mejor
que buscar oportunidades en esos periodicos de por ahf.

QTambien podriamos fundar un nuevo colegio. Esas gentes del
Oeste estan ansiosas de aprender [Jntervino el senor March,
ilusionandose con aquella fantasia.
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[Por mi parte, me seria muy grato colaborar economicamente
[se ofrecio el senor Laurie.

No s€, no sé€ [dudo Dan, aunque halagado por el interés y la
confianza de sus amigos[} Una granja le sujeta a uno... por lo
menos durante algun tiempo. Claro esta que luego puede
dejarse. Hay que meditarlo bien. Precisamente deseo un
consejo antes de elegir.

Yo creo, Dan, que una granja te parecera una carcel, despues
de haberte acostumbrado a una vida tan libre [Jsugirio Jossie,
porque preferia que Dan siguiera aquella vida de aventuras.

OY para el arte, éhay alguna cosa alli que tenga interés?
[eregunto Bess. E interiormente pensaba que tal como estaba
Dan, a contraluz, serfa un maravilloso modelo.

[(Naturalmente que sf. La naturaleza es lo mas artistico que
existe. E indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa. Bellos
animales, magnificos paisajes... Dafirmé Laurie, deseoso de
animar aquella idea que estaba germinando[l Incluso las
prosaicas calabazas son alla como apropiadas para
convertirse en carrozas para la «Cenicienta».

Nan se sumo al proyecto, medio en serio, medio en broma.

[Funda la ciudad, Dan. Crecera de prisa y mientras, tendre
tiempo para conseguir el titulo de medico. Yo sere el medico
de la nueva ciudad, que llamaremos Dansville en honor y
gloria de su fundador.

[No va a ser posible. Porque Dan no admitira en su ciudad
mujeres de menos de cuarenta anos. Menos aun si son
jévenes y bonitas [dijo Tom, que vefa con inquietud la
admiracion que Dan despertaba en Nan.

[Los médicos estan por encima de las leyes. De manera que
€S0 no reza para mi. En Dansville, como todo seran personas
sanas, activas y energicas, seguramente no habra
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enfermedades. iAh, pero eso si! Descalabraduras y huesos
rotos por domar potros salvajes o heridas causadas por los
indios no van a faltar. De modo que un médico ira muy bien,
{no crees, Dan?

DCuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio apropiado
sera para ti. No temas, no te faltara trabajo. Aunque tenga
que romper algun hueso a alguien para proporCIonartelo

[No creo que te costara romperlos porque debes tener una
fuerza colosal. éPermites que te toque el brazo? A ver... {No
decia yo? iEso son biceps! iMirad, mirad, muchachos, qué
dureza y que desarrollo!

Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan.
Disimuladamente se retiro a la habitacion contigua. Mirando
las estrellas a traves de la ventana doblo el brazo varias
veces comprobando la consistencia de sus musculos, que
dicho sea de paso dejaba bastante que desear.

Dan seguia hablando:

[No me entusiasma la idea de la granja. En cambio si me
gustaria hacer algo por mis amigos indios de Montana.
Necesitan ayuda de verdad. Fueron enganados y llevados a
unas tierras que nada producen, y muchos mueren. Como son
una tribu pacifica nadie se ocupa de ellos. En cambio, los
sioux gue siempre estan a punto de amotinarse consiguen del
gobierno todo cuanto desean, porque lLes temen. Yo conozco
la lengua de los de Montana y podria ser su agente. Ademas,
teniendo como tengo algun dinero, creo que lo justo seria
compartirlo con ellos. {No os parece?

El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a
todos, especialmente por tratarse de remediar una injusticia
y ayudar a unos necesitados. Jo, para quien la desgracia de
los demas era insoportable, reacciono con presteza.

[Hazlo, Dan, hazlo.
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S, si. Hazlo Japlaudio Teddy[} Hazlo y llevame contigo.
Laurie era mas prudente. Por eso pregunto:

[k Quieres ampliar mas detalles? Asi podremos aconsejarte si
€S 0 No convenientes.

En pocas palabras Dan conto cuanto sabfa de los indios de
Montana. Termino emocionado:

[Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mi me
querian mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan
«Nube de Fuego», y mi rifle les tenfa entusiasmados porque
era el mejor que habian visto. Ahora pasan por unos
momentos muy dificiles y me gustaria poder ayudarles.

Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva les
tenfa ya completamente ganados, pero el senor Bhaer sugirio
gque como un agente solo poco podia hacer en favor de una
tribu serfa mejor procurarse primero alguna influencia.
Entretanto, seria interesante estudiar el asunto de las tierras
por si fuera conveniente.

[Me parece muy bien Dacepté Dan[]l Me llegaré a Kansas para
estudiar las posibilidades sobre el terreno.

[Muy bien. Pero tu dinero se quedara aquf, Dan [Jsonrio el senor
Laurie, pero firmemente decidido[} Te conozco muy bien y sé
que eres tan generoso que lo darias al primer desconocido
que Lo necesitase. Yo sere tu administrador.

[Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece que
me quema. Ardo en deseos de gastarlo.

Saco un cinturon forrado en cuyo interior habfa colocado una
considerable suma de dinero.

OTome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la
forma que crea mas conveniente. Tal vez sirva para ayudar a
algun bribonzuelo, como sirvio el de usted para ayudarme a
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mi.

Precedido de la inevitable cancion, gque anunciaba su
presencia, llego Emil. Tras el, Nath. Ambos saludaron
efusivamente a Dan y se renovaron las explicaciones.

Para hablar mas libremente los muchachos y muchachas
salieron a la plaza. EL senor March y el profesor se retiraron
al despacho, Meg y Amy fueron a preparar una serie de
golosinas. Quedaron en el salon Jo y Laurie, oyendo a traves
del ventanal la conversacion de los jovenes en la plaza.

JAhi esta lo mejor de nuestro gran rebano. Faltan algunos
para siempre. Otros estan desperdigados por todo el mundo.
Pero estos son mi orgullo y mi consuelo.

[Realmente Dadmitié Laurie] hemos de estar contentos
comparando lo que son y lo que eran o prometian ser. El
cambio se debe a la educacion que Les hemos inculcado.

[De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, carinosa y
paciente y se aviene muchisimo con todas ellas. Los chicos
son para mi. Pero debo admitir que cada dia dan mayores
quebraderos de cabeza. Crecen y se empenan en volar. Es
dificil retenerlos y en ocasiones totalmente imposible como
lo fue con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno» vuelven
en ocasiones por aqui e incluso aceptan algdn consejo. Ahora
los que mas me preocupan son lLos que van a salir al mundo.
Emil tiene un excelente corazon, y a la larga, e€so siempre
ayuda. Nath es algo debil de caracter y en cuanto a Dan, ya
lo ves, esta todavia por domar.

[Pan es un chico que vale. Casi siento que se limite
voluntariamente a ser granjero. Si se lo propusiera podria ser
mucho mas. Quedandose aqui...

[EAqui? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y el
aire libre. Con el tiempo ira bajando sus impetus. Nos quiere
mucho y harfa cualquier cosa por nosotros. Pero no debemos
retenerle. Que corra, que vaya por doquier. Y que siempre
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sepa donde encontrarnos cuando necesite ayuda.

Jo conocia bien a Dan. Le veia como un potro no domado, al
que debe dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas.
Luego suele ocurrir que el mas rebelde potro es el mas docil
una vez domado. Sin embargo, la vida debia tratarle muy
duramente antes de que esto ocurriese.

Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que provocaron
los regalos de Dan. Poco despues de las exclamaciones llego
Jossie. Venia radiante de alegria.

[Me ha trafdo un traje de india. Es auténtico. Ahora ya puedo
representar el papel de Namioka en Metamora. iQue alegrial

VY para Bess, ique es lo que ha trafido? [Jregunto Jo,
interesada.

[Nada menos que una cabeza de bufalo disecada.

[XUna cabeza de bufalo? iNo es posible! Aunque Dan es capaz
de todo... [Jexclamo el senor Laurie, divertido.

[Pues es cierto. Dice Dan que asi podra modelarla.
En efecto, eso repitio Dan una y otra vez a la indignada Bess.

[Piensa, Bess, que no progresarés si te empenas en modelar
siempre angelitos y gatitos. Debes intentar algo de mas
caracter, fuerte, vigoroso. Yo creo Qque una cabeza de
bu’falolll

[Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré esta
cabezota en un lugar preferente para que nos recuerde a ti.

Dan se puso a reir a grandes carcajadas del enfado de Bess,
que la nina se esforzaba en disimular, sin conseguirlo.

OYa me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo
nota para no invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a
tenerla. Seria muy ordinaria para ti, {verdad?
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[No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos anos a Roma. Lo
mejor del arte universal puede encontrarse alli. No basta una
vida entera para gozar tanta belleza.

No digo que Roma no tenga cosas bonitas [nsistio Dan, medio
convencido y en parte tambieén para enfadar a Bess[] pero la
Naturaleza ofrece cosas que no tienen rival. Piensa en un
caballo al galope, libre y feliz en una pradera inmensa; las
crines al viento, la armonia en todos sus movimientos. Si no
encuentras belleza en ella, me doy por vencido. Es que no
puedes encontrarla en nada.

Tiempo me quedara para ver si esos caballos son mas bellos
que los del Capitolio y los de San Marcos. Procura no burlarte
de mis angelitos y gatitos y yo no lo hare de tu salvaje
Oeste.

[Eso ya esta mejor. Tambien vendras a vernos al Oeste. Yo
creo que debe conocerse bien el propio pais antes de ir al
extranjero.

Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros tienen
mejor que nosotros [Jjntervino Nan, que era de ideas
avanzadas.

éPor ejemplo?

[En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En los
Estados Unidos, no.

Daisy quiso evitar una nueva discusion, pero a Dan le divertfa.

JCuando fundemos la nueva ciudad podras votar. No solo eso.
Podras ser alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.

La conversacion fue interrumpida por el anuncio de la cena.
Sin excepcion le hicieron los honores, y dieron cuenta con
sano apetito de los suculentos platos.
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Siguio luego una breve velada, ya mas tranquilos Los animos,
hasta que poco a poco todos fueron retirandose del comedor.

Dan quedo en la terraza sentado comodamente. Gozaba del
aire que olia a heno recien cortado, a flores y a tierra
humeda.

Contemplaba las estrellas que tantas veces le habian guiado
en sus solitarias caminatas por las praderas.

Jo se le acerco sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era
aquella la hora de las confidencias. El momento propicio para
que el joven vertiera todo cuanto habia en su interior.

Suavemente pregunto:

[KEn qué piensas, Dan?

Sin volverse, contesto, Dan con su ruda franqueza:

[En que daria cualquier cosa para fumar una buena pipa.

Aquella contestacion decepciono a Jo y le hizo refr al propio
tiempo.

[Muy bien, senor fumador empedernido. Puedes hacerlo en tu
cuarto. Pero ten cuidado de no quemarme la cama.

Dan se levanto. En el acento de Jo habfa advertido un tono
de desilusion. Con toda la delicadeza de que era capaz se
inclino y beso a Jo.

[Buenas noche, madre.

A ella se le alegro el corazon. Era rudo, pero como un nino.
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V. De vacaciones

Al dia siguiente empezaron las vacaciones. En el momento
del desayuno la alegria era general. Tia Jo, que estaba
sirviendo, hizo observar:

0Oh! Ahi en la puerta hay un perro...

Mas que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme
sabueso que permanecia en el umbral de la puerta sin
decidirse a entrar.

Dan le hablo:

[Vaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado, éieh?
iNo podias esperar a que viniese a buscarte? [Y aclaro a
todos los demas} Es mi perro. Lo dejé con la yegua y mi
equipaje en la hospederia antes de venir aqui. Pensé que si
venia con ellos nos cerrariais las puertas.

Rio de buena gana su propia broma, porque sabia que en
aquella casa seria siempre bien recibido en cualquier
circunstancia.

ElL perro avanzo hacia Dan. Se levanto sobre sus patas
traseras e intento lamerle la cara, cosa que el joven esqulvo
a duras penas.

Dan miro hacia afuera. Su rostro se animo.

OAhora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traido de la
hospederia. Tambien a Octto. Bueno..., ique remedio!

[k Tienes dos perros? [Joregunto Teddy.

[No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.
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En un momento quedo olvidado el almuerzo, porque todos
salieron al jardin.

La yegua acudio al encuentro de su amo. Carinosamente
restrego su morro contra la cara de Dan, y relincho
alegremente.

Teddy quedo boquiabierto.
[iVaya, eso si que es una yegual

[Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy inteligente.
Se diria que quiere hablar.

JA su manera se hace entender.
[ Que significa Octto? [Joregunto Rob.

[Relampago. Por su velocidad merece bien este nombre.
Halcon Negro me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos
corrido grandes aventuras. {(Veis esta cicatriz?

Todos se acercaron para ver mejor una pequena senal que
las crines de la yegua ocultaban.

[Cierto dia salimos Halcon Negro y yo en busca de bufalos
para la tribu. Las praderas estaban desiertas sin rastro
alguno de los rebanos. Nos fuimos alejando del campamento
durante varias jornadas hasta estar totalmente faltos de
alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un pajaro. Yo
estaba realmente preocupado aunque procuraba disimularlo.
Entonces Halcon Negro me dijo: «Voy a ensenarte como
podemos resistir hasta que vuelvan los bufalos».

Y como lo hiciste? JQeregunto Teddy.
[IComiendo gusanos como los australianos [Jsugirio Rob.

[Cociendo hierbas y hojas [digo Jo.
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[Mataste uno de los caballos Javenturo Teddy, mas expeditivo.

[No. No matamos nlngun caballo. Pero los sangramos. Aqui
precisamente. Halcon negro les hizo una breve incision, que
nos permitio recoger parte de su sangre. Luego la cocimos
con unas hojas de salvia.

[Pobre Octto [fse lamento Jo, acariciando la yegua.

[No fue un corte doloroso, ni mucho menos pellgroso Ademas,
la pérdida de sangre, que para nosotros represento un sano
alimento, para ella no tenia importancia porque podia pastar
y recuperarse. Por fortuna los bufalos volvieron y no tuvimos
necesidad de repetir la operacion. Pero se habria podido
hacer sin peligro alguno para estos nobles animales.

Al «leon» le llamo la atencion una correa que pendia del
cuello de la yegua.

[KPara qué sirve esta correa?

OCuando nos tendemos en plena carrera a uno de los lados del
caballo, para disparar por debajo de su cuello, esta correa
sirve para que nos podamos sujetar. (Quieres que haga la
prueba?

[iSi, si, hazlal!

Dan monto de un salto. Casi inmediatamente Octto inicio un
armonioso y ritmico galope a traves del prado. Subitamente,
la yegua parecio haber desmontado al jinete, que sin
embargo no estaba por el suelo. Luego el jinete reaparecio
en la silla, para tenderse inmediatamente al otro flanco de
manera que pudo verse como iba colocado y donde se
sujetaba.

Hizo mas aun. En plena marcha monto y desmonto varias
veces. Corrlo al lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las
bridas. Monto con la cara hacia atras y ejecuto otras muchas
habilidades, que demostraban su extraordinaria pericia de
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jinete.

Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a Teddy,
desde entonces habria contado con la admiracion del
chiquillo. Pero como Dan habia sido siempre el idolo del
«leon», aquellas piruetas acabaron de entusiasmarle.

Tambien Jo se animo. Por un momento anoro aquellos
tiempos en que era una revoltosa muchacha, que habria
corrido a pedir a Dan que le ensenase aquellas habilidades.

[Es realmente maravilloso. Mejor que un numero de circo. Me
figuro que Nan debera trabajar mucho componiendo huesos
rotos. Lo digo por Tom. Mirale, mirale.

EL profesor miro hacia donde estaba Tom. Vio al joven
mordiendose los labios 'y malhumorado ante las
exclamaciones de entusiasmo con que Nan coreaba la
exhibicion del jinete. Sf, Tom probablemente querria imitarle.

Despues de un corto galope de la yegua negra, Dan
desmonto de un limpio salto ante el grupo, que prorrumplo
en aplausos y felicitaciones. Teddy no tardo en pedir que se
le dejase montar, a lo que accedio Dan porque Octto era tan
docil y manejable como briosa y veloz.

EL ejemplo habria sido imitado por todos, pero llegaron los
bartulos de Dan, que contenlan los regalos, y eso fue lo que
entonces acaparo la atencion general.

[No me gusta llevar peso cuando viajo Daclaré Dan[} Pero esta
vez es distinto. Os iba a ver a vosotros, tenia dinero... y me
he cargado como una acemila.

Asi era. De los amplios baules fueron saliendo cosas y cosas,
que entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su rareza,
otras por lo valiosas; todas tenfan algo interesante.

[Esa piel de lobo de las praderas sera una alfombra para tfa Jo.
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[Es muy bonita, Dan. Me gusta muchisimo.
[Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.

El senor Bhaer acaricio aquel pelaje con auténtica
complacencia.

[Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante,
adornados con abalorios y rabos de raposa.

Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess
estaban mas o menos vestidos con aquellos trajes o llevando
las clasicas plumas. Teddy estaba armando un ruido
fenomenal lanzando grandes alaridos que querian ser indios
y bailando a grandes saltos, blandiendo hachas y arcos con
flechas.

Dan saco también una serie de hierbas medicinales, cuyo
secreto solo conocfan los indios, delicados Yy curiosos
trabajos en madera, mantas indias de tejido multicolor y
originales dibujos, exoticos pajaros disecados, muestras de
minerales para el profesor, puntas para hachas y flechas de
sflex. Para Laurie habfa también unos melancolicos cantos
indios grabados en unas tiras de corteza de abedul.

También salio la anunciada y esperada cabeza de bufalo.
Enorme, majestuosa. Fascinaba por el poder que
representaba, aunque a Bess no le hizo ninguna gracia. Para
ella habfa también wunos idolillos de barro cocido,
policromados con tinturas vegetales.

Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales
disecados, vestidos, armas e idolos indios, el perrazo Don y
la yegua Occtto, Jo sonrio con buen humor.

gy a solo faltarfan unas tiendas.
[}.. y traigo dos Dinterrumpic') Dan, con acento burlon.

[Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahi y un asado

62



campestre. {Que nos darfan tus amigos los Montana, Dan?

[Para obsequiaros os darian lengua de bufalo asada, jamon de
0s0, tuetanos con miel y frutas acidas de las praderas. Para
beber, agua limpia de los arroyos.

Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y
movido, como presagio de lo que habian de ser los dias
venideros.

Entre Dan y Emil animaron aquella pequena colonia. Algunos
colegiales, cuyas familias vivian muy distantes y estaban
faltos de recursos para ir de vacaciones, se quedaron en
Plumfield. Otros fueron acomodados en el «Parnaso» y todos
se esforzaron en hacerlas gratos aquellos dias.

Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre
las chicas. Su caracter alegre le abria siempre un hueco. Dan
sentia cierto respetuoso temor de las «lindas estudiantes».
Cuando estaba ante ellas, y era frecuentemente porque ellas
le buscaban, se sentia cortado, como inseguro. Eso era
debido a que queria aparecer como un hombre bien educado
y, por temor a soltar alguna inconveniencia, se retenia
demasiado.

Aunque con ellas hablase poco, le encontraban
simpatiquisimo. Le llamaban el «espanol», debido a sus ojos
negros y a su tez morena. Pero Dan no se sentia expansivo.

Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las veladas
musicales, algun baile al aire libre y las representaciones
teatrales se sucedian en cadena. Nunca faltaba motivo de
diversion y distraccion.

Incluso Bess, por complacer a su padre, dejé de pasar horas
y horas modelando en el estudio y colaboro activamente en
las diversiones comunes. Pronto adquirio mejor color por
aquella vida al aire libre.

Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas
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condiciones y, en cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez
emular las exhibiciones de Dan con su montura.

Quien salfa ganando era Jossie, que se vefa libre de las
travesuras y pullas del muchacho pelirrojo.

Rob, siempre pacifico, encontro amplia ocasion para practicar
en la fotografia. Armado con su camara y tripode, se fue
ganando la admiracion de todos por las cada vez mas
logradas fotografias, en las cuales ponfa el gusto de un
artlsta en la seleccion y composicion, y el cuidado de un
técnico en el revelado. Su modelo favorita era la lindisima y
espiritual Bess.

Nath prevefa, deseaba y temfa su proxima partida. Por eso
aprovecho al maximo las ocasiones de estar junto a Daisy.
Faltaban solo unos siete dias para la partida del Brenda, y el
tiempo pasaba rapidamente.

Llegé el momento de la partida de Nath. Dan, que ya estaba
impaciente por reanudar su vida aventurera, anuncio que le
acompanaria y que luego marcharia por las suyas.

Por esta doble marcha se organizé un baile de despedida, que
se celebro en el «Parnaso».

Tom se presento ante Nan. lba radiante de alegria por la
oportunidad de bailar con ella. Se habia esmerado de tal
manera, que parecia un figurin. Pero Nan arrugé la nariz ante
SU presencia.

[(iPor Dios, Tom! {Eres tu quien huele asi?

EL muchacho enrojecié de placer, porque creyé que era una
lisonja.

[Sf. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el
peinado y... ya ves.

[KUn poco dices? iSi huele que apesta! Te habras puesto un
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tarro, iseguro!

La sonriente cara de Tom se cambio instantaneamente por
otra de aturdimiento. Timidamente balbucio:

[XTu crees que he puesto demasiado?

La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energia
movio su abanico para alejar aquel perfume envolvente, y
con voz firme dicto la sentencia:

[No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me
marearia.

EL martirio de Tom aumento aun cuando llego Dan. Como no
habia tenido tiempo de encargarse un traje mas apropiado
para el baile, se le ocurrio vestir las ropas de charro
mejicano que posefa. Su exito fue total. Aquel traje negro
recamado de bordados plateados, camisa blanca de encaje,
fajin de seda roja y ancho sombrero le daban un aspecto
interesantisimo. Al andar con pausados y elasticos pasos
tintineaban las espuelas de plata y sus 0jos parecian aun mas
negros que de ordinario. Desde que entro en la sala fue el
centro de las miradas femeninas.

Emil tenfa también un gran éxito. Los uniformes siempre
gustan a las mujeres, especialmente cuando quien los lleva
es un apuesto joven, alegre, bullicioso y excelente bailarin.

Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los
timidos. Las hermanas bailaron con ellos para que tomasen
confianza. Cuando la tomaron, empezaron a bailar con
entusiasmo de tal forma que los pisotones y empellones se
sucedfan sin interrupcion.

También el profesor Bhaer y el senor Laurie dedicaron
especial atencion a las chicas menos agraciadas, vestidas con
poca elegancia, o simplemente aquellas que la juventud, mas
egoista, tenfa un poco olvidadas. Era de admirar la exquisitez
con que Lo disimulaban.
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Cansados de aquel trajin, Jo y Laurie se encontraron en un
aparte.

JTomemonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras, podemos
contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.

[Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para bailar
que me duele todo el cuerpo.

Desde la sala de musica y encuadrados por el marco de un
ventanal vieron a un interesante grupo.

Eran el senor March, sentado en la terraza sobre un comodo
butacon; a sus pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie ante
ellos, gesticulando con vehemencia, Dan.

JObserva, Jo. Parecen Otelo y Desdéemona.

OAsi es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino,
acentuado por las sombras, su apasionamiento, su voz grave,
todo, todo es de un Otelo. Bess, tan dulce, vestida de blanco,
de dorados cabellos que la luna ilumina, es una inmejorable
Desdemona. iAy! Casi me alegro de que Dan se vaya. Es
demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos
corazones romanticos por aquf, que causaria estragos sin
proponérselo.

Un poco mas allé, en la misma terraza, otra escena teatral.
Pero tragicomica. La componian Nan y el inevitable Tom.

[XEs que se ha herido en la cabeza? [oregunto alarmado Laurie
a Jo.

(iQue va! [respondio ella riendo[l Nan le ha prohibido acercarse
a ella porque olfa demasiado, y €l lo ha solucionado liandose

la cabeza con un panuelo. Lo que no se es lo que estaran
haciendo ahora.

Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por
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necesidad, sus habilidades medicas.

Sintiéndose romantico, Tom habia querido ofrecerle una rosa
con tan mala fortuna, habitual en €l, que se le clavo una
espina. Al muchacho le fue de maravilla, porque ahora su
mano estaba retenida por las de Nan, empenada en sacarle el
pincho.

[.Duele?

[No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraria de cabeza al rosal si
tu habias de quitarme los pinchos.

[Pruebalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo mas grave y
te quedas como un cactus.

0iOh, Nan, porque no...!

[Por favor, Tom No acerques a mi tu perfumada cabezota. Me
marea, ya te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no es
lo de fuera, sino Lo de dentro.

[En mi cabeza, como en mi corazon, estas tu.
Jo y Laurie apenas podian contener la risa.

[Peberias intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje de
insistir. Esta haciendo un papel demasiado ridiculo.

OYa se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y
tenaz hasta la ceguera. Necesita alguna emocion fuerte.

Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron
un momento para contemplar a Teddy.

Vaya, ya esta haciendo alguna de las suyas! [se lamento la
madre.

[Espera, espera. Veamos en que consiste.

Teddy estaba sobre un taburete, sosteniendose sobre un solo
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pie. La otra pierna la tenfa levantada hacia atras, el cuerpo
proyectado hacia adelante y las manos en actitud de querer
alcanzar algo lejano. Jossie y dos amiguitas comentaban
alegremente aquella exhibicion.

Laurie, que en todo veia algo artistico, comento:
[Se diria que es Mercurio intentando volar.

Si lo intentaba o no quedo en el secreto. Porque subltamente
cedio el taburete ante el peso del «leon» que cayo tan largo
como era. Con la misma rapidez se levanto pero el taburete
quedo prendido en su pierna, por mas que con alocados
gestos y grandes aspavientos intento quitarselo.

Al ofr las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtio
habilmente su esteril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba
con una mal reprimida sonrisa.

[Es un auténtico potro por domar.

[Puede que tengas razon. Pero en todo caso, un autentico
potrillo pura sangre. Tiene caracter y no se arredra por nada.

[Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por las
ventanas [dijo Jo[J son cuadros de V|da y animacion. Tal vez en
algun libro salgan reproducidos algun dia. Me has dado una
buena idea.

Jorge «Relleno» y Dolly tambien asistieron a la fiesta.
Aposentados en un rincon, junto a una mesa atiborrada de
golosinas, se dedicaron durante la velada a comer y criticar.

Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en
forma distinguida, pero sus intentos se contradecian con la
prisa y voracidad con que engullian sin parar. A pesar de
todo, para ellos todo resultaba vulgar, basto y pueblerino.

En otro rincon tuvo lugar una conversacion muy interesante.
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OEs una fiesta magnifical Jexclamo una muchacha mirando
admirativamente a su alrededor[} ¢Te diviertes?

[Si. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aun
con mis mejores vestidos me encuentro ridicula.

[Deberias pedir consejo a la senora Brooke. Conmigo fue muy
atenta. Parece «imposible la mana que tiene. Con un par de
retoques que me indico, mi vestido parece realmente otro.
Tiene un gusto exquisito en todo y se desvive por ayudar.

[Realmente resultas monisima con este vestido. Segwre tu
consejo y preguntare a Meg. En realidad, ya me aconsejo en
otros problemas y a Mary Clay tambien.

OA mi me aconsejé gimnasia. Me daba mucha rabia, porque me
estaba poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo digo
tranquilamente porque Lo he podido evitar.

[Son toda la familia muy buena gente. EL senor Laurence paga
todas las cuentas de Amelia Merril. éNo lo sabfas? Cuando su
padre se arruino, ella se vio obligada a dejar el colegio. Pero
el senor Laurence corre con todos los gastos.

(XY el profesor Bhaer? ¢A cuantos chicos da clase
gratuitamente por las tardes en su casa? A muchos, no Lo
dudes.

En la terraza fue reuniéndose un grupo  NUMeroso.
Comodamente sentados en los peldanos de la escalinata,
daban cuenta entre bromas de una suculenta cena fria.

Con su habitual sinceridad, Nan dijo:

[Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a estar
aburridisimas.

OYo también. E incluso Bess, que exige que los hombres sean
un modelo de elegancia, hace un momento se lamentaba de
lo mismo [Jcontesto Daisy.
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JALlf esta hablando con Dan. iHay que ver lo que ha cambiado
Dan! (Te acuerdas que siempre nos perturbaba con sus
bromas? DeC|amos que acabaria siendo plrata Ahora me
parece el mas guapo Yy distinguido de la reunion.

[No estoy de acuerdo, Nan Dcontesté la enamorada Daisy}] A mi
me gusta mucho mas Nath. Encuentro muy atractivo a Dan, lo
confieso, pero me cansa con su desbordante energia.

[Eso es precisamente Lo que me encanta [ﬁnterrumpié Nan con
entusiasmo[}l Un hombre debe ser fuerte, tenaz, activo,
enérgico, audaz y si me apuras un poco... tal vez hasta un
poquitin pendenciero. Solo a un hombre asi se le puede dar
el titulo de «rey de la creacion». En cambio, fijate en Tom...

[Es un buen muchacho.

[Si. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ¢que es Lo que
hace? Esta perdiendo el tiempo, convirtiendose en el
hazmerreir de todos. No creas que no lo siento, no. Por mi
gusto, ningdn chasco le daria, pero si le trato con simpatia
se forja esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de
la realidad. Si le rechazo, iqué hace entonces? Se lamenta y
enfurruna, como un nino que no le dan la golosina que quiere.
La vida es lucha. Y el hombre debe luchar.

[La mayoria de las chicas desearian un enamorado tan fiel y
constante [Jaseguro Daisy[l Es muy bonita esta fidelidad.

[Lo juzgas asi porque eres una sentimental. Los hombres
deben volar por su cuenta. Estoy convencida de que a Nath
le ira bien. Tambien Tom debiera hacer lo mismo en lugar de
estudiar Medicina sin vocacion.

LTU crees?

[No Lo dudes. Los hombres deberian demostrarnos de lo que
son capaces Yy dejamos a nosotras que tambien lo
demostrasemos, antes de gque se convirtieran en unos amos
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absolutos y las mujeres en esclavas. Como aun no se hace
asi, se producen muchos errores.

[Estoy de acuerdo Dexclamé solemnemente Alicia Heath, una
joven que como Nan tenfa un caracter firme} Que se den
oportunidades a las mujeres para que demuestren su valia. Y
la demostraremos sin duda alguna.

(Enarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! [Jarengo John
«Medio Brooke»[] Luchad por vuestros derechos y contad con
mi Leal colaboracion y ayuda.

Su gesto teatral hizo reir a todos. Luego anadio:

JAunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y Nan,
toda ayuda sobra.

OGracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los hombres
sinceros que saben aceptar que no son dioses. Hay que
verlos enfermos como yo los veo para darse cuenta de su
verdadero valor, de su fortaleza.

OAs se habla! [coreo John por seguirle la corriente.

Nan siguio hablando con calor del derecho de las mujeres.
Unos aprobaban, otros disentian, y todos armaban gran
revuelo.

Emil buscaba gresca con humoristicas intervenciones. Dan
observaba, gozaba con aquel despliegue de energia.

OVamos a ver Dsngulo Nan[] parece que todos estamos aquil.
Someteremos la cuestion a votacion. Dan y Emil piensan
como nosotras. No en vano han recorrido medio mundo; Tom
y Nath han tenido hermosos ejemplos para decidirse tambien;
de John y de Rob estamos orgullosas, y ellos estan de
acuerdo; Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y Jorge,
aunque ellos piensen ser unos grandes hombres, aun estan
por formar. Empecemos por el «Comodoro».
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[Estoy dispuesto.
[iCrees en el derecho de las mujeres?

[Creo. Tanto es asi que estoy dispuesto a cambiar mis
marineros por mujeres. Si ellas nos guian para volver a
tierra, tambien nos guiarfan en el mar.

[Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos. Ahora tu,
Dan. {Te parece justo que nos igualemos a vosotros?

[Sin dudarlo. Y desafio a quien diga lo contrario.

Nan sonrio a Dan con complacencia. Le agradaba aquella
firmeza.

JAhora le toca a Nath. Tal vez piense Lo contrario, pero no se
atrevera a decirlo. Sin embargo, yo espero que nos defienda
ahora con su voto sin esperar a que la batalla ya esté
ganada. Porque entonces ya no tendria merito.

Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Queria que
reaccionara de su abulia y languidez. Sin embargo, le dolio
haber dicho aquello.

Nath enrojecio vivamente. Luego, con conmovedora
expresion contesto:

[Serfa el mas ingrato de los hombres si no deseara lo mejor
para las mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo
cuanto podre ser en la vida.

Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojo un ramo como
premio, porque tambien se habia emocionado.

Luego, adoptando wun tono solemne, casi judicial, Nan
interpelo a Tom.

Tomas Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada mas que
la verdad... si es que puede.
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Tom se esforzo en seguir la broma. Levanto la mano con
solemnidad como dispuesto a jurar.

[Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su
inteligencia. Tambien creo en su resistencia. Y estoy
dispuesto a morir por ellas. Especialmente por una...

Todos rieron ante la clara insinuacion de Tom. Pero Nan no se
inmuto.

[Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por
nosotras las mujeres. Morir es muy comodo. Cuesta mas
vivir, luchar cada dfa. Prometed a las mujeres que las hareis
felices y cumplidlo. Morir por ellas seria dejarlas viudas... y
desprestigiar a los medicos.

Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedo
corrido, sm saber que responder. Ella lo advirtio y puso fin a
la cuestion.

[Pe todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver que
Plumfield va a dar al mundo seis hombres. Espero que
ninguno de los seis nos defraudara. Y ahora, a bailar de
nuevo. Pero cuidado con las bebidas frias; cuando mejor van
causan descomposicion.

Aquellas ultimas palabras de Nan fueron una ducha helada
para el romantico Tom. Pero ella era asi: desconcertante.

13



VI. Ultimos consejos

El dia de la partida era domingo. En grupo se encaminaron a
la iglesia disfrutando en su paseo de un tiempo magnifico.
Daisy se quedo en casa alegando jaqueca. Jo comprendio que
era la congoja de la proxima partida de su amado lo que
tenfa, y se quedo junto a ella.

Antes, Meg hablo claramente:

[Paisy sabe bien cuales son mis deseos y puedo confiar en
ella. De Nath debes encargarte tu, Jo. Hazle comprender bien
claro que no me gustan ni deseo estos amorios y que si no Lo
comprende asi me vere obligado a prohibir toda
correspondencia.

[No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya
queria hacerlo, lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar
tranquila a misa con tu John, gue mas parece un novio gue un
hijo tuyo. Porque hoy estas guapisima y mas joven gue nunca.

[Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo. Lo
sabes muy bien. De modo que haz Lo posible por
complacerme.

[Descuida, hablaré con el chico.

No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después de
haber marchado Meg del brazo de su apuesto John aparecio
Nath. En su paso habia algo furtivo. Deseaba aprovechar los
ultimos momentos para estar con Daisy.

Jo le vio y le llamo. Nath no tuvo mas remedio que acudir a
su lado.
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DSiéntate un momento, Nath. Aqui en la sombra es[taremos
bien y podremos charlar un rato.

[0Con mucho gusto [contesto €l, por compromiso.

OApenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y me
gustaria conocerlos.

JAspiro a grandes cosas, que S€ que me costaran. Como s€
muy bien que si puedo empezar a luchar por ellas es gracias
a lo que usted y el senor Laurie hacen por mi.

[No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu
carrera encontraras muchas tentaciones, de las que solo tu
buen juicio podra librarte. Es una ocasion que tienes para
demostrar Lo que valen tus principios. Como todo el mundo,
cometeras equivocaciones, pero debes aprender a corregirte
a tiempo. Procura estar siempre en paz con tu conciencia,
hacer fuerte tu animo contra la adversidad y ser tan sencillo
y afectuoso como ahora. Esto es lo importante.

(Lo procurar€, mama Bhaer. Tal vez no [legue a ser un genio
de la musica. No lo se. De lo que si estoy convencido es de
que no cambiara nada en mi corazon. Usted sabe que Lo dejo
aqui.

Sin poderlo remediar, Nath dirigio una esperanzada mirada
hacia la ventana, tras la cual pensaba podia estar Daisy.

[Precisamente queria hablarte de eso. Voy a decirte algo que
tal vez sea un poco duro. Tu me Lo perdonaras, porque sabes
que yo simpatizo lealmente contigo.

[k Va la hablarme de Daisy? sf, hableme del ella!

[Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un consuelo
al mismo tiempo. Todos sabemos que Daisy te quiere. Todos
sabemos también que su madre se opone a vuestras
relaciones. Ella obedecera a su madre. Los jovenes pensais
que vuestros sentimientos son eternos. La realidad es que
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nadie muere de amor.

Al decir esto Jo sonrio pensando que en otras circunstancias
consolo a un enamorado, que habia olvidado ya sus penas.

Nath no contesto. Solamente nego con la cabeza.

[Pueden ocurrir dos cosas, mas que probables. Que te
enamores en Alemania o que te entusiasmes tanto con la
musica que olvides este amor gue ahora tanto valoras.
Ademas, también es muy posible que Daisy te olvide con el
tiempo. Por €so os aconsejo gue no os prometais nada. Que
ambos quedeis libres, como dos buenos amigos. Luego, el
tiempo dira.

Nath levanto la mirada. En su expresion habfa tristeza e
incredulidad.

[kDe verdad cree que las cosas van a suceder asi? i{Que se
olvida cuando se ama de veras?

Jo no se atrevio a afirmarlo, porque realmente no lo
pensaba. El muchacho se animo ante aquel silencio.

[Entonces, si estuviera en mi lugar, éque harfa usted?

Jo estaba desconcertada. No sabfa qué decir, porque
simpatizaba con aquel sentimiento.

OTe diré lo que harfa en tu lugar. Diria: «La madre de Daisy
me rechaza. Yo consegulre que se sienta orgullosa de darme
su hija. Seré un gran musico para y por ella». Eso harfa. Y si a
pesar de intentarlo con todas las ansias no Lo conseguia, algo
habria logrado: ser mejor, valer mas.

[Eso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta
oirselo a usted. Es como una puerta abierta a la esperanza.
Me doy perfecta cuenta de Lo que sienten por mi. No olvidan
que fui recogido por caridad, que mi padre fue musico
ambulante; que pedia limosna. Pues bien, si antes fuimos
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ricos y por los reveses de la fortuna nos vimos en tal
situacion, ningun Blake cometio nunca nada deshonroso. Y no
VOoy a cometerlo yo, pase Lo que pase. De eso pueden estar
todos muy seguros.

Nath hablaba con un calor y una energia extranas en él. Jo
penso si estarfan todos algo equivocados con €l. Tal vez ese
amor fuese el acicate que el muchacho necesitaba para salir
de su indolencia.

Pero estaba ya tan excitado que procuro calmarle:

[Hazlo asf, Nath. Nadie podra negar entonces tu merito y
estoy convencida que mi hermana te vera con otros ojos.
iAnimo, muchacho! Alegrate. Escribeme semanalmente. Yo te
contare todo cuanto pase en este lugar. Y, cuando escribas a
Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo demas debes ganarlo a
pulso.

[Lo ganare. Trabajare sin descanso.
[Pero no vayas a enfermar.

[Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. [JY el muchacho
senalo el libro de consejos que Jo le habia dado la vispera.

La senora Bhaer aun anadio otros de palabra. Luego se
interrumpio al ver llegar a Emil.

[Bueno, ya nos hemos desahogado, éeh, Nath? Ahora quisiera
hablar un momento con el «Comodoro». Puedes ir a hablar un
ratito con Daisy.

Nath no se lo hizo repetir. Salio corriendo.
Emil estaba de broma, como siempre.

[EPor qué no vienes conmigo, tia? A bordo estarfas como en
casa. Cuando atracasemos, verias otros paises.

OYo ya estoy anclada aqui. Soy un barco viejo.
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[k Viejo? iNi sonarlo! Pero ésabes? Una cosa me gusta. Eso que
no estropeas las despedidas con lagrimas.

[Para qué? [bromeo Jo[l Las lagrimas son gotas de agua salada.
Y un marino ve tantas que ya no les prestaria atencion.
Cuando tengas un barco propio, efectuaré un viaje contigo.
Lo deseo de verdad.

[Si llego a tener un barco, su nombre sera Jovial Jo. Tu seras
la madrina y presidiras el primer viaje.

(Siempre he sonado con un viaje por mar. También en vivir un
naufragio en un mar embravecido...

[Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capita'n dice
que le traigo la suerte y el buen viento. Sera cuestion de
esforzarse para proporcionarte una tormentita.

OTodo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en ocasiones.
Pero ahora vas a embarcarte como oficial. Tu deber sera
mandar, no solo obedecer. (Estas preparado debidamente?
Mandar cuesta mas. Es de mayor responsabilidad. No debes
permitir tampoco que el poder te convierta en un tirano.

[Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes anteriores.
Procurare conseguir que me quieran, no que me teman.

(Obedece al capitan. No hacerlo serfa insubordinarte y por
este camino nunca llegarias a serlo tu.

[Descuida, tfa. Sere un buen oficial. Mas adelante un buen
capitan. Y te llevare. Queda decidido.

Otra cosa quiero decirte. Lei en algun lugar que todas las
cuerdas de los barcos de la armada britanica llevan trenzado
un cordelito rojo que las identifica dondequiera que esten. La
virtud, la honradez, el valor y la buena reputacion, o sea,
todo lo que forma el caracter de una persona, es ese
cordelito encarnado que senala al hombre bueno dondequiera
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que se encuentre. Trata de que se te conozca por tu
conducta en todas partes y en todas las ocasiones. La vida
del mar es dura, ya lo se. Pero siempre se puede ser un
caballero. Tanto como tu cuerpo, cuida de tu alma. Y cumple
tu deber hasta el fin.

Emil oyo aquellas palabras completamente serio. De pie ante
Jo, con la gorra en la mano, casi firme. Luego contesto con
acento seguro:

JAsf sera, si Dios quiere.

Poco después la senora Bhaer termino con Emil para
aprovechar la circunstancia de que Dan se acercaba.

Ven aquf, Dan. Después de tu paseo te vendra bien sentarte
un rato.

[No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en
absoluto.

[JTengo ganas de charlar. Como buena mujer...

[Como guste. {Sabe una cosa? Llega el momento de la marcha
Yy no parece alegrarme demasiado. Como si no lo desease.

OTe estamos civilizando, Dan. Esa es la causa. Llegaré el
momento en que desearas echar raices.

[Eso pienso también. Parece que me canse de estar siempre
solo. Incluso pienso si no me habre equivocado desechando
los libros por sistema. Ahora tendria una cultura. En cambio...

La senora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa.
Porque sorprendente era ese subito afan de Dan por los
libros y la cultura.

JAhora Lo ves asi, Dan, porque vas cambiando. Pero un tiempo
atras, lo que realmente precisabas era expansionar tu caudal
de energfa, dar suelta a tu inquietud. Lo que pasa es que
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ahora vas viendo las cosas de otra manera. Tiempo llegara
en que estare absolutamente orgullosa de ti.

A Dan le agradé aquella afirmacion, pero no lo crefa posible
y lo dijo sinceramente.

[No creo que llegue ese dfa. Aun soy medio salvaje. Intento
establecerme, pero termino cansandome del ocio vy
emprendiendo una nueva aventura. No me extranaria nada
que cualquier dia ocurriese algo.

Jo se inquieto.

Omagino que habras tenido alguna aventura peligrosa, Dan. No
quiero preguntarte si tu no me lo cuentas por propia
iniciativa. Pero si pudiera ayudarte en algo...

[No hay que darle demasiada importancia [Jse excuso Dan[}
Aunque confieso que Frisco no es precisamente un nido de
angeles.

[Ese dinero que has trafdo, i{lo has ganado en el juego?

[No. En el juego gane mucho dinero. Pero acabé por perderlo
todo. Este que he traido lo gané especulando, que no deja de
ser un juego, pero de categoria. El otro juego lo deje antes
de que fuese demasiado tarde. Las cartas son mala compania.

[OGracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a jugar. Si
sintieras esa tentacion, alejate a tus praderas, a tus
montanas. Esa es una pasion que lleva a todo Lo peor.

[Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien escarmentado.
Lo que realmente me preocupa es mi caracter. Cuando me
excito, no me contengo. Bien esta que uno se lie la manta a
la cabeza cuando lucha con un bufalo. Pero con un hombre ya
es distinto. Quisiera dominarme mas, porque temo que algL]n
dia mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de quicio las
personas falsas, los hipocritas.
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[Esta agresividad la tienes de pequeno. Comprendo bien lo
que eso representa, porque también yo he debido luchar para
dominarme. Pero por mucho que te cueste, debes
conseguirlo. No se puede permitir que por un momento de ira
o de ofuscacion se pierda toda la labor de una vida. Te
aconsejo como a Nath. En los momentos dificiles, la oracion
€s un buen consuelo y la mejor ayuda.

OCon sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero
procuro dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor sera que me
vuelva a las Rocosas y no regrese hasta que esté manso
como un cordero.

0O bien todo lo contrario. Que procures alternar con personas
de verdadera categoria moral que te vayan puliendo. A mi
me parece que con nosotros no has estado violento,
iverdad? Eso es porque te hemos tratado con carino, con
lealtad y con sencillez.

[No crea que no lo agradezco...

Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te proporcionara
ahora algunos libros.

Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.

[Escoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros piadosos,
porque no los leo con gusto.

Jo se volvio y le miro serenamente.

[Pan, no te esfuerces en aparecer peor de Lo que eres. Ni
hables con desprecio de las cosas buenas. No vayas a
abandonar la religion por una falsa verglenza, que solo
sienten los hombres sin caracter. No es necesario hablar de
religion a todas horas. Basta que obres de acuerdo con, ella y
le tengas abierto siempre el corazon para todo lo bueno que
de ella pueda venirte. No rechaces esta esperanza. Ella te
ayudara a superarte.
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La mirada de Dan se dulcifico bajo las palabras de Jo. Tenia
en realidad un corazon bueno y generoso, pero a sus rudas
maneras parecia estorbarle cualquier concesion de tipo
espiritual.

Jo prosiguié; sabiendo que habia llegado a la conciencia del
muchacho:

[En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me
alegra que la conserves. Pero mas contenta estarfa si se
viera menos nueva, ma's usada. Haz una cosa por m|' Dan.
Muy poca cosa. Prométeme que cada dommgo estés donde
estes, la leeras un ratito. Siempre te ensenara algo. Siempre
te gulara. Lo haras, Dan? No te pido mucho.

(Lo haré [y en el rostro de Dan nacio una amplia sonrisa,
sincera, como todas sus reacciones. Jo no quiso hablar mas.
Se consideraba dichosa con aquella seguridad.

Por eso dejo los sermones y consejos y se dedico a elegir
algunos libros. Dan tambien curioseo en la biblioteca.

Vaya! aqui esta Sintram. Recuerdo que €se era uno de los
pocos cuentos que me gustaban cuando nino. (Se acuerda
usted?

Jo tomo el libro. Mientras Lo ho;eaba deteniéndose en las
laminas fue trazando una comparacion.

OTu y Sintram teneis muchas analogias. Como €l, tu debes
luchar solo. Tus enemigos son el pecado y las pasiones; el
mal espiritu te hace andar errante por el mundo en busca de
fuer» za y paz. Incluso como Sintram tus dos companeros son
una yegua y un perro: Octto y Don. No tienes armadura para
defenderte, como €l, pero acabo de aconsejarte una que te
ira maravillosamente: la Biblia. ¢Recuerdas que Sintram
luchaba por su madre? Lucha y vence por ella, Dan.

Era conmovedor ver aquel hombron, ganado por aquellas
sugerencias; Sin embargo, se resistia. Queria aparecer duro,
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esceptico.

[No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y Yyo. EL
encontro a su madre, yo...

.. a ti te espera en el cielo.

(Bah! No me convence esa idea. iPor qué habifa ella de
esperarme?

[kPreguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las madres
nunca olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella huyo lejos
de tu madre para salvar a su hijito, para salvarte a ti, de su
mala influencia. Si ella viviera todavia, tu vida habria sido
muc,ho mas feliz, Haz que su enorme sacrificio no haya sido
esteril.

Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le miro. Por un instante
pudo ver una lagrima rebelde deslizandose por su mejilla
curtida.

Al sentirse observado, con un enérgico restregon Dan la hizo
desaparecer al momento.

[Bien, me llevare el libro y lo leeré. Me gustaria encontrar a
mi madre donde quiera que ella este. Pero duda que sea
posible...

[Llevatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres»
pensaran siempre en ti.

La partida de los viajeros fue muy emocionante. Numerosos
panuelos agitados con emocion los despidieron. Ellos
correspondian mientras se alejaban, dedicando sus postreros
adioses a mama Bhaer.

Jo se enjugo unas lagrimas. Casi murmurando dijo:
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DTengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no
volvere a verle... o le veré totalmente cambiado. iQue Dios
los guarde!
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VIl. El leén y el cordero

La marcha de los tres jovenes fue la senal para una
desbandada casi completa.

EL profesor llevo a Jo a las montanas para que descansase.
Los Laurence se tomaron unas vacaciones en la orilla del
mar. La familia de Meg y los hijos de Jo se turnaban en la
vigilancia y cuidado de las casas, en Plumfield, entre visitas
al mar o a la montana.

Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en
Plumfield estaban Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos
muchachos acababan de regresar.

Como Nan habfa ido a pasar una semana con su amiga, y John
y Tom estaban de excursion, el lugar habia quedado desierto.

El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas
estaba de vigilante general.

Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es
que Teddy estaba mas revoltoso que nunca. Meg andaba
literalmente de cabeza a causa de las travesuras de su
sobrino. Octto, la yegua de Dan que estaba temporalmente a
su cuidado, estaba rendida de cansancio porque «el leon» no
le daba tregua. El perro Don estaba ya cansado de lucir sus
habilidades ante el muchacho y se rebelaba grunendole.

[Me parece que este perro esta enfermo. No obedece ya,
apenas bebe ni come. Mira que si le ocurriese algo... iDan nos
matabal

[Pebe ser el calor. Pero es posible que anore a su amo. O tal
vez presiente que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oido decir
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que Los perros...

(Bah! ¢{Como puede saberlo el perro? Lo que pago que se esta
acostumbrando a la vida de holganza. iEh Don, ven acal!

[Pejalo, hombre. Manana podemos llevarlo al veterinario. EL
nos dira si esta enfermo.

Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendio a razonamientos.
Intento hacerse obedecer sin conseguirlo. Insistio varias
veces ordenando con severidad. Pero el perro estaba irritado
y no hacia mas que grunir.

[Pe manera que no obedeces, ieh?

Teddy se habfa ofuscado ya. Cogio un palo que tenfa al
alcance y se dirigié hacia Don. EL perro se le enfrento,
grunendo sordamente. Pero el muchacho estaba ciego a
cuanto no fuera su propOSIto Sin ver el peligro que ello
podia representar SlgUlO en su intento.

ODetente, Ted! [grito Rob.

Y viendo que su hermano no le hacia ningdn Ccaso, porque ya
hurgaba al perro con el baston, se puso frente a Don para
impedir fuese maltratado.

[Me plantas cara, éeh? Tu veras ahora.

Con rapldez Teddy sujeto a Don con la cadena. El perro
parecio desconcertado, porque solo habla sido sujetado asi
un par de veces por su amo. Sele erizo el pelo y hasta
temblo de rabia.

OVamos a ver ahora. Te daré tu merecido.
[iNo Le pegues, Ted! iTe lo prohibo!

El pacifico Rob habia dado una orden tajante a su hermano.
Pero Teddy estaba demasiado enardecido y con el palo
golpeo al perro.
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Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se
abalanzo hacia el, descompuesto por la rabia, aumentada por
el hecho de estar encadenado.

Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se
interpuso con tan mala fortuna que el perrazo Cerro sus
fauces sobre una de sus piernas, en la que produjo una
apreciable herida.

Serenamente, Rob amanso al perro con dulces palabras. El
noble animal parecio darse cuenta del tremendo error
sufrido, y quedo sumiso a lLos pies del bravo muchacho.

Luego Rob se dirigio cojeando hacia la casa, seguido de Teddy
que estaba consternado.

A solas, los dos hermanos miraron la herida con detencion.
No era profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.

[0Bah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho peores.

[No pienso en la herida. Lo que me asusta es la hidrofobia [y
con toda sencillez, Rob agrego[l Aunque de todas formas,
prefiero que me haya mordido a mi que a ti.

Al ofr aquella terrible palabra Teddy quedo aterrado.
iOh, no, Rob! iNo es posible! ¢Qué podemos hacer?

[Hay que llamar a Nan. Esta pasando unos dfas en casa de
Alicia. Mientras, me lavaré la herida. No creo que Don este
rabioso, pero se me ha ocurrido la idea pensando que el
perro ultimamente ha estado algo raro.

Teddy volo al encuentro de Nan, con la que volvio al poco
rato.

La muchacha miro atentamente la herida. Luego hablo
serenamente:
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[No podemos esperar a saber si Don esta rabioso, ni nos
queda tiempo para buscar un medico. Podemos hacer algo,
pero me apena hacerlo porque te va a doler.

En aquel momento Nan no actuaba como una profesional. El
amor que sentia por los dos muchachos y la ansiedad que
veia en sus rostros llevaban las lagrimas a sus ojos.

OYa lo s€&, Nan. Hay que quemar la herlda iverdad? Hazlo
inmediatamente. Lo soportare Pero sera mejor que Ted se
vaya.

EL valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado, era
patetico. Incluso cuando iba a soportar una dolorosa prueba
se preocupaba mas de su hermano que de si mismo.

Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar,
afirmo rotundamente:

[Si el lo soporta, yo también lo aguantare. No quiero irme por
nada del mundo. Debo estar con Rob. No faltaria mas...

[Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En seguida
vuelvo.

Era dia de plancha y afortunadamente el fuego estaba
encendido.

Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego.
Mientras se ponia al rojo vivo, rogo a Dios que le diera
fuerzas para soportar la prueba.

Trémula de angustia, Nan procedié a cauterizar la herida. Rob
lo soporté con un valor extraordinario y solo un leve gemido
se escapo de su apretada boca. Teddy ayudo cuanto pudo,
pero la impresion y el remordimiento pudieron mas que su
fortaleza y cuando Nan hubo terminado le vio tendido,
desmayado, sin haber dicho nada.

Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:
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[Ensillame a Octto. Ire a ver al doctor Morrison. TG, Rob, no te
muevas en absoluto. Procurad que nadie se entere. Se
alarmarian sin fundamento.

Después de una buena galopada, Nan conto detalladamente el
accidente y el remedio al doctor, que aconsejo se llevase el
perro al veterinario, por si acaso, aunque quito importancia al
asunto.

ElL veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de
que no padecia hidrofobia.

Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero
quedaba por resolver la cuestion de ocultar el accidente a
los demas.

Afortunadamente, el caracter tranquilo de Rob le habfa
acostumbrado a pasar largas horas leyendo en su habitacion.
Eso le permitio descansar sin que le encontrasen raro.

Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado
por Lo ocurrido y por las terribles consecuencias que podia
haber tenido, que a cada paso estaba a punto de delatarse.
Nan tuvo que imponerse para tranquilizarle, incluso
administrandole algun calmante. Pero no pudo evitar que en
el muchacho se produjera una gran transformacion. Segufa
SIendo inquieto, pero cuando la obstinacion iba a produc1rse
en €l, se sobreponfa en el acto, y hacfa marcha atras.

Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «leon»
aprendio a mirar a su tranquilo y pacifico hermano con una
admiracion, que los que no estaban en el secreto
encontraban extrana.

A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo comento con su esposo.

[Me admira el cambio experimentado por Ted. No s€ si
atribuirlo a la influencia de Meg, o a las comidas de Daisy.
Pero parece otro.
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JTambién Rob parece mas sereno y firme. Mas hombre. Debe
ser gue van creciendo.

En un rincon de la estancia, ajeno por completo a la
conversacion de sus padres, Ted escuchaba atentamente las
explicaciones geolégicas de Rob, al que tenia pasado un
brazo por el hombro. Era una escena inconcebible un tiempo
atras, porque el «leon» siempre se habfa burlado de las
pacificas aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi
compartia.

La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le habian
admirado profundamente.

La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caida casual y
sin importancia en la escalera. Asi los padres quedaron
tranquilos.

EL profesor Bhaer los Llamo:

[Rob, Teddy, acercaos. Con mama comentabamos el cambio
operado en vosotros. ¢A que se debe?

Veras [dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque nunca
mentia[], hemos estado solos estos dias. Nos hemos dedicado
mas el uno al otro...

.. y iclaro! Janadio Ted, con cara de inocencia[], estamos mas
compenetrados.

Teddy lo quiso arreglar mejor aun, sin darse cuenta que se
metia en un laberinto.

[Me he dado cuenta de que Rob vale muchisimo mas de lo que
pensaba y iclarol..

[Pues no lo veo tan claro. ¢A causa de qué has podido valorar
mejor a Rob? [Joregunto Jo, con agudeza.

Yo pens€ que no era valiente Yy...
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Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a
preguntas, ya no atinaba a salir del atolladero.

[ENo sera que en nuestra ausencia le has atormentado mucho
y ahora estas arrepentido, o simplemente temes que nos lo
cuente?

Ted callo. Era demasiado noble para mentlr y no deseaba
decir la verdad. Entonces su madre se intereso mas aun.

OVamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar,
prosigue tu.

[Mama es que...

[Peseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y debemos
saberlo.

OContesta a mama, Rob [Jordeno el profesor.

Procurando quitar importancia a la cosa Yy, especialmente,
disculpando en lo posible a su hermano, Rob conto lo
sucedido.

Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles
consecuencias que el genio y obstinacion del muchacho
podian haberle acarreado.

«EL leon» no parecia tal. Avergonzado por su accion, parecia
empequenecido. Por gusto habria desaparecido de las
miradas de sus padres, que nunca habia visto tan severas.

Jo se abrazo a Rob entre sollozos. Aquella escena aun
encogio mas a Ted, que se sentia culpable del dolor de su
madre, como antes lo fue del de su hermano.

El profesor permanecio sereno y ecuanime.

[Mujer, no te pongas asi. Ya todo ha pasado,
afortunadamente. En el fondo debemos estar orgullosos del
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valor demostrado por nuestro hijo. Y si la prueba ha servido
para unirlos mas...

Jo beso otra vez a Rob. Luego miro a Teddy:

OAhora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por tu
accion y la admiracion hacia el valeroso hermano del que
muchas veces te habias burlado. Pero no basta el
arrepentimiento; debes hacerte el firme proposito de corregir
esta terquedad.

[0S, mama. Estoy dispuesto a dominarla.
Yo te ayudare. También a mi me costo lograrlo.
Valerosamente, Ted se dirigio a sus padres.

[Podeis imponerme el castigo que querais, que Lo aceptare de
buen grado. Pero perdonadme como ya me perdono Rob.

OYa has sido bastante castigado por la preocupacion. No hace
falta otro castigo.

Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos
de que lo que podia haber sido una desgracia irreparable
pudiese atraer, como paradoja, un bien para uno de ellos.

Jo, como siempre, estuvo en todo.

[Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es una
gran muchacha con un magnifico caracter. {Que podria hacer
para demostrarle mi extraordinaria gratitud?

Teddy exploto:
[Es muy facil. Procura que Tom la deje en paz.

[No es mala idea Daﬁadié Rob[] La atormenta a todas horas con
su insistencia. Apenas la deja estudiar.

[Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en su
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firme proposito de ser medico, para lo que tantas virtudes
posee. Ella podrla ceder en un momento de cansancio y
entonces, iadios carrera! Veremos que es Lo que podemos
hacer.

Pero la intervencion de Jo no fue necesaria. Sabido es que en
materia de amor las intervenciones ajenas tienen poca
efectividad.
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VIIl. La sirenita actriz

Mientras que los dos hermanos habian pasado tan mal trago,
Jossie se divertia extraordinariamente en Rocky Nook. Los
Laurence sabfan convertir el descanso veraniego en algo
atractivo en grado sumo.

Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba
decidida a pulirla por considerar que tanto si llegaba a ser
actriz como si no, una perfecta educacion social le serfa muy
conveniente.

Jossie y Bess estaban pasando unos dias maravillosos.
Juegos, excursiones por las vecinas montanas, banos en el
mar, largas galopadas y animadas reuniones se sucedian sin
interrupcion.

Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era logico que no
deseasen nada mas.

Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La causa
estribaba en la senorita Cameron, su famosa e inaccesible
vecina.

La senorlta Cameron era una actriz de primera categoria. Una
autentica gloria de la escena que despues de una cargadisima
temporada, vy, segun se decfia también, a causa de un
desengano amoroso, se habia recluido a descansar en una
magnifica torre cercana a la de los Laurence.

Los tios de Jossie la conocian bien, pero sabian de su deseo
de aislarse, y lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie
ardia de, impaciencia por conocerla.

[JTengo que hablar con ella. Deseo conocerla.
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OPero ino ves que no desea tratar con nadie?

[Es igual, Bess. Si me las ingenio, tratara conmigo. Por
ejemplo, podria subirme a aquel pino que esta junto a su
verja y dejarme caer en su jardin. O tal vez..., ieso!, pasar
galopando y hacer que el caballo me derribe ante su puerta.
Seguro que me asistiria.

[Pero, Jossie, debes tener juicio.
Jossie continuaba sus fantasias.

[No seria mala idea simular que me ahogo cuando ella vaya a
banarse. Pero no. A lo mejor mandaba un banista a que me
salvase. Y yo deseo entrar en contacto con ella.

[No precipites los acontecimientos [Jaconsejaba juiciosamente
Bess[], probablemente se presentara alguna oportunidad.

Mientras asi hablaban paseaban tranquilamente por la playa,
esperando la hora del bano que aquel dia tomarian por la
tarde, porque por la manana estuvieron de pesca.

[Podemos ir hacia la roca grande. Alla es donde menos gente
hay. Especialmente por la tarde estara casi desierto.

Se encaminaron hacia alla. Jugaron un rato en la arena y
despues se zambulleron en las transparentes y quietas aguas.

De repente, Jossie se movilizo. Emocionadisima, indico a su
prima:

[Mira, Bess. Alla esta. {No la ves?
[Es la senorita Cameron!

[En efecto, ella misma. iQué suerte! Ahora podré estudiarla
detenidamente y ver como anda y se mueve. iQue elegancia!
iIQue finural
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[No debieras escrutar asi; Jossie. Eso no es correcto. Menos
aun sabiendo que desea aislarse de la gente [dijo Bess, con su
habitual delicadeza.

(Pero es que se trata de una oportunidad unica! Mira, mira,
ahora se acerca a las rocas. Esta melancolica, éno te parece?
Mira como observa las olas. iYo voy hacia alla!

[Espera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.
[No te preocupes. Disimulare.

No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la siguié.
Jossie fue bordeando la orilla saltando de roca en roca.
Estaban en una pequena ensenada rocosa que por carecer
casi de playa era muy poco frecuentada. Precisamente por
este motivo la eminente y bella actriz estaba alli: porque no
habia gente.

Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron
acercando. Estaban a pocos metros cuando la senorita
Cameron dejé escapar una exclamacion de sorpresa y
disgusto:

(Oh, qué lastimal!
Bes susurro:
[k Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.

[No. Mirala. No es por nosotras. Parece que le ha caido algo al
agua [Jreplico Jossie, que no perdia de vista a su idolo.

En efecto. La senorita Cameron escrutaba las aguas con
inquietud, como buscando alguna cosa.

[KHa perdido algo, senorita?
La actriz miro hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.

[En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caido una
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pulsera. Representa mucho para mi. Desde aqui parece que
se Ve.

Era la oportunldad deseada por Jossie. Y con su natural
viveza y decision la aprovecho.

OYo la atraparé.

Hecha esta afirmacion se lanzo de cabeza al agua, Yy
desaparecio en ella.

[0Oh no, puede correr peligro! [dijo La actriz.
[ONo se preocupe por Jossie. Nada como un pez.

Jossie aparecio jadeando por el esfuerzo. Saco la mano del
agua y al abrirla salieron una serie de piedrecitas.

OiHe fallado! Pero no se preocupe. La encontrareé.

Aspiro con fuerza y se zambullo nuevamente. Desde arriba
podia vérsela nadar con soltura, rastreando el fondo. La
senorita Cameron miro a Bess. Como se parecifa tanto a su
madre le pregunto:

[Usted es la hija del senor Laurence, (verdad? Esta muy
crecida ya. éComo estan todos en casa?

[Muy bien, muchas gracias.

[Pigale a su papa que iré a verlos. No deseo visitas ni
recepciones, pero naturalmente con ustedes debo hacer una
excepcion. Y la hare con muchisimo gusto.

OA mama y a papa les encantara tambien recibirla. Y en
cuanto a mi prima, se volvera loca de alegria.

En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Ademas de
unas piedras habia atrapado unas algas. Las tiro con disgusto
y se dispuso a continuar su labor.
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OPor favor, chiquilla, dejalo! Has hecho mucho ya y temo por
ti.

OTengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la
encontrare, ipues la encontrare!

[Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empeno...

OAsi es. (Y sabe usted una cosa? Esta dispuesta a ser actriz.
La tiene a usted como una diosa y no sosiega desde que supo
que usted vivia ahi.

[kDe verdad? Dpregunté la actriz con complacenciall Entonces,
{por qué no vinieron ay visitarme? Generalmente huyo de las
aspirantes a actriz. La mayoria son tan engreidas como
ignorantes. Pero tratandose de ustedes...

Jossie salio nuevamente a la superficie, esta vez con éxito.
Quiso anunciarlo tan de prisa, que empezo a hablar cuando
aun la cubria el agua. El resultado fue que trago unos sorbos
del liquido salado, que la hicieron resoplar como una
marsopa. Recobrado el aliento, expreso su alegria
ruidosamente.

(Ya esta, ya estal iLa he encontrado!

En cuatro brazadas llego a la orilla y subio a las rocas con
presteza. Con una gentil reverencia entrego la pulsera a la
senorita Cameron.

[Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan servicial
como excelente nadadora. é(éComo podre pagar esta
amabilidad?

Aquellas palabras sonaron como musica celestial para Jossie.

Habia imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz
sonada, habfa deseado con tanta intensidad que se
presentase una ocasion, y ahora le preguntaban «iComo
podre pagar esta amabilidad?».
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Pero aunque fuese un sueno habfa que aprovecharlo. Por si
acaso. Y para ello habia que salir de aquel extasis.

[Pe una manera muy sencilla, senorita Cameron. Por favor,
digame que si.

Pero ¢a qué debo decir que si?

iAh, claro! Con la emocion... Permitame visitarla. Una vez.
Una sola vez. Me gustaria que fuese usted quien me dijera si
tengo aptitudes o no para la escena. Nadie mejor que usted.
Lo vera en seguida. Y si me lo dice usted... yo lo creere a
ciegas. ¢{Querra usted hacerlo?

[XComo negarlo? Me has hecho un gran favor, eres sobrinita
del senor Laurie y, especialmente, eres también una
incondicional admiradora que ama la escena... Son muchas
virtudes, ¢{no te parece? Concedido.

[0Oh, gracias, gracias! iQué ilusién, senorita Cameron! ¢(De
verdad que no sueno, Bess? iPellizcame!

[XTe parece bien manana a las once? Charlaremos, me
demostraras que es lo que puedes hacer y yo te dare mi
opinion.

OYo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me esforzareé
en dominar este ardiente deseo. Si el veredicto es favorable,
haré todos los esfuerzos para seguir adelante. No me
importaran los sacrificios.

[Entonces, ¢hasta manana?
[Hasta manana. Hoy no dormire de ilusion.

Asi fue. Aquella noche no pegé un ojo y al dia siguiente se
encontro en un estado de nervios extraordinario.

A tfo Laurie le divirtio mucho lo de la pesca de la pulsera.
Tia Amy se esforzo en elegirle el mejor vestido y en
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prepararla para que tuviese la mejor apariencia posible.

Cuando aun faltaba mas de una hora para la entrevista,
Jossie estaba totalmente preparada. Su impaciencia la tenia
hecha un manojo de nervios.

Un rato antes desaparecio para volver con un bonito ramo de
flores silvestres, arreglado con indudable gracia.

Quiso ir sola.

JAsi estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mi, pide a
Dios que ella diga que puedo servir. iTio, por favor, no te
rias! Este es un momento solemne en mi vida. iOh Dios mio!
iQue feliz soy!

Tia Amy la arreglé cuidadosamente, le dio los ultimos toques
y con su esposo Yy Bess la despidieron, viendola marchar con
un bagaje de ilusiones.

A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue
recuperando su acostumbrado aplomo. Llamo con seguridad a
la puerta y siguiendo a un criado entro en un saloncito.

En la habitacion habfa multitud de retratos de actores y
actrices famosos en sus mas logradas creaciones. Despues de
curiosear un poco, instintivamente fue copiando las actitudes
de aquellos artistas distinguidos. Poco a poco se fue
animando. Incluso llego a recitar algunos fragmentos de
obras, acompanando la voz con el gesto.

Jossie estaba tan absorta que no advirtio la entrada de la
senorita Cameron, la cual pudo estudiarla un momento.

[Bien, veamos que nos ofrecera nuestra sirenita.

Jossie se sorprendio por aquel jovial saludo. Pero reacciono
bien.

[Me gustaria ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores
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silvestres, recogidas por mi esta maﬁana He pensado que
una actriz tan famosa no encontrara ya placer en las flores
de invernadero. Estas son mas... mas imas auténticas!

[Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tu debes ser tambien
quien ha recogido y dejado en la verja de mi jardin unos
ramitos parecidos a e€stos, que varias mananas hemos
encontrado. (Es cierto?

S, senorita. No pensé tener ocasion de hablarle. Pero queria
ofrecerle el testimonio de mi admiracion.

Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se
conmovio ante la de aquella nina. Era un delicado y sentido
homenaje. Autentico y enternecedor.

[Pues si. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasion me
gusta mucho tambien la persona que me las trae. Estoy tan
acostumbrada a las alabanzas, insinceras y rebuscadas, que
aprecio extraordinariamente los afectos puros y sinceros
como el tuyo.

En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y
melancolia. Se decia de ella que se habia dedicado al arte en
forma total, como consecuencia de unos amores
desgraciados, que la habian afectado muchisimo.

Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz hablo
con un acento mas duro y autoritario.

[Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de hacer.
Por supuesto habras pensado en un fragmento de Romeo y
Julieta, éverdad? iPobre Julieta! iComo me la asesinan!

Jossie habia pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero
como pudo percibir el tonillo de burla de la actriz,
astutamente cambio de planes. Resueltamente y con una
gran sinceridad declamo la escena de la locura de Ofelia.
Aunque tan joven, la feliz entonacion, lo acertado de las
inflexiones, la propiedad del gesto, incluso su mismo vestido
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blanco y las flores silvestres de que se habia adornado y
que desparramo sobre la imaginaria tumba, le dieron una gran
propiedad.

Tal fue su acierto que la senorita Cameron aplaudio
entusiasmada y no regateo elogios.

Aquello envalentono a Jossie.

Después recito un fragmento de comedieta, lleno de gracia y
juvenil malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.

OMuy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo que yo
esperaba. {Otra cosa?

La muchacha recito el discurso de Porcia con muy buen
resultado. Ante el éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a
lo que mas le gustaba e incluyo en el programa la escena del
balcon de Romeo y Julieta.

Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto.
Esperaba oir nuevamente los aplausos de su insigne oyente.
Por eso su decepcion fue tremenda cuando la actriz empezo
a reir a carcajadas.

[Siempre me dijeron que lo hacia bien [dijo Jossie, resentida[]
Lamento que usted no piense igual.

[No lo hiciste bien. Eso esta mal, muy mal, querida nina. Y no
te extrane. {Quée puede saber una nina del amor, del temor,
de la muerte? Eso no es para tu edad. Deja la tragedia por
ahora. Tiempo vendra en que podras afrontarla.

Pero usted me aplaudio en el papel de Ofelia.

[Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu
edad. No precisamente la que Shakespeare imaginé. Mejor
estuviste en la comedia; era comica y patética a la vez. La
parte de Porcia fue excelente. Este debe ser el camino. Te
educara la voz y te ensenara matices de expresion. Tienes
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una voz muy bonita y la mejoraras.

[Menos mal que tengo algo bonito [suspiro la nina con
desencanto.

[Mi opinion es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo he
hecho asi aunque muchos se han molestado por no creer en
sus aptitudes. Pero generalmente no me he equivocado.
Otras, en cambio, tenian cualidades innatas. Les dije que
siguieran. Unas lo hicieron, otras no pudieron soportar los
sacrificios. La fama no esta a la vuelta de la esquina.

[Pero yo...

JA menos que hubieras sido un auténtico genio, de los que no
suelen existir, a los quince anos no puede decirse aun si se
tienen o no buenas condiciones. Eres demasiado joven aun.

Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo unico que deseaba
saber es si tengo condiciones o0 no para seguir estudiando y
sacrificandome. No me importa estudiar cuanto sea necesario,
anos y anos. Pero me dolerfa estar obcecada y pretender
algo que esta lejos de mi alcance. No pretendo ser una
Siddons ni una senorita Cameron a pesar de que me
ilusionaria.

[Si tienes esta ferviente ilusion, debo darte un consejo.
Estudia y estudia. Adquiere una cultura Lo mas amplia posible.
Todo cuanto aprendas sera beneficioso para tus deseos.
Seran los cimientos sobres los que edlflcar POCO a poco, muy
lentamente, la realizacion de tus propOSItos Pero ten en
cuenta una cosa. La fama es como una perla en el fondo del

ar, que muchos la buscan y muy pocos elegidos tienen la
suerte de encontrar. La suerte se debe a la constancia y al
sacrificio.

Jossie sonrio ante estas palabras.

Yo encontré la pulsera en el fondo. Insisti y me sacrifique.
Puedo ser constante y sacrificada en lo que deseo de verdad.
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La Cameron sonrio a la muchacha. Le gustaba su firme
decision.

[Me gustara saber que cuando tenga que dejar la escena tu
me sustituiras. Seria menos penoso para mi. En tu mano esta.

[Eso serfa un sueno.

Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de lo
grandilocuente. De lo tragico, de lo fantastico. Acogete a tu
propia forma de ser, sencilla, agradable, natural, y a las
obras que permitan ponerla en evidencia. Es un don especial
ese de poder hacer reir o llorar, conmover y emocionar.
Mucho mas meritorio que helar la sangre de pavor o
estimular la fantasia.

OTio Laurie dice lo mismo.

[Es muy inteligente. EL sabe bien lo que te conviene. Dejate
guiar por él y dile a tu tfia Jo que escriba una obra para ti.
Sencilla y humana. De las cosas que ocurren cada dia, que
parecen ordinarias y son sublimes. Porque todo lo que tiene
vida es sublime. Cuando la representes, estaré alli para
aplaudirte.

(kDe verdad? iQué ilusion! Se lo diré a tia Jo. Ella escribira
algo tierno y natural.

Aun tuvo la actriz otra alegria para Jossie.

JAyer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaria que
lo recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para
una sirenita. {Te gusta esta aguamarina?

Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la senorita
Cameron desprendio un magnifico broche que llevaba y lo
coloco en el vestido de la muchacha.

Cuando Jossie llegé a casa de sus tfos los sorprendio
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extraordinariamente. Ellos esperaban que, segdn hubiese sido
la calificacion de la famosa actriz, Jossie habria entrado loca
de alegria o llorando de desconsuelo.

Sin embargo entro serenamente, los fue besando uno a uno a
los tres. Se despojo de su sombrero y con toda naturalidad
dijo:

[Me falta mucho todavia. Pero con tiempo y sacrificio lo
conseguira. Ella me Lo ha dicho.

Luego, acosada a preguntas, relato cuanto habfa sucedido en
la famosa entrevista, que por cierto no fue la ultima.

Jossie volvio con frecuencia a ver a la actriz. De sus
conversaciones nacio el responsable convencimiento de que
debia sacrificarse mucho, y la voluntad de hacer todo cuanto
fuese necesario.

Cuando pasadas las vacaciones volvio a casa, dfa a difa
sorprendio a quienes la conocfan con el cambio
experimentado. Porque con una voluntad férrea se fue
preparando para el papel que Dios le tenia reservado en la
vida, cualquiera que fuese.
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IX. Mas transformaciones

Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos
ciclistas subian la cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto,
sudoroso y polvoriento, denunciaba una larga excursion. Pero
sus rostros parecian ajenos a todo cansancio, porque
estaban radiantes.

Eran John y Tom.

JAdelantate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el periodista sea
yo, esta vez te cedo las primicias.

[Si, sera mejor que lo diga yo.

Tom siguié pedaleando, mientras John se detuvo ante la
puerta de Dove-cote.

Al llegar Tom, Jo estaba sola, Lo cual alegro al muchacho.

A la senora Bhaer le basto una mirada para darse cuenta de
que algo anormal ocurria.

[Bien venido, Tom! {Ocurre algo?

[Un lio. Un lio tremendo. Y me encuentro en medio, liado a
mas no poder.

[Bueno, €so no me sorprende. Es una especialidad tuya. (De
que se trata? (Has atropellado a alguien con tu bicicleta?

[Peor, mucho peor [gimio Tom.

[ENo te habras atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres capaz
de administrar estricnina sin darte cuenta.
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[No, no es eso. Es aun peor.

[Me doy por vencida. Dime pronto que es lo que pasa, porque
ya estoy intrigada.

Tom puso una cara de auténtico pesar.
OTengo novia.

Aquello era lo ultimo que Jo podia esperar. Por unos
instantes quedo silenciosa, con gesto de asombro.

[kDe manera que lo has conseguido? iNo se lo perdonaré
nunca a Nan! iAdios carrera!

[No, no, senora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra muchacha.

OiAh, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente
sorprendente un cambio tan radical. éComo ha sido €so?

OYa le contaré. Pero ¢qué dira Nan?

[No debes preocuparte por ella. Estara la mar de contenta de
haberse sacado un moscon que la importunaba a todas horas.
Pero, dime, {quien es la novia?

[KEs que no le escribio John acerca de ella?

[Creo recordar que se referfa a una tal senorita West. (Es
ella? Creo que se cayo...

JAhi empezo todo. Sin querer le di un chapuzon.
Naturalmente, después tuve que mostrarme galante y
servicial con ella. Es lo loglco {no? A todos les parecio muy
natural. Si no hubiéramos ido en seguida todo se habria
evitado, pero John se empeno en quedarse para hacer unas
fotografias... iy me perdio!

[Realmente, nadie diria que acabas de prometerte. Mas
pareces un recien sentenciado.
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[Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella...
Saco una serie de fotografias que enseno a Jo.

Ya veo, debe ser e€sa, iverdad? Siempre esta junto a ti.
[Si. Es «ella». Se llama Dora, i{le parece a usted bonita?

(Hay que ver qué clase de hombre eres! i{Me preguntas a mi
si me parece bonita? Si, me lo parece. Pero lo esencial es
que te lo parezca a ti. Y que sea algo mas que bonita, por
supuesto.

0Oh, si! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y una
infinidad de cosas. Tiene un caracter muy dulce, canta y baila
que da gusto, y le encantan los libros. Los de usted los ha
lefdo todos y me pidio que le dijera cuanto le han gustado.

[Bueno, todo eso son elogios interesados. Tu deseas que te
ayude en algo. Pero primero empieza por contarmelo todo.

Se formo un grupo. La mayoria eran conocidos de John.
Salimos a remar. La verdad es que lo estabamos pasando
bien. De repente, iel chapuzon! Involuntariamente causé la
caida de Dora al agua. Crei morirme del susto.
Afortunadamente es una buena nadadora y todo termino en
un remojén y un bonito vestido echado a perder.

[Pebio ser todo un espectaculo.

[Si, lo fue. Como es natural nos quedamos un dia para saber
si el incidente habfa tenido otras consecuencias. La visité y
me recibio muy bien. La verdad, no estaba preparado para
ser tan bien tratado. Acostumbrado a los desplantes vy
chascos de Nan me encontre a gusto con Dora. Me sonrefa,
se alegraba cuando iba y se entristecia cuando me marchaba.
Me escuchaba, daba importancia a todo cuanto yo decia... Eso
halaga. Uno se siente un hombre importante y no un tonto
que hace el ridiculo tras una chica cerril.
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Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran
terminado asi.

[No te falta razon. Yo, en tu lugar, me dedicaria
definitivamente a Dora y olvidaria esta obcecacion. Porque
no te quepa duda gue es obcecacion y no otra cosa lo que
tenfas. Pero, dime, écomo llegaste a declararte?

[Fue como consecuencia de un accidente. No tenfa intencion
de hacerlo, pero el burro se metio de por medio...

[Oye, oye, Tom. (A quién te refieres al decir burro?

OA un burro, naturalmente, éa quién habfa de ser? En el grupo
causaron sensacion las bicicletas que John y yo trafamos.
Como es natural, procurabamos lucirnos con ellas. Todas
querian que les diésemos un paseo. Estaba paseando a Dora
cuando se cruzo un burro ante nosotros. Yo pensé que se
apartaria y segui adelante. Cuando quise frenar viendo que
no se apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos contra el
pollino que se defendio propinando un par de coces a la
bicicleta. Dora y yo rodamos por el suelo. Me llevé un susto
tremendo pensando gue podia estar herida de consideracion.

(kLo estaba?

[No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo un
atague de nervios. Refa y lloraba al mismo tiempo. Me
conmovi. Me atolondré. La llamé «paloma mfa», «querida
mia», |que se yo! Le pedi perdon por mi torpeza y me
sorprendio  quitandole importancia con una gentileza
encantadora. Entonces ya no me contuve y me declare. Y lo
que es peor... ime acepto!

La compungida expresion de Tom vencio a Jo, que ya hacfa
rato estaba pugnando por dominar sus ganas de reir. Las
carcajadas de la senora Bhaer fueron un alegre colofon a
aquel comico relato.

[No se ria por favor. Ahora me encuentro con Dora, que esta
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anunciando a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con las
promesas de amor eterno que le he hecho a Nan durante
anos. Ademas, no son solo promesas. Tambien la quiero de
verdad.

No sigas por este camino. Estas diciendo tonterfas. Ahora te
aferras a Lo de Nan, porque te humilla reconocer que todas
aquellas promesas no tenfan base para ser hechas. Pero la
realidad es que te gusta Dora. Te encuentras bien a su lado.
Te sientes fuerte, capaz de muchas empresas y grandes
cosas, ¢verdad? (Por qué crees que sucede eso?

Yo creo que...

Jo interrumpio a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora
que era el momento oportuno.

[Sucede simplemente porque estas enamorado. Y no le des
mas vueltas. No se puede estar enamorado de dos personas
a la vez, eso, es seguro. (No te parece?

[Pero ique dira Nan en cuanto se entere?

[Eso es lo que te preocupa! {Pues qué ha de decir? Pero no
tardaremos en saberlo, porque ahi viene precisamente.

Asi era, en efecto. Nan se acercaba con elastico y firme
paso. Tom hubiera deseado fundirse en aquel momento...

Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que habia dicho a la
muchacha durante anos, y se avergonzaba de tener que
confesar que basto la oportunidad de pasar unas vacaciones
lejos de ella, para que se enamorara de otra.

[Hola, Nan Dsaludé Jo, deseosa de terminar las cosas pronto[}
Tenemos noticias.

OYa las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la barba,
i{no?
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[No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha tenido
tiempo de asearse. Ha venido corriendo a darme la buena
nueva.

JAlgo importante sera. {De qué se trata?
[Purante las vacaciones, Tom se ha prometido.
[kDe verdad?

Habia tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta, que
Jo temio. Penso que tal vez Nan en el fondo estuviese
tambien enamorada de Tom Yy...

Pero la muchacha reacciono con presteza.

[[nCuénto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras, pero
me da una gran alegria.

Tom respiro ya mas tranquilo, pero seguia sin atreverse a
mirar a la joven.

XY quien es la victima, Tom? [Jeregunto con sorna.

[Es Dora, tu ya la conoces. {Verdad, Nan? [5f, la conozco. Y me
alegro por ti. Es muy buena muchacha y muy bien dispuesta.
Ahora supongo dejaras tu tonteria de estudiar medicina. Te
aconsejo que te asocies a tu padre. En el fondo, siempre has
sido un comerciante. Prosperaras y tendras una vida placida
y feliz.

[Sf, creo que sera Lo mejor para mi..., bueno para nosotros.

Viendo que la cosa habfa sido bien acogida por Nan, Jo se
atrevio ya a bromear sobre aquel noviazgo.

[OYa lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y dejar de
ser tu esclavo.

Nadie se alegra mas que yo. Tom es un buen chico y vale.
Ahora lo demostrara en la forma que puede demostrarlo.
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Como medico habria sido una auténtica calamidad.

Con un sincero saludo, los dos jovenes se desearon las
mejores cosas. Luego Tom se alejo, contento de haber
terminado aquella escena que habia estado temiendo, aunque
un poco molesto por la satisfaccion que Nan habia
demostrado al saber que estarfa libre de su asedio. A €l le
hubiera gustado que ella lamentase un poquitin aquel
noviazgo.

Por su parte, Nan estaba contentisima. Ahora se veila libre
del asedio de Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se
lo demostraba porque cualquier atencion o amabilidad Lle
envalentonaba y le hacifa mas pesado e insistente. En el
futuro, Nan tendria en Tom un buen amigo sin tener que
tratarle con chascos y desplantes.

Cuando Jo quedo sola medito un poco:

[Esto se extiende como el sarampion. Primero Franz. Luego el
enamorado Nath. Ahora el caso fulminante de Tom. A John
tambien le he observado algo raro. No s€, no se. EL amor ha
irrumpido en este rincon de mundo como una epidemia.

Mientras asi monologaba; sonrio al recordar lo que Teddy le
habia dicho la tarde anterior:

[<Mama yo tambien tengo deseos de tener novia. Aun no me
he decidido bien. Me gusta Jossie, pero esta tonta con sus
comedias y dramas. Tendré que pedir a algun amigo que me
busque una».

Jo sonrio. Los anos no pasan en vano. La vida sigue su curso
y los ninos estaban en trance de ser hombres. Era Lo logico.

Incluso el «leon» querfa serlo ya con su fmpetu caracteristico.
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X. John encuentra empleo

John sorprendio a Meg con su deseo.
Necesito hablar contigo a solas de algo importante, mama.

Ella se inquieto, temiendo algo malo, como es habitual en
todas las madres.

JAhora mismo. No seran malas noticias, ¢verdad?
John sonrio para tranquilizarla.
[No, no Lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.

Una vez se aposentaron en el salon ante el fuego, que los
primeros frios de la estacion hacian muy agradable, John
hablo a su madre.

[No te gusta la profesion de periodista, Lo se bien.
Ella asintio en silencio, con un gesto afirmativo.
[Pues bien: la he dejado. éTe alegras?

[OSi, John, me alegro mucho. Tal vez este equivocada, pero
veo esta profesion como incierta y de poco porvenir. Me
gustaria verte colocado en un empleo estable y con buenas
perspectivas para el futuro.

[Bien: {qué te parece una oficina de ferrocarril?
Meg contuvo un gesto de desagrado.

[Preferiria otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a estar
en contacto con gente brusca y ordinaria... ¢Es ese tu nuevo
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empleo?

Podria serlo [sonrio John[} ¢Acaso preferirias verme de
contable en un almacen de curtidos? ({Que te parece, mama?

[No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien entra
de contable, sigue asi toda la vida. Me gustaria algo
distinto..., no se. Lo mejor del mundo para ti.

[Entonces, (tal vez agente de viajes?

Oh, no! ¢(No seras eso, verdad? Arriba y abajo
constantemente, malas comidas, el riesgo de los viajes...

[JAcaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro es
que el sueldo no seria muy elevado de momento.

[Eso me parece mucho mejor []aflrmo Meg, ya mas animadal[]
porque se ajustaba mas a tus aficiones. Yo s€ que todos los
trabajos son honrados, pero no serfa muy buena madre si no
deseara para ti el mejor de todos ellos. Y el mejor creo que
es aquel que puedas desarrollar encontrando placer en ello.

Si V|v1era papa, €l cuidaria de orientarte y aconsejarte. No
esta entre nosotros, por disposicion de Dios, y yo debo
asumir esta tarea, que me preocupa. Temo no saber llenar el
vacio que nos dejo.

Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al
mismo tiempo, de que John se pareciese tantisimo a su
progenitor.

JQuerida mama, tus consejos han sido siempre muy valiosos,
acertadisimos y valorados por mi. Tanto es asi, que ahora
puedo anunciarte ya una buena noticia.

bDimela, John, no esperes mas! [pidio Meg con ilusion.

[Pesde hace bastante tiempo, entre tia Jo y yo tratamos de
conseguirlo. No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin
parece que lo hemos conseguido.
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[Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.

OConoces al senor Tiber, editor de las obras de tia Jo, con la
cual tiene muy buena amistad. Es un hombre generoso,
amable y esencialmente honrado. Es muy competente vy
entendido. Pues hay todas las posibilidades de que yo pase a
ser su secretario.

[Esa si que seria una buena noticia, John.

[El senor Tiber debe entrar en contacto continuamente con
autores de obras de todas clases. Gente culta, distinguida,
estudiosa... Trabajar en aquel ambiente es efectuar una labor
agradable, es tomar contacto con el mundo intelectual, es
disfrutar.

[LTU crees que te aceptara?

[Por tia Jo, el senor Tiber conoce mis aficiones literarias. Me
sometio a una dura prueba que afortunadamente pase bien.
Puede decirse que la cosa esta ya hecha. No es que sea un
empleo con un sueldo espléndido. Pero si con un magnifico
porvenir y un ambiente de lo mejor.

[Has heredado del abuelo la aficion a los libros.

[Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitandoles el
polvo puedo decir que gozo. Si acaso no sirvo, como tia Jo,
para escribirlos, encuentro una profesion de lo mas honorable
editar para el mundo y dar a conocer los libros que otros
escriban.

(iQue dice Jo a todo esto?

[Esta encantada. Mientras esperabamos la contestacion del
senor Tiber hicimos infinidad de castillos en el aire. Trabajo
me costo evitar que te lo contase, tanta era su ilusion. Ella
confia plenamente en el senor Tiber y esta convencida de
que dadas mis aficiones pocos empleos podrian encajarme
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como este.
Meg estaba muy contenta.

[Presiento que tu porvenir ya no sera problema. Sin embargo,
quedan aun Daisy y Jossie, que me dan muchas horas de
insomnio.

John, que se sentia un hombre importante ante su futuro
empleo, replico:

[Pejalas de mi cuenta, mama. Pienso como el abuelo, que por
mucho que nos esforcemos en Lo contrario debemos ser lo
que Dios y la Naturaleza de cada cual han dispuesto antes. Ir
contra estos designios o inclinaciones suele ser perjudicial.
Hemos de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo malo
pero siguiendo una inclinacion interna.

[Pero es que ellas...

[Mi consejo, mama, es que dejes a Daisy que sea feliz a su
manera, no en la forma que tu desearfas lo fuese. Si Nath, a
su vuelta, nos demuestra que se ha portado como un hombre
digno, Lo mejor, creo yo, seria decirles: «Que Dios os bendiga,
hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En cuanto a
Jossie, entre tu y yo, con mas tiempo por delante,
tratariamos de averiguar si esta llamada para la escena o
para el hogar.

[Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella esta enamorada y
parece que €l también. Si en su presencia se porta
dignamente, iqué remedio me quedara que dar mi
consentimiento? Mi prohibicion actual es para que pongan a
prueba la firmeza de sus sentimientos.

Y de Jossie, éque me dices?

[Me dara quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque me
gusta la escena como a nadie, temo por ella. La vida de
actriz encierra muchos peligros.
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(XQué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos
principios inmejorables. Es buena a toda prueba.

[LY si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es
gloria y honores, cuando sea demasiado tarde para empezar
otra?

[Pejale que pruebe. TUu y yo seremos sus guardianes y
mentores. Ademas [Janadio John sonriendo[] tu prohibicion serfa
una paradoja. éNo vais a interpretar una obra, Jossie y tu,
escrita para vosotras por tfa Jo?

(Confieso que me ilusiona la representacion y también que
Jossie sea actriz, pero... iEn fin, lo pensare una vez mas!

Aquella noche llegé Jossie con su sobrecito para John.
[Ha llegado la mensajera del dios Amor Dexclamé teatralmente.
[KEsa eres tu? [preguntd John con sorna.

[JAsi es. Y te traigo un valioso mensaje [Jcon coqueteria aﬁadiéD
Es de Alicia. iAlicial!

John enrojecié, aunque procuro aparentar frialdad.
[Ah, si? ¢Que querra Alicia? Lo ignoro.

Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el sobre
a su Juguetona hermana y leerlo vorazmente, John se
encamino pausadamente hacia ella, tomo el sobre, Lo rasgo y
se dispuso a leer el papelito que contenia.

OCon permiso [se excuso ante su madre.
Jossie ardfa en deseos de leerlo también.
[KEs elocuente Alicia cuando habla de amor?

[Lo ignoro, comediante de feria.
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(kLo ignoras? éNo escribio ella este mensaje?
John la miro serenamente. Con calma se lo ofrecio.
[Es una invitacion para ir manana al concierto. {Quieres leerla?

La traviesa muchacha se desilusiono. Aquello ya no le
interesaba y asi lo manifesto.

Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel, y
dejo que el fuego de la chimenea la consumiera.

Sabia dominarse bien.

Por su parte, Jossie quedo algo desconcertada, pero su
intuicion le decia que algo habia entre su hermano y Alicia.

[Puede que el papel nada dijera. Pero a mi no me la pegéis.
Algo hay entre vosotros.
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Xl. La Accién de Gracias

El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas al
viento. De persistir aquel viento favorable pronto rendiria
viaje tras largo tiempo de navegacion.

Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta, la
esposa Yy la hija del capitan, y el segundo piloto, Hoffmann.

Si el tiempo no cambia, unas semanas mas y podremos
servirles el mejor te del mundo.

JQue tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el te en
si y para poner pie en tierra firme. Despues de tanto tiempo
en el mar, por mucho que queramos al barco, es légico que
ansiemos dejarlo [Jcontesto la esposa del capitan.

[Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por la
cubierta Danadlo su hija[] En cuanto desembarquemos tengo
que adquirir otros.

Yo la acompanaré, si me lo permite [se ofrecio Emil,
anadiendo con galanteria de marino} Aunque dudo que en
China, tierra de mujeres de pies menudos, encontremos

zapatos tan pequenos como los que usted necesita.

La madre sonrio al ofr el piropo de agquel agradable joven a
su hija Maria.

[Gracias a la amabilidad del senor Hoffmann has realizado
algdn ejercicio. Realmente le estoy muy agradecida, porque
esta vida tan sedentaria no es apropiada para una joven. Y
sin otros pasajeros en el barco, si no fuera por su constante
humor y alegria, habria sido un viaje muy tedioso para
nosotras.
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Ya que mama le esta ensalzando sin reservas, {por qué no
nos canta usted alguna de sus canciones marineras? A esta
hora del dia es cuando mejor suena una cancion melancolica.
(No Lle parece?

Los dos jovenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba en
el horizonte, tinendo de arrebol unas nubes algodonosas. El
mar estaba en calma y sonaba dulcemente la cancion del
agua al ser cortada por la proa del barco.

Emil no sabia negar nada a Maria, de la que solo se separaba
cuando tenfa una mision que cumplir por exigencias de su
cargo.

De modo que, una vez mas, se dispuso a complacerla. Con
dulce y a la vez varonil voz entono una cancion que era una
alabanza a la vida del marino y un triste recuerdo a la amada
lejana.

[No me cansaria oirle cantar. Parece realmente que vive
usted cuanto dice la cancion [suspiro la joven, ganada por la
habilidad y arte de Emil.

JA mi también me gusta muchisimo Janadio la madre.

De pronto, la senora Hardy se interrumpio. Miro con cierta
preocupacion hacia una de las escotillas, por donde salia un
hilillo de humo.

[KQue es eso? Es humo, éverdad?

Emil mird al instante. Si, era humo, no cabia duda. Por un
segundo estuvo tentado de dar la alarma, pero se contuvo.
No queria sembrar el panico en aquellas dos mujeres.

[Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no esta
permitido.

Con solo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que

120



en la bodega se habia declarado un incendio. Existia el
problema de que si abria la escotilla se produciria un tiraje
para aquella combustion amortiguada, que degeneraria en un
rapido incendio. Por otra parte, no se podia navegar con
fuego a bordo durante el tiempo que les faltaba para llegar a
tierra.

En un instante Emil aviso al capitan y, a sus ordenes, dispuso
las medidas necesarias para cortar el incendio. Vano intento.
La mercancia que el Brenda transportaba era altamente
combustible, y, pese a las enormes cantidades de agua que
fue lanzada al interior de la bodega, el fuego aumentaba en
lugar de decrecer.

En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro
acabarfa con el hermoso barco. Las llamas crecian por
momentos desbordando los medios de que disponia para
atajarlas, y se propagaban hacia partes vitales del barco.

Luchando valerosamente contra el fuego el capitan tuvo que
dar una orden muy dolorosa para el:

OiArriad todos Los botes!

Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular
[desarrollo, el abandono del barco se hizo en forma ordenada
y tranquila.

EL capitan Hardy se mantuvo en su puesto hasta el ultimo
momento, asistido por Emil, que no se movio de su lado
desde un principio.

Todos los botes han sido arriados, capitan.

[Ordene que se alejen del barco y que se mantengan
agrupados.

OTienen ya la orden, capitan.

[Las mujeres, iestan acomodadas?
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[Lo estan, senor. Pero su bote no se aleja.
(LA qué esperan?
JA que usted decida abandonar el barco tambien.

El capitan miro tristemente su barco, iluminado por el
pavoroso incendio. Su rostro curtido reflejaba la emocion que
aquella pérdida le causaba y, en cambio, no tenia ni una
queja por el dolor que le producian unas intensas heridas
recibidas en sus trabajos de extincion.

JAyudeme, senor Hoffmann. No hay salvacion para nuestra
nave.

Como si aquella decision agotara sus ultimas fuerzas, el
capitan se desplomo en brazos de Emil. El muchacho le alzo
en vilo y, trabajosamente, se deslizo con €l por la escala de
cuerda hasta el bote de salvamento, que se mantenia
arrimado al casco del barco.

Una vez acomodado el capitan y atendido por sus alarmadas
esposa € hija, Emil tomo el mando.

[Adelante! iBogad! iAlejaos antes de que sea demasiado tarde!

De pie en el bote, Emil contempld aquel hermoso e
imponente espectaculo. Las llamas prendfan en la arboladura
del barco, la brisa llevaba millones de brillantes chispas y el
mar devolvia, mil veces reflejada, la imagen de la hoguera.

JAdios, Brenda Jmurmuro Emil.

Con el hundimiento definitivo la oscuridad llego para los
tripulantes del bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron
contacto con las demas embarcaciones. Asf, a la luz del alba,
por todos lados habia la mas absoluta desolacién, sin rastro
alguno de los demas supervivientes.

Un rapido recuento de las provisiones vino a demostrar que
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éstas no iban a escasear en un plazo prudencial de tiempo.
En cambio, el agua habia sido almacenada en escasa cantidad
y de la existente debia gastarse una buena parte para lavar
las heridas del capitan.

Emil se hizo cargo de la situacion, y dicto las ordenes
oportunas para un severo racionamiento. Aunque estaban
dentro de las lineas mas frecuentadas y era de esperar, por
tanto, una rapida ayuda, habia que prevenirse por si la
estancia en el mar, dejados a SuUus €SCasoS recursos, se
prolongaba excesivamente.

[Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo. Pero
no creo que sean graves [Jafirmo Emil a la senora Hardy para
animarla.

OTiene mucha fiebre y con este sol...

[Manténganle siempre fria la cabeza con trapos empapados.
Humedezcale los labios con frecuencia porque la fiebre le
seca la boca.

JTenemos poca agua, senor Hoffmann, y si se emplea para
€S0... [Jorotesto un marinero.

Emil le miro fijamente hasta hacerle bajar la vista
avergonzado. Luego le contesto:

[El agua se empleara en lo que sea mas conveniente. Tu
tendras tu racion como los otros. El capitan tendra la suya y
usaremos la mia para ayudar a su curacion.

[Cuente usted conmigo [Ise adhirio otro marinero.
Y conmigo Daﬁadié otro de los tripulantes del bote.

El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo,
Emil se daba perfecta cuenta que debia mostrarse inflexible
si querfa mantener el orden en aquella pequena
embarcacion, caso de que el agua escaseara de verdad. Si el
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panico cundia, aguellos rudos marinos podrian convertirse en
seres peligrosos.

Una solucion era mantener elevada la moral. Demostrar una
seguridad absoluta en la salvacion de todos. Estar alegre.
Esto ayudarfa también a tranquilizar aquellas dos mujeres de
cuya salvaguardia era ahora el encargado.

Paso el primer dia y la primera noche en forma satisfactoria.
Sin embargo, al segundo dia empezo a cundir el desanimo. El
malhumor era patente, el desaliento crecia. Se discutia... Se
presentaba resistencia a remar por parte de los marineros.

Al tercer dia, el agua era escasisima y su necesidad
imperiosa, batidos como estaban por aquel sol de fuego. Emil,
pese a que en tres dfas apenas probo el liquido vital,
propuso que todos los marinos renunciasen a la mitad de su
racion en favor del herido y de las mujeres.

La reaccion de la mayoria fue negativa. Las privaciones
habian despertado en ellos los instintos primitivos y alejado
todo sentimiento humanitario.

Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde la
noche antes del incendio, Emil cedio la guardia a un marinero
de su confianza.

Aprovechando que entonces no los podia ver, dos de los
tripulantes del bote se abalanzaron sobre el barrilillo del
agua, del que se bebieron todo el contenido. Luego cogieron
una botella de ron que apuraron totalmente tambien.

Alertado por Marfa, Emil intervino rapidamente, pero sin
poder evitar la perdida total del agua.

Aquellos dos rebeldes marinos Le hicieron frente, enardecidos
por el alcohol. Emil derribd a uno de ellos. El otro, perdidas
sus facultades a consecuencia del ron ingerido, se lanzo de
cabeza al agua en la que se debatio unos momentos tratando
de nadar sin conseguirlo. Se intento ayudarle, pero fue inutil.
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Su cuerpo se hundio en las profundidades del mar.

Con el corazon encogido ante tal horrorosa escena, los
supervivientes acudieron a atender al marino derribado por
Emil, que seguia exanime en el fondo del bote. Su sorpresa
fue inaudita cuando pudieron comprobar que estaba en los
estertores de la muerte por los terribles efectos del alcohol
bebido en cantidad, después de haber estado unos dias sin
apenas comer. No hubo salvacion para é€l.

Esta doble tragedia acabo con la moral de todos.

Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido, a
merced de las olas... Sin esperanza...

Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Solo alguna
oracion, levemente murmurada, y el enervante ruido de las
olas.

Como una burla del destino, que elevo su alegria hasta el
paroxismo, en el horizonte aparecio una vela. iEstaban
salvados! Pero su desanimo fue mucho mayor cuando pese a
sus desesperadas senales aquel navio se alejo sin verlos.

Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en su
mano hacer nada para salvarlas, Emil sufria en su fuero
interno. Vefa al bravo capitan, insconsciente y delirando. A
su desesperada esposa, dedicada a atenderle, sin una queja,
pese a las privaciones a que se vela sometida. Emil veia
también a Maria, frégil, bonita y espiritual, haciendo frente
valerosamente a aquella desesperada situacion pese a estar
totalmente aterrada.

La miro, especialmente, cuando oyo entonar, con debil voz,
un himno que Emil conocia desde muchacho. Pese a que las
preocupaciones le embargaban, Emil hizo coro a la joven,
cantando aquella bonita cancién-plegaria.

Emil recordaba a Jo y sus ultimos consejos, y se dijo: «Pase
lo que pase, aunque ellos no tengan que verme nunca mas ni
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lleguen a enterarse de esto, quiero que puedan estar
orgullosos de mi».

Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados
por el calor. De repente, un grito lLos desperto a todos.

OLlueve! iLlueve! iEsta lloviendo!

Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor
intensidad despues, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.

Recibieron la lluvia con alegria, con exclamaciones de gozo.
Se sentian felices al notar que se empapaban los vestidos,
mojandose el rostro, calandose...

Emil vencio la tentacion de dejarse llevar por la alegria y
dispuso las cosas para aprovechar aquel feliz acontecimiento.

[OExtended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger todo el
agua que sea posible.

Como enormes embudos, las lonas vertian el agua de la
[luvia a los barrilitos, que terminaron por llenarse.

Aquello fue solo el principio de la felicidad. Porque al
amanecer, con el cielo ya despejado de nubes, Emil avisto la
proximidad de un velero.

Sus senales fueron pronto divisadas y el navio viro en su
busca. Poco después se hallaban en la cubierta del Urania.
Viendo que todos estaban debidamente atendidos, Emil, en
funciones de capitan del barco hundido, por imposibilidad del
capitan Hardy, dio detallada cuenta del accidente sufrido que
supuso la perdida del Brenda.

Ni por un momento penso en si mismo. Primero los demas,
luego el deber.

Cuando hubo cumplido su obligacion y atendido la curiosidad
de los oficiales del Urania aclarandoles algunos detalles, se
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sintio desfallecer.

Llevaba cuatro dias sin probar alimento alguno y sin beber
otra cosa que unos sorbos de agua de lluvia.

Aun asi, se excuso:
[No es nada. Un ligero desfallecimiento.

Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en una
litera y revisado debidamente por el medico de a bordo.

[Estoy bien, doctor, no es nada. Y los demas?

[Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero nada
grave. ElL capitan Hardy, en cuanto se reponga de los efectos
de la fiebre, tendra que batallar con unas heridas de segundo
grado. Pero estoy seguro que no habra complicaciones.

[IMenos mal! iAh! Oiga, doctor. He perdido la nocion del
tiempo. {Que dia es hoy?

[Es el dia de Accion de Gracias, muchacho. Lo celebraremos
con un almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra. Le va a sentar
bien despues de estos dias, ieh?

Cuando el doctor le dejo solo, Emil dejo volar el pensamiento.

EL Dia de Gracias; ningun otro mejor que este para agradecer
al Creador el don de la vida y la dicha de \vivirla,
especialmente después de haber pasado por tales
adversidades.

Pensando asi, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho
siempre dispuesto a entonar una cancion o bromear con una
joven, elevo mentalmente una oracion:

«Gracias, senor, por todo».
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XIl. La Navidad de Dan

iComo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de Dan!
Porque Dan iestaba en la carcel!

Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el muchacho
estaba solo en un calabozo, esforzandose por leer en la
penumbra aquel librito que ella un dia le regalo.

Las lagrimas que se le escapaban no eran de dolor fisico. Las
producian aquella sencilla y aleccionadora historia que con
tanto interes lefa, y todo lo que acudia a su mente.

La causa de que se hallara en aquel lugar habfa que buscarla
en su naturaleza indomita, y puede explicarse en forma breve.

Durante el viaje, Dan trabo conocimiento con un joven
simpatico y expresivo. Le intereso especialmente porque
explico que se dirigia a Kansas para reunirse con unos
hermanos suyos. Aquel era precisamente el destino de Dan.

El viaje era largo y pesado. Habia tiempo para todo. No es
raro, por tanto, que saliera una baraja y se organizara en
seguida una partida.

Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero
viendo que el joven e imprudente companero de viaje
exhibfa una repleta cartera de dinero decidio estar alerta.
Porque dos de los jugadores no tenian muy buena catadura.

No necesito mucho tiempo Dan para advertir que habfa dos
jugadores confabulados en desposeer a aquel muchacho, que
dijo llamarse Blair y que le recordaba vagamente a Teddy.

Blair no hizo ningun caso a su advertencia, formulada
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disimuladamente. No solo siguio jugando, sino que en uno de
los transbordos, que debian efectuar para enlazar al otro dia
con un tren distinto, Blair desaparecio. Después de buscarle
un buen rato, llamandose mentalmente tonto por
preocuparse asi de un extrano, Dan le encontro en un garito.
Jugaba alas cartas con aquellos ventajistas.

Como si fuera un hermano menor, Dan pretendio llevarselo.

[No puedo ir con usted Dcontesté el joven, apuradisimo[l He
perdido casi todo el dinero que no me pertenecia. {Como
podria presentarme ante los mios?

Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba
seguir jugando, en vista de lo cual Dan se situo a su espalda,
con objeto de evitar Le siguieran haciendo trampas.

La seguridad de Dan atemorizo un poco a aquellos dos
individuos.  Para  disimular  siguieron  jugando, pero
limpiamente. Blair gano entonces alguna mano lo cual le
entusiasmo.

[Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por favor.
Deseo recuperar todo Lo perdido.

Eso era precisamente lo que no querfan los jugadores de
ventaja, por lo cual decidieron volver a usar los trucos
ilicitos.

A la penetrante mirada de Dan no escapo el detalle.
Serenamente, pero demostrando una absoluta seguridad y un
valor extraordinario, acuso a los dos sujetos:

JAcaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.
[¥Usted insinua...,? Jeregunto uno de ellos; con mirada feroz.
[No insinyo. Afirmo. Son dos tramposos.

OTe voy a...!

130



OYo en tu lugar me calmaria. Venga, devuelve ahora mismo a
este muchacho lo que le has estafado. iRapido!

Creyendo que Dan estaba pendiente de su companero, uno
de los dos jugadores intento sacar un revolver.

Dan obro con rapidez y contundencia. De un manotazo desvio
el arma en el preciso momento en que se disparaba. La bala
se incrusté en el suelo de madera. Simulténeamente con el
otro puno golpeo con v101enc1a el menton de su enemigo, que
después de dar unos traspi€s cayo pesadamente contra una
estufa de hierro, en la que se golpeo la cabeza.

Desde la estufa, cayo pesadamente al suelo, sangrando
abundantemente por la cabeza y quedando inmovil. En un
instante se armo un tumulto espantoso. Dan cogié a Blair por
un hombro. Con firmeza le ordeno:

[No te preocupes por mi. iEscapatel!

Asi lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en
cambio, permanecio alli, y se dejo detener. Paso la noche en
la comisaria.

Dias después fue juzgado por homicidio involuntario 'y
condenado a un ano de trabajos forzados y ello gracias a la
existencia de circunstancias atenuantes.

En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent, con
objeto de que sus amigos no se enteraran de los hechos en
el caso de que la prensa relatase Lo sucedido.

Sabfa positivamente que si avisaba al senor Laurence
acudiria en su auxilio inmediata y eficazmente. Pero no quiso
pasar por la verguenza.

[No he sabido contenerme, mia es la culpa. Mio debe ser el
castigo.
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Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer
durante su encierro. Paseaba por la celda como una hiena
enjaulada, con gran regocijo del carcelero, hombre duro y
cruel.

EL capellan de la carcel, por el contrario, era dulce vy
bondadoso. Trato de consolar a Dan, pero hubo de desistir
por hallarle impenetrable a las buenas palabras. Con muy
buen sentido, aquel sacerdote penso que el duro trabajo
aplacaria aquel caracter indomable.

Dan fue destinado a una fabrica de escobas. Busco consuelo
en la actividad y trabajo incansablemente. Ello le granjeé la
aprobacion del maestro, pero también la rabia y el desprecio
de los penados, que se vefan puestos en evidencia por €l.

Un dia y otro dia. Semana a semana... Escobas, escobas...
Silenciosos paseos por los patios carcelarios, siempre en fila
india, entre criminales de lo mas abyecto; era un tormento
fisico y moral insufrible para Dan.

[Lo soportare sin quejarme [Jse decia a cada momento.

Pero habia tal brillo en sus o0jos cuando veia una injusticia o
una brutalidad, que los guardianes comentaban entre si:

Dése es peligroso. Cualquier dia estallara.

En la carcel habfa un hombre llamado Mason, cuya condena
estaba pronta a expirar. Sin embargo, era evidente que por
proximo que estuviera su fin, diffcilmente llegaria a vivirlo,
porque su salud estaba quebrantadisima.

Dan le ayudaba en todo cuanto podia, haciendo buena parte
de su trabajo, que Mason no habria podido terminar.

También hubo para Dan momentos de desanimo. En la
soledad de la celda meditaba en ocasiones, y los sombrios
pensamientos laceraban su alma.
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OQTodo ha terminado para mi. Ya no tengo remedio. He
arruinado mi vida definitivamente. ¢Para qué luchar mas para
ser mejor? iSi es inutil! Mejor sera que cuando salga me
dedique a gozar de todo sin importarme nada mas.

En otras ocasiones iba mas lejos todavia:

(KPara qué esperar al término de la condena? Debo
escaparme. En esta carcel me consumiria. Tengo que buscar
un plan.

Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes de
fuga.

Luego, llegaba el sueno piadoso, y la paz volvia a su
atormentada vida.

La vispera del Dia de Accion de Gracias visito la carcel una
comision de un comite benefico. Temeroso de ser reconocido
por alguno de sus miembros, Dan entro en la capilla cabizbajo.

Una senora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigio la
palabra para contarles una historia:

[Eran dos soldados, caidos en el frente con una herida similar.
Ambos deseaban conservar la mano derecha, que en la paz
les habia de dar su sustento, pero siguieron diferentes
caminos. Mientras uno se sometio docilmente a todas las
curas prescritas por los medicos y acepto incluso la
amputacion de la mano cuando no hubo mas remedio, el otro
se resistio a toda intervencion, temiendo se la cortasen
también. Este segundo murio de gangrena y el primer
soldado, si bien con una mano menos, conservo la vida y
aprendio a valerse con la otra. Esta vivo y contento.

La senora miro a aquellos presos, algunos de ellos criminales
endurecidos.

[JVosotros sois soldados caidos en la batalla de la vida. Tenéis
el camino de resistiros, de rechazar todo ayuda, de rebelaros
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contra todos..., pero ira en vuestro perjuicio. Tenéis tambien
la oportunidad de tomarlo como un aviso, como una
correccion necesaria y cuando la condena termine, podreis
iniciar una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos, padres
y amigos que esperan. Haced que su espera la den por bien
empleada.

Aquellas palabras llegaron al corazon de Dan, y borraron
todos sus deseos de evasion. Cuando estaba en la celda
meditando llego el capellan del penal.

[Mason acaba de fallecer, Kent.
[Era un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.

JAntes de morir me dejé un encargo. Me pidio que te dijera:
«No lo hagas, Kent. Portate bien y espera al fin de la
condena.»

Dan no respondio.

[Espero que no decepcionara al hombre que le dedico su
ultimo pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace
esta idea. Aunque lo consiguiese, lo cual es practicamente
imposible, el fugarse le harfa mas mal que bien. Los caminos
honrados estarian decididamente cerrados para usted vy
siempre mas vivirfa perseguido por los hombres y por su
propia conciencia. No Lo dude ni un momento.

Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se avino a
charlar de vez en cuando con el capellan, que lentamente y
gracias a su extraordinaria bondad fue curando aquellas
heridas espirituales.

Las horas de desesperacién, el deseo casi doloroso de salir a
los grandes espacios, de huir 'y gritar, siguieron
presentandose de vez en cuando. Pero cada vez que Dan
dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad una
voluntad de hierro que le convertia en un auténtico hombre.
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Al llegar Navidad sintio unos deseos irresistibles de saludar a
sus amigos. Para ello, escribio a la esposa del difunto Mason,
para que desde el lugar donde vivia, en otro Estado, cursara
la carta a Plumfield. De esta manera no podrian localizarle ni
que se Lo propusieran.

Después, procurando dominarse y tomarlo como wuna
disciplina necesaria para su formacion, prosiguio para Dan la
vida carcelaria.

Dia a dia, hora a hora, minuto a minuto..., pensando en el dia
de la salida.
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Xlll. El Aho Nuevo de Nath

[Estoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de postales
nada sabemos de €l desde su marcha. Nath escribe a menudo.
De Emil tuvimos carta hace poco. Pero ese Dan... [se lamento
Jo a su esposo.

[Sabes que es un hombre de accion. Habla poco, escribe
menos Yy realiza mucho.

[Sin embargo, prometio informarme. Dan cumple siempre sus
promesas. Temo que algo le haya ocurrido.

A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecia el
perrazo Don, que Dan habia dejado al cuidado de Los Bhaer.

Teddy también quiso tranquilizarla.

[Pan es asf, mama. No dice nada y de pronto aparece siendo
propietario de una mina de oro.

JTal vez esté en Montana. Lo de los indios parecia atraerle
mas que lo de la granja en Kansas [Jsugirio Rob, que ayudaba a
su madre a despachar la numerosa correspondencia recibida.

[Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que algo
malo le ha ocurrido.

[Si es asi pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan
rapidas. Mientras, escucha lo que cuenta Nath en su carta.

Leyé el profesor la brillante descripcion gue en su carta
hacia Nath de las reuniones literarias y musicales a las que
habfa tenido ocasion de asistir. De los esplendores de la
Opera, de las atenciones de sus nuevos amigos, de Lo mucho
que le agradaba estudiar bajo la direccion de un maestro
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como Bergmann. Tambien hablaba de sus esperanzas de
ganar dinero y gloria y de su eterna gratitud hacia los que
hacian posible tanta ventura.

Jo se alegro.
Désas son buenas noticias. Me alegro de verdad.

[Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No faltan
tentaciones de todas clases, que Nath debera aprender a
resistir Jcontesto el profesor.

Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba
experimentando directamente una leccion.

Con la alegria e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se
habia lanzado a disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba
a su alcance, en un abuso de la libertad en que podia
desenvolverse lejos de los suyos.

Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un
banco y sin que nadie conociera su pasado, irrumpio en
sociedad bajo los auspicios del conocidisimo profesor Bhaer y
del acaudalado senor Laurence, motivos todos que
contribuyeron a que se le abrieran innumerables puertas.

Si se anade que Nath hablaba muy bien el aleman, era
simpatico y tenfa indudable talento musical, se comprendera
que se le recibiera bien en un circulo de la sociedad en el
que muchos pretendian entrar sin conseguirlo.

Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando
siempre con personas de fortuna y alta categoria se vio
obligado a dejar creer que €l estaba en idéntica situacion. Sin
llegar a mentir, dejé vislumbrar que poseia fortuna personal
muy elevada, que sus relaciones eran de Lo mas distinguido y
sus influencias muy efectivas.

La continuacion tuvo un reflejo en lo economico. Obligado a
obrar de acuerdo con la supuesta personalidad creada dejo la
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modesta pension en la que inicialmente se alojara.

Ademas, debfa corresponder a las amables invitaciones de
SUS NUEVOS Y ricos amigos con otras invitaciones no menos
rumbosas.

De todo esto, como es natural, nada decia en sus cartas.
Contaba sus exitos en sociedad, pero no la carrera de gastos
en la que se habia metido.

En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutia sobre él.

Ya lo dije. No esta acostumbrado a manejar dinero. Se
estropeara [Jse lamentaba el profesor.

[La cantidad le puede parecer enorme a €l, pero no lo es, ni
mucho menos. Esperemos aun que la vida le dé una leccion.
Estoy seguro que no adquirira deudas. Es demasiado honrado
(Jaseguro Laurie.

Nath tenfa momentos en que veia claramente que no obraba
bien. Pero aquella vida era muy atractiva.

[Este mes, y no mas. Al mes proximo, vida de estudio y
sacrificio. Debo hacerlo y Lo hare.

Pero no ponia en practica los buenos propositos.

Hizo amistad con una jovencita, que vivia con su madre. Eran
de buena familia, pero sin fortuna. La posicion que suponfan a
Nath y los amigos de que alardeaba le hacian especialmente
atractivo para ellas.

Por este motivo le recibfan y se esforzaban en agasajarle,
con gran contento del joven.

Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas
desagradables. La primera se la llevo Nath al visitar a Minna,
que asi se llamaba la mencionada muchacha, con una serie de
obsequios para ella y para su madre.
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Le recibio la senora, abordando en seguida un delicado
asunto. Ella deseaba saber inmediatamente cuales eran las
intenciones de Nath, porque si no era para casarse no podia
consentir que Minna perdiese mas tiempo. En fin, que ya €ra
tiempo de formalizar las relaciones.

Aquella situacidn espantd a Nath. EL no podia ni deseaba
prometerse a Minna ni era cierta la situacion que le suponian.
No le quedaba mas remedio que decir la verdad.

La dijo sin ambages, declarando la humildad de su nacimiento,
la carencia de fortuna y que los estudios los pagaba un
protector.

Inmediatamente salio de aquella casa para no volver mas.

Poco después, un companero de estudios le anuncio su
inmediato viaje a America, pidiendole la direccion del
profesor Bhaer para visitarle.

[Me presentaré como amigo tuyo y me atendera. Sobre todo
cuando sepa que siempre nos divertimos juntos.

Veras..., €s que... [Joalbucio Nath.

Aquello era un pequeno problema. Porque aquel amigo e€ra
muy capaz de contar todo cuanto hacia, y Nath no lo
deseaba. Para salir del paso solo habia una solucion.

OJToma, esa es su direccion.

Y se la dio de tal manera que no era probable que
consiguiese localizar al profesor por mucho que lo intentase.
Pero cuando las preocupaciones de Nath tomaron incremento
alarmante fue al llegar a casa.

ODios mio, que es eso!

Eran facturas. Montones de facturas que ante la proximidad
de fin de ano le habifan sido enviadas para que atendiese su
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pago. Modestas unas, de mayor importe otras, entre todas
formaban una considerable cantidad, que aterro a Nath.

OiQue locura! éComo soluciono ahora eso?

Ademas de las facturas habfa una carta de casa. Le
felicitaban el Ano Nuevo.

Miro en derredor decidido a buscar un remedio.

[Venderé todo eso. Volveré a la pension donde estaba.
Trabajare en lo que sea. Pero no les pedire mas dinero. Me
quieren tanto que no puedo defraudarlos.

Uno de sus primeros pasos fue contarselo lealmente al
profesor Bergmann, quien le aconsejo debidamente para que
del lance sacase la oportuna leccion.

Te prometo no divulgar esto. Pero tu debes hacer lo
restante. Estudia mucho y trabaja cuanto sea necesario.

(.o hare, profesor. Una leccion de esas basta para aprender.
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XI1V. Gala teatral en Plumfield

Resenar la historia de la familia March sin aludir a sus
representaciones teatrales seria olvidar algo de importancia.

Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le anadiera un
teatro, reducido, pero completisimo. En su telon aparecia
Apolo rodeado de las Musas, y por ingenio y habilidad del
pintor el dios era muy parecido al senor Laurence.

El ingenio y la habilidad de la familia proporciono toda clase
de artistas para este teatro. Llegaron a representar obras de
gran calidad.

Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi
siempre adaptadas del frances, amaneradas y parecidas
todas ellas. Quiso recoger una serie de facetas de la vida
humilde, con mezcla de lo comico y lo patetico, deseando
demostrar que la verdad y la sencillez tenfa un gran encanto.

Laurie la ayudo con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse
los nombres de Beaumont y Fletcher, como coautores de la
obra.

Los dias que precedieron al de Navidad fueron de auténtico
esfuerzo para todos los componentes del cuadro escenico,
para la orquesta, los decoradores y cuantos intervenian de
un modo u otro en la obra.

Pero Jo y Laurie batian todos las marcas de actividad,
cuidando con esmero los detalles, corrigiendo defectos,
subsanando errores...

Llego por fin el dia esperado.
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[ﬁQué aspecto tiene el teatro! [Jcomentaban los invitados al
entrar.

[Esta arreglado con muchisimo gusto. Les felicito Janadian caos.
Asi era. Nada podia mejorarse ya.

[kHa llegado ya? [Joreguntaba Jossie a cada momento.

L Quien?

[(iQuién ha de ser! La senorita Cameron.

Aquella pregunta fue contestada negativamente varias
veces. Por fin alguien aviso a la excitada muchacha.

[Jossie, Jossie, iahf estal!

Jossie miro discretamente desde detras del telon. Sf, alla
estaba. Radiante, bellisima y elegantemente vestida, sentada
en el lugar de honor.

[Si, es ella. iQuée responsabilidad la mial

John se acerco a su hermana y la encontro temblando de
excitacion.

[Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la senorita
Cameron le gustara. Pero debes dominar tus nervios. Serian
tus peores enemigos.

Unos instantes después se levanto el telon.

La velada se iniciaba con un paso de comedia de €poca. Alicia
era una cogueta marquesa y John un atrevido baron. Sus
aventuras hicieron reir con ganas a la concurrencia,
especialmente las intervenciones de Jossie en el papel de
una pizpireta, curiosa y entremetida doncella que todo lo
fisgoneaba. La muchacha dio a su papel una dosis de
comicidad y juvenil picardia, que Lo hicieron encantador.
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Cuando ya la marquesa se rendia al asedio del baron en el
escenario se oyo un crujido.

EL baron salto y gracias a su rapidez pudo evitar que el
bastidor de uno de los decorados cayese encima de la pareja.
La marquesa quedo sin habla.

La inesperada situacion complacio al publico que rio de buena
gana ante los esfuerzos de John para enderezar el decorado,
mientras la blanca peluca le tapaba Los ojos.

Uno de los tramoyistas subio a una escalera por la parte
interior, e intento sujetar el bastidor con tan mala fortuna
que se le escapo el martillo.

John estaba debajo y recibio el martillazo precisamente en la
cabeza.

Cayo rapido el telon y oculto a los espectadores una emotiva
escena. Alicia habia corrido hacia el caido John, y mientras
intentaba restanar la sangre que empezaba a manarle de la
herida repetia:

[John, John, hablame. Hablame. iPor favor!

Hay quien asegura que John tardo en hablar, porque en
aquella postura y con la asistencia de Alicia se encontraba
como nunca se habfa hallado.

Nan acudio al instante con su inevitable botiquin, y con mano
segura curo y vendo al muchacho.

Tambien acudio Jo, alarmada en un principio. Pero al
asegurarsele que nada grave habia ocurrido lo tomo a
chacota.

[Supongo que la herida no le impedira seguir trabajando.
Fracasaria mi obra.

Comparecio también Laurie. Alegremente, pese al incidente,
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pregunto a Jo, llamandola por su nombre de «guerra»:
[LQueé tal tus nervios, Fletcher?

JAlterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos,
Beaumont.

[No te preocupes, saldra bien.

[Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay mucha
vida real en la obra.

Asf era. Se levanto el telon para empezar la obra de Jo.

La escena representaba una cocina campesina en la que una
mujer de pelo cano zurcia calcetines y mecia una cuna.

EL monologo de Meg, pues ella era la campesina de la obra,
tenia una gran humanidad. Hablo de su hijo Sam, empenado
en alistarse en el ejército, de su nietecita Dolly, que sonaba
con los placeres y comodidades de la ciudad, y con el
nietecito, que su desgraciada hija Elisa le habia confiado
antes de morir.

En la estancia entro entonces un hombre, desalinado, de
repulsivo aspecto, que reclamo el nino a la campesina, como
padre del mismo. Todos los espectadores que conocian a la
senora Meg, y su dulzura y suavidad, quedaron maravillados
de la briosa reaccion que tuvo en la escena. En su papel se
nego a entregar el nino que su hija le habia confiado. El
malvado amenazo, insulto y, ante su resistencia, trato de
apoderarse por la fuerza de la criatura.

La brava abuela se le enfrento, llegandole a golpear con el
atizador del fuego, y el acto termino con la campesina
teniendo a su nieto en brazos, asustado y llorando de verdad,
mientras el mal padre quedaba acobardado ante su valerosa
defensa.

Los aplausos fueron sinceros y duraderos.
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El segundo acto presento la actuacion de Jossie en el papel
de Dolly, una muchacha empenada en marchar a la ciudad,
seducida por el lujo y las diversiones. Jossie represento
admirablemente su papel, mostrando un desprecio total hacia
todo lo del campo. Luego, para tratar de convencer a su
madre, se mostro mimosa, seductora, irritada, suplicante, y
en todos estos matices estuvo soberbia.

Jo observo a la senorita Cameron y vio que varias veces
aprobo con la cabeza la actuacion de la muchacha. Ello le
complacio mucho.

Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene
que ceder tambien a los del hijo, que decide alistarse.

ElL acto termino con la viejecita meciendo al nieto, como unico
consuelo y esperanza.

En el tercer acto, Jossie lucio con todo su esplendor. No en
vano Jo lo habia escrito pensando en este lucimiento.
Representaba la vida en la ciudad, las fiestas, las tentaciones
y la hipocresia que la bonita e inocente joven encuentra. Y
especialmente, una escena dramatica en la que al principio se
averguenza de su tosca e ignorante madre que ido a
buscarla, pero luego reacciona con gallardia cuando observa
que se burlan de ella.

En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un
medico y una enfermera en un hospital de campana. La
atribulada madre campesina recorre todos los puestos de
socorro despues de una cruenta batalla, rezando por todos
los muertos, aungque no sean sus hijos, «todos son hijos de
una madre». Al fin, cuando mayor es su desesperacién,
encuentra al suyo, vivo pero herido.

Termino la obra con una escena de Navidad en la modesta
casa campesina, con la madre, el hijo herido, la muchacha y
el nietecito. Estan contentos de estar juntos, pero su alegria
es tranquila. De pronto irrumpen todos los vecinos con
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numerosos presentes y baja el telon en un momento de
alegre exaltacion al amor materno.

Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representé
una pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.

Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras
variantes de tipo humoristico, fueron presentados los
«dioses» por el profesor Bhaer, que con fina ironia fue
poniendo en evidencia alguno de sus defectos, ante la risa de
los espectadores que veian retratadas a personas conocidas.

Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva
defendiendo los derechos de las mujeres; Apolo, con un
parche en la frente, John, y asi, sucesivamente, a todos los
dioses se les encontro la debida replica terrenal. La gente
gozo tanto por los humoristicos disfraces como por las
posturas estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios
del profesor aumentaron la diversion.

Despues de la fiesta se celebro una animada y suculenta
cena a la que todos hicieron honor.

La unica excepcion fue Jossie, que esperaba el veredicto de
la insigne senorita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia
ella y su madre sintio desfallecer de temor.

[La felicito, senora Brooke. Es usted una actriz formidable. Lo
digo de corazon. Sabiendo eso no me extrana que sus hijos
hayan heredado tan grandes dotes para la escena.

Jossie abrio la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con un
hilo de voz pregunto:

OAsi cree usted que yo..., qu€ YyO0... puedo Sser...

[Si. Creo en tus condiciones. Tanto es asf, senora Brooke, que
le pido ya ahora que el proximo verano me la confie. Las dos
en la playa podremos hacer grandes progresos.
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Desde aquel momento, Jossie no parecio ser de este mundo,
tan y tan contenta estaba.

De regreso a casa, Jo se apretujo a su esposo, mas afectuosa
que de ordinario.

[En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien.
Pues bien; te prometo que procurara contener mi impaciencia.
Te lo mereces.

Y prosiguieron su camino mas unidos que nunca. Eternamente
enamorados...
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XV. Inquieta espera

EL profesor Bhaer entro en el salon donde estaba Jo. Estaba
palido. Lentamente, procurando dominarse, Lle hablo:

[JTengo una mala noticia, Jo.

Ella se sobresalto. En seguida pudo advertir que la cosa era
grave, pues el profesor tenfa gran dominio de sus
sentimientos y en aquella ocasion se le veia demudado.

[XQue ocurre, Franz? Dpregunté alarmada.
[Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.

Dominada por los peores presentimientos, Jo dejé que €l la
acomodara en un sillon y se sentase en un taburete, a sus
pies.

[Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de Emil.
[(iOh, Dios mio! (Y éel?

[Veras, las noticias son escasas por ahora. EL barco se hundio
y algunos de los botes salvavidas han sido recogidos por
otros navios. ElL de Emil todavia no. Eso no quiere decir que...

OFranz, Franz! ¢No me ocultas la verdad? iDimelo todo, por
favor!

[La verdad es que no se sabe de fijo.., pero
desgraciadamente los indicios son desfavorables. Los
naufragos recogidos dicen que vieron a Emil con el capitan
poco antes de hundirse el barco.

Aunque se resistia a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a
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punto de desmayarse por la impresion recibida.

Luego, pareciendole imposible que a Emil le pudiera suceder
nada grave, se aferro a la esperanza a pesar de que cada dia
que pasaba eran menores las posibilidades favorables.

Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron
tantas, tan sinceras y de tan variada findole, que les
conmovieron profundamente. Les demostraban que habian
sabido granjearse la estima de todas las personas del pueblo.

Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignacion,
les costaba hacerse a la idea de la perdida de Emil, el jovial y
cantarin muchacho, idolo de todas las chicas.

Especialmente Jossie llegé a estar casi enferma, obsesionada
dia y noche por la escena del naufragio. Una carta de la
senorita Cameron, diciéndole que esa primera tragedia en su
vida habfa de tomarla como una leccion, la hizo reaccionar
favorablemente.

Pasaron unas semanas. Plumfield seguia anonadado por
aquella inesperada desgracia cuando llego un telegrama, que
ya nadie mas que Jo esperaba:

«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»

La alegria fue indescriptible. Jo parecio salir de un infierno y
derrocho vitalidad.

[lzad la bandera del colegio! iQue repiquen las campanas!

Los escolares mas pequenines entonaron un cantico de
accion de gracias, que conmovia por la pureza de las voces y
la sinceridad de su sentir.

Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En una
de ellas, Emil daba cuenta del incendio y naufragio, de una
manera casi laconica. En otra, la senora Hardy escribia con
elocuencia en términos tan elogiosos para Emil, que
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enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. ElL capitan
ponderaba el valor, pericia y espiritu de sacrificio del
muchacho y se expresaba con gran agradecimiento. En
cuanto a Maria escribia con palabras que conmovieron a
todos.

Entonces empezo otro tipo de espera. Febril, impaciente,
pero alegre y bulliciosa. Todo Plumfield queria festejar a su
heroe.

Rob compuso un poema €pico, inspiradisimo, al que John puso
musica con objeto de convertirlo en himno de bienvenida.

Pero la espera se alargaria aun. Porque los salvados
naufragos regresaban via Hamburgo, donde pensaban asistir
primero a la boda de Franz, retrasada como consecuencia del
luto que habia llevado por el resucitado Emil. Eso saldrian
ganando todos, porque Franz y su esposa los acompanarian a
America en su luna de miel.

Los otros ausentes vivian diversas visicitudes, que vamos a
analizar antes de la llegada de Emil a Plumfield.

Nath seguia fielmente el camino trazado, muy distinto del de
los primeros tiempos de su estancia en Alemania. No le
importaba soportar privaciones. Queria seguir adelante, pese
a todo, por respeto a quienes habfan confiado en el y que
estuvo a punto de defraudar.

Durante el dia daba lecciones y por la noche tocaba el violin
en un teatrucho de los arrabales. Se abstenia de cuanto no
fuera indispensable, incluso en lo mas crudo del invierno, y
estudiaba todo cuanto podia.

EL profesor Bergmann estaba muy contento de €l vy
empezaba a distinguirle como alumno predilecto. Tanto es asi
que al llegar la primavera le propuso:

[kDeseas formar parte del conjunto que actuara en un festival
musical en Londres? Yo creo que te sera conveniente en
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todos conceptos.
[lUsted cree que estoy preparado para ello, profesor?
Lo afirmo categoricamente.

[(Entonces, por mi encantado. No s€ como expresarle mi
agradecimiento. iEs tanta mi alegria!

[Hay un modo de agradecer las oportunidades: haciendose
digno de la confianza de quien nos las proporciona.

Nath comprendio perfectamente el alcance de estas
palabras. Serenamente, pero con una firmeza de la que antes
no parecia capaz, contesto:

[Sere digno de esta confianza.

La excursion a Inglaterra y la ocasion que le brindaba en su
carrera parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo,
la vio aumentada aun con la visita que le hicieron Emil y
Franz, y sobre todo cuando se entero de lo del naufragio.

Los tres «hermanos», como se Illamaban entre si los
muchachos de Jo, vivieron horas de feliz camaraderia, y Nath
tuvo la fntima satisfaccion de demostrarles gue se habfa
superado a base de sacrificios, de modo que su mal principio
era cosa olvidada.

Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente.
Franz le invito a su préxima boda, a celebrar en junio, y Emil,
quieras que no, le llevo a un sastre para encargarle un
magnifico traje con que sustituir la deficiente ropa que
[levaba.

Como si las alegrias se encadenaran llegaron para Nath
cartas de los suyos en las que le felicitaban por el exito
conseguido y por su magnifica demostracion de hombria y
firmeza. Entre las cartas habia un cheque por una cantidad
apreciable, que al muchacho le parecio extraordinaria.
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Muy lejos, a miles de kilometros de los tres camaradas,
tambien Dan formaba proyectos para el futuro, contando las
semanas que faltaban para verse libre en agosto proximo.

Sin embargo, a el no le esperaban ni una boda feliz, ni un
recibimiento triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que
ningun amigo le tenderia la mano cuando saliese de la carcel.
No tenia ante si ni la menor perspectiva feliz.

No obstante, su triunfo habfa sido muy meritorio, aunque solo
Dios y el capellan del penal lo supieran. Porque la batalla
habia sido despiadada dentro de si, entre el bien y la
desesperacion que conduce al mal.

Pero habia encontrado un buen aliado en la Biblia, que se
habia acostumbrado a leer.

[Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios.
Trabajaré para ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré
en su comprension esta mancha de mi vida. Y, cuando haya
hecho algo de lo que pueda estar contento, volvere a
Plumfield. iAntes no!

Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con algo
magnifico aquello que le separaba de sus amigos.

[IConseguiré que se enorgullezcan de mi.

Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un juramento,
que estaba decidido a cumplir costase lo que costase.
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XVI. En el campo de tenis

Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. El rio en
que otrora solo navegaba un bote cargado de chiquillos se
veia concurridisimo de toda clase de embarcaciones de remo,
desde el ligero esquife al adornado y comodo bote de gran
capacidad.

Habia lugares adecuados para la practica del baseball, por el
que existia gran aficion, para el atletismo y para el tenis.

Jo era asidua practicante de este ultimo deporte, tanto que a
uno de los campos de tenis le llamaban «el de Jo».

Una tarde dominical estaban aquellos lugares mas
concurridos gque nunca. Por doquier habia actividad.

Jossie y Bess competian, aunque era tanta la diferencia que
ninguna opcion tenfa la «princesa» al triunfo. Eso la aburria y
ponia de malhumor, aunque procurase contenerse por
cuestion de buenos modales.

A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco, aunque
Jossie no lo deseaba. Por eso recibio tan alegremente a dos
elegantisimos jovenes que acababan de llegar.

Eran Dolly y «Relleno».

[XCual de los dos quiere jugar conmigo?
«Relleno» sudo solo de pensarlo. Dolly se ofrecio.
[(Encantado de hacerlo, Jossie.

OYo acompanare a la «Princesa» [decidio «Relleno», sentandose
comodamente a la sombra.

153



También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron los
cuatro sobre el césped, aunque Dolly se levanto con
presteza al ver que se habfa manchado ligeramente su
inmaculado pantalon blanco.

Jossie rio de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos
en el tenis.

[Peja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a
nadie mancharse alguna que otra vez.

[Un caballero debe ir impecable Dcontesté Dolly, con enfasis.

[No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe tener
otras cualidades mas importantes para serlo. Y tu pareces
vivir para lucirte. ¢Verdad, Bess?

Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly
aprovecho para contraatacar.

[EL senorio también esta en ser discreto en las afirmaciones.
En no atacar directamente a los demas. (Verdad, Bess?
{Verdad, Jorge?

«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una
pesada digestion, estaba dormido ya. Como contestando a su
amigo solto un ronquido, que produjo la risa de los tres.

Poco despues llego tia Jo.
[LOs apetece una cerveza?
La aprobacion fue unanime.
OEstupendo!

[Es una magnifica idea.

OTia Jo es genial y oportuna en todo.
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Luego, la senora Bhaer aprovecho la oportunidad gque ahora
se le presentaba pocas veces para conversar con Dolly y
Jorge.

Sabia que aquellos muchachos habian empezado la vida en
condiciones peligrosas. Vivian alejados de su familia,
disponian de dinero en abundancia, escasa experiencia de la
vida, Y menos amor al estudio.

Jorge era indolente y abulico, tan mimado por el lujo que era
incapaz de hacer esfuerzo de ninguna clase.

Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier
tonteria para sobresalir de los demas.

Considero el momento apropiado para hablarles cuando sus
palabras podian tener los mejores resultados.

0Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras madres,
que teneis muy lejos de vosotros [les previno Jo.

«iValgame el cielo! [penso Dolly] Ya tenemos el sermon
encima.»

Por su parte «Relleno> procuré beberse la cerveza que
quedaba.

Jo lo vio, y por ahf empezo todo.

[Esta cerveza. Jorge, no te hara dano, Pero quiero prevenirte
contra otra clase de bebida. He oido que hablas de vinos y
licores como si realmente entendieras de ellos. Como si los
bebieras a menudo. También te of decir que hoy en dia los
jovenes beben. Pues bien; en esto hay un enorme peligro.

[Le aseguro, senora Bhaer, que solo bebo vino con hierro,
porque mama dice que debo reponerme del desgaste que los
estudios me ocasionan.

[No creo que lo que tu estudias te desgaste en absoluto. Lo
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que te desgasta es ese comer, que ya €s tragar. Yo quisiera
tenerte unos meses conmigo. Verias como conseguirias
correr sin soplar y pasar Los dias sin comer seis o siete veces.

Tomo su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los
nudillos y sin marcarsele siquiera un hueso.

JObserva esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera darte
verguenza.

Jorge se excuso, algo avergonzado.
[En casa todos somos gordos. Es cuestion hereditaria.

[Mayor razon para estar sobre aviso. ¢Es que quieres acortar
tu vida? (O pasarla como una bola de sebo dependiendo de
los demas?

[No. Claro que no.
Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcifico su acento.

[Si usted me ayudara... Hégame una lista de Lo que puedo y no
puedo comer. Si soy capaz, me sujetare a sus instrucciones.

[Hazlo asf, y en un ano seras un hombre musculoso. No un
odre. No te quepa duda.

Entonces Jo se volvio hacia Dolly, que se habfa divertido a
costa de su inseparable companero. Severamente le interpelo.

[XComo van tus estudios de frances, Dolly?
DLFrancés? iAh, bueno! Pues bien. Si, bastante bien.

OTengo entendido que todo el francés que aprendes es en las
novelas de cierta indole que lees, o asistiendo a todas las
representaciones de comedia y revista francesas.

[Vera, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pens€é que no era
apropiado para un muchacho serio. En cambio, otros mayores
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que yo esperaban a las artistas y las llevaban a cenar con
ellos.

Lo hiciste tu también?
[Una sola vez. Pero volvi pronto a casa. No me gusté.
Dolly estaba ruborizado. La senora Bhaer Lo noto.

[Me alegra que puedas aun ruborizarte. Pero €sa es una
facultad que se pierde precisamente en sitios asi. El trato
con esta clase de mujeres te estropeara después para
alternar con otras de tu misma clase social. Tu moral, tu
refinamiento, tu cultura y educacion saldran siempre
malparadas con estas amistades. Sabia que no ibas muy bien,
y me dolia pensar que Lo hacias para presumir de hombre de
mundo, casi contra tu gusto. Pero con el tiempo serias
esclavo de estas aficiones que degradan.

Dolly y Jorge estaban alicaidos por la filipica de Jo. Ella les
puUso una mano en el hombro.

0Os he hablado asi porque os quiero, porgue conozco vuestra
valia y, sobre todo, porque ahora es tiempo de remediar los
defectos. Estas tentaciones podéis aun dominarlas.
Haciendolo, os salvaréis vosotros y salvaréis a otros, con
vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mi. Sabéis
que siempre os atenderé. Podéis hablarme con franqueza,
porgue muchas confidencias he recibido de cosas que ni aun
podeis sonar.

OComprendo cuanto nos dice [Jacepto Dolly[} Pero cuando uno se
da cuenta que incluso jovenes de buena familia son llevadas
por sus padres a ver estos espectaculos, porque es moda, €s
dificil oponerse.

[Lo comprendo. Pero el merito de un hombre es obrar de
acuerdo con su conciencia, pese a la opinion de los demas.
Incluso contra esta opinion adversa.
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Jo hizo una pausa, luego prosiguio con entusiasmo:

[Cierto es que sera duro resistir todas esas tentaciones que
ofrecen los libros, los cuadros, los bailes, los espectéculos e
incluso las propias calles. Pero si os lo proponéis, no sera
dificil. ¢Sabeis qué contesto John a mi hermana Meg, cuando
ella se preocupaba porque como periodista debia volver
tarde a casa, expuesto a mil tentaciones? ¢iLo sabeis?

[No. No Lo sé.
[XQué dijo «Medio-Brookex»? Dpregunté «Relleno».

(Contesto con absoluta seguridad en si mismo: «EL hombre
que se extravia... es porque quiere extraviarse». Nada mas
que eso.

Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron
«encajar» el sermon como hombres duros y curtidos en su
fuero interno dieron a Jo toda la razon.

En consecuencia tambien se formularon un proposito de
enmienda, que era precisamente lo que ella deseaba.
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XVIl. Entre las muchachas

Aunque la historia se refiere casi exclusivamente a los
muchachos de Jo, sus vidas se relacionan intimamente con
las chicas, por cuyo motivo no puede dejarselas de lado.

En Plumfield, pequena republica, las muchachas tenfan
puestos adecuados a su valia personal, y tanto su formacion
espiritual como cultural las preparaba para ocupar dignos
cargos en la vida de sociedad.

Esto no suponia ni un desprecio ni un abandono siquiera de
las tradicionales labores de la mujer.

Buena prueba de ello era una de las costumbres establecidas:
la costura de los sabados.

A pesar de las ocupaciones gque a nadie faltaban, en las
tardes de los sabados se reunfan las tres hermanas con
varias de las muchachas, y cosian y remendaban juntas,
ensenando unas, aprendiendo las otras, y haciendo practicas
muy utiles las mas. Resultaban reuniones muy agradables,
porque la clase de trabajo que hacian les permitia hablar
entre ellas, discutiendo puntos de interés comun y sacando,
por tanto, una doble ensenanza.

En ocasiones, Bess leia en alta voz escogidos libros o
recitaba Jossie si se trataba de obras teatrales o
simplemente poeticas.

Tambien tenfan entrada en la reunion libros de economia
domestica, cocina, primeros auxilios y puericultura.

Un dfa surgio una controversia acerca de las carreras
femeninas. Jo fue preguntando a cada una de las muchachas
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queé es lo que iban a hacer.
(Seré maestra.

Yo, médico.

JAyudaré a mi madre.

Asi otras muchas contestaciones, distintas entre si. Pero
todas con algo comun; luego anadian: «Hasta que me case.»

[Muy bien. Pero ¢y si no os casais?
[Entonces... ino se!

[Os he preguntado eso Dafirmé Jo[J sabiendo bien la respuesta.
Lo supeditais todo en la vida al casamiento. Pero iy si no os
casais? No pensais bien. Vuestros proyectos deben prever la
posibilidad de quedaros solteras, lo cual no debe aterraros.
No es ninguna deshonra y en este estado podeéis ser muy
utiles a la sociedad y a vosotras mismas.

0Vaya panorama halagador! Joromeo una chica.

[Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una
misma y servir y ayudar a los demas son motivos suficientes
para llenar una vida. Aparte de Qque en ocasiones se
encuentra el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin merecerlo.
Cuidé durante un tiempo a una vieja algo rara. Interiormente
me consideraba desafortunada pero me esforce S|empre en
ser amable, cortés, educada. La traté con carino, con
atenciones... y la viejecita me dejo esta finca cuando yo no Lo
podia ni siquiera imaginar.

[iQue gracia, por una finca asi tambien me sacrificaria yo! [Jrio
una.

[Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente, tener
dispuesta la rueca que Dios ya mandara el lino.

Asi, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las
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lecciones sobre la vida iban penetrando en aquellas
mujercitas, que estaban destinadas a crear nuevos hogares o
mejorar el nivel cultural de las mujeres de otras epocas,
gracias a la labor de una abnegada familia.

No era raro ver a la muchacha mas despierta de la clase, o a
la que mejores notas conseguia en latin, esforzandose en
coser un sencillo delantal, mientras otras, menos inteligentes
en los estudios, la ayudaban a corregir los defectos.

Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.
[Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady Ambercombrie.

iOh, senora Bhaer! (Por que no nos aviso antes? éComo
vamos a recibir a una lady con estos vestidos de diario?

[No conocéis a esa senora. Lady Arbercombrie y SU €sposo
dedican su vida al bien de sus semejantes. EL senor esta
estudiando en nuestro pais los sistemas penitenciarios, y ella
los métodos de ensenanza. Son sencillos en todo, afables en
el trato y humildes. Ellos estan mas a gusto en reuniones asf
que en las de alta sociedad, donde el esplendor y el lujo a
duras penas tapan la hipocresia.

Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg,
aquellas chicas estaban intranquilas. No ocurre cada dia la
circunstancia de recibir una representante de la aristocracia
britanica, y ellas hubieran deseado estar vestidas con sus
mejores galas.

Cuando lady Ambercrombie entro quedaron decepcionadas.
Incluso hubo alguna, mas atrevidilla, que contuvo a duras
penas una sonrisa de burla. Todo porque aquella senora tenfa
un fisico poco agraciado y una forma de vestir no demasiado
elegante.

Jo se dio cuenta de esta erronea impresion. Ayudada por sus
hermanas fue interrogando a la noble senora, la cual hablo
sencillamente de las escuelas nocturnas sostenidas por su
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esposo, de la pension gue su esposo obtuvo del gobierno
para las viudas desamparadas, de cOmo unos amigos, nobles
tambien, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas,
otros fundaban bibliotecas para gente modesta, construian
nuevas casas para los trabajadores, luchaban para suavizar
las condiciones de las carceles inglesas, y mil otras acciones
que grandes intelectuales, destacados miembros de la
nobleza, industriales y terratenientes, realizaban sin otro fin
que el de ayudar a sus semejantes y hacer mas dichosa su
vida.

Esto impresiono mas a las muchachas gque cuanto pudieran
decirles en su casa en cien sermones. Aquello probaba que
gentes que valian mucho consideraban a los necesitados
como hermanos.

Cuando lady Ambercrombie se despidio lo hizo amablemente,
saludando wuna por wuna a todas las muchachas e
interesandose por sus trabajos, a los que acerto a elogiar
segun lo merecian.

Nuevamente solas, quedo en ellas la impresion de que
acababan de recibir una leccion bellisima: la del amor a los
semejantes.
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XVIIl. Dfa de apoteosis

El buen tiempo se sumo a la festividad del dia. En el
ambiente todo era luz, color y alegria.

Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los
alumnos, ataviados con sus mejores galas, esperaban con
ilusion el acto de la entrega de premios y cuanto rodeaba la
ceremonia.

Representantes de otros centros escolares, personalidades
distinguidas y familiares de los alumnos acudian a distintos
lugares, convirtiendo el colegio en el corazon de la zona, que
irradiaba vida e ilusion.

Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como
siempre corrigiendo fallos y mejorando todo Lo que podia.

Por esta causa descuido un poco la vigilancia de Teddy. «El
leon» aprovecho este momento para arreglarse lo mas
elegante que pudo.

Cuando al fin su madre le vio se mostro inflexible.

[Por favor, Teddy. {De donde has sacado este sombrero de
copa? Anda, anda, ve a casa Yy cambialo por otro mas
adecuado. Por lo visto deseas que las burlas de nuestros
paisanos nos obliguen a marchar corriendo de aqui.

Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a
Teddy. Marcho a casa y cambio el sombrero por otro de paja.
Se consolo colocandose un cuello duro, tan alto y rigido, que
se vio obligado a andar como si tuviera torticolis o mirase a
los demas con aire de superioridad.
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Se atrevio a mas. Incluso se coloco un bigotillo postizo de los
usados en representaciones teatrales. Cuando se cruzaba con
su madre se llevaba mano a la cara disimuladamente para
ocultarlo. Sin embargo, al final fue descubierto y, muy a
pesar suyo, tuvo que dejarlo.

Se inicio la fiesta. Hubo las consabidas poesfas, en las que
mas brillaban los buenos deseos que la autentica calidad
poetica. Todo el mundo se sentia feliz y contento.

Alicia Heath consiguio un clamoroso €xito con su breve y
sentido parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su
contenido y por la forma como supo decirlo llegé al corazon
de todos los oyentes. Los aplausos fueron unanimes.

También hablo el profesor Bhaer. Cada ano lo hacfa vy
representaba un placer para €l dirigirse a aquellos amados
discipulos para darles un paternal consejo. También al
publico le gustaba oirle.

Un plato fuerte lo constituyo el himno de la escuela. Eran
tantas y tan potentes las voces que Lo cantaron, era tal el
entusiasmo, que fue un milagro que los techos y paredes
resistieran aquella atronadora y no muy afinada melodia.

Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar la
fiesta nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para
pasear por Plumfield en animados corros.

Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en
torno de un coche que por las trazas acababa de realizar un
largo viaje.

Con la misma rapidez corrio la voz:
[Han lLlegado Franz y Emil...

Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los
recien llegados y Jo, el profesor y Teddy se abrio un pasillo
de personas sonrientes, felices y curiosas, que contemplaron
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cor emocion el abrazo colectivo.

[jOs presento a mi esposa! [Jexclamo Franz en, cuanto pudo
hablar.

Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia,
distinguida y con una sonrisa maravillosa que les entusiasmo.
Todos le felicitaron, y puede decirse que desde aquel
momento ya la consideraron una mas, como si siempre la
hubieran conocido.

(Escuchadme a mi tambien! [Jgrito Emil con potente voz[} ¢No os
habeis fijado en nada? Tambien yo traigo a mi esposa.

No era una de las clasicas bromas de Emil. Era realidad. Junto
con él, Maria, la bella y valerosa hija del capitén Hardy, la
companera de viaje primero, de aventuras después, se habfa
convertido en companera suya para todo lo que la vida les
pudiera deparar.

[Emil, Emil, ¢épor qué no nos has advertido? [Je recrimino Jo con
dulzural Os habriamos preparado una recepcion adecuada a
vuestros meritos.

En cambio, ahora habia acudido a recibirlos envuelta en una
bata hogarena y con los bigudies puestos, porque su llegada
coincidio con el momento en que se estaba arreglando para
la fiesta nocturna.

JQuise hacer como tio Laurie. Aproveché que estaba libre de
servicio y tenfa la marea a favor, y, izas!, me case. No fuera
que malos vientos se me la llevaran hacia otra direccion.

Marfa se acerco mas aun a Emil. En su carinosa mirada se
veia bien claro que estos malos vientos no podian existir.
Estaban muy unidos.

Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El
profesor, Franz y Ludmilla, en idioma aleman; Emil, con las
tias. Luego se fue serenando la reunion, agrupandose todos
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alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.

Todos deseaban oir, de sus propios labios, la aventura del
«Brenda».

Emil los tuvo prendidos de su relato, graflco y expresnvo Los
oyentes se emocionaron al compas de la narracion, aunque el
marino procurase pasar por alto algunos detalles que a el
hacian referencia. Sin embargo, su esposa, la dulce Maria,
completaba estos detalles con encendidas palabras en favor
de la resistencia, valor, decision y abnegacion de Emil.

[Siempre recordaré aquellos dfas. Recordaré tambien el
comportamiento valeroso y sereno de dos mujeres, una de
ellas casi una nina, en momentos en que incluso muchos
hombres flagquearon.

Maria contesto:

[Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero hay
hombres capaces de tanta ternura Yy espiritu de sacrificio
como ellas. Yo s€ de uno que renuncio a su racion en favor
de dos mujeres, aunque estaba desfallecido de hambre; que
durante horas y horas sostuvo con sus brazos a un herido
enfebrecido; que goberné con firmeza y acierto, ayudo con
delicadeza y sacrificio. Que nos salvo.

Una salva de aplausos corono aquellas palabras dichas con
todo el amor y admiracion que Maria sentia por su esposo
Emil.

El marino tosio para disimular su turbacion. Quiso quitarle
lmportanCIa a la cosa, con la humildad que solo poseen los
autenticos héeroes.

[No hice mas que lo que debfa. Era mi deber. Ademas, si aquel
martirio hubiese continuado, es muy posible que entre todos
el mas malvado hubiera sido yo. Aquellos dos marinos
enloquecieron ante el peligro y no reaccionaron a tiempo.
iPobres hombres!
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[No pienses mas en ello, Emil e dijo Maria, amorosamente[}
Mejor sera recordar los felices momentos que pasamos en el
Urania, cuando nos salvaron y papa mejoro rapidamente.

Emil se animo. También la concurrencia se sintio interesada
por conocer otro capitulo de su historia, mas alegre y feliz.

[En Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tio Hermann se
multiplico para que el capitan Hardy fuera atendido
debidamente. Su esposa, hoy mi madre politica, no se
separaba de el Y... iclaro estal, Marfa y yo tenfamos mucho
tiempo para estar juntos.

La miro carinosamente y continuo:

[Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di
cuenta, ya la habia aceptado como segundo piloto de mi
nuevo barco. iY dice que no se separara de mi!

EL tono jocoso de estas palabras fue coreado con carcajadas.
Maria se sonrojo con timidez.

hPor favor, Emil, no digas tonterfas! ¢éQue diran...?

[iOh, le conocemos bien! Dtercié el profesor[} Sabemos que es
un buen muchacho a carta cabal, pero bromista y burlon. La
cierto es que puede considerarse muy afortunado con su
boda contigo, Maria.

[EL capitan querfa que esperasemos un tiempo antes de
casarnos [intervino EmilJ Pero yo le dije que si no nos
conociamos ya, después de lo que habfamos pasado juntos,
nunca nos conocerfamos. Ademas, si me separaba de Marfa,
ya no podria responder de mi pericia como marino.

[Pero algun dia habras de dejarla en tierra, éno? [Jeregunto Jo.
[Pues no, hemos decidido que Maria ira siempre conmigo.

[KLEs verdad eso, Maria? Dpregunté Daisy con admiracion.
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[Es verdad. He visto a mi marido y capitan puesto a prueba
por los elementos. Con el estare mas tranquila que
esperandole en tierra.

Que romantico! [Janadio Bess[} Sera como un larguisimo viaje
de bodas.

Jo miro a aquella inglesita con admiracion. Bajo su apariencia
fragil y delicada escondia un corazon valeroso.

JAsi habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y la
mereces. Todos saben gque yo era la unica que esperaba tu
vuelta, contra toda logica, casi ‘contra toda esperanza. Tenfa
el presentimiento de que habias de volver.

[Me ayudaron mucho los consejos que tio Fritz y tu me disteis
al marchar. Recordeé snempre aquella veta encarnada del
cordaje de la armada britanica, y pensé que yo también debfa
distinguirme en todas las ocasiones y en todos los lugares.
Fuese cual fuese la prueba, mientras quedase algo de mi,
debia tener la marca que distingue.

[OTus acciones te han distinguido, hijo. Procura que siempre sea
asf. En unas ocasiones obtendras premio, como ahora al
conseguir el amor de Marfia; en otras, no habra otro pago que
el saber que has cumplido como debfas. Pero eso solo ya es
un pago. Y muy importante por cierto.

Emil miro con satisfaccion alrededor suyo, y se recreo en
todos Los pequenos detalles de la habitacion.

[Es curiosa la forma como uno recuerda pequenos detalles, a
los que nunca presto atencion, en cuanto se ve en peligro.
Cuando estabamos sin agua, a merced de las olas y medio
desfallecidos, recordaba como si lo estuviera viendo cada
detalle de esta casa. Incluso los olores. ElL del café recien
hecho, al despertar. El de los pastelillos de jengibre, que
tanto me han gustado siempre. Y estos recuerdos fueron un
auténtico tormento. Moral, porque temia perderlos para
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siempre con todo lo que suponia, y fisico, porque aquellos
olores eran terribles cuando se necesita comer y beber. Por
cierto, iteneis ahora algun pastelillo de jengibre?

Los habia. Siempre habia alguna golosina dispuesta eu
aquella casa. Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las
mujeres conversaron animadamente con Maria, a quien
encontraron encantadora.

Entretanto, Franz conto lo de Nath.

[Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta
inmediatamente que algo habia ocurrido. Como el nada dijo,
nada dije. Pero el profesor Baumgarten y Herr Bergmann me
contaron luego toda la verdad. Nath habia gastado mas de Lo
debido y estaba procurando reparar imprudencias pasadas a
base de wun trabajo y sacrificio realmente agotadores.
Baumgarten penso que eso podria serle muy provechoso, y
por este motivo guardo silencio hasta la llegada.

[Me satisface la reaccion de Nath [intervino el profesor[}
Demuestra una integridad moral muy meritoria. No todos
sabemos soportar dignamente la humillacion para reparar
equivocaciones.

Con su habitual oportunismo Jo decidio intervenir:

[Sabes, Meg, que siempre he crefdo en el muchacho. Le
faltaba una prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por
sus propias fuerzas y, con toda seguridad, pensando en Daisy.

Yo tambien me alegro, especialmente por €l mismo, Jo.
Supongo que acabaré por ceder. Parece una epidemia de
enamoramientos. Incluso temo que cualquier dia Jossie me
pida novio.

Jo era muy perspicaz. Sabl'a que Meg estaba cediendo un
poco y por tanto era la ocasion de defender a Nath. Por eso,
después de sus virtudes, decidio hablar de sus éxitos.

169



[KY ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann? (Es
ventajoso? [JJo lo sabia muy bien, porque Laurie se lo habia
explicado ya.

[Efectivamente [contesto Franz[} Lo es en todos los sentidos.
Representa un prestigio, una oportunidad para adelantar, y si
les satisface es de esperar que venga aqui con la orquesta.
Se trata de algo seguro para ahora y un trampolin para el
futuro.

(LY de qué te hablo?

(Cuando al fin me conto todo, se mostro muy contento por
esta oportunidad, y repitio cien veces: «Diselo a Daisy.» iAh!
Tiene un aspecto magnifico con una romantica barba rubia.

La reunion se prolongo por espacio de varias horas y se
olvidaron otras obligaciones sociales.

Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de
recién casados y cada cual se retiro a su casa, Meg iba
pensando que deberia hablar con Daisy y, en lugar del
rotundo «No», decirle algo asi como «Ya veremos... Ssi
VOSOLros 0s quereis...»

Habfa sido realmente un dfa apoteosico en muchos aspectos.
La felicidad habia volado sobre Plumfield.
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XIX. Rosas blancas

Jossie bajo al jardin. Deseaba coger unas rosas blancas con
objeto de obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegfa las
mas hermosas, dispuesta a lucirse en su delicada atencion
para sus nuevas primas.

En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo,
marchando pausadamente como  agobiado por SuUs
pensamientos. Ni siquiera se dio cuenta de la presencia de su
hermana hasta que ella le lLamo.

Ah, hola! No te habia visto. i{Qué haces ahi, calamidad?

Jossie sonrio. Le gustaba ser llamada asi por su hermano con
aquella mezcla de suave ternura y de tonillo burlon.

[Cogiendo rosas para las novias. {No te gustaria tener una?
[XUna novia o una flor? Joromeo él.

[Podrias tener las dos. La novia te la buscas tu. La flor te la
dare yo.

John no respondio. Sin darse cuenta se le escapo un suspiro
que su hermana noto. La animosa muchacha decidio ayudarle.

[KPor que no te decides? iéNo ves lo feliz que puede ser la
gente? Si tienes alguna intencion, ponla en practica. Porque
«ella» tardara poco en marchar, y para no volver.

John se mordio los labios para contenerse. Con expresion
indiferente pregunto:

(KA quién te refieres?
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KA quien va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de veras y
deseo ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia antes de
que se marche.

[Bien, marisabidilla. ¢Puedes decirme también de qué forma
debo hablarle?

[Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se
declaran de rodillas, pero es incomodo y ridiculo. Otros
escriben versos, cosa que ya debes haber intentado. No sé.
La forma es mas bien cosa tuya.

Te hablare con franqueza. Estoy enamorado de Alicia. Tu Lo
has notado y casi todo el mundo; incluso ella, seguramente,
lo ha notado también. Pero cuando voy a hablarle... no se...,
tal vez el miedo a que me diga que no..., el caso es que no
puedo.

Se quedo pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una
idea:

[Me parece que le voy a escribir.
Pero Jossie le interrumpio con alegria.

dYa lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan
sensible y romantica, y para ti, que tienes el alma de poeta.

Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. {De que se trata?
Dimelo, por favor.

[No, no es broma. No podria bromear con una cosa que te
atormenta. Veras, en un libro lef que un enamorado ofrecio a
su amada tres rosas. Una, que era tan solo un capullo; otra a
medio abrir; una tercera abierta en todo su esplendor. Segun
la rosa que ella eligiera, queria decir que tambien le querfa
un poquito, que le correspondia o que le aceptaba
plenamente.

[KY si no escogiera ninguna?
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0Oh, John! (Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale
mucho, pero tambien vales tu. Si no lo pruebas, nunca lo
sabras.

[Pero tal vez Alicia no comprenda el significado...
[No lo dudes mas. Alicia lo sabe, porque tambiéen leyo el libro.

John quedo un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era
delicada 'y sugeridora. Recreandose en sus propios
pensamientos sonrio con anticipada felicidad.

Brevemente pidio a Jossie:
OPon las rosas, por favor.

La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y deseo
que diera buen resultado. John escribio con mano casi
tremula por la emocion unas breves lineas:

«Querida Alicia:

»Conoces el significado de estas flores. {Quieres ponerte una
o todas ellas? Sere mas feliz de lo que ya soy.

»Tuyo siempre

John.»

Entrego la tarjeta a la bulliciosa Jossie.
OConfio en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.
Jossie salio, deseosa de cumplir el encargo inmediatamente.

Entrego primero los ramos a las dos nhovias, que se Lo
agradecieron como una delicada atencion. Luego, llevo las
tres rosas a Alicia. Aquellas tres rosas conmovieron a Alicia.
Estaba sola en la habitacion porque Daisy y Meg estaban en
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la de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que
cubrio su rostro, ni las lagrimas de felicidad que se deslizaron
por sus mejillas.

No hubo vacilacion en lo que ella deseaba. Por su gusto,
inmediatamente hubiera escogido la esplendorosa rosa
abierta, como una aceptacion sin reservas.

Y sin embargo no Lo hizo. éPor que?

Recordo a su madre invalida y a su anciano padre, que la
necesitaban, especialmente ahora que habia terminado los
estudios y estaba en situacion de ganarse la vida.

Era un grave problema para ella. Un problema del que
dependia su felicidad. Pero conocia su deber y habia que
cumplirlo.

[No seria justo pedir a John que esperase. El sacrificio debo
hacerlo yo sola sin encadenarle a una larga espera.

Con lagrimas en los ojos [pero entonces de dolor[] cogio el
blanco capullo.

[Ese significa esperanza. Pero, aunque Lo quiero muchisimo, ni
eso puedo darle. éCuanto habria de esperar?

Abatida por la tristeza quedo sumida en sus pensamientos.

Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina
habitacion llegaron a los oidos de Alicia, alejando sus
dolorosos pensamientos. Como es natural no habria
escuchado, pero al oir el nombre de John no pudo resistir.

[LViste a John cuando Alicia recito aquel discurso? Si no lo
detengo, la abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.

También a mi me gusto su actuacion. Vale mucho Alicia. {Tu
crees que John siente por ella...?

[Seguro que si. No podria negarlo. Sin embargo, nada me ha
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dicho. Yo creo que es porque tiene pocas esperanzas Yy
prefiere reservarselo para si. Deseo que todo le salga bien.

[No debiera de ser de otra manera, Daisy. ¢Qué muchacha con
sentido comun puede rechazar a nuestro John? (Hay algun
joven mejor que el?

[No, mama.

[Seguramente no sabes lo ultimo que ha hecho. Ha gastado
todos sus ahorros para pagar una operacion al pobre Barton,
que se estaba quedando ciego. Ni yo Lo hubiera sabido de no
haberme enterado en forma casual. {Te das cuenta?

Alicia se emociono al ofr aquello. Por esto perdio algunas
frases de la conversacion. Luego siguio escuchando:

[LA ti te gustaria Alicia, madre?
[Muchisimo. No he conocido muchacha mas completa que ella.

[Es una suerte. Asi John no conocera la PeENa que yo conozco.
Si su elegida te gusta a ti...

Alicia oyo entonces un rumor indefinido. Penso que con toda
seguridad madre e hija estaban abrazadas y quiza de ello
saliera una tolerancia de Meg para Nath.

No quiso escuchar mas. La forma como hablaban de ella la
decidio. En su corazon podian muy bien tener cabida el amor
y el deber y, ante todo, debfa una franca explicacion a John,
mucho mas extensa de lo que las rosas podian expresar.

Con mano firme prendio las tres rosas sobre su corazon,
como mensaje elocuente para quien habia de interpretarlo.

Cuando Alicia bajo a reunirse con los invitados, John estaba
ausente muy a pesar suyo. Por pura y molesta obligacién
estaba ayudando al abuelo a atender a unos senores, que
alargaban mas de la cuenta sus discusiones filosoficas.
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Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y
corrio al salon. Solamente pensando en facultades extranas
que tienen los enamorados se comprende que John
descubriese inmediatamente a Alicia, que esperaba en un
rincon, turbada por la emocion y la esperanza.

Con todo el salon por delante, John miro avidamente. Sf,
[levaba una rosa. éCual de ellas? Pero no, no era una; eran
dos. ¢0 acaso las tres?

[Lleva las tres. iLas tres!

Esta exclamacion la dijo casi en voz alta. Una senora que
estaba a su lado detuvo a John, que se lanzaba
impetuosamente en busca de Alicia, para preguntarle algo.

EL muchacho contesto de forma tan incoherente, tan fuera de
lugar, que la buena mujer quedo desconsolada.

[Es una autentica verguenza que los jévenes de hoy dia beban
como nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico que
parece excelente.

Aquella interrupcion habfa dado ocasion a que Daisy Yy
«Relleno» mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de
contener el impulso de la sangre, aunque no respondia de el
si aquellos inoportunos no se marchaban pronto.

Se alejaron al fin, porque Alicia se esforzo en no hacerles
demasiado grata su compania. Cuando quedo sola, John se
acerco.

OAlicia, Alicia...
Ella Le miro dulcemente con emocion contenida.

[XComo podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la felicidad
lo que me concedes. {Que podre hacer yo para compensarte?

[Por Dios, John, aqui no! Y no hables nunca de pagar. Soy yo
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la que no te merezco.
[0Oh, si! Mereces mil veces la mejor.

OJohn, por favor, ten prudencia. Los demas se reirian y no
podemos consentir que se rian de eso que tanto vale para
nosotros.

EL muchacho se contuvo. Callo, pero en su mirada habfa todas
las promesas de felicidad que sus labios deseaban tambien
convertir en palabras.

[Pero somos muy jovenes aun..., Sera Ppreciso esperar... y
sabremos hacerlo, éverdad?

[Si, Alicia. Lo que tu dispongas.

Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom
Bangs fue inoportuno una vez mas. Sin darse cuenta en
absoluto de la intimidad de aquella pareja fue hacia ellos.

[No lo soporto mas. Por todas partes oigo hablar de filosofia,
de educacion, de arte... {Por que no habra un poco de
musica? iEso mismo! Alicia, {quieres cantarnos algo?

La muchacha VIO en aquella propuesta la solucion para decir
a John lo que aun no le habfa dicho. Asf, pues, acepto.

Interpreto con excelente estilo, mejor voz y una vibracion
interior que solo dos personas comprendian, una bonita
cancion, a la que arreglo la letra sobre la marcha.

De esta forma dijo a John que debian tener paciencia porque
eran muy jévenes, y porque dos viejecitos esperaban que se
les endulzasen los ultimos dias de su vida; pero que aquella
espera fortificaria sus esperanzas en un futuro feliz.

Cuando la cancion termino, John se acerco a ella.

[Estas muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.
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Salieron al jardin, donde conversaron durante largo rato.
Entre los dos quedo el secreto de la conversacion.

Aquella noche, John comunico la buena nueva a su familia.
Meg, Daisy y Jossie le felicitaron con gran alegria, haciendo
algo suya la felicidad del muchacho.

Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.

JCuando vuelva Nath, también tu tendras flores blancas, hija
mi a.

Daisy correspondio con un impetuoso abrazo y unas légrimas
de alegria.
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XX. Vida por vida

La estancia de Franz y Emil en Plumfield, con sus respectivas
esposas, sirvio para que las mismas se identificaran
totalmente con sus nuevos familiares.

Ludmilla era una verdadera ama de casa con multiples
habilidades. Marfa tenfa un don, adquirido en sus multiples
viajes, que la hacia adaptarse instantaneamente a todos los
ambientes y ser siempre una companera ideal.

Tia Jo llegé a la conclusion de que podia despreocuparse
bastante de los dos muchachos, porque con tan excelentes
companeras habfan de tener un buen sostén en todas las
circunstancias de la vida.

Las relaciones de John y Alicia satisfacian a toda la familia.
Todos estaban de acuerdo que por su extremada juventud
debian esperar todavia. Ellos esperaban, pero eran
completamente felices con esa esperanza.

Tambien las cosas se arreglaron para Daisy.
Instantaneamente habia recuperado su perdida alegria. Era
otra vez la muchacha cantarina, jovial y animada que siempre
fue.

Jossie vivio la dicha, para ella inmejorable, de pasar un mes
en la playa con la senorita Cameron, de la que aprendio
muchisimo.

Tom y Dora seguian desconcertando a la gente. Hablaban, se
les vela juntos, pero no concretaban nada. Tom parecia mas
irresoluto que nunca.

O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los
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muchachos y, por tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.
Habfa una excepcion solamente: la constituida por Dan.

De forma muy espaciada habfan recibido ultimamente noticias
suyas. Por toda direccion, para que le contestasen, les habia
mandado la de «Casa de la senora Mason. Para entregar a...»

La ultima carta, llegada en septiembre, decfa:

«Por fin me encuentro nuevamente aqui, probando fortuna
con Lo de las minas aungque por poco tiempo. He desechado la
idea de la granja y pronto os daré cuenta de mis planes.
Estoy bien de salud, muy ocupado y contento. D. K.»

Al decir Dan «contento» queria decir libre. Porque habiendo
cumplido su condena busco el contraste de un trabajo
muscular que le rehiciese del largo encierro. Gozo lo
indecible luchando con un pico contra la roca.

También hallo placer en trabar amistad con aquellas rudas y
sencillas gentes que no conocian su pasado y en ir
regenerandose poco a poco.

Habia llegado el mes de octubre. Caia el agua a torrentes y
Jo estaba removiendo los cajones. Saco una repleta carpeta
con una anotacion: «Cartas de los chicos.»

[Hace mas de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo sobrado
de contar todos sus planes, que me gustaria conocer.

Al poco de haber expresado este deseo Llegé Teddy. Llevaba
un periodico en la mano, y estaba excitadisimo.

[iMama, mama! Ha ocurrido una catastrofe... en una mina...
Veinte hombres atrapados... i¥Y Dan los ha salvado! Dan es un
heroe. Todos los periodicos hablan de el.

bPor favor, dame el periodico! Déjame que lo lea yo. iPronto!

La informacion era extensa. Contaba que veinte hombres

180



quedaron atrapados en una mina inundada, en la que iban a
morir ahogados sin remision. Dan, que fue el unico en
recordar la existencia de una galeria en desuso, ya tapiada,
se ofrecio voluntario para intentar el salvamento de los
mineros.

No permitio que nadie mas se expusiera y fue descolgado
solo. No solamente abrio el paso, sino que penetro en la
galeria inundada para llamar, guiar y recoger a Los mineros
atrapados. Desde aquella salida salvadora Los veinte hombres
fueron izados uno a uno, quedando Dan el ultimo.

Cuando en ultimo lugar Dan intento trepar, las cuerdas, ya
muy desgastadas, cedieron y cayo desde considerable altura,
quedando herido de gravedad. Al fin se le consiguio rescatar
y los propios mineros que €l habfa salvado le llevaron
triunfalmente en camilla hasta el hospital.

Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos,
ennegrecidas y manchadas de sangre. Los duenos de la mina
prometieron recompensarle esplendidamente.

[Lo sabia. Lo sabia. Ese chico tenia que hacer algo grande... si
antes no le pegaban un tiro o le ahorcaban por alguna de sus
locuras. Ahora tiene que vivir con nosotros. De esta forma se
recuperara totalmente.

Teddy la estaba incitando.

[Pebieras ir a curarle, mama. Yo te acompanar€. Sabes que
Dan me quiere mas que a nadie, y le agradara verme.

Laurie entro en la habitacion con un periodico en la mano.

[XConoces la noticia, Jo? ¢Qué te parece? ¢{Me marcho ahora
mismo a cuidar de este valiente?

(iOjala pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es solo un rumor.

[He telefoneado a John para que Lo compruebe. Si es verdad
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me marcharé inmediatamente. Si puede ser le traeré aqui; si
no se le puede trasladar, me quedare con el.

[XPodré acompanarte, tio? Yo le podria cuidar muy bien,
iverdad, Rob?

[Si. Pero si mama no te deja, estoy dispuesto a ir yo.

[No, ni uno ni otro. A los demas no puedo retenerlos, pero a
los mios si. En cuanto os separaseis de mi, desastre seguro.
Llevamos un ano muy movido: bodas, naufragios,
inundaciones, compromisos matrimoniales...

Laurie rio.

[Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve, todo
evoluciona. Hoy retienes a tus hijos, mas adelante no podras
hacerlo. Y cuando sean ellos los que echen a volar, nos
tendremos que consolar mutuamente, éno es cierto?

OAhora quien me inquieta es Dan.

[Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las tengamos,
saldre inmediatamente.

Las noticias llegaron y confirmaron lo que decian los
periodicos.

Laurie marcho sin perder un minuto. Teddy le acompano
hasta la ciudad y estuvo ausente todo el dia. Pero Jo no se
inquieto.

[Esta enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche volvera
con John y Tom, mas manso que un cordero. Le conozco bien.

Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni
habfa aparecido Ted, ni nadie sabfa nada de el. Empezaba a
cundir la alarma, cuando llegé un telegrama de Laurie, puesto
en una estacion de su itinerario. Decfa:

«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.
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T. Laurence»

Rob dijo juiciosamente:

OTeddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponlas
pero va en buena compania. Ademas, a Dan le alegrara
tenerle consigo.

Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.

OCuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le
pasara algo. iPobre hijo mio! Si es un nino todavia...
iPobrecillo! La culpa la tiene Laurie. Debe estar divirtiéndose
con la travesura. Ya le apanare tambien.

Asi era. Laurie se divertia extraordinariamente con Teddy.
Se sorprendio al verle en la estacion, sin mas equipaje que
una botella de vino reconstituyente para Dan dispuesto
formalmente a emprender el viaje.

Le gusto la decision de su sobrino, un chiquillo aun. La
entereza y el valor que demostraba y, especialmente, el que
su acto estuviera guiado por el afecto hacia otra persona, en
ese caso Dan.

Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a los
generosos. Asi es que no lo penso mas. Decidio llevar
consigo a Ted.

Despues de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando llegaron
a su lado estaba realmente enfermo. Tan enfermo que paso
varios dfas en pleno delirio sin conocer ni al senor Laurence
ni al «leon».

Ambos le cuidaron solicitamente y se esmeraron cuanto
pudieron. Ademas, escribieron con frecuencia a Plumfield. En
las cartas no solo dieron noticias del estado de Dan; Teddy
incluyé en ellas vivas demostraciones de arrepentimiento por
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haberse ido sin el permiso materno.

Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres.
Especialmente, cuando en una de ellas Ted conto que las
primeras palabras conscientes de Dan, al recobrar el
conocimiento, fueron: «iHola, Ted!».

En una de sus cartas decia Laurie:

«Dan esta muy cambiado, no por el accidente y enfermedad,
sino por algo ocurrido antes. No sé qué puede ser, aunque tu
lo descubriras pronto. Ha envejecido bastante, pero su
caracter es mucho mejor. Me conmueve ver la forma como
mira a Ted, al que aprecia muchisimo, tanto que la presencia
del chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del ultimo
ano pasado, dice tan solo que tuvo un fracaso. Otra cosa
curiosa es que antes le molestaban las expresiones de
afecto. Pues bien; ahora le encanta que la gente le tenga en
buen concepto; le place sentirse alabado a todas horas, como
si tuviera necesidad de ofr decir a los demas que €l es una
buena persona.»

Aquella carta desperto la fantasfa de Jo. {Qué podia haberle
ocurrido a Dan? {Que podia haber en su pasado?

Redacto una carta invitandole a pasar una temporada en casa
y puso mas cuidado en ella que en escribir un articulo para
uno de sus libros.

Aquella carta no la leyo mas que Dan y consiguio el efecto
deseado.

Cierto dia de noviembre un coche se detuvo ante la puerta
de Plumfield. Descendio Laurie y ayudo a apearse a un
hombre que apenas podia tenerse en pie: era Dan. Teddy
cuido del equipaje y los tres entraron en la casa, donde
fueron recibidos por los Bhaer con grandes demostraciones
de afecto.

A Jo se le oprimio el corazon al mirar a Dan aunque lo
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disimulo admirablemente.

Aquel muchacho fornido, de égiles y felinos movimientos, de
enérgicos y poderosos ademanes presentaba un aspecto
desastroso. Con los ojos hundidos, la cara palida vy
demacrada, esquelético el cuerpo, precisaba de ayuda para
poder avanzar paso a paso, como si cada uno que daba le
costase un sufrimiento.

[Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo [dijo Jo
con una seriedad que trataba de ocultar su pena[l Y ordeno
que se retire ahora mismo a descansar.

Dan se sometio de buen grado, con alegria, a aquella dulce
disciplina. Con mucho esfuerzo llego hasta la habitacion que
ya tenia preparada, y se dejé caer en una especie de silla
camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo le dio el
alimento casi en silencio. Luego quedo a su lado hasta que
Dan, quebrantado por el largo viaje, se durmio placidamente.

[XQue te ha parecido, Jo? [Pregunto Laurie.
[Es terrible Lo que ha pasado.

JAsi debe ser. Y eso que tu juzgas solamente por el aspecto.
Pero hay otras cosas que me hacen pensar mucho en el.

[¥Cuales son? [Joeregunto Jo con interes.

OQuisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido un
crimen y ha sufrido las consecuencias. Cuando llegamos,
deliraba. Hablaba en alta voz de un juicio, del carcelero, de
un hombre muerto y de unos hombres llamados Blair y
Mason. De vez en cuando, sin reconocerme todavia, me
alargaba la mano pregunténdome si yo querria perdonarle. En
una ocasion deliraba con gran excitacion. Estaba frenetico,
casi violento. Para calmarle, le puse las manos sobre los
hombros y ¢sabes como reacciono?

[XComo?
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[Se calmo instantaneamente y me suplico una y otra vez que
no le pusiera las esposas. Te aseguro que era horrible oirle
pedir que le trajesen a Plumfield para morir en paz aqui.

[No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no morira
aun. Vivira, y, si ha hecho algo malo, se arrepentira. No me
lmporta que haya faltado a los Diez Mandamientos. Le
seguire queriendo e igual te sucedera a ti, y juntos le
ayudaremos a levantarse para que se convierta en un
hombre de provecho. Puede haber hecho algo malo, pero no
esta pervertido. No digas nada a nadie y dentro de poco me
lo habra contado todo. Estoy segura de ello.

Esta conversacion pudo tener efecto gracias a que los demas
estaban pendientes de Teddy. <«El leon» lucfa unas
magnificas botas de vaquero, de cuero repujado, con
espuelas de plata, y se cubria con un amplio sombrero de
cow-boy. Sus ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.

Pasaron unos dias de quietud y tranquilidad para Dan. Los
solicitos cuidados de Jo y la reconfortante alimentacion le
iban animando fisicamente.

Hablaba poco. No tenia grandes deseos de hacerlo y, ayudado
por Jo, se excusaba en el medico que le recomendaba no se
cansase. Solo los viejos amigos podian visitarle, pese a que
eran muchisimos los que deseaban hacerlo.

Cuando le hablaban de su proeza contestaba:

[Cualquiera en mi lugar habria hecho lo mismo. No podia dejar
morir a aquellos hombres. No tiene importancia.

Una tarde que estaban a solas, Jo le pregunté:

[XAcaso no es agradable pensar que has devuelto esposos,
padres e hijos a mujeres que Los amaban?

[Si. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela
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pensar gque veinte vidas compensan con creces el haber...

Dan se callo de repente, y se mordio los labios. Hablando
bajo el impulso de una fuerte emocion interior habia estado a
punto de delatarse.

Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.

[Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con riesgo de
la propia.

«Quien pierde su vida, la salvara» Jmurmuro Dan.

Aquella maxima sorprendio a Jo. Era extraordinario ofrla en
boca de Dan.

[Pan, ileiste el libro que te di?
[Si, Lo lef. No s€ mucho aun de €l, pero aprenderé.

[No sabes cuanto me alegra ofrte hablar asi. Sé que algo te
aflige, Dan. Cuentamelo. Confia en mi. Debes compartir tu
pena y te resultara mas ligera.

[Me gustaria contarselo...; lo estoy deseando..., pero temo
hacerlo. Porque si usted no me perdona no podre
mantenerme a flote.

[Las madres Lo perdonan todo. Ten la seguridad de que no te
abandonare nunca. Aungue el mundo entero se volviera
contra ti.

Jo tomo entre las suyas una de las manos de Dan. La
mantuvo fuertemente estrechada y aquel contacto parecio
decidir al muchacho. Lentamente, con largas Yy penosas
pausas, sin osar levantar ni una vez la mirada, Dan conto su
triste historia.

Jo escucho en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.

.. eso es todo. Ahora, éipuede usted perdonarme? (Querra
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tener en su casa a un ave de presidio?

Nada dijo Jo, porque la emocion se lo impedia. Pero su accion
fue Lo bastante reveladora para suplir las palabras.

Con los ojos inundados de légrimas abrazo a Dan y puso su
atormentada cabeza sobre su pecho de madre, porque era
una madre para el.

Asi lo comprendio Dan, que se abandono a aquella caricia
maternal, sediento de afecto y comprension.

Aquella confesion, aquella humillacion ante la persona mas
querida, y aquel suave abandono al afecto que se le
mantenfa pese a todo, doblegaron su orgullo produciendole
una sensacion de alivio que nunca sono poder experimentar.

[Pobre hijo mio! iCuanto habras sufrido durante este ano! Te
crefamos libre como el viento y... Pero, Dan, {por que no lo
dijiste? {Acaso dudabas de nosotros? Te hubieramos ayudado.

[Estaba avergonzado. Me dolia causarle una decepcion que
ahora procura disimular. Pero no le importe demostrarmelo.
Es natural y tengo que acostumbrarme a soportarlo como
pena merecida.

[Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu
arrepentimiento. Nadie mas que mi esposo y Laurie sabran la
verdad. A ellos se la debemos, pero sabes bien que opinaran
como Yyo.

[Si, deben saber, aunque seguramente ellos no me
perdonaran como usted. Cuentelo en mi nombre. Pero me
gustaria que ni Ted ni... las chicas llegasen a enterarse.

Y en los tristes ojos de Dan habia una suplica humilde, que
conmovio a Jo.

[Sera como tu deseas. No te preocupes.
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Dan deseaba aclarar un punto muy importante.

[No se trataba de un asesinato, fijese usted. Fue en defensa
propia. EL tiro y yo le contesté obligado. Pero no tenia
intencion de matarle. Sin embargo, estoy tan apenado como
si lo hubiese deseado realmente. Yo ya he cumplido mi
penitencia y creo que es mejor que aquel infame haya
abandonado este mundo.

OPor Dios, Dan, no hables asi!

[KPor qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaria que
desaparecieran todos. Yo no lo hice a proposito, pero
tampoco lamento que ya no exista. Aunque mejor habria sido
que me hubiese matado €l... De todas formas mi vida ya esta
arruinada...

Jo comprendio que la sombra de la carcel pasaba por el
recuerdo de Dan. EL muchacho habia pasado por la prueba del
fuego que le purifico, pero a costa de dejar una marca
indelebre en su memoria, que se le apareceria a cada
momento importante de su vida.

[LArruinada dices? iNada de eso! A causa de todo lo que has
pasado, has aprendido a apreciar mas la vida. Ha sido un ano
mucho mas provechoso de lo que tu crees. Ahora estas en
situacion de comenzar de nuevo y todos te ayudaremos
porgue ahora tenemos mas confianza en ti que nunca tuvimos.

0Se muy bien que nunca podré volver a ser el de antes. Estoy
envejecido, y ahora que estoy de nuevo aqul nada me
importa. Déjeme quedarme una temporadita mas. No muy
larga, no. Solamente para que pueda andar un poco mas.
Luego me ire y nunca volvere a molestarles.

[No quiero que hablemos mas, Dan [korto Jo[} Estas ldeas
sombrlas se deben a tu debilidad fisica. Te recuperaras,
volveras a estar fuerte y sano y encontraras la forma de
ayudar a tus amigos los indios. Aquella antigua energia la
tendras de nuevo, y ahora estara acompanada de una
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paciencia que antes te faltaba. No lo dudes ni por un
momento, Dan.

Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente y
mas animado. Ella, en cambio, tenia un nuevo pesar que
sumar a Los suyos.

La senora Bhaer conto a su €sposo Yy a Laurie cuanto le
acababa de ser revelado. Ambos se conmovieron
profundamente por la tragedia. Sin embargo, como Jo habia
previsto, reaccionaron favorablemente.

Por esto, un rato despues, los tres celebraron consejo para
determinar que es lo que debia hacerse para remediar
aguella catastrofe.
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XXI. El caballero de Aslaugha

La confidencia hecha a Jo opero un gran cambio en Dan. Se
sentia como si se hubiera quitado un peso de encima.

En muy pocas ocasiones tenfa aun destellos de su
impetuosidad, pero moralmente se esforzaba en demostrar
su afecto y agradecimiento a todos aquellos amigos, siendo
con ellos sumamente carinoso.

Tanto el senor Laurence como el profesor Bhaer evitaron
hablarle de su pasado. Tan solo un fuerte apreton de manos
renovandole su ofrecimiento de amistad y alguna palabra de
estimulo demostraron que estaban en el secreto.

Laurie intereso a influyentes amistades suyas en el asunto de
los indios de Montana, a fin de que movieran los resortes
gubernamentales para obtener las necesarias facilidades.

En cuanto al profesor Bhaer se esforzo en facilitar a la
hambrienta inteligencia del muchacho los conocimientos de
que carecia. Fue el profesor un maestro paciente y habil, un
preceptor inteligente y un autentico padre del muchacho.

Los chicos y chicas divertian a Dan con sus travesuras y
conversaciones y rivalizaban en prodigarle atenciones de
todas clases.

[Estoy realmente como un sultan. Bellas mujeres que me
atienden y magnificos payasos que me divierten [Jdecia Dan,
con buen humor.

Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba |los
medicamentos, Jossie leia y recitaba para evitar su
aburrimiento y Bess le distraia con sus libros, ilustrados con
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laminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de bufalo para
modelarla en presencia del convaleciente.

Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre
mantuvo el apodo de «Princesita». Su proceder con ambas
era muy distinto.

Mientras Jossie le impacientaba y aturdia con frecuencia con
su alborotado proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto
venia de Bess.

Tambien las tres hermanas le atendfan tanto como podian.
Pero Meg estaba muy atareada en casa, Amy estaba
enfrascada preparando una excursion a Europa para la
proxima primavera y Jo estaba absorbida en su novela, muy
retrasada ya.

Jo escribfa en la habitacion vecina de la ocupada por Dan, a
quien podia ver con solo levantar la cabeza.

La cortina existente entre ambas habitaciones, generalmente,
estaba descorrida, y permitia ver al grupo de enfermo y
acompanantes. A un lado, Bess con su bluson gris de
escultora modelaba afanosamente.

Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en el
divan entre un sinfin de almohadones.

Jo observo al trio, con curiosidad primero, con autentico
interes despues.

Porque en la mirada de Dan observo algo inquietante. Podia
notar que no estaba atento a la lectura de Jossie. Sus ojos
estaban fijos en Bess y solo los apartaba cuando ella
levantaba casualmente la mirada. En ocasiones eran dulces y
pensativos. En algdn momento, ardientes y suplicantes. Pero
luego su mirada volvia a ser triste, sombria, desesperada,
como la del que contempla una felicidad que le esta prohibida.

Alguien llamo a Jossie, que se excuso antes de salir.
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Bess se ofrecio a reemplazarla.

OGracias, Bess. Me gustaré que continues. Comprendo que soy
muy exigente con vosotras.

[Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte en
casa cuando siempre has estado libre y suelto...

Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habfan sido
dichas con toda inocencia, pero trajeron a su memoria algo
que queria olvidar.

Jo penso que era la ocasion propicia para acercarse a Dan y a
Bess. Parecia prudente hacerlo asi.

[XQué puedo leer, tfa? A Dan lo mismo le da una cosa que
otra. Mejor que sea corto porque Jossie volvera en seguida.

Antes de que la senora Bhaer pudiera contestar, Dan saco un
libro de debajo un almohadon.

[k Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta
mucho [Jpeidio el muchacho.

Bess miro con sorpresa el libro.

[0Me sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te gustase eso
tan romantico.

[No tenfa mucho que leer y casi me lo seé de memoria. Este
cuento, El caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que
Edwualdo es demasiado suave, pero Froda es estupendo. Con
sus cabellos dorados, lo imaginaba como tu.

La «Princesita» enrojecio por el piropo.

[Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto como [Ja
mi los mios. Me recogere las trenzas.

0Oh, no lo hagas! [suplico €l Me gusta verlos brillar asf.
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Ademas, de esta forma estan mas en caracter para leer el
cuento Rizos de Oro.

Azorada por lLos cumplldos Bess comenzo la lectura que Dan
SIgUlO con delectacion.

Esto permltlo a Jo observarle detenidamente, y ver la
expresion de serena placidez que se apoderaba de €l, como
si siguiese la lectura del cuento, dandole forma en su
pensamiento y gozéndose en hacerlo.

EL encantador cuento de Fougué se referia al caballero Froda
y a la hermosa hija de Sigurd, una especie de espiritu que
aparecia junto a su amante en lLos momentos de peligro o de
prueba; asi como en los de triunfo y alegria, siendo siempre
su guia y guardiana, inspirandole valor, nobleza y lealtad y
ayudandole a llevar a cabo grandes hazanas en el campo de
batalla. Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de los
amados y triunfo, de si mismo mediante el resplandor de
aquel cabello de oro, que de dfa y de noche brilla ante él.
Hasta que después de muerto, el caballero encuentra al
adorable espiritu para recibirle y recompensarle.

De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado
para Dan. Incluso Jo quedo sorprendida de que lo hubiera
preferido e incluso hubiese captado el sutil significado.

Sin embargo, ya Dan habia demostrado en otras ocasiones
una rara virtud para apreciar la belleza en lugares ineditos
para otros. En el perfil de las montanas, en las nubes, en el
color de las flores o el galope de un caballo. Lo que pasaba
€S que no acertaba a describir lo que su alma sensible
percibia. Era como una gran roca por cuyo interior corriera
una veta de oro oculta a todos.

Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domo sus fuertes
pasiones, habfa taladrado también la firmeza de su caracter,
aquella roca de que estaba constituido, y quedaba a la vista
algo muy distinto de el. Algo interior, sensible y muy valioso.
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Aquella paz, aquella belleza espiritual y fisica que €l
buscaba, aquella cultura y sensibilidad estaban representadas
para Dan por la tierna Bess. Esto estaba ahora muy claro
para Jo.

Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentia atraido
hacia la chiquilla, pero estaba obligado a contener sus
impulsos, porque en su pasado habia algo que ocultar.

Jo sintio oprimirsele el corazon. Aquello era irrealizable. La
luz y las tinieblas no estaban mas separados entre si que lo
estaban Bess con su inmaculada blancura y Dan, manchado de
grave pecado.

La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenfa ni la
mas remota idea de todo aquello. Pero (podrian contenerse
durante mucho tiempo los expresivos ojos de Dan?

Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriria,
ique tragedia para ell iQue violencia para ellal!

[XQué es lo que puedo hacer? iTendré suficiente valor para
hacerlo? [se decia Jo[l Este muchacho necesita ayuda y, sin
embargo, debe intervenirse a tiempo para matarle wuna

ilusion, tal vez la unica que tiene, porque es irrealizable.

Bess acabo de leer el cuento. Dan le pregunto:
[ Te ha gustado tambien?

[Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo, siempre me
gusto mas Undine.

[Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti. Lirios,
perlas, almas y agua pura. A mi me gustaba Sintram. Pero
una temporada que estuve..., que estuve un poco triste me
aficioneé a €ste. Me hizo mucho bien. Habfa como un mensaje
que era un aliento espiritual.
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Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvia
inquieto en los almohadones. Pensando Bess que deseaba
otra clase de distraccion cogio el periodico.

[Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos, pues.
Las informaciones musicales te dejan frio. Aqui hay algo que
antes solia apasionarte.

[kDe qué se trata?

[De un suceso. iLo leo?

OTuU misma, si te parece.

[Pice: «Un hombre mata a otro...»
[iNo! iNo! No lo leas, por favor...

Aquel ruego salio de lo mas hondo del atormentado
muchacho y sorprendio a la «Princesita». Jo se impresiono por
el dolor que representaba para Dan, que se tapo la cara con
un brazo como huyendo de la luz.

Bess se acerco a su tia.
[Me parece que debe querer dormir.
[(Si, d€jale. Ya le cuidar€ yo ahora.

Cuando la senora Bhaer se decidio a acercarse a Dan, éeste
dormia realmente. Como si el sueno quisiera liberarle de
malos recuerdos.

Mas compadecida de €l que nunca, Jo se sento a su lado, en
una sillita baja. Deseaba pensar la forma de resolver aquel
conflicto, y deseando estuviera en su mano conseguirlo.

El sueno de Dan era inquieto. Tenfa, no obstante, una mano
cerrada sobre su pecho con un ademan firme y resuelto.

En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna
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pesadilla, la mano que tenfa sobre el pecho se escurrio hasta
llegar al suelo. Luego abrio la mano. Jo vio con sorpresa que
de aquellos crispados dedos se desprendia un pequeno
estuche de confeccion india. Quedo asombrada.

[Pebe ser un amuleto indio [se dijo, recogiéndolo y
exXxaminandolo con curiosidad[l Tiene el cordon roto. Se lo
reparare y se lo pondre mientras sigue durmiendo.

Pero al moverlo, del estuchito cayé una fotografia, recortada
para que ajustase.

Jo la recogio con presteza.

Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro habia dos
palabras escritas: Mi Aslaugha.

Ya no cabfa duda alguna. Lo que podian haber sido
suposiciones suyas, ahora quedaba confirmado por desgracia.

Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografia a
su estuche, devolverselo a Dan y fingir que ignoraba su
secreto. Cuando se lo iba a poner vio con sobresalto que €l
la estaba observando.

0Oh, crei que dormiasl...

[EVio usted el retrato?

[Lo vi, Dan.

JAsi, ya sabe usted Lo loco que soy.
[Pan, siento en el alma que...

(Bah!, no se preocupe por mi. No pensaba confiarselo nunca,
pero me alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente que
se trata de un sueno absurdo. Ese angel no podria ser nunca
para mi mas que una ilusion de todo lo dulce, bueno y bello
que hay en la vida.
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A Jo le apesadumbro aquella resignacion sin esperanza.

[Por duro que sea, hijo mio, esa es la unica manera de ver el
problema. Tu eres fuerte y razonable. Asi comprenderas que
el secreto debe quedar entre los dos, y tendras la suficiente
fuerza para conseguirlo.

[No se preocupe, mama Bhaer. Ni una palabra ni una mirada
mia me delataran. Nadie podra imaginar nunca lo que Yyo
siento. Y si mi sentir queda oculto, {hay algdn mal en que
conserve esta ilusion?

[Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta iLusion
irrealizable te atormentara si la alimentas.

Dan denego con la cabeza, con firmeza pero tristemente.

[No me atormentara mas de lo que me atormenta el
remordimiento. Antes al contrario, al pensar en ese angel de
bondad que es Bess hallare la fuerza necesaria para vivir y
para ser bueno, pese a todo Lo que la vida quiera reservarme.

Dan quedé un momento pensativo, luego, ~como si hubiera
estado recordando dias dificiles, hablo nuevamente, con voz
enronguecida por la emocion.

[En el penal, cuando la desesperacion me aconsejaba
barbaridades, cuando solo proyectaba huir para correr una
vida de aventuras, el recuerdo de Bess fue la barrera que me
contuvo.

Jo le animo a que hablara con el fin de que encontrase alivio
en relatar aquello que durante tanto tiempo le habia
quemado en su interior.

JCuéntamelo todo, Dan.

[Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin embargo,
por consejo del sacerdote, procure leer para distraer y alejar
los malos pensamientos.
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Hizo una pausa, y siguio.

OTenia la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo. Pero
tenfa también este otro libro de cuentos y leyendas, que me
entretuvo mucho. Al principio la narracion preferida era
Sintram, después, poco a poco, fue este de Aslaugha que me
hacia recordar la feliz epoca del verano ultimo que pase con
ustedes.

Conmovia oir a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora estaba
postrado en el lecho, y recordaba el origen de un sueno
romantico que le ayudo a superar la desesperacion.

[Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que vefa el
resplandor del cabello de Aslaugha, que me prometia una
nueva vida lejos de aquellos muros. La imaginaba en una de
las pocas estrellas que el estrecho ventanuco de mi
Calabozo me permitia ver. Usted dira que todo eso son
tonterfas, ¢verdard? Quiza tenga razon. Pero en todo caso,
esas tonterfas obraron el milagro de contener mis impetus,
de que me esforzase en dominar mi caracter desbocado, en
ser mejor, en aceptar con humildad el castigo, en proyectar
una nueva vida de honradez, trabajo y ayuda a mis
semejantes.

Se enardecia mientras hablaba, le brillaban los ojos de
apasionamiento.

[Si eso son tonterias, ibenditas sean! No me las quite. Con
ellas no hago mal a nadie. No me aconseje que borre esta
ilusion de mi corazon. Poco importa que no pueda ser nunca
realidad. Pero necesito amar algo y prefiero estar enamorado
de una quimera, como Fronda lo estaba de un espiritu, que
de cualquiera de esas chicas vulgares a las que Yo
compararia a todas horas con la maravillosa «Princesita».

La tranquila desesperacion de Dan lleno de dolor el corazon
de Jo. Pero no quiso darle esperanzas, porque ella entendia
que no las habia y habria sido cruel mantener esta ilusion.
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Sin embargo, aquel amor sin esperanza podia servir para
purificar su vida y elevarle por encima de Lo que hubiera sido
sin esa ilusion.

Pocas mujeres aceptarian casarse con él, en sus actuales
circunstancias, con su pasado, con un presente aventurero e
inestable y con un futuro cargado de dudas.

Por otra parte, penso Jo, era mejor que siguiera solo. No
fuera a resultar como su padre: un hombre guapo, atractivo,
interesantisimo, sin escrupulo alguno y responsable de mas
de un desengano amoroso.

(Tienes razon, Dan. Me parece muy bien que conserves esa
inocente ilusion, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal
vez mas adelante se presente en tu vida otra ilusion que
pueda sustituirla.

0iJamas! iNi lo deseo ni es posible! Jexclamo Dan con exaltacion.

[Nunca puede decirse. Pero, aungue no se presentase otra
ilusion, debes comprender que no hay esperanza alguna. Bess
es el encanto de sus padres, su autentico orgullo. EL mejor
pretendiente del mundo les pareceria poco digno de ella.

(Lo s€ muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con ellos.
Nadie la merece.

[Llevala como guia en tu vida. Que sea como una estrella que
te oriente en los momentos dificiles para saber ir siempre
por el buen camino.

Tia Jo no pudo continuar. Las légrimas que ella pugnaba por
contener afloraron a sus 0jos y corrieron libremente por sus
mejillas.

Dan se sintio aliviado al ver compartida su pena. Poco
despues se repuso de la emocion e incluso trato de restar
importancia a todo para consolar a Jo.
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Era un auténtico hombre. Un caracter noble, curtido por la
adversidad. Todavia hablaron largo rato bajo la luz
crepuscular. Aquel secreto que compartian, aquella
conversacion clara y sincera, les unio mucho mas de lo que
siempre habifan estado.

Cuando terminaron, la larga y fria noche invernal estaba ya
muy avanzada.

Jo se acerco a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo
alegremente a Dan:

OYa que te gusta tanto el lucero de la tarde, miralo. Hoy
parece que luce con mayor esplendor que nunca.

Luego le tomo la mano con ternura.

Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega esta
nina angelical siempre tendras aqui a esta vieja amiga
dispuesta a ser una ayuda para ti, una confidente o, si tu me
aceptas como a tal..., una segunda madre, orgullosa de este
hijo.

Esta vez Dan no la decepciono como en otra ocasion al
decirle que deseaba fumar. ElL muchacho habia, cambiado
mucho y no se avergonzaba ya en demostrar sus
sentimientos.

Por esto tomo a la senora Bhaer entre sus brazos vy
solemnemente le contesto:

[No lo olvidaré jamas. Porque en usted he encontrado la
mejor y mas inapreciable ayuda que pude nunca sonar. Por
eso repetire siempre: iDios la bendiga!
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XXIl. Las dltimas escenas

Después de una noche de reflexion, Jo penso que algo debfa
hacer.

[(Esto es como un Barril de polvora y la presencia de Bess es
el fuego. Lo prudente sera alejarla. Si; esto sera Lo mejor.

De acuerdo con este pensamiento Jo visito a su hermana
Amy. No le conto el secreto de Dan. Habfa prometido no
hacerlo. Pero basto que hiciese a Amy una velada insinuacion
para que esta se alarmara y decidiese alejar a su hija por una
temporada.

Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto
de gestlonar una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le
sugirio que Bess podria acompanarle, acoglo la idea con
entusiasmo. No en vano estaba algo celosillo de su esposa,
pensando que su hija pudiera quererla mas que a el.

La conspiracion de Jo salio perfectamente. Sin embargo, aun
cuando la idea era buena, se sentfa culpable de traicion hacia
Dan, y temfa el momento de enfrentarse de nuevo con é€l.
Pero Dan no la recrimino. Acogio la noticia de la marcha de
Bess con aparente calma. Tan solo pudo notarse una ligera
palidez en su ya palido rostro y como apretaba la mandfbula
para contenerse. Sin embargo, no protesto. Sabfa que tarde
o temprano aquello iba a suceder y estaba dispuesto a
soportarlo, cuando llegara la ocasion, sin una muestra de
desfallecimiento. La ingenua Bess, ignorante del drama en el
que estaba incluida, fue a despedirse de Dan. EL muchacho, ya
prevenido por la senora Bhaer, estaba desempenando
admirablemente su papel, sometiendo a dura disciplina sus
emociones para que no se manifestasen.
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Lo habria conseguido plenamente de no ser porque la misma
Bess, sin darse cuenta, provoco la reveladora reaccion.

Dan le habia cogido la mano sosteniendola con delicadeza.
Sonriendo con tristeza le dijo:

JAdios, «Princesita», adios. Si no volvieramos a vernos,
acuerdate alguna vez del viejo Dan.

Ella, pensando que su pesimismo se referfa a su quebrantada
salud actual, le contesto carinosamente:

[XNo volver a vernos? iDios no lo querra asi! Estamos muy
orgullosos de ti y para nosotros siempre sera una felicidad
tenerte aqui. No Lo dudes ni un momento, Dan.

Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo
comprender a Dan, mas que nunca, Lo que estaba perdiendo
con aquella separacion.

Hubo una lucha en su interior. Subitamente, tomo entre sus
manos aquella cabecita dorada y beso con veneracion, casi
con adoracion y con el maximo respeto, aquellos cabellos
cuyo recuerdo le acompanaria toda la vida.

La Unica palabra que dijo parecio mas bien un sollozo.
bAdios!

Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyo
corriendo a encerrarse en su habitacion, donde nadie podria
ver su cruel sufrimiento.

Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adios»
asustaron un poco a Bess. Su instinto de mujer le hizo
comprender que algo habia en todo aquello, desconocido
para ella hasta el momento.

Quedo mirando la puerta por la que habfa marchado Dan, con
las mejillas encendidas por el rubor.
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Jo intervino:

[Pebes comprender que todo Lo que ha pasado le ha vuelto
mas sensible a las emociones. Le ha enternecido separarse
de una persona querida, como le doleria separarse de
cualquiera de los que nos quedamos aqui con él.

OComprendo. Los efectos de la caida y de la enfermedad...

[No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha tenido
que soportar algo muy triste para él. Pero podemos y
debemos estar orgullosas de nuestro Dan. Ha sido tan
valiente y firme en lo espiritual como lo fue al salvar
aquellos mineros con peligro de su vida.

[Pobre Dan! Supongo que habra perdido a alguna persona muy
querida. Tenemos que ser siempre muy carinosas con €l.

Jo dejo que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no era
muy distinta, porque Dan perdia a una persona querida, la
mas querida por €l, al alejarse de aquella muchacha de
cabellos rubios y sentimientos delicados.

La perdio primero con su crimen. Ahora perdfa la posibilidad
de tenerla cerca con la marcha de Bess a Washington.

Si facil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio Ted
no se daba por satisfecho con tanta facilidad.

Estaba fuera de si por la extraordinaria reserva de Dan. En
vano Jo le habia prohibido terminantemente que molestase a
Dan con preguntas; alegando que su debilidad aconsejaba no
charlase demasiado. La perspectiva de la proxima marcha de
su héroe decidio definitivamente al «leon».

Deseaba obtener una clara y satisfactoria version de las
aventuras que habfa vivido, y que el imaginaba
extraordinariamente emocionantes.
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Esa idea la saco a traves de algunas palabras oidas al propio
Dan cuando estaba delirando.

Asi, aprovechando un momento en que estaba poco vigilado,
le interpelo directamente:

[Siempre te he tenido por mi mejor amigo.

[Es una satisfaccion para mf, Ted.

[No Lo eres, acaso?

[Estoy seguro. A ningun otro hombre aprecio mas.

[Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes con
detalle todas tus cosas.

bValgame el cielo! ¢Otra vez?

[No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a Lo de los
indios de Montana. No me importan tus anteriores aventuras
en Australia. Lo que deseo que me cuentes son tus aventuras
desde que te fuiste de aquf el ano pasado.

0Oh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas nada...
LPor qué?

OTenia otras cosas que hacer.

[ Cuales?

[Escobas. {Te parece bien?

OPor favor, Dan, no estoy bromeando.

[Ni yo tampoco, Teddy. No podria hacerlo con eso. Solo que
tu me preguntaste, y yo contesto.

[XPara que hiciste escobas? [lsiguio preguntando el muchacho,
decidido a llegar al final por el camino que fuese.
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OPara no hacer cosas mucho peores.

[Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te velé
y cuide...

[No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin
embargo, no debieras echarmelo en cara. Las cosas se hacen
0 no se hacen.

(Oh, no me interpretes mal! Quiero decir gque como te velé,
tuve ocasion de oir algunas palabras tuyas, dichas a causa de
la fiebre.

Dan se alarmo. Subitamente interesado pregunto:
[LQuE es lo que ofste?

[Nombraste a Blair y a Mason...; dijiste que uno habia caido...,
que otro echo a correr...

[No deseo hablar de eso, Ted.

(Hazlo, Dan, cuentamelo! iNo somos amigos? Demuéstramelo
con eso. iDebio de ser algo apasionante!

[No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.
[Oh si, seguro! De otra manera no Lo hubieras hecho.

El muchacho le acosaba, cada vez mas interesado. Dan llegé
a pensar que bien podia decirselo, pero...

[No quisiera que Jossie... 0 Bess... se enterasen.
[OCuenta conmigo, Dan. Sera nuestro secreto.

Dan llego a la conclusion de que serfa mejor contarle un
conjunto de medias verdades, convenientemente disfrazadas.
Asi colmaria su ansia de saberlo todo.

[La de cosas que habras imaginado, Teddy. Y es que cuando
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se oye alguna palabra suelta, uno fuerza la imaginacion.
Total: salen verdaderas novelas.

[Me Lo vas a contar?

[Veras: Blair era un chico con el que hice cierta amistad
durante el viaje a Kansas. Mason era un individuo que estaba
en... en una especie de hospital de altas paredes..., en el que
estuve en cierta ocasion. Blair se fue con sus hermanos y
Mason murio alla. Eso es todo.

[KPero quien fue el que escapo?
[OSupongo que me referia a Blair.

(Saqué la impresion por tus palabras que hubo una lucha. iLa
hubo?

[Efectivamente.

[En la lucha mataste a alguien. iOh, no quiero decir que fueses
malo, no! Yo s& bien que en aquellas tierras es necesario
responder a la violencia con la violencia. Tu no asaltaste
diligencias, ni robaste ganado, de eso estoy seguro. Pero a lo
mejor ayudaste a colgar algun cuatrero. O tuviste que
liquidar algun bribon...

Aunque Dan procuraba aparecer burlon no pudo evntar una
ligera, contraccion en su rostro y apretar los punos con
fuerza al decir Teddy estas palabras. El muchacho lo noto
instantaneamente.

[Ah, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que acabaria
sabiendolo. éPor que no me Lo cuentas con detalle? A menos
que Lo hayas jurado... Dime, Dan.

JAsi fue. Lo jure.
EL muchacho quedo decepcionado.

[Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro esta. Pero por Lo
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menos podras decirme a cuantos mataste.

JA uno solo.

[Pebia ser un malvado, éverdad?

[Si, Lo era.

[Supongo que luego estarias una temporada encerrado.
[Bastante larga.

[Pero luego saliste y como primera providencia vas y salvas
la vida a veinte mineros. iTodo es interesantisimo! Pero no te
preocupes, a nadie Lo contare.

[OiPobre de ti si Lo hicieras!

Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del
turbulento chico.

[Escucha, Ted. {Sentirfas haber matado a un hombre? Un
facineroso, por supuesto.

[No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por ejemplo, o
en defensa propia..., pero si fuera en un arrebato de ira,
supongo que luego lo sentiria mucho. Tu caso fue una lucha
noble, {verdad?

[La razon estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera preferido
no haber vivido esta experiencia.

Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo dire.
Especialmente a las mujeres. Ellas no comprenderian ni
aprobarian nunca una cosa asi.

Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se
impacientaba al no recibir las credenciales que le permitirian
actuar como representante o agente de los indios de Montana.

Cuando por fin recibio la noticia de que le habfan sido
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concedidas, insistio en partir inmediatamente. Tenfa interés
en alejarse pronto y enfrascarse en su mision, altruista y
humanitaria, para ver si en ella encontraba sino el olvido, por
lo menos el consuelo.

En una desapacible manana del mes de marzo partio Dan.
Montado en su yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el
caballero Sintram volvio a enfrentarse con sus enemigos.
Unos enemigos que Le hubieran vencido sin la ayuda de Dios y
la de unos auténticos amigos.

Pocos dias después conversaban Amy y Jo.

[Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que
pienso si la vida no sera solo eso: una eterna despedida. Lo
malo es que a medida que pasa el tiempo soporto peor las
separaciones.

[La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.
LA que te refieres?

[Hemos despedido ahora a Dan [dijo Amy[ pero Nath esta a
punto de llegar.

Tal vez tengas razon. Solo pienso en la despedida de Dan
porque es la primera a la cual ha faltado alguno de nosotros,
pudiendo estar presente.

[k Te refieres a Bess? Era lo mas prudente, me parece.
Jo asintio con el gesto, y suspiro.

[Si, Amy. Probablemente tienes razon. Pero pienso en Lo que
habria dado el para poder verla por ultima vez...

En aquel momento entro Laurie y su presencia tuvo la virtud
de deshacer aquel ambiente triste y melancolico. Como
siempre, Laurie tenfa la obsesion de los cuadros vivientes.
Abrio solemnemente la puerta del salon y exclamo con
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viveza:

[Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularfa «Solo un violin», de
Anderson.

En efecto, a través del marco de la puerta podia verse a un
joven, radiante de dicha y placer, asediado y saludado.

Daisy perdio por un momento su habitual aplomo y corrio a
su encuentro sollozando de alegria. Sin darse cuenta siquiera
los dos jovenes se encontraron fundidos en un abrazo.

También Meg abrazo a Nath. Aquello fue la senal para que lo
hicieron John y Jossie, que por el gesto de su madre vefan al
triunfador violinista como a un nuevo hermano.

Jossie le saludo teatralmente.

[Fuiste un modesto gorrion. Eres segundo violinista. iY seras el
primero!

Como es natural entre personas tan amantes del arte
pronto» pidieron a Nath que interpretase alguna pieza.

EL muchacho no se hizo rogar. En realidad Lo estaba deseando.

Su actuacion fue magistral. Maravillo tanto por su perfeccion,
que denotaba los indudables progresos realizados por Nath,
como por el temple y energia que vibraron en las notas, que
parecian impropias del timido Nath que ellos habian conocido.

Pero es que la vida le habia transformado en otro hombre,
seguro de si, decidido.

Lo demostro al dirigirse a los que le aplaudian y felicitaban
tras su actuacion.

[Permitanme que toque ahora una pieza que posiblemente
recordaran, pero que nadie como yo puede recordar con
tanto carino.
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Hecho el silencio comenzo a interpretar la melodia callejera
que les hizo ofr por primera vez el dia de su llegada a
Plumfield.

Si; recordaban la cancion. Y timidamente al principio y con
mayor seguridad después, cantaron todos aquellas
melancolicas estrofas que tan bien expresaban los
sentimientos del violinista.

De vuelta a su casa, Jo parecio salir de su pasajera tristeza.

[Me siento mas animada. Es cierto que algunos de nuestros
muchachos no han resultado como esperabamos. Pero otros,
en cambio, como el mismo Nath, han superado nuestras mas
optimistas previsiones.

[JAsi es en realidad Dcorroboré el profesor.

JComo tu eres quien mas meérito tiene en el cambio de Nath,
te felicito de todo corazon. Estoy orgullosa de ti, porque lo
estoy de el.

JPoco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar que
caiga en tierra fertil. Es cierto que yo sembre. Tambien lo es
que tu vigilaste que las aves no comieran la semilla. Laurie le
dio agua en abundancia. De modo que de esta cosecha todos
SOMOS Un poco responsables.

[En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril. Ahora
confio que fructifique y sus frutos superen los de los demas
chicos. Su caso sera aun mas meritorio.

Jo seguia fiel a su oveja negra, porque las demas iban
andando y pastando tranquilamente ante ella.

Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos de
ponerle fin de una manera brusca. Un terremoto o wuna
inundacion que borrase Plumfield y sus alrededores de la faz
de la tierra seria un buen final.
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Pero serfa también una desagradable impresion para los
lectores que hayan seguido la narracion. Antes de que
formulen la clasica pregunta: «lY que fue de ellos?»,
haremos un breve resumen.

Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En
general, todos alcanzaron las metas propuestas.

Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte Yy, mas
adelante, contrajeron ventajosos matrimonios, en los que
fueron muy dichosas.

Nan permanecio soltera conforme a sus deseos. Dedico su
vida al cuidado y atencion de los demas y llego a ser un
medico insustituible en la comarca.

Tampoco se caso Dan. Fiel a su «Princesita» vivio con sus
amigos, los indios de Montana, a los que defendio en todos
los terrenos. Murio por ellos y se llevo a la tumba un secreto
que Jo guardé celosamente, un rizo dorado y una fotografia
que eran su talisman.

Jorge «Relleno» engordo y prospero al mismo tiempo. De
resultas de un pantagruelico banquete fallecio de apoplejia.

Por su parte, Dolly vivio alegremente, y despilfarro mas de
la cuenta. Cuando tuvo necesidad, se empleo como asesor en
una casa de modas.

John, «Medio-Brooke», llego a ser socio accionista de la
editorial, y siempre encontro gran placer en su trabajo.

Rob siguié los pasos de su padre y ejercié el cargo de
profesor en el colegio Laurence.

Finalmente, queda Teddy. Contra los pronosticos de quienes
temfan llegara a parecerse al indomito y aventurero Dan, a
medida que fue creciendo vario de tal forma que a la edad
apropiada llegé a ser un elocuente y famoso predicador, en
el que no se sabfa que admirar mas, si la agudeza de su
inteligencia o el ardor con que defendia sus convicciones.
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Fue, desde luego, el mayor orgullo de su madre, la inefable
«tia Jo».
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Louisa May Alcott

Louisa May Alcott (Germantown, Pensilvania, 29 de
noviembre de 1832 - Boston, 6 de marzo de 1888) fue una
escritora estadounidense, reconocida por su famosa novela
Mujercitas (1868). Comprometida con el movimiento
abolicionista y el sufragismo, escribio bajo el seudonimo de
A.M. Barnard una coleccion de novelas y relatos en los que
se tratan temas tabues para la epoca como el adulterio y el
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incesto.

Sus padres eran Abigail “Abba” May y el pedagogo, escritor y
filosofo trascendentalista Amos Bronson Alcott, vinculado al
abolicionismo, al sufragio femenino y a la reforma
educacional. Louisa tenia tres hermanas Anna, Lizzie y Abba
May. Su hermano Dapper murio cuando todavia era un nino.2[]
Crecio y vivio en Nueva Inglaterra. Las cuatro hermanas se
educaron en su propio hogar por su padre mientras recibian
visitas de ilustres vecinos como Nathaniel Hawthorne, Henry
David Thoreau, Theodore Parker, Margaret Fuller o Ralph
Waldo Emerson.

Louisa escribio relatos y poemas desde joven. En 1851
publico su primer texto con el seudonimo de Flora Fairfield,
un poema que vio la luz en la publicacion Peterson’s
Magazine.

Su primer libro publicado serfa “Fabulas de Flores” (1854). En
1860 comenzo a escribir para la revista Atlantic Monthly. Sus
cartas a casa, revisadas y publicadas en el Commonwealth y
recopiladas como Hospital Sketches (Escenas de la vida de un
hospital, 1863; reeditadas con adiciones en 1869)
demostraron un agudo poder de observacion y cronica,
ademas de wuna sana dosis de humor retrospectivo,
ganandose su primer reconocimiento critico. Su novela Moods
(Estados de animo) (1864) también fue considerada
prometedora.

Una parte menos conocida de su obra son las novelas y
cuentos que escribio bajo el seudonimo A. M. Barnard.
Trabajos tales como A Long Fatal Love Chase “Caceria de
amor largo y fatal” y Pauline's Passion and Punishment “El
crimen 'y castigo de Pauline” son el tipo de novelas
romanticas conocidas en la era victoriana como «relatos
melodramaticos» o «sansation novels», de estilo gotico. Sus
protagonistas son obstinados e implacables en la busqueda
de sus objetivos, que a menudo involucran venganza contra
aquellos que los han humillado o frustrado. Estos trabajos,
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que escribia principalmente como medio de subsistencia, le
reportaron exito comercial y aun son de frecuente lectura.

Tambien produjo historias para ninos, y con las excepciones
del cuento autobiografico Work (Trabajo) (1873) y la novela
corta anonima A Modern Mephistopheles (Un Mefistofeles
moderno) (1877), que se sospecho podia haber sido escrita
por Julian Hawthorne, no volvio a escribir para adultos.
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