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I. Diez años después
―Jamás hubiera podido creer a quien me pronosticase los 
cambios ocurridos en este lugar durante los diez últimos años 
―dijo Jo a su hermana Meg.

Con orgullo y satisfacción ambas dirigieron una mirada a su 
alrededor. Luego tomaron asiento en uno de los bancos de la 
plaza de Plumfield.

―Así es. Son transformaciones debidas al dinero y a los 
buenos corazones ―respondió Meg―. Tengo la convicción de que 
el señor Laurence no podía tener mejor monumento que ese 
colegio, debido a su generosidad. Y mientras esa casa exista 
perdurará la memoria de tía March.

―¿Recuerdas, Meg? Cuando niñas creíamos en las hadas. 
Incluso estábamos preparadas para pedirle ―si se nos aparecía 
una― tres cosas. Las que yo quería pedir las he logrado: 
dinero, fama y afectos ―dijo Jo, mientras componía su peinado 
con un gesto que ya de niña le era característico.

―También se cumplieron mis peticiones y las de Amy. Sería 
completa nuestra dicha, como un cuento de hadas, si mamá, 
John y Beth estuvieran aquí ―la emoción quebró la voz de 
Meg. ¡Quedaba tan vacío el sitio de la madre!…

Silenciosamente, Jo tomó la mano de Meg y compartió su 
emoción. Las miradas de ambas hermanas vagaron por el 
grato y familiar panorama, mientras mentalmente asociaban 
pensamientos felices y tristes recuerdos.

En efecto, muchos y grandes cambios se habían operado en 
el pacífico Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran 
actividad.
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La casa de los Bhaer se mostraba más hospitalaria que nunca, 
exhibiendo sus reformas, su bello jardín y cuidado césped. 
Ofrecía un aspecto de paz y prosperidad del que careció en 
otras épocas.

En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio 
construido a expensas del legado del señor Laurence. Por los 
senderos que fueron campo de travesuras de la chiquillería 
iban y venían ahora estudiantes de ambos sexos. Jóvenes 
que disfrutaban de las ventajas que la sabiduría, bondad y 
riquezas habían puesto a su alcance.

En el cielo ―antes surcado por majestuosas águilas― volaban 
ahora infantiles y multicolores cometas.

Entre los árboles, a las puertas de Plumfield, podía divisarse 
la finca donde Meg vivía, y muy cercana a la misma, la 
mansión donde el señor Laurence se había refugiado cuando 
el incesante progreso de la población llegó al extremo de 
que se instalara una fábrica de jabón junto a la residencia 
que entonces habitaba.

Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros 
amigos de Plumfield, y trajeron la prosperidad para la 
pequeña comunidad.

El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el señor 
March, en su calidad de capellán, vivían felices por la 
realización de su sueño.

Por su parte, las hermanas se habían repartido tácitamente 
el cuidado de la gente joven: Meg era la incondicional amiga 
de todas las muchachas; Jo, la inevitable confidente y 
defensora de los jóvenes; Amy, la protectora de todo aquel 
que necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes 
necesitados lo preciso para continuar los estudios. No es de 
extrañar, pues, que su casa hubiese sido bautizada con el 
significativo nombre de «Monte Parnaso», como morada de la 
música, la cultura y la belleza.

4



Como es natural, los doce niños con que había comenzado el 
colegio estaban esparcidos por el mundo. Habían tomado 
distintos derroteros, muy de acuerdo con sus naturales 
inclinaciones. Sin embargo, todos tenían siempre un cariñoso 
recuerdo para Plumfield, y con frecuencia aparecían por 
aquel lugar a recordar tiempos felices.

Luego, saturados de recuerdos, emprendían nuevamente sus 
deberes con redoblado ardor, con un intenso deseo de ser 
útiles a sus semejantes. Porque recordar los inocentes días 
de la infancia mantiene la ternura del corazón.

En breves palabras relataremos la historia de cada uno. 
Luego seguiremos con un nuevo capítulo de sus vidas.

Franz vivía en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya 
veintiséis años y prosperaba en el comercio.

Emil era marino. Nunca otro más alegre que él surcó los 
mares. Su vocación marinera despertó súbitamente tras un 
viaje por mar, y pudo realizarla gracias a un pariente suyo, 
alemán, que le empleó en sus negocios marítimos. Era, pues, 
completamente feliz.

Dan seguía inquieto, vagabundo. Habíase dedicado a 
investigaciones geológicas en América del Sur. Ensayó luego 
un arrendamiento de ganado en Australia. Por aquel tiempo 
se hallaba en California, dedicado a prospecciones mineras.

Nath estudiaba con ahínco en el Conservatorio de Música, con 
el deseo de pasar un par de años en Alemania para 
perfeccionarse en sus estudios.

Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su 
padre. Dolly seguía en el colegio, así como Jorge, a quien 
seguían llamando «Relleno». Por su parte, Ned estudiaba 
Derecho.

Dick y Billy habían fallecido. De su pérdida se consolaron 
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todos pensando en lo poco afortunados que habían sido en 
vida.

A Teddy y a Rob se les llamaba «el león y el cordero», a 
causa de su opuesto carácter. Mientras el primero era bravo 
e impetuoso, como el rey de la selva, el segundo era 
tranquilo y sumiso hasta la exageración. Ted destacaba por 
su voz bronca y enérgica, su crespo y rebelde cabello rubio y 
sus largas extremidades. Jo veía en él todos los defectos, 
antojos y faltas que ella poseyó de niña. Por este motivo era 
a la vez su orgullo y preocupación cuando pensaba en el 
futuro de aquel muchacho de inteligencia precoz y de 
condiciones extraordinarias.

Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de 
excelente carácter. Respecto a él su madre no tenía 
preocupación alguna. Le consideraba el mejor de los hijos.

John «Medio-Brooke» había coronado sus estudios en forma 
muy brillante. Su madre, Meg, intentó en vano inclinarle hacia 
la carrera eclesiástica. Deseaba ilusionadamente verle 
convertido en clérigo y se complacía imaginando oír su 
primer sermón. Pero John bien pronto manifestó unas 
intenciones bien distintas: deseaba ser periodista. Aunque 
Meg no quiso forzar su voluntad, Jo se indignó. Le parecía 
horrible tener un periodista en la familia.

Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a 
las bromas de los amigos, «Medio-Brooke» puso en práctica 
su determinación. Tío Teddy le alentaba en secreto.

También las muchachas se habían transformado mucho.

Daisy era como una compañera para su propia madre. Dulce, 
afectuosa y de excelente carácter.

Jossie tenía catorce años recién cumplidos y a esa edad era 
la más original muchacha, cuyas excentricidades causaban 
asombro. Por encima de todo, sentía delirio por el arte 
escénico y, aunque su madre y hermana se divertían con 
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ella, en el fondo las inquietaba aquella afición.

Bess era ya una bellísima mujercita, que conservaba las 
delicadas maneras que le valieron el apodo de «Princesita».

Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis años 
inició la carrera de medicina, que terminó a los veinte. Ahora 
era una linda mujercita, enérgica, activa y segura de sí 
misma. Bien lo demostraba con hechos al terminar la carrera 
de médico como anticipó, muy niña aún, cuando dijo 
resueltamente a Daisy:

―Yo no quiero una familia que esté pendiente de mí. Deseo la 
independencia. Con un botiquín y una caja de instrumental, 
andaré curando gente por ahí.

Nadie podía apartarla del camino elegido. Era tenaz.

No faltaba quien lo había intentado. Eran muchos los jóvenes 
que le habían ofrecido «una bonita casita y una familia a 
quien cuidar». Pero Nan no atendió ningún requerimiento. 
Bromeaba con los enamorados, les decía que tenían cara de 
enfermos y les ofrecía sus servicios médicos. Tal actitud fue 
enfriando los ánimos de sus pretendientes, que poco a poco 
fueron desistiendo.

Hubo uno que no abandonó, perseverando en una mezcla de 
constancia y tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba 
encariñado con Nan.

Tom llevó a tal extremo su abnegación, que incluso estudió 
medicina como Nan, para poder estar con ella, cuando lo que 
a él le gustaba era el comercio. Pero Nan no se conmovía, 
aunque su amistad con él era firme y sincera.

La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de 
Plumfield, Nan y Tom se acercaban al pueblo por el mismo 
camino. Pero no iban uno al lado del otro.

Nan andaba elásticamente, ajena a la proximidad de Tom, 
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que un trecho más atrás se esforzaba en atraparla sin hacer 
ruido para hacerse el encontradizo.

Nan era hermosa. Franca la mirada, fácil la sonrisa, firme y 
seguro el gesto, sano el color. De inmediato daba la 
impresión de entereza y seguridad que dominaba a los demás 
sin proponérselo ella.

Vestía con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se 
cruzaba con ella volvía luego la mirada para admirarla, 
hermosa, alegre, sana y decidida.

Todas esas virtudes y más aún le encontraba Tom. Pero su 
esfuerzo en aquel momento estaba dedicado exclusivamente 
en alcanzarla. Cuando estuvo a unos metros de ella, la llamó. 
Ella se detuvo.

―¡Ah! ¿Pero eres tú, Tom?

―En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseando y…

―Lo adivinaste ―y tomando un aire profesional que desarmaba a 
Tom, preguntó―: ¿Qué tal va tu garganta?

Tom quedó desconcertado. Una supuesta irritación de 
garganta fue la excusa inventada días atrás para estar un 
rato con ella.

―¿Mi garganta?… ¡Ah, sí, claro! Pues… ya está bien. Lo que me 
recetaste obró maravillas. Eres un médico genial.

―Sí, ¿eh? Pues tú, como médico, eres una calamidad. Debieras 
saber fingir mejor y que para curar tu supuesta irritación te 
receté agua con azúcar.

Nan se puso a reír al ver el compungido aspecto del 
muchacho. Luego, ya seria, preguntó:

―¡Oh, Tom, Tom!… Dime ¿cuándo van a terminar todas esas 
tonterías?

8



―¡Oh, Nan, Nan!… ¿Dejarás algún día de burlarte de mí?

Sus risas se juntaron espontáneamente.

―Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que 
inventase una excusa para ir a consultarte a la clínica. ¡Estás 
siempre tan ocupada!

―Eso es precisamente lo que debieras hacer tú ―sentenció Nan 
nuevamente seria―. Ocúpate de los libros. De otro modo no 
terminarás nunca los estudios.

―¡Dichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y disecciones 
de cadáveres… Creo que un hombre de mi edad puede 
aspirar a tener algún rato de expansión, ¿no? De otra manera 
no podría soportar esas cosas tan desagradables.

―Si es desagradable para ti, ¿por qué no lo dejas? Mejor será 
dedicarte a otra cosa. Sabes bien que siempre consideré un 
disparate lo que estás haciendo.

Tom enrojeció pero siguió en sus trece.

―Seguiré adelante aunque me cueste la vida. Tú sabes bien 
por qué. Tengo aspecto de salud, pero en el corazón tengo 
una dolencia, que sólo puede curarme un médico en este 
mundo. Pero… ese médico no quiere.

La expresión de Tom al decir estas últimas palabras era tan 
resignada, que casi resultaba cómica. Nan frunció el 
entrecejo; ella sabía cómo tratarle.

―Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo díscolo. 
Veamos, ¿fuiste al baile como te indiqué?

―Sí, señor doctor.

―¿Y dedicaste tus atenciones a la encantadora señorita West?

―Sí, señor doctor…, aunque yo no veo que sea tan 
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encantadora. Toda la santa noche bailé con ella y…

―Y ese corazón tan sensible que tienes, ¿no percibió ninguna 
influencia nueva?

―No, señor doctor. ¡Es decir, sí!

―¿Sí?… ―preguntó Nan con interés.

―Sí. Tenía unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice 
cuando bailaba con ella. Además, cuando terminado el baile la 
llevé hacia su madre, lancé un suspiro de alivio que creo fue 
oído en toda la sala.

Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional 
recetó:

―Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que 
dentro de poco estará usted curado y pedirá a gritos más 
medicina de ésa.

―¡Jamás, doctor! Esa medicina no va bien a mi constitución.

―Eso debo decirlo yo, no el enfermo.

Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban 
sinceramente. El silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.

―¡Cuánto nos hemos divertido en este bosque! ¿Te acuerdas 
cuando caíste del nogal y casi te rompes la nuca?

―Imposible olvidarlo. ¿Y cuando me empapaste de ajenjo?… ¿Y 
cuando quedé colgado de una rama por la chaqueta? 
―Aquellos recuerdos hicieron reír a Tom como un chiquillo.

―¿Y cuando le pegaste fuego a la casa? ¿Todavía te llaman el 
«Atolondrado»?

―Sólo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo. Bonita 
chica, ¿eh?
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―En efecto, así es. Estos días está con tía Jo. Podrías 
aprovechar para tratarla y…

―¡Usted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor! Nath 
me rompería el violín en la cabeza. Además, es otro el 
nombre que tengo grabado en mi corazón. Si tu lema es «No 
me rendiré», mi divisa es «Esperanza». Veremos quién 
vencerá al final.

―Eso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos mayores. 
Las cosas han cambiado mucho ―replicó Nan y, mirando ante 
sí, cambió de conversación―. Mira, ¡qué hermoso se ve desde 
aquí el «Parnaso».

―Muy hermoso, pero a mí me gusta más el viejo Plum. Tía 
March disfrutaría de poder ver los cambios que se han 
producido.

Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje 
que a sus ojos se ofrecía.

Pero un grito los sacó de su contemplación. Se volvieron con 
sorpresa y vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo rojizo 
y encrespado, saltando como un canguro para salvar los 
zarzales. A su zaga corría una muchacha, entre furiosa y 
divertida; parecía ni darse cuenta de los pinchazos y 
desgarrones que las zarzas le producían.

―¡Tom, detenlo, por favor! ¡No lo dejes escapar! ¡Nan, ayúdame 
a salir de entre los pinchos! ―pedía a gritos la chiquilla.

Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle 
sujeto, pese a los intentos que hacía por soltarse. 
Entretanto, Nan acudió en ayuda de la chiquilla.

―Pero ¿qué es lo que os ha ocurrido? ―Y al preguntarlo, Nan se 
afanó en desprender la ropa de la niña de los pinchos que la 
sujetaban.

Jossie se explicó:
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―Verás. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo 
sentada en una rama baja, cerca del arroyo. Cuando más 
descuidada estaba, llegó éste; con la caña de pescar me 
quitó el libro de las manos y antes de que bajara del árbol, 
salió corriendo llevándose el libro.

Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una expresión 
entre risueña y enfadada.

―Ya verás cuando me suelte. ¡Te pegaré una bofetada!…

Teddy, «el león», pudo desprenderse de Tom. Entonces, 
leyendo la obra teatral que el libro contenía, empezó a hacer 
una serie de ademanes ridículos y gestos exagerados, que 
lograron hacer reír a todos. Era realmente un chico gracioso.

Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que 
la representación del travieso muchacho había tenido más 
espectadores.

Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la plaza 
al encuentro de Jo y Meg que eran quienes habían aplaudido 
la exhibición.

Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo de 
su hijo y recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de 
componer los desgarrones que presentaba la falda de Jossie. 
Ya estaban todas acostumbradas la estas escenas.

Apareció entonces Daisy y la conversación se generalizó.

―¿No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de 
pastas para el té ―anunció Teddy con entusiasmo.

―¡Oh! Ted es un aficionado a ellas. La última vez comió tantas 
que ha engordado con exceso.

Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo, que 
precisamente destacaba por su delgadez.
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Nan se excusó.

―Me gustaría quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy Dove. 
Tiene un panadizo que ya debe ser cortado. Tomaré el té en 
el colegio.

Tom aprovechó la oportunidad.

―¿Sabes? Te acompañaré con objeto de sumar experiencias. 
Además, así podré ayudarte.

―¡Callad, por favor! ―suplicó «el león»―. Daisy se pone mala 
oyendo hablar de operaciones. Mejor será dedicarnos a las 
pastas de té.

―¿Qué se sabe del «Comodoro? ―preguntó Tom.

―Está camino de casa. También Dan va a venir pronto. ¡Oh, qué 
ganas tengo de tener reunidos a todos los muchachos en el 
Día de Gracias! ―contestó Jo, ilusionada ya con la idea.

―Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso Jack 
sería capaz de arriesgar un dólar con tal de asistir a uno de 
nuestros almuerzos de viejos camaradas ―rió Tom.

―Y valdrá la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo. Va a 
estar…

Y Teddy se relamía sólo de pensarlo.

―Además tendremos que organizar otra fiesta para cuando se 
marche Nath ―sugirió Nan, y añadió―: Estoy convencida que va a 
tener mucha suerte por esos mundos.

Daisy se ruborizó al oír que mencionaban a Nath, y en su 
fuero interno compartió el pronóstico de Nan.

―Tía Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que después 
de pasar un tiempo en el extranjero estará en condiciones de 
labrarse un porvenir aquí.
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―Son inútiles los pronósticos, cuando se refieren a gente joven 
―terció Meg, suspirando―. Lo realmente importante es que sean 
buenos y de provecho. Por lo demás cada cual actúa en la 
vida según su íntima inclinación. Al que realmente quisiera 
ver establecido es a Dan. Tiene ya veinticinco años y ¿qué es 
lo que desea? Yo creo que ni él mismo lo sabe.

―Por de pronto podemos asegurar que la experiencia está 
siendo su mejor guía. No te quepa duda, ya encontrará algún 
lugar que le agrade y en él echará raíces. Por mi parte, 
aunque no llegase a hacer nada grande en la vida, me 
conforme con que sea un hombre honrado.

La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra», entusiasmó 
a Ted que le tenía como un ídolo. El muchacho aplaudió a 
rabiar.

―¡Muy bien, mamá! Dan vale por doce Jacks o por doce Neds, 
que andan por ahí desesperados por hacerse ricos. Ya verás 
como algún día nos sorprenderá con algo importante…

―También yo lo creo así ―intervino Tom―. Dan es de los que 
hace cosas gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora, ¿qué será? 
Lo mismo puede sorprendernos bajando las cataratas del 
Niágara dentro de un barril, como escalando el Everest solo y 
en invierno.

―Algo hay de eso ―aceptó Jo―. Pero yo prefiero que mis 
muchachos saquen directamente la experiencia de la vida. Lo 
que no me gustaría de ninguna manera es dejarlos solos en 
una gran ciudad, expuestos a infinidad de tentaciones. No me 
preocupa Dan, no. Se está forjando el carácter y como su 
fondo es bueno…

―¿Qué se sabe de John? ―preguntó Tom.

―Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que apechugar 
con todo, desde las reseñas de los sermones a las carreras 
de caballos. Pero tiene voluntad y auténtica afición. Yo estoy 
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convencida de que llegará a ser un auténtico gran periodista 
―afirmó proféticamente tía Jo.

―«En nombrando al ruin de Roma…» ―exclamó Tom, gratamente 
sorprendido, mirando a un joven que se acercaba corriendo, y 
con un periódico sobre la cabeza.

Como una tromba, Ted corrió al encuentro de su primo, y 
gritó a todo pulmón en son de burla:

―¡Extra! ¡Extra! ¡Diario de la noche! Espantosa catástrofe…, ha 
explotado un polvorín. ¡Huelga de estudiantes de latín! 
¡Extra! ¡Extra!

Por su parte, «Medio-Brooke» gritó también alegremente:

―¡Atención! ¡Ha llegado el «Comodoro»!

La noticia fue acogida por el grupo con alegría. Todos 
quisieron leer el periódico que anunciaba la llegada del 
Brenda, con matrícula de la ciudad de Hamburgo.

―He podido hablar con él. Está bien. Muy contento y curtido 
por el sol y el aire marino. Está muy contento. Espera ser 
segundo piloto, ya que el otro ha sufrido un accidente y está 
con una pierna rota…

Instintivamente pensó Nan: «Tendré que visitarle». Pero la 
conversación continuaba:

―¿Y Franz?

―¡Otra noticia! ¡Franz se va a casar! Sí, sí. La novia se llama 
Ludmilla Hildegard Blumenthal. De muy buena familia, y muy 
bella. Franz desea venir a ver al tío para pedirle el 
consentimiento. Luego, ¡ya lo tenemos convertido en un 
auténtico burgués!

―Es una alegría para mí. Nada me satisface tanto como ver 
que mis muchachos se van casando. Que encuentren 
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excelentes mujercitas. Ahora ya estaré tranquila con 
respecto a Franz ―exclamó Jo, con satisfacción.

―Pues yo pienso lo mismo ―dijo Tom, mirando a Nan por el 
rabillo del ojo―. Soy de la opinión qué tanto los jóvenes como 
las muchachas deben apresurarse a contraer matrimonio. 
Cuanto antes, mejor. ¿No es cierto, John?

―Sí, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego no 
es conveniente que los jóvenes se vayan de Nueva 
Inglaterra. La población femenina excede a la masculina y a 
este paso no sé…

Nan aprovechó la oportunidad.

―Mejor así. Si sobran mujeres, nosotras podremos dedicarnos 
a lo que más nos agrade sin defraudar a nadie.

Tom dio un respingo al oír estas palabras. El suspiro que se 
le escapó hizo reír un buen rato a todos los concurrentes.

―Las mujeres útiles como tú son muy necesarias ―dijo Jo, 
mientras seguía remendando calcetines―. Por eso estoy 
orgullosa de tus propósitos y te deseo grandes éxitos. 
Incluso pienso a veces que también yo debí permanecer 
soltera. Sin embargo, me casé, y no lo siento.

―Tampoco yo. Porque ¿qué hubiera sido de mí sin mi mamaíta? 
―exclamó Teddy cómicamente, Y con un súbito arranque, 
estrujó a su madre. Más que un abrazo era un zarpazo de oso.

Una vez se hubo librado de la efusión de su vehemente hijo, 
Jo recompuso su peinado, enderezó el cuello de su vestido y 
falsamente severa reprendió a Ted.

―Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras tus 
impulsos, mis vestidos te lo agradecerían. No te quepa duda.

En aquel momento sonó la voz de Jossie, que se hallaba en la 
plaza, algo separada del grupo. Con un gran patetismo, 
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empezó a recitar los versos de «Julieta en la tumba». Tanto 
arte y realidad puso en su declamación que cuando terminó 
todos prorrumpieron en aplausos, que ella recibió sofocada, 
como sorprendida.

Jo arrojó un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba 
compuesto por los calcetines que acababa de zurcir y era 
como un ramo de flores a una artista insigne.

―Ahora comprendo lo que sentiría mamá cuando yo decía que 
sería actriz ―se lamentó Meg.

―No tendrás más remedio que aceptar lo inevitable, Meg ―dijo 
Jo―. Es evidente que tu hija ha nacido para actriz.

John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso 
reprender a Jossie, pero la muchacha se burló de él.

Jo se puso a reír, verdaderamente divertida.

―Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenía que haber sido 
hija mía, y Rob, hijo tuyo. Sólo que entonces mi casa sería la 
torre de Babel y la tuya un paraíso.

Y recogiendo sus enseres de labor se levantó y, con Meg, 
empezó el regreso a su casa, dejando a Ted burlándose de 
Jossie.

Nan emprendió el camino hacia el domicilio de sus pacientes. 
A su zaga ―cómo no― el constante Tom, feliz de poder hacerle 
compañía.
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II. «El Parnaso»
El nombre era el más apropiado que se le podía haber 
puesto. Parecía realmente la mansión de las Musas, 
especialmente aquella tarde.

A través de una de las ventanas de la biblioteca podía verse 
a Clío, Calíope y Urania. En el salón, bailaban Terpsícore y 
Talía. Erato paseaba con su amante por el jardín, y de la sala 
de música salían las voces de un afinado coro. Era la mansión 
de las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo, era un Apolo algo 
maduro ya; pero siempre guapo y simpático. Las 
preocupaciones y dificultades, de un lado, y el bienestar 
posterior, de otro, le habían remodelado. Era ahora un 
distinguido caballero, sereno y señorial, sencillo y amable.

Indudablemente, a ciertas personas les conviene la 
prosperidad y no las envanece. Son como flores que crecen 
mejor a pleno sol. Otras, en cambio, viven mejor en un 
modesto rincón.

Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su boda, 
la vida fue para ellos como una especie de poema. No sólo 
feliz, sino también útil, pródiga en bondad, que unida a su 
fortuna permitía una constante y callada caridad.

El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas 
de toda índole sabían que encontrarían en ella la amable 
hospitalidad de aquellos magnánimos anfitriones, amantes de 
todo cuanto representase belleza. Laurie se mostraba 
especialmente generoso con los músicos. Amy favorecía 
mayormente a jóvenes pintores, mucho más desde el 
momento en que su hija compartió con ella la inclinación a 
estas artes.

18



Sus hermanas sabían bien dónde la encontrarían. Por eso 
fueron directamente al estudio, donde trabajaban madre e 
hija. Bess se afanaba retocando un busto de un niño. Amy 
estaba terminando otro busto, el de su marido.

Podría decirse que el tiempo no había dejado huella en Amy. 
Después de diez años, sólo gracias a la felicidad vivida podía 
conservarse tan bella y joven. Era una dama muy distinguida. 
Por su posición e inclinación había adquirido una gran cultura. 
Tanto en los modales, en el gesto, en el hablar, como en el 
vestir elegante y sencillo, revelaba la delicadeza de sus 
gustos y un innato refinamiento.

Bess era el vivo retrato de su madre. De ella había heredado 
la bella figura de Diana cazadora, sus ojos azules, la blancura 
de su cutis y el fino y dorado pelo. Esta belleza se 
completaba con una naricilla correcta y una boca de perfecto 
trazo, que recordaban las de su padre. Vestida como estaba, 
con la sencilla blusa de trabajo, resultaba encantadora.

Jo entró alegremente en el estudio:

―Interrumpid vuestro trabajo y oídme. Traigo noticias.

Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudió 
presuroso avisado por Meg, rodearon a Jo para escucharla. 
Ella les comunicó las nuevas que tenía de Franz y de Emil.

Laurie bromeó:

―Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una 
epidemia en tu rebaño, que lo diezmará. Eso se contagia. 
Prepárate, porque en esos próximos diez años van a ocurrir 
grandes cosas. Tus muchachos se meterán en aventuras y…

―Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas. 
Indudablemente es una responsabilidad para mí. Pedirán mi 
consejo en sus asuntos amorosos. Incluso querrán que se los 
solucione… En parte me gusta: lo confieso. En cuanto a Meg, 
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más que gustarle le entusiasmará.

―¿Tú crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe 
alrededor de Daisy. Verás, como director de orquesta 
también recibo alguna confidencia de los muchachos. También 
me piden consejo y me gustaría poder dárselo ―dijo Laurie ya 
en serio.

Discretamente, Jo indicó la conveniencia de no hablar de 
aquello en presencia de Bess, que se había puesto de nuevo 
a trabajar.

Laurie sonrió.

―¿Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este 
momento, con su arte, es como si se encontrara en Atenas. 
De todas formas, es conveniente deje ya eso. Lleva 
demasiado tiempo en el estudio y conviene dosificar 
esfuerzos.

Se acercó a Bess y la tomó por los hombros.

―Debieras dejar eso por ahora. ¿Por qué no vas a enseñar a 
tía Meg los nuevos cuadros? ―Al hablar a su hija, Laurie la 
miraba con la complacencia con que Pigmalión debió mirar a 
Galatea. Consideraba a Bess como la más bella obra de arte 
de la casa.

―Muy bien, papá. Pero dime, ¿qué te parece lo que estoy 
haciendo?

―¿Quieres mi opinión sincera? Allá va, pues. Debo advertirte 
que ese niño tiene un carrillo más abultado que el otro. 
Sobre su frente tiene algo que más se parece a unos cuernos 
que a unos rizos rebeldes. Ahora, si dejamos aparte estos 
detalles, creo que podría rivalizar con los querubines de 
Rafael. Estoy orgulloso de ti.

Laurie subrayó sus palabras con francas risas. Recordaba las 
primeras tentativas artísticas de Amy y, hoy por hoy, le era 
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imposible tomar en serio las obras de Bess.

―Lo que pasa es que sólo ves belleza en la música ―protestó 
Bess.

―En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte, sino 
lo eres tú. Pero te quiero más humana. Que sepas dejar la 
arcilla y el mármol para salir al sol, correr, bailar y saltar. 
Deseo que mi hija sea una niña absolutamente normal, 
aunque tenga alma de artista. ¿Comprendido?

Bess abrazó a su padre con mimoso gesto. Muy seriamente, 
pero con gran ternura contestó:

―No olvido nunca, papá, que me han dicho que tengo que 
hacer algo de que pueda estar orgullosa. Mamá insiste 
muchas veces en que no trabaje tanto. Pero, cuando estoy 
en el estudio, olvido todo lo demás. Me siento feliz y el 
tiempo pasa sin que me dé cuenta. Pero ahora voy a 
complacerte. Saltaré y correré como tú deseas.

Se despojó de la blusa que dejó en un rincón y salió del 
estudio. Parecía que con ella se iba la luz.

Amy suspiró; luego habló a su esposo:

―Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es 
demasiado joven para dedicarse al trabajo con tanto afán. 
Sueña demasiado con su arte. He de confesar que buena 
parte de culpa es mía. Veo con simpatía sus aficiones y tal 
vez por eso no la refreno bastante.

―Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente el 
espejo de su madre. Ni conviene que lo sea ―sentenció Jo―. Lo 
lógico es que padre y madre compartan el goce y la 
satisfacción de educarlos a fin de que en los hijos se 
manifiesten las características de ambos. No de uno solo.

―¡Estupendo, Jo! ―aplaudió Laurie―. Presentía que me ayudarías. 
Estoy algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo quisiera 
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que no absorbiera tanto a nuestra hija. Que la niña se me 
pareciese más en los gustos y preferencias… ¿Sabes? Se me 
ocurrió una idea. Podemos convenir un trato. Nos la 
repartiremos por temporadas. En una época procuraré ir 
formándola yo; en otra, tú… ¿Te parece bien, Amy?

―Es muy acertado. Además, gustándote a ti me complace 
aceptarlo.

Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy miró al 
jardín por la ventana para ver a Bess. Los recuerdos 
acudieron a su memoria.

―¡Cómo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja del 
viejo peral! Ni montando caballos auténticos he gozado tanto 
como entonces.

―Había peleas por montar. ¿Y las famosas botas viejas? ¿Os 
acordáis de ellas? ―rió Jo―. Nos iban grandísimas, pero ¡qué 
apuestas nos sentíamos con ellas!

―Mis más gratos recuerdos son menos románticos. Se refieren 
a la cazuela, a las salchichas… ¡Cuánto hemos gozado! 
¡Cuánto tiempo ha pasado ya de todo aquello! ―Y al decirlo, 
Laurie miraba a Amy y a Jo, como si le costase relacionarlas 
con aquellas muchachitas, fina y delicada la primemera y 
terriblemente revoltosa la segunda.

―Pareces empeñado en hacernos aparecer como viejas 
―protestó Amy―. La realidad es que acabamos de florecer. Es 
más, con nuestros capullos alrededor formamos un bonito 
ramo.

Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de su 
vestido de muselina rosa y saludó gentilmente.

―De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas… No, no 
han faltado las preocupaciones. Incluso ahora ―añadió Jo.

―Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos ―tristes. 
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Permítanme, bellas damas, acompañarlas hacia el salón. 
Tomaremos una taza de té. Creo que ha de sentarnos de 
maravilla.

En el salón encontraron a Meg. En aquella habitación se había 
instalado una especie de santuario familiar. En las paredes 
había tres retratos, y sobre dos rinconeras, sendos bustos de 
mármol. Los únicos muebles eran un diván y una mesa 
ovalada con un búcaro de flores.

Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy. 
Reflejaban la serena placidez y belleza que recuerda aquella 
frase: «el yeso representa la vida, el barro la muerte y el 
mármol la inmortalidad». A la derecha, colgaba el retrato del 
señor Laurence, con su clásica expresión en la que 
armonizaban la bondad y la altivez. Frente por frente, el 
retrato de tía March, legado a Amy, en que aparecía con un 
enorme tocado, ampulosas mangas y largos mitones.

En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada, 
pintada por un gran artista, al que ella favoreció cuando era 
un desconocido. El lienzo era magnífico; tan lleno de vida que 
desde él parecía lanzar un perenne consejo a sus hijas: «Sed 
felices; aún estoy entre vosotras».

Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio 
mirando el retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus 
corazones y ningún otro podía reemplazarlo.

Con voz emocionada, Laurie formuló un deseo:

―Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una 
mujer como vuestra madre. Todo lo bueno que pueda haber 
en mí a ella se lo debo.

En aquel momento, en el salón de música se oyó una voz 
juvenil que empezó a cantar el Ave María. Era Bess que, sin 
saberlo, parecía querer complacer el deseo de su padre 
cantando aquella dulce plegaria que tanto gustaba a «mamá».
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Como atraídos por aquella voz llegaron Nath y John, Teddy y 
Jossie; después lo hicieron también el profesor con su fiel 
Rob, «el cordero».

El profesor Bhaer había encanecido, pero estaba fuerte y 
alegre como en sus mejores tiempos. Era feliz enseñando. 
Roberto se le parecía tanto que ya se le llamaba también «el 
joven profesor», lo cual le complacía mucho hasta el punto 
de esforzarse en imitar a su padre. Con expresión radiante, 
el profesor se sentó al lado de su esposa.

―De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno de 
los chicos, ¿eh?

―¡Oh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que lo de 
Franz te parezca bien. ¿Conocías a Ludmilla? Será una buena 
boda, ¿verdad? ―preguntó Jo, mientras servía a su esposo una 
taza de té. Inconscientemente se acercó a él, como lo hacía 
en ocasiones buscando refugio y protección.

―¡Oh, sí! Será una buena boda. A Ludmilla la conocía cuando fui 
a colocar a Franz. Entonces era una muchachita, pero muy 
bella y cariñosa. Me parece que Franz será feliz. Los 
Blumenthal son alemanes como yo, y esa boda unirá más la 
vieja patria con la nuestra.

―En cuanto a Emil, ¡va a ser segundo piloto en el próximo 
viaje! ¡Qué contenta estoy de que los chicos vayan saliendo 
adelante! Por ti especialmente. Sacrificaste tanto por ellos y 
por mí… ―dijo Jo con emoción, poniendo su mano sobre la de 
su marido, con la dulzura de una novia.

Rió él para disimular su turbación. Se inclinó suavemente y le 
susurró muy quedo al oído:

―El afortunado fui yo. De no haber venido a América no te 
habría conocido, mi queridísima Jo. Los tiempos duros ya 
pasaron, gracias a Dios. Ahora, la bendición de vivir a tu lado 
es insuperable.
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Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A 
grandes voces gritó:

―¡Atención, señoras y señores! Aquí hay una parejita 
haciéndose el amor.

Jo quedó azorada por las risas de los presentes, provocadas 
por «el león». En cambio su marido sonreía satisfecho. Al 
profesor le complacía pregonar lo muy enamorado que 
estaba de su esposa.

A una señal del señor Bhaer, se acercó Nath, que 
respetuosamente escuchó las palabras de aquel hombre que 
tanto apreciaba.

―Tengo unas cartas de recomendación para ti. Van dirigidas a 
unos antiguos y buenos amigos míos de Leipzig, cuya ayuda 
te será muy valiosa en tu nueva vida. Tómalas y procura 
vencer la añoranza de tus primeros tiempos.

―Muchas gracias, señor. Sé que la sentiré de todos ustedes. 
Luego, cuando vaya haciendo nuevas amistades y 
progresando en la música, ya será distinto ―contestó Nath con 
sentimiento. Deseaba y temía el momento de dejar a todos 
sus viejos amigos. Lo sentía de veras. No podía remediarlo.

Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules había todavía 
aquella ingenuidad de sus años infantiles, y de su expresión 
casi podría adivinarse la extraordinario afición que sentía por 
la música. Modesto, afectuoso y atento, Jo le consideraba 
digno de cariño y confianza. Sin embargo, dudaba acerca de 
sus posibilidades de ser alguien importante, salvo que el 
nuevo rumbo que emprendiera diera más entereza a su 
carácter.

―Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en 
cuanto hayas recogido tus libros podremos hacer el equipaje 
―le dijo Jo con naturalidad. Estaba tan acostumbrada a la 
partida de sus muchachos que ya era imposible la alterase 
una súbita excursión al Polo Norte.
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Nath enrojeció al oír el nombre de Daisy mientras el corazón 
aceleraba el ritmo de sus latidos sólo de pensar que las 
blancas manos de la muchacha habían marcado su ropa con 
tanto cariño. Interiormente deseaba triunfar para poner gloria 
y dinero a ―los pies de Daisy.

Jo lo sabía bien. Aunque Nath no era el hombre que ella 
hubiera deseado para su sobrina comprendía que la influencia 
de la muchacha podía hacerle mucho bien. Tal vez por ella 
sería capaz de superarse y triunfar. Por otra parte, era 
indudable que se querían.

Sin embargo, Meg no se sentía satisfecha. Ella deseaba para 
su hija el mejor hombre del mundo. Se mostraba amable con 
el muchacho, pero, con la firmeza de que son capaces las 
personas de carácter dulce, se mantenía intransigente. Había 
sido siempre una romántica, pero tratándose del porvenir de 
su hija se mostraba firme. Opinaba que Nath no estaba aún 
suficientemente formado y que el porvenir de los músicos no 
solía tener mucha solidez. En cuanto a Daisy, era 
excesivamente joven para pensar en amoríos. Más adelante… 
tal vez. Ahora, no.

Como siempre, la interrupción de Teddy fue ruidosa y 
ocurrente:

―¡Atención! Ahí llegan Platón y sus discípulos.

«Platón», según el muchacho, era el señor March; sus 
discípulos, los muchachos y muchachas que le acompañaban.

Bess corrió a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita, 
ella cuidaba del abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y 
contrastaban sus rubios cabellos con los blancos del viejecito 
cuando ella se inclinó para acercarle la butaca.

Laurie le ofreció té y pastelillos. Sin embargo el señor March 
tomó un vaso de leche fresca que Bess le ofrecía.
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Se acercó entonces Jossie, acalorada por una discusión 
sostenida como de costumbre con Teddy, que gozaba 
molestándola. Apasionadamente, la muchacha preguntó:

―Dime, abuelo: ¿es cierto que las mujeres han de obedecer 
siempre a los hombres, sólo porque son más fuertes? ―y 
deseaba una respuesta negativa para apabullar a su primo.

―Así ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia. 
Pero las cosas van cambiando y mucho tendrán que apretar 
los jóvenes de ahora si quieren seguir llevando la batuta. 
Porque las muchachas van cada día más preparadas ―le 
contestó el abuelo.

―¡Claro que sí! ―corroboró Jossie, ya más animada―. Yo 
demostraré que una mujer puede hacer un trabajo tan bien 
como un =hombre. No quiero reconocer que mi cerebro sea 
menos valioso que el de ese cabezota, aunque sea algo más 
pequeñito que el suyo. ¡No quiero!

Teddy no se molestó por la alusión. Al contrario, continuó 
burlándose de su prima.

―Bueno, bueno. Pero yo de ti no movería así la cabeza. Porque 
tu pequeño cerebro debe rebotar dentro de ella de un lado a 
otro.

Para subrayar su broma, Teddy rió a grandes carcajadas. El 
abuelo intervino:

―Vamos a ver. ¿Cómo habéis empezado vuestra guerra civil?

Ted se lo explicó:

―Estábamos leyendo La Ilíada. Al llegar al pasaje en el que 
Zeus dice a Juno que si intenta averiguar sus planes le dará 
unos latigazos, Jossie se enfadó porque Juno se calla 
sumisamente. Yo le he dicho que me parecía muy bien que 
obedeciese porque las mujeres, que no entienden mucho de 
según qué cosas, deben obedecer a los hombres.
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―La verdad es que no me convencéis ni tú ni los héroes de 
Homero. ¡Valientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas 
Palas, Venus y Juno, y ellas, aunque diosas, eran mujeres. No 
lo olvides, Fred. Yo prefiero héroes como Napoleón y Grant. 
¡Esos lo eran de verdad! ―replicó Jossie con ardor.

Tío Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.

―Así me gusta, muchachos. Que defendáis con ardor vuestros 
puntos de vista. Nosotros seremos testigos de vuestra pelea 
oratoria. ¡Adelante con la polémica!

Pero en aquel momento apareció Jo, reclamando al «león» 
para la cena. Teddy dudó un momento, pero después siguió a 
su madre.

Jossie aprovechó la oportunidad para vengarse de las pullas 
que su primo siempre le lanzaba.

―¡Oh, qué vergüenza! Un soldado que abandona el campo de 
batalla porque la cena le espera.

Ted encajó bien el golpe. Señalando cómicamente a su madre 
contestó:

―Si no fueras tan ignorantuela sabrías que el primer deber del 
buen soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho a 
cenar…, ¡pues a cenar!

En aquel momento entró un joven en la estancia. Estaba muy 
moreno, vestía un traje azul, y su rostro expresaba una gran 
alegría.

―¡Ah, de la casa! ¿Dónde se han metido ustedes?

―¡Emil! ¡Es Emil! ―gritó Jossie, y junto con Teddy corrieron a 
abrazar al recién llegado.

Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor, 
visiblemente satisfechos de tenerle entre ellos.
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El recién llegado fue saludando a todos, feliz y emocionado.

―Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se presentó 
la oportunidad y como veis la aproveché bien. Pero en Plum 
no encontré ni un alma. ¡Afortunadamente aquí están todos 
los que buscaba! ¡Qué alegría! ―Y mientras así hablaba, 
permanecía como centro del grupo, erguido, con las piernas 
separadas como para conservar el equilibrio en un barco 
zarandeado por las olas.

―¡Oh, Emil, hueles a brea y a salobre! ¡Me encanta aspirar tu 
aroma!

―¡Tate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber qué 
es lo que traigo, ¿verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame 
fondear.

Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomó `asiento. 
Luego empezó a distribuirlos formulando animadas 
observaciones.

―Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar de 
coral.

La muchacha lo recibió con entusiasmo, y se lo puso con 
presteza.

―El trabajo de las sirenas, para Ondina. ―Con estas palabras 
entregó una cadenita de plata con nacaradas conchas a la 
contentísima Bess.

―Daisy será feliz con un violín, ¿no es así? ―Y le entregó un 
afiligranado broche en forma de violín.

―Ahora le toca al turno a tía Jo. ¿Veis este oso tan bonito? 
Pues se le abre la cabeza y aparece un tintero.

―¡Muy bien, «Comodoro»! ―aplaudió Jo, verdaderamente 
complacida.
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―Como tía Meg tiene debilidad por las cofias, le pedí a 
Ludmilla que me comprase unos encajes. Aquí están, espero 
que te agraden.

Meg tomó aquellos finísimos trabajos casi con veneración.

―Continuemos. Elegir algo para tía Amy es realmente difícil. 
Tiene de todo y de gusto superior. Espero que le agrade esa 
miniatura. A mí me recuerda a Bess cuando era chiquitita.

Amy tomó de manos de Emil el ovalado medallón, y lo 
contempló con satisfacción. En él había pintada una Madona 
con un rubito Niño en brazos, envuelto en su manto azul. 
Encantada, se lo colgó del cuello mediante una cintita azul 
que Bess llevaba para sujetar sus cabellos.

―También para Nan he encontrado el regalo apropiado.

―¿Sí? ¿Qué es? ¿De qué se trata? ―preguntaron todos, 
intrigados.

―Veréis. Es difícil encontrar un objeto de adorno para un 
médico. De modo que le traigo eso.

Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos 
pendientes de lava, trabajada para darle la forma de sendas 
calaveras.

―¡Oh, qué horror! ―exclamó Bess a quien repugnaban las cosas 
feas.

―Pero si Nan no usa pendientes ―aclaró Jo.

―No importa ―continuó Emil sin inmutarse―. Será muy capaz de 
ponérselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los médicos les 
gusta ir molestando a la gente.

Viendo que los muchachos esperaban también sus obsequios, 
los tranquilizó.
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―Para vosotros traigo una infinidad de chucherías. Las tengo 
en la bodega. Quiero decir e el baúl. Pero como sabía que las 
mujeres no me dejarían hablar si antes no las obsequiaba… 
En fin, ahora vamos a intercambiar noticias. Contadme, 
contadme.

Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de mármol de 
Amy, Emil tomó la palabra. Preguntando cosas y explicando 
otras, estuvo hablando a diez nudos por hora hasta que Jo 
los llamó a todos para el té familiar que preparó en honor 
del «Comodoro».
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III. Consecuencias de la fama
En la vida de la familia March no habían faltado sorpresas. 
Sin embargo, ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de 
Jo como escritora. Como consecuencia de este éxito, Ugly 
Duckling, «el patito feo», resultó más aún que un bello cisne: 
se convirtió en una auténtica gallina de los huevos de oro. 
Porque sin apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida 
en una escritora famosa y dueña de una pequeña fortuna 
debida a los libros, que ella usaba para superar los momentos 
difíciles.

La cosa tuvo su origen un año en que todo iba mal en 
Plumfield. Fue una época mala en la que incluso llegó a 
tambalearse el colegio. Abrumada por el trabajo, Jo cayó 
enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el extranjero, y 
los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie. 
Recluida forzosamente en su habitación, Jo se desesperaba 
buscando la forma de salir de aquel atolladero. Como único 
recurso se le ocurrió escribir para incrementar sus escasos 
ingresos familiares.

Casualmente llegó a sus oídos que un editor precisaba un 
libro para muchachas. Jo no lo pensó más. Febrilmente se 
puso a escribir una novelita en la que recogió varias escenas 
vividas por ella misma y por sus hermanas. Sin gran 
esperanza pero anhelando probar fortuna envió la novela al 
editor.

Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su 
primer libro, que le costó años completar y en el que había 
depositado sus más fervientes ilusiones, no alcanzó ni mucho 
menos el éxito esperado. A lo sumo, produjo a su autora 
unos centenares de dólares y ningún éxito literario. Sin 
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embargo, la novelita que escribió en momentos de apuro, sin 
otra ambición que ganar con ella algún dinero que entonces 
le era muy necesario, dio a Jo fama y dinero.

Ella fue la más sorprendida. Pero no dudó. Siguió escribiendo 
con éxito cada vez mayor. La fama no la envanecía. Ni 
siquiera quería aceptarla. Pero el dinero no podía rechazarlo 
y mucho menos en aquellos momentos. Gracias al mismo, la 
familia Bhaer superó su bache económico y pudo afrontar el 
porvenir con mayor tranquilidad.

Jo se sentía pagada pudiendo proporcionar a su querida 
madre un bienestar material, que tan merecido tenía. 
Disfrutaba al verla sentada apaciblemente en su habitación, o 
dedicándose a obras de caridad que tanto placer le causaban. 
Poder proporcionar todo esto a aquella santa mujer, darle 
una vejez dichosa, era un pago completo a todos los 
esfuerzos. Jo no deseaba nada mejor.

Esto era lo bueno que había obtenido de su éxito como 
escritora. Pero, como todo en la vida, también había una 
parte que si no podía calificarse de mala, sí en cambio era 
molesta y engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud que impone 
la fama. El público era un poco como propietario del pasado, 
presente y futuro de Jo. Por el solo hecho de haber leído sus 
novelas ya ¿se consideraban con derecho para escribirle e 
importunarla con peticiones, advertencias, críticas, elogios, 
consejos… Personas que ella no conocía debían ser atendidas 
casi como amigas de toda la vida, porque rechazarlas era 
tanto como exponerse a ser llamada orgullosa. Las peticiones 
para obras de caridad le llovían continuamente y era delicado 
tratarlas. Porque, por mucho que Jo se esforzaba, no podía 
remediar todas las calamidades que le comunicaban y, 
cuando debía reducir o suprimir sus dádivas, se la llamaba 
avara, egoísta…

Incluso representaba un problema contestar todas las cartas 
que le enviaban.
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La continua producción literaria de Jo y su total entrega al 
trabajo llegaron a debilitarla. Ella pensaba en su fuero 
interno que debía mucho a todos aquellos que leían sus 
obras, pues gracias a ellos había salido de un mal trance. Por 
esta razón se esforzó en corresponderles mientras pudo.

Pero, cansada físicamente y agotada la paciencia, llegó un 
momento en que decidió cambiar. Ella tenía derecho a su 
propia vida. Desde entonces se dedicó más a la familia y no 
se dejó envolver por la red del éxito que corta toda libertad. 
Y la libertad era, precisamente, lo que más amaba Jo desde 
pequeñita.

Consideró haber hecho suficiente con esparcir autógrafos, 
fotografías y biografías por todo el país. O permitiendo que 
los artistas merodeasen por su casa buscando sorprenderla 
en su trabajo. O que las maestras y maestros acompañasen a 
grupos de colegiales hacia la «mansión de la insigne 
escritora», de la que todos procuraban llevarse algún 
recuerdo con aire de triunfo.

Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas, 
bastará detallar lo que ocurrió un día. Una jornada cualquiera, 
en la que Jo se sintió una vez más víctima de sus 
admiradores.

―Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores ―se 
lamentó Jo ante un enorme montón de cartas que acababa de 
recibir―. Es importante que se defiendan los derechos de 
autor. Pero para mí lo es mucho más que se defienda mi 
tiempo. ¿No dicen que el tiempo es oro? ¿Y que la paz es 
salud? Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como si 
no me perteneciera. Dicen que son mis admiradores y obran 
como si fuesen enemigos, acosándome, atosigándome a todas 
horas y de todas formas. En ocasiones me dan ganas de 
refugiarme en la selva. Tal vez entonces podría respirar a 
pleno pulmón, sin que se me estudiara y observase. Ni 
siquiera en América, la libre América, es libre una persona de 
cerrar las puertas de su casa a quien le resulte molesto.
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Mientras hablaba así, Jo leyó con desgana alguna de las 
cartas. Luego prosiguió:

―Hay que tomar una decisión y la tomo. No voy a contestar 
ninguna de estas cartas. ¿Ves ésta? Juraría que ya he 
mandado seis autógrafos a su autor. Seguramente los quiere 
para venderlos. ¿Y esta otra? Me escribe una colegiala. Si la 
contesto, escribirán todas sus condiscípulas. Nada; lo dicho: 
todas las cartas al cesto. No faltaría más.

La acción siguió a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy 
se ofreció:

―Mientras tú desayunas, yo puedo leer algunas.

Tomó una de ellas y la leyó con curiosidad, porque el sello 
correspondía a una nación sudamericana.

―Oye ésa, mamá: «Señora: Ya que el cielo premió sus 
esfuerzos con la fortuna, me atrevo a dirigirme a usted 
confiando querrá proporcionarnos fondos para adquirir un 
nuevo servicio para el altar de nuestra capilla. Cualquiera 
que sea la religión de usted, estoy seguro responderá 
generosamente a la petición que le formulamos. 
Respetuosamente le saluda, X. Y. Zavier».

―Contéstale con una amable negativa. Dile que todo cuanto 
puedo dar lo destino a alimentar y vestir a los pobres que 
tengo a la puerta de mi casa. Ésa es mi acción de gracias por 
mis éxitos.

Jo miró uno de los sobres. La letra grande y desigual y los 
renglones torcidos le hizo suponer acertadamente que la 
había escrito un niño. Ganada por la curiosidad, le dijo a 
Teddy:

―Ésa la contestaré yo mismo. Es de una niña enferma, que me 
pide un libro que desde luego le enviaré. Pero no puedo 
atender a todos. ¿Y ésa que tienes?
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―Es una cartita corta y simpática ―contestó Rob, que se había 
unido a la tarea―. «Querida señora Bhaer: He leído todas sus 
obras varias veces. Son estupendas. No deje de escribir, por 
favor. Su admirador, Billy Babcock».

―Sí. Realmente es simpática. De este niño debieran aprender 
muchos mayores. Ha leído las obras varias veces y sólo 
entonces se atreve a expresar su opinión, sin pedir nada a 
cambio de la alabanza. Ya que no pide contestación, 
escríbele y le das las gracias por su atención.

Rob se echó a reír leyendo otra carta.

―Escucha, escucha ésa. Es de una señora de Inglaterra. Tiene 
siete hijas. Te pide le aconsejes a qué podría dedicarlas… ¡Y 
la mayor tiene solamente doce años!

―Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo cual 
mi consejo tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad lo mejor 
que puede hacer es dejarlas correr y triscar. Que crezcan 
sanas y fuertes. Luego, tiempo habrá de pensar en su carrera.

―Aquí hay la de un individuo que pregunta si conoces alguna 
joven apropiada para él, que se parezca a las heroínas de tus 
novelas.

―Dale las señas de Nan ―sugirió «el león» en son de burla―. Sería 
inteteresante saber si era capaz de domarla.

―Esta otra es la de una señora que desea adoptes a su ―hijo y 
le envíes un par de años al extranjero para que estudie 
Bellas Artes.

―¡Ni pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.

Estos son unos ejemplos tan sólo. La correspondencia era 
abundantísima. Cada día en aumento. Cada día, también, más 
absurda. Esto justificaba sobradamente la decisión de Jo de 
prestarles la mínima atención posible. Era la única manera de 
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defender su tiempo y defenderse ella misma.

―Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las continuaciones 
no pueden esperar más. Voy muy retrasada. No estaré para 
nadie. Sea quien fuere. Aunque se presentase la mismísima 
Reina Victoria.

―Espero que la jornada te sea fructífera ―le contestó su 
esposo, que también había estado despachando su 
correspondencia―. Almorzaré en el colegio con el profesor 
Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al «Parnaso». De 
forma que podrás trabajar tranquila.

Besó cariñosamente la frente de su esposa y salió, llevando 
los bolsillos llenos de libros, una cartera con diversas 
muestras de piedras para la clase de geología y un viejo 
paraguas.

―Desde luego, si todos los maridos fuesen como tú, todas las 
escritoras rendirían mucho más y vivirían más y mejor 
―murmuró Jo, saludando afectuosamente al profesor Bhaer, en 
marcha ya hacia el colegio.

Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros como 
él y con idéntico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se 
encaminó a la escuela.

Observándolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacíficos 
que eran, Jo sonrió complacida.

―Ahí van mis dos profesores. ¡Dios los bendiga!

Emil ya no estaba en casa. Había regresado al barco. Teddy 
andaba aún por la habitación, pretextando buscar algo.

Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los últimos toques 
al arreglo de la salita. Estaba arreglando un visillo de la 
ventana cuando divisó a un artista tomando un croquis de la 
casa. Simultáneamente, vio detenerse un coche ante la 
puerta, y unos instantes después sonaba la Campanilla.
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―Allá voy, mamá ―se ofreció Teddy, mientras con un manotazo 
trataba de dominar un mechón que le caía por los ojos.

―No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para darme 
tiempo a escapar ―murmuró Jo, disponiéndose a esconderse. 
Pero antes de lograrlo, un hombre entró en la habitación. 
Llevaba una tarjeta en la mano.

Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina. 
Teddy se encaró al desconocido con el ceño fruncido.

―Estoy escribiendo una serie de artículos para el Saturday 
Tatler. Deseo hablar con la señora Bhaer ―y mientras decía 
esto con acento de importancia tomaba mentalmente nota de 
todos los detalles de la habitación, con objeto de aprovechar 
el tiempo.

―La señora Bhaer tiene por costumbre no recibir periodistas.

―Pero seguramente hará una excepción conmigo. Unos 
segundos tan sólo…

―El caso es que no puede ser. Porque en este momento no 
está en casa. ―Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy 
trataba de adivinar si su madre había salido ya por la 
ventana como otras veces tuvo que hacer.

―¡Vaya, sí que lo siento! Volveré otro día. ¿Es ése su estudio? 
―mientras hablaba se esforzaba por entrar en el aposento.

Teddy hizo honor a su apelativo de «león». Con firmeza 
mantuvo a raya al intruso.

―No. No lo es.

―Usted podría ayudarme. Por ejemplo: ¿qué edad tiene la 
señora Bhaer? ¿Dónde nació? ¿Cuál fue la fecha de su boda? 
¿Cuántos hijos tiene?

―Verá…, tiene cerca de sesenta años; nació en Nueva Zembla; 
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hoy, precisamente, se cumplen cuarenta años de su boda y 
tiene once hijos.

La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de 
Teddy contrastaban tanto, que el periodista se echó a reír. 
Se daba por vencido.

Pero en el mismo instante irrumpió en la casa una señora 
seguida por tres muchachas recién acicaladas.

―Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no queremos 
marcharnos sin ver a nuestra querida tía Jo. Mis hijas han 
leído todos sus libros y están verdaderamente desesperadas 
por conocerla. Ya me doy cuenta de que es una hora 
intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a 
Longfeller y otras varias celebridades no podemos escoger. 
Dígale ahora mismo que no nos molestará esperar un poco, si 
aún está arreglándose. ¡Ah! Y dígale también que soy la 
señora Eratus Kingsbury Parmalee, de Oshkosh.

Teddy quedó sin entender la mitad de esta parrafada, dicha a 
toda velocidad y con aire de suficiencia. El muchacho quedó 
boquiabierto, mirando a las jovencitas. Al fin reaccionó.

―La señora Bhaer no está en casa. Si ustedes quieren pueden 
entretenerse mirando por ahí. Luego pueden pasar al jardín.

―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué sitio más encantador! Aquí es 
donde escribe, ¿verdad? Y éste debe ser su retrato, ¿no es 
cierto? Así me la imaginaba yo. ¡Qué serenidad, qué espíritu!

El retrato que alababan representaba a la honorable señora 
Norton. Se habían confundido porque estaba representada 
con la pluma en la mano, en actitud de escribir.

Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reír a 
carcajadas. Maliciosamente, señaló el retrato de su madre 
colgado detrás de la puerta. Era una obra muy desafortunada.

―Su retrato es aquél… Lo pintó mi tía y hay que reconocer 
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que es bastante malo.

En su fuero interno, Teddy disfrutó lo indecible al ver los 
esfuerzos de las muchachas para disimular su desilusión. La 
más joven, que apenas contaría doce años de edad, 
manifestó su contrariedad al comprobar que su ídolo era un 
ser vulgar según aquel retrato.

―Pensaba que tendría unos dieciséis años y que se peinaba 
con dos largas trenzas. ―dijo, enfriando ya su entusiasmo―. 
Mejor será que nos vayamos. Podemos dejar nuestros 
cuadernos por si la señora Bhaer quiere escribir en ellos 
algún pensamiento suyo.

Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron 
el retrato, del que hicieron grandes elogios que sonaban a 
falsos.

Parecía que iban a marcharse cuando la señora Kingsbury vio 
en la estancia contigua una mujer de mediana edad, con un 
pañuelo en la cabeza, atareada en sacar el polvo. Antes de 
que Teddy pudiera evitarlo la impetuosa señora se encaminó 
a la otra habitación y habló con su habitual rapidez.

―Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos su 
santuario.

Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser 
descubierta. A causa del artista que dibujaba en el jardín no 
pudo salir por la ventana y ahora sería identificada 
rápidamente porque acababan de ver su retrato.

La señora Kingsbury miraba todo aquello como si estuviera 
en éxtasis. Gracias a esto no pudo advertir que el rincón que 
ella admiraba contenía el butacón del señor Bhaer, con sus 
cómodas zapatillas al pie, sus habituales cigarros y un 
montón de correspondencia a él dirigida.

―¡Qué emoción! Parece como si advirtiese en este rincón la 
presencia de la Inspiración. Niñas, de aquí han salido esas 
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obras maravillosas… que nos han conmovido, que nos han 
deleitado, que han hecho vibrar nuestra sensibilidad… ¡Qué 
emoción! Joven, ¿nos permite quedarnos con un pequeño 
recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma, un papel. 
Cualquier cosa.

En aquel momento, una de las muchachas se acercó a Jo.

―¡Mamá, ésa es la señora Bhaer! ¡Es ella!

La señora Kingsbury volvió a mirar a la mujer que ella había 
creído una criada.

―¡Claro! ¡Naturalmente que sí! ¡Qué agradable sorpresa!

Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de 
escabullirse, la señora Kingsbury le soltó su rápida y ruidosa 
verborrea:

―Por favor, señora Bhaer. Comprendemos que está usted muy 
atareada. No se preocupe por nosotras. Así como va está 
usted muy bien. ¿Verdad, niñas? Permítanos estrechar su 
mano, por lo menos. Será un honor y un placer para nosotras.

Resignadamente, Jo les ofreció su mano.

―Si algún día va usted a Oshksh no tendrá ocasión de pisar su 
suelo. Porque el pueblo la llevará en hombros, en triunfo. Tal 
es la admiración que se le profesa.

Ante esta perspectiva, Jo anotó en su mente la decisión de 
no visitar aquella población ni por error. ¡Porque si todos los 
habitantes eran como la señora Kingsbury!…

Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa 
escritora, madre e hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y 
atropellándose para poder visitar aquella misma mañana a 
Holmes, Longfeller «y otras celebridades».

Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo 
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respiraron aliviados.

―No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve oyendo 
los embustes que has soltado al periodista. ¿Qué va a pensar 
de nosotros? Claro que insistía tanto… ¡Dios mío, ni en casa 
puedo estar ya tranquila! ¡Son tantos contra una sola!…

Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el 
jardín. Súbitamente se animó y con cara de guasa se dirigió a 
su madre.

―Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por el 
jardín avanza un verdadero ejército. Parece un colegio de 
señoritas con sus profesores al frente. ¡Ya se desparraman 
por el jardín!

Jo se llevó las manos a la cabeza. Dio media vuelta y 
desapareció escaleras arriba.

―¡Por favor, Teddy, enfréntate a los invasores! ¡Defiende mi 
tranquilidad!

El muchacho salió al encuentro de aquellos ruidosos 
visitantes y pudo evitar que penetrasen en la casa a base de 
una excusa. Lo que no pudo conseguir es que se 
desparramaran por el jardín, se sentaran por el césped y se 
dispusieran a almorzar allí como si fuera un parque público. 
Cuando finalmente se fueron quedaron visibles muestras de 
su paso: por las flores que se llevaron «como recuerdo de la 
gran escritora» y por los papeles que dejaron, como muestra 
de su poco cuidado.

Parecía imposible que las adversidades de aquel día fuesen 
superadas. En realidad, la calma duró unas horas, que Jo 
procuró aprovechar trabajando con intensidad. Su labor 
pronto hubo de interrumpirse, porque Rob llegó, jadeando 
por la carretera, con una mala noticia.

―¡Mamá, mamá! Prepárate en seguida. Van a venir los 
colegiales del Young Men’s Christian Union. Me vienen pisando 
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los talones. ¡Y son bastantes! Papá pensó que seguramente 
querrías recibirlos. Dice que siempre atiendes mejor a los 
chicos que a las chicas.

―Naturalmente que sí. Los muchachos siempre son comedidos. 
No hacen ni dicen tantas estupideces. Las chicas, en su afán 
de demostrar sus sentimientos, se muestran empalagosas y 
sin pizca de sinceridad. ¡En fin, nos prepararemos! Aunque 
tengo la esperanza de que se desanimen, porque esos 
nubarrones presagian un chaparrón.

Jo intentó proseguir la tarea. Se había fijado la obligación de 
escribir treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada. 
Sonrió cuando oyó el primer trueno y vio caer el agua en 
fuerte chubasco. Pero cuando ya se creía segura, y se 
deleitaba mirando la lluvia salvadora, quedó paralizada por la 
sorpresa viendo una procesión de paraguas avanzando 
inexorablemente hacia su casa.

―¡Oh no; no es posible! Si son docenas…, vienen todos. Son 
más de cien.

Jo se arregló maquinalmente, mientras daba instrucciones 
para hacer frente a aquel auténtico ejército.

―Por la lluvia no hay más remedio que recibirlos en casa. Lo 
van a poner todo perdido. Colocad un barreño aquí para los 
paraguas, poned felpudos en la puerta, retirad las alfombras…

Dando precisas y enérgicas órdenes a Rob, a Teddy y a las 
criadas, lo preparó como mejor pudo.

Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les dio 
la bienvenida con un breve discurso, que los muchachos 
oyeron encantados sin importarles en absoluto la lluvia que 
seguía cayendo.

Jo se compadeció de ellos. Salió a recibirlos y les pidió que 
pasasen al salón, cosa que todos hicieron con entusiasmo.
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El barreño del vestíbulo quedó lleno de paraguas empapados 
y el perchero saturado de sombreros.

Trap, trap, trap, trap… Pares y pares de botas enfangadas 
fueron pisando rítmicamente el parquet de la casa, dejando 
visibles sus huellas. Vestíbulo y salón quedaron como un 
campo de batalla.

Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos 
ofrecieron a Jo sus variadísimos obsequios: una colección de 
mariposas, una tórtola enjaulada, una cesta hecha con 
mimbres, un banderín del colegio, un castillo de papel… Jo 
saludó a los muchachos uno por uno, y les agradeció sus 
atenciones.

Pero cuando terminó pudo darse cuenta que sobre la mesa 
aparecía un considerable montón de tarjetas para que ella 
les dedicase una frase y un autógrafo. Ahora le tocaba a ella.

Resignadamente, Jo satisfizo la petición de aquellos 
muchachos.

Por fortuna salió entonces el sol, y brilló el arco iris con todo 
su esplendor. Los maestros decidieron que era el momento 
apropiado para marcharse.

Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la 
insigne escritora», con más voluntad que acierto. Las voces 
eran potentes, seguramente demasiado, pero desafinaban 
con extraordinario acierto.

―¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Cuando se hubieron marchado, Jo miró desolada alrededor 
suyo. Se necesitarían horas y horas de enérgica limpieza para 
remediar los efectos de aquella ruidosa visita.

―Ellos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de todo 
no han sino lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito 
trabajar, tengo necesidad de hacerlo.
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Pero estaba visto que era un día aciago. Al poco rato, Mary 
se presentó, conteniendo la risa a duras penas.

―Lo siento. Pero se presentado una señora que pide 
autorización para cazar langostas en su jardín.

―¿Qué dices? ―preguntó Jo con incredulidad.

―Sí, sí. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije que 
usted estaba muy ocupada y me contestó: «Tengo una 
colección de saltamontes de las principales celebridades. Me 
falta uno del jardín de la señora Bhaer».

Jo rió, divertida por la extravagancia.

―Que se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa que 
librarme de ellos.

Mary no tardó en volver. Reía con ganas, sin disimulo.

―Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Está 
haciendo un cubrecama con retales de prendas famosas.

―Dale aquella toquilla roja. Y ¡por favor, Mary! Desearía 
trabajar. ¡Por favor!

Una vez más se presentó Mary.

―¡Señora, señora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene un 
aspecto muy sospechoso. Le he dicho que usted no recibía a 
nadie y ha dicho que no se iría sin verla.

―¡Eso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos 
someternos. Ahora bajo para tratar debidamente a ese 
impertinente ―exclamó Jo, ya decididamente enfadada.

Mary siguió a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de ver 
otra vez a aquel hombre misterioso, que a pesar de su 
aspecto desaliñado parecía muy interesante.
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―Ha dicho que si no le recibía, lo iba usted a lamentar.

―Además, con amenazas, ¿eh? ¡Vamos, pues!

Súbitamente sonó una voz. Grave, firme, segura, y con un 
tonillo burlón.

―¿Y no es cierto que lo sentiría usted?

Jo quedó un segundo paralizada por la emoción. Luego bajó 
corriendo los escalones que faltaban y se abalanzó sobre el 
desconocido para abrazarle afectuosamente. Mary lo veía sin 
creerlo.

―¡Dan, Dan! ¡Hijo de mi alma! ¡Qué sorpresa! ¿De dónde sales 
ahora?

―De California. He venido sólo para verla, mamá Bhaer. ¿No lo 
habría lamentado si no llega a recibirme?

―¡Por Dios, calla, calla! ¿No recibirte yo a ti? Si llevo más de un 
año deseando verte…
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IV. Dan
Más de una vez había pensado Jo que Dan parecía llevar 
sangre india en las venas. No sólo por su amor a los espacios 
libres y a las aventuras, sino incluso por su aspecto físico. 
Era muy alto, de miembros esbeltos y musculosos. Muy 
moreno, frente despejada, ojos negrísimos, y de mirada 
penetrante. Ponía tanto vigor y entusiasmo en todos sus 
actos que incluso parecía rudo. Pero todo era fruto de su 
apasionado modo de sentir y vivir las cosas.

Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.

―¿Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me puede 
acusar. Ése ha sido el único hogar auténtico que he tenido. 
Una prueba: en cuanto la suerte me ha sonreído, ¿qué es lo 
que he hecho? Correr a participarlo a tía Jo, a la familia 
Bhaer, a todos los amigos. Ni siquiera me he detenido para 
adecentarme. Por eso voy así, y más parezco un búfalo que 
otra cosa.

Y mesándose la barba rió alegremente.

―A mí me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre me 
entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary sí la has 
asustado. Es nueva en casa y no te conocía. Jossie 
probablemente tampoco te conocerá. Pero Teddy, sí. Te 
adora y no bastará tu barba para disimular. Casi han pasado 
dos años desde tu última estancia aquí. ¿Cómo te ha ido 
desde entonces, Dan?

―De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado 
teniendo el preciso para vivir. No quiero la preocupación de 
una fortuna. Tengo un pequeño pero próspero negocio, ¿De 
qué me servirá entonces ahorrar?
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―El dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario. Debes 
pensar que cualquier día querrás casarte y establecer un 
hogar fijo…

―¿Casarme yo? ¡Ja, ja, ja, ja…! ¿Quién va a querer casarse con 
un vagabundo como yo? Me gustan las aventuras, ir de un 
lado para otro. Me encanta lo nuevo, lo desconocido. Y ya se 
sabe, a las mujeres les atrae todo lo contrario. Lo tranquilo, 
lo seguro, lo estable…

―Eso es lo que tú crees. De jovencita, a mí me entusiasmaban 
los hombres como tú. Los aventureros, los atrevidos. Ya 
encontrarás una mujer, ya. Entonces frenarás tus ímpetus.

Con una sonrisa burlona, Dan preguntó de repente:

―¿Qué diría usted si de repente me presentara casado con una 
india?

Jo no se inmutó. Cuando se trataba de Dan todo podía 
esperarse.

―La recibiría encantadísima si era una buena muchacha. ¿Es 
que acaso piensas casarte con…?

―¡Oh, no, no! Era sólo una broma para asustarte. La realidad es 
que no tengo tiempo para ocuparme de «esas tonterías», 
como diría Teddy. Por cierto, ¿cómo está «el león»?

Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de sus 
hijos. Pronto llegaron Teddy y Rob, precediendo al profesor 
Bhaer. Con exclamaciones de alegría se abalanzaron sobre 
Dan, y entre los dos muchachos y aquel tosco hombretón se 
entabló una lucha simulada, alegre y divertida, que terminó 
con los dos chiquillos hechos un ovillo por su forzudo 
adversario.

Juntos tomaron el té, generalizándose la conversación. Dan 
parecía enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia 
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Bhaer. Pero estaba acostumbrado a los grandes espacios. A 
largas zancadas recorría la habitación, se asomaba a la 
ventana y aspiraba profundamente, como ansioso del aire 
libre.

En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha 
quedó parada en el umbral, y miró a Dan.

―¡Dan! ¿No me conoces?

―¡Caramba, si es Bess! Yo creí que era una princesa. ¡Cómo has 
crecido y qué bonita estás!

Inmediatamente entró Jossie que se lanzó en carrerrilla 
sobre Dan, fundiéndose ambos en un abrazo.

―Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo ―rió Dan―. 
Lo que eran unas mocosuelas son ahora unas mujercitas.

Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a la 
derecha la rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan 
volvió al grupo que estaba en el salón.

Jossie hablaba con entusiasmo.

―Estás altísimo y tan moreno… ¿Sabes? Se me ocurre una idea 
genial. Vamos a representar Los últimos días de Pompeya. 
Tenemos el león y los gladiadores. Pero nos falta un hombre 
de tu color para el papel de Arbaces. Estarás irresistible 
vestido de egipcio. No lo dudes.

Dan se tapó cómicamente los oídos para evitar aquel diluvio 
de palabras. Inmediatamente llegaron los Laurence, Meg y su 
familia, y poco después Nan, seguida del inevitable Tom.

Con todos ellos se formó una tertulia de la que el centro, 
como es natural, fue Dan. Todos le acosaban a preguntas 
para que les detallase sus andanzas, y él lo hizo en forma 
tan amena e interesante, que a todos tuvo subyugados. Las 
muchachas, impacientes por saber lo que les había traído de 
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aquellas maravillosas tierras; los mayores, admirando la 
energía y valor de Dan.

―Supongo que poco tiempo estarás aquí, ¿me equivoco? 
―preguntó Laurie. Luego añadió―: De todas formas, ten presente 
que la especulación es un juego peligroso. Hoy tienes mucho 
y mañana nada.

―Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y 
ceja probar suerte como granjero en el Oeste. Será un 
sedante después de la agitación de estos últimos tiempos. De 
ganados ya me ocupé en Australia y tengo una valiosa 
experiencia.

Todos sonrieron porque sabían que aquella «valiosa 
experiencia» del joven Dan se debía a un fracaso sufrido 
como ganadero.

―Me parece una estupenda idea, Dan ―aprobó Jo―. Te estable―ces, 
nosotros sabremos donde estás y, si es necesario, podemos 
enviarte a Teddy. Podría emplear en tu granja la mitad de la 
energía que le sobra.

El «león» arrugó el ceño. No le seducía la vida de granjero.

―Me parece mucho más interesante el negocio de minas ―y al 
decir eso con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba las 
muestras de mineral que Dan había traído para el profesor.

John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasía y a su 
vocación de periodista.

―Como eres capaz de grandes cosas, mejor será que fundes 
una nueva ciudad. Necesitarás un periódico y yo me 
encargará de él. Haremos grandes cosas. Siempre será mejor 
que buscar oportunidades en esos periódicos de por ahí.

―También podríamos fundar un nuevo colegio. Esas gentes del 
Oeste están ansiosas de aprender ―intervino el señor March, 
ilusionándose con aquella fantasía.
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―Por mi parte, me sería muy grato colaborar económicamente 
―se ofreció el señor Laurie.

―No sé, no sé ―dudó Dan, aunque halagado por el interés y la 
confianza de sus amigos―. Una granja le sujeta a uno… por lo 
menos durante algún tiempo. Claro está que luego puede 
dejarse. Hay que meditarlo bien. Precisamente deseo un 
consejo antes de elegir.

―Yo creo, Dan, que una granja te parecerá una cárcel, después 
de haberte acostumbrado a una vida tan libre ―sugirió Jossie, 
porque prefería que Dan siguiera aquella vida de aventuras.

―Y para el arte, ¿hay alguna cosa allí que tenga interés? 
―preguntó Bess. E interiormente pensaba que tal como estaba 
Dan, a contraluz, sería un maravilloso modelo.

―Naturalmente que sí. La naturaleza es lo más artístico que 
existe. E indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa. Bellos 
animales, magníficos paisajes… ―afirmó Laurie, deseoso de 
animar aquella idea que estaba germinando―. Incluso las 
prosaicas calabazas son allá como apropiadas para 
convertirse en carrozas para la «Cenicienta».

Nan se sumó al proyecto, medio en serio, medio en broma.

―Funda la ciudad, Dan. Crecerá de prisa y mientras, tendré 
tiempo para conseguir el título de médico. Yo seré el médico 
de la nueva ciudad, que llamaremos Dansville en honor y 
gloria de su fundador.

―No va a ser posible. Porque Dan no admitirá en su ciudad 
mujeres de menos de cuarenta años. Menos aún si son 
jóvenes y bonitas ―dijo Tom, que veía con inquietud la 
admiración que Dan despertaba en Nan.

―Los médicos están por encima de las leyes. De manera que 
eso no reza para mí. En Dansville, como todo serán personas 
sanas, activas y enérgicas, seguramente no habrá 
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enfermedades. ¡Ah, pero eso sí! Descalabraduras y huesos 
rotos por domar potros salvajes o heridas causadas por los 
indios no van a faltar. De modo que un médico irá muy bien, 
¿no crees, Dan?

―Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio apropiado 
será para ti. No temas, no te faltará trabajo. Aunque tenga 
que romper algún hueso a alguien para proporcionártelo.

―No creo que te costara romperlos porque debes tener una 
fuerza colosal. ¿Permites que te toque el brazo? A ver… ¿No 
decía yo? ¡Eso son bíceps! ¡Mirad, mirad, muchachos, qué 
dureza y qué desarrollo!

Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan. 
Disimuladamente se retiró a la habitación contigua. Mirando 
las estrellas a través de la ventana dobló el brazo varias 
veces comprobando la consistencia de sus músculos, que 
dicho sea de paso dejaba bastante que desear.

Dan seguía hablando:

―No me entusiasma la idea de la granja. En cambio sí me 
gustaría hacer algo por mis amigos indios de Montana. 
Necesitan ayuda de verdad. Fueron engañados y llevados a 
unas tierras que nada producen, y muchos mueren. Como son 
una tribu pacífica nadie se ocupa de ellos. En cambio, los 
sioux que siempre están a punto de amotinarse consiguen del 
gobierno todo cuanto desean, porque les temen. Yo conozco 
la lengua de los de Montana y podría ser su agente. Además, 
teniendo como tengo algún dinero, creo que lo justo sería 
compartirlo con ellos. ¿No os parece?

El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a 
todos, especialmente por tratarse de remediar una injusticia 
y ayudar a unos necesitados. Jo, para quien la desgracia de 
los demás era insoportable, reaccionó con presteza.

―Hazlo, Dan, hazlo.
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―Sí, sí. Hazlo ―aplaudió Teddy―. Hazlo y llévame contigo.

Laurie era más prudente. Por eso preguntó:

―¿Quieres ampliar más detalles? Así podremos aconsejarte si 
es o no convenientes.

En pocas palabras Dan contó cuanto sabía de los indios de 
Montana. Terminó emocionado:

―Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mí me 
querían mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan 
«Nube de Fuego», y mi rifle les tenía entusiasmados porque 
era el mejor que habían visto. Ahora pasan por unos 
momentos muy difíciles y me gustaría poder ayudarles.

Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva les 
tenía ya completamente ganados, pero el señor Bhaer sugirió 
que como un agente solo poco podía hacer en favor de una 
tribu sería mejor procurarse primero alguna influencia. 
Entretanto, sería interesante estudiar el asunto de las tierras 
por si fuera conveniente.

―Me parece muy bien ―aceptó Dan―. Me llegaré a Kansas para 
estudiar las posibilidades sobre el terreno.

―Muy bien. Pero tu dinero se quedará aquí, Dan ―sonrió el señor 
Laurie, pero firmemente decidido―. Te conozco muy bien y sé 
que eres tan generoso que lo darías al primer desconocido 
que lo necesitase. Yo seré tu administrador.

―Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece que 
me quema. Ardo en deseos de gastarlo.

Sacó un cinturón forrado en cuyo interior había colocado una 
considerable suma de dinero.

―Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la 
forma que crea más conveniente. Tal vez sirva para ayudar a 
algún bribonzuelo, como sirvió el de usted para ayudarme a 
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mí.

Precedido de la inevitable canción, que anunciaba su 
presencia, llegó Emil. Tras él, Nath. Ambos saludaron 
efusivamente a Dan y se renovaron las explicaciones.

Para hablar más libremente los muchachos y muchachas 
salieron a la plaza. El señor March y el profesor se retiraron 
al despacho, Meg y Amy fueron a preparar una serie de 
golosinas. Quedaron en el salón Jo y Laurie, oyendo a través 
del ventanal la conversación de los jóvenes en la plaza.

―Ahí está lo mejor de nuestro gran rebaño. Faltan algunos 
para siempre. Otros están desperdigados por todo el mundo. 
Pero éstos son mi orgullo y mi consuelo.

―Realmente ―admitió Laurie― hemos de estar contentos 
comparando lo que son y lo que eran o prometían ser. El 
cambio se debe a la educación que les hemos inculcado.

―De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, cariñosa y 
paciente y se aviene muchísimo con todas ellas. Los chicos 
son para mí. Pero debo admitir que cada día dan mayores 
quebraderos de cabeza. Crecen y se empeñan en volar. Es 
difícil retenerlos y en ocasiones totalmente imposible como 
lo fue con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno» vuelven 
en ocasiones por aquí e incluso aceptan algún consejo. Ahora 
los que más me preocupan son los que van a salir al mundo. 
Emil tiene un excelente corazón, y a la larga, eso siempre 
ayuda. Nath es algo débil de carácter y en cuanto a Dan, ya 
lo ves, está todavía por domar.

―Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite 
voluntariamente a ser granjero. Si se lo propusiera podría ser 
mucho más. Quedándose aquí…

―¿Aquí? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y el 
aire libre. Con el tiempo irá bajando sus ímpetus. Nos quiere 
mucho y haría cualquier cosa por nosotros. Pero no debemos 
retenerle. Que corra, que vaya por doquier. Y que siempre 
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sepa dónde encontrarnos cuando necesite ayuda.

Jo conocía bien a Dan. Le veía como un potro no domado, al 
que debe dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas. 
Luego suele ocurrir que el más rebelde potro es el más dócil 
una vez domado. Sin embargo, la vida debía tratarle muy 
duramente antes de que esto ocurriese.

Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que provocaron 
los regalos de Dan. Poco después de las exclamaciones llegó 
Jossie. Venía radiante de alegría.

―Me ha traído un traje de india. Es auténtico. Ahora ya puedo 
representar el papel de Namioka en Metamora. ¡Qué alegría!

―Y para Bess, ¿qué es lo que ha traído? ―preguntó Jo, 
interesada.

―Nada menos que una cabeza de búfalo disecada.

―¿Una cabeza de búfalo? ¡No es posible! Aunque Dan es capaz 
de todo… ―exclamó el señor Laurie, divertido.

―Pues es cierto. Dice Dan que así podrá modelarla.

En efecto, eso repitió Dan una y otra vez a la indignada Bess.

―Piensa, Bess, que no progresarás si te empeñas en modelar 
siempre angelitos y gatitos. Debes intentar algo de más 
carácter, fuerte, vigoroso. Yo creo que una cabeza de 
búfalo…

―Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré esta 
cabezota en un lugar preferente para que nos recuerde a ti.

Dan se puso a reír a grandes carcajadas del enfado de Bess, 
que la niña se esforzaba en disimular, sin conseguirlo.

―Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo 
nota para no invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a 
tenerla. Sería muy ordinaria para ti, ¿verdad?
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―No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos años a Roma. Lo 
mejor del arte universal puede encontrarse allí. No basta una 
vida entera para gozar tanta belleza.

―No digo que Roma no tenga cosas bonitas ―insistió Dan, medio 
convencido y en parte también para enfadar a Bess―, pero la 
Naturaleza ofrece cosas que no tienen rival. Piensa en un 
caballo al galope, libre y feliz en una pradera inmensa; las 
crines al viento, la armonía en todos sus movimientos. Si no 
encuentras belleza en ella, me doy por vencido. Es que no 
puedes encontrarla en nada.

―Tiempo me quedará para ver si esos caballos son más bellos 
que los del Capitolio y los de San Marcos. Procura no burlarte 
de mis angelitos y gatitos y yo no lo haré de tu salvaje 
Oeste.

―Eso ya está mejor. También vendrás a vernos al Oeste. Yo 
creo que debe conocerse bien el propio país antes de ir al 
extranjero.

―Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros tienen 
mejor que nosotros ―intervino Nan, que era de ideas 
avanzadas.

―¿Por ejemplo?

―En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En los 
Estados Unidos, no.

Daisy quiso evitar una nueva discusión, pero a Dan le divertía.

―Cuando fundemos la nueva ciudad podrás votar. No sólo eso. 
Podrás ser alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.

La conversación fue interrumpida por el anuncio de la cena. 
Sin excepción le hicieron los honores, y dieron cuenta con 
sano apetito de los suculentos platos.
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Siguió luego una breve velada, ya más tranquilos los ánimos, 
hasta que poco a poco todos fueron retirándose del comedor.

Dan quedó en la terraza sentado cómodamente. Gozaba del 
aire que olía a heno recién cortado, a flores y a tierra 
húmeda.

Contemplaba las estrellas que tantas veces le habían guiado 
en sus solitarias caminatas por las praderas.

Jo se le acercó sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era 
aquella la hora de las confidencias. El momento propicio para 
que el joven vertiera todo cuanto había en su interior.

Suavemente preguntó:

―¿En qué piensas, Dan?

Sin volverse, contestó, Dan con su ruda franqueza:

―En que daría cualquier cosa para fumar una buena pipa.

Aquella contestación decepcionó a Jo y le hizo reír al propio 
tiempo.

―Muy bien, señor fumador empedernido. Puedes hacerlo en tu 
cuarto. Pero ten cuidado de no quemarme la cama.

Dan se levantó. En el acento de Jo había advertido un tono 
de desilusión. Con toda la delicadeza de que era capaz se 
inclinó y besó a Jo.

―Buenas noche, madre.

A ella se le alegró el corazón. Era rudo, pero como un niño.
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V. De vacaciones
Al día siguiente empezaron las vacaciones. En el momento 
del desayuno la alegría era general. Tía Jo, que estaba 
sirviendo, hizo observar:

―¡Oh! Ahí en la puerta hay un perro…

Más que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme 
sabueso que permanecía en el umbral de la puerta sin 
decidirse a entrar.

Dan le habló:

―¡Vaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado, ¿eh? 
¿No podías esperar a que viniese a buscarte? ―Y aclaró a 
todos los demás―: Es mi perro. Lo dejé con la yegua y mi 
equipaje en la hospedería antes de venir aquí. Pensé que si 
venía con ellos nos cerraríais las puertas.

Rió de buena gana su propia broma, porque sabía que en 
aquella casa sería siempre bien recibido en cualquier 
circunstancia.

El perro avanzó hacia Dan. Se levantó sobre sus patas 
traseras e intentó lamerle la cara, cosa que el joven esquivó 
a duras penas.

Dan miró hacia afuera. Su rostro se animó.

―Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traído de la 
hospedería. También a Octto. Bueno…, ¡qué remedio!

―¿Tienes dos perros? ―preguntó Teddy.

―No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.
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En un momento quedó olvidado el almuerzo, porque todos 
salieron al jardín.

La yegua acudió al encuentro de su amo. Cariñosamente 
restregó su morro contra la cara de Dan, y relinchó 
alegremente.

Teddy quedó boquiabierto.

―¡Vaya, eso sí que es una yegua!

―Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy inteligente. 
Se diría que quiere hablar.

―A su manera se hace entender.

―¿Qué significa Octto? ―preguntó Rob.

―Relámpago. Por su velocidad merece bien este nombre. 
Halcón Negro me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos 
corrido grandes aventuras. ¿Veis esta cicatriz?

Todos se acercaron para ver mejor una pequeña señal que 
las crines de la yegua ocultaban.

―Cierto día salimos Halcón Negro y yo en busca de búfalos 
para la tribu. Las praderas estaban desiertas sin rastro 
alguno de los rebaños. Nos fuimos alejando del campamento 
durante varias jornadas hasta estar totalmente faltos de 
alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un pájaro. Yo 
estaba realmente preocupado aunque procuraba disimularlo. 
Entonces Halcón Negro me dijo: «Voy a enseñarte cómo 
podemos resistir hasta que vuelvan los búfalos».

―¿Y cómo lo hiciste? ―preguntó Teddy.

―Comiendo gusanos como los australianos ―sugirió Rob.

―Cociendo hierbas y hojas ―digo Jo.
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―Mataste uno de los caballos ―aventuró Teddy, más expeditivo.

―No. No matamos ningún caballo. Pero los sangramos. Aquí 
precisamente. Halcón negro les hizo una breve incisión, que 
nos permitió recoger parte de su sangre. Luego la cocimos 
con unas hojas de salvia.

―Pobre Octto ―se lamentó Jo, acariciando la yegua.

―No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso. Además, 
la pérdida de sangre, que para nosotros representó un sano 
alimento, para ella no tenía importancia porque podía pastar 
y recuperarse. Por fortuna los búfalos volvieron y no tuvimos 
necesidad de repetir la operación. Pero se habría podido 
hacer sin peligro alguno para estos nobles animales.

Al «león» le llamó la atención una correa que pendía del 
cuello de la yegua.

―¿Para qué sirve esta correa?

―Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los lados del 
caballo, para disparar por debajo de su cuello, esta correa 
sirve para que nos podamos sujetar. ¿Quieres que haga la 
prueba?

―¡Si, sí, hazla!

Dan montó de un salto. Casi inmediatamente Octto inició un 
armonioso y rítmico galope a través del prado. Súbitamente, 
la yegua pareció haber desmontado al jinete, que sin 
embargo no estaba por el suelo. Luego el jinete reapareció 
en la silla, para tenderse inmediatamente al otro flanco de 
manera que pudo verse cómo iba colocado y dónde se 
sujetaba.

Hizo más aún. En plena marcha montó y desmontó varias 
veces. Corrió al lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las 
bridas. Montó con la cara hacia atrás y ejecutó otras muchas 
habilidades, que demostraban su extraordinaria pericia de 
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jinete.

Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a Teddy, 
desde entonces habría contado con la admiración del 
chiquillo. Pero como Dan había sido siempre el ídolo del 
«león», aquellas piruetas acabaron de entusiasmarle.

También Jo se animó. Por un momento añoró aquellos 
tiempos en que era una revoltosa muchacha, que habría 
corrido a pedir a Dan que le enseñase aquellas habilidades.

―Es realmente maravilloso. Mejor que un número de circo. Me 
figuro que Nan deberá trabajar mucho componiendo huesos 
rotos. Lo digo por Tom. Mírale, mírale.

El profesor miró hacia donde estaba Tom. Vio al joven 
mordiéndose los labios y malhumorado ante las 
exclamaciones de entusiasmo con que Nan coreaba la 
exhibición del jinete. Sí, Tom probablemente querría imitarle.

Después de un corto galope de la yegua negra, Dan 
desmontó de un limpio salto ante el grupo, que prorrumpió 
en aplausos y felicitaciones. Teddy no tardó en pedir que se 
le dejase montar, a lo que accedió Dan porque Octto era tan 
dócil y manejable como briosa y veloz.

El ejemplo habría sido imitado por todos, pero llegaron los 
bártulos de Dan, que contenían los regalos, y eso fue lo que 
entonces acaparó la atención general.

―No me gusta llevar peso cuando viajo ―aclaró Dan―. Pero esta 
vez es distinto. Os iba a ver a vosotros, tenía dinero… y me 
he cargado como una acémila.

Así era. De los amplios baúles fueron saliendo cosas y cosas, 
que entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su rareza, 
otras por lo valiosas; todas tenían algo interesante.

―Esa piel de lobo de las praderas será una alfombra para tía Jo.
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―Es muy bonita, Dan. Me gusta muchísimo.

―Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.

El señor Bhaer acarició aquel pelaje con auténtica 
complacencia.

―Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante, 
adornados con abalorios y rabos de raposa.

Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess 
estaban más o menos vestidos con aquellos trajes o llevando 
las clásicas plumas. Teddy estaba armando un ruido 
fenomenal lanzando grandes alaridos que querían ser indios 
y bailando a grandes saltos, blandiendo hachas y arcos con 
flechas.

Dan sacó también una serie de hierbas medicinales, cuyo 
secreto sólo conocían los indios, delicados y curiosos 
trabajos en madera, mantas indias de tejido multicolor y 
originales dibujos, exóticos pájaros disecados, muestras de 
minerales para el profesor, puntas para hachas y flechas de 
sílex. Para Laurie había también unos melancólicos cantos 
indios grabados en unas tiras de corteza de abedul.

También salió la anunciada y esperada cabeza de búfalo. 
Enorme, majestuosa. Fascinaba por el poder que 
representaba, aunque a Bess no le hizo ninguna gracia. Para 
ella había también unos idolillos de barro cocido, 
policromados con tinturas vegetales.

Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales 
disecados, vestidos, armas e ídolos indios, el perrazo Don y 
la yegua Occtto, Jo sonrió con buen humor.

―Ya sólo faltarían unas tiendas.

―… y traigo dos ―interrumpió Dan, con acento burlón.

―Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahí y un asado 
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campestre. ¿Qué nos darían tus amigos los Montana, Dan?

―Para obsequiaros os darían lengua de búfalo asada, jamón de 
oso, tuétanos con miel y frutas ácidas de las praderas. Para 
beber, agua limpia de los arroyos.

Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y 
movido, como presagio de lo que habían de ser los días 
venideros.

Entre Dan y Emil animaron aquella pequeña colonia. Algunos 
colegiales, cuyas familias vivían muy distantes y estaban 
faltos de recursos para ir de vacaciones, se quedaron en 
Plumfield. Otros fueron acomodados en el «Parnaso» y todos 
se esforzaron en hacerlas gratos aquellos días.

Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre 
las chicas. Su carácter alegre le abría siempre un hueco. Dan 
sentía cierto respetuoso temor de las «lindas estudiantes». 
Cuando estaba ante ellas, y era frecuentemente porque ellas 
le buscaban, se sentía cortado, como inseguro. Eso era 
debido a que quería aparecer como un hombre bien educado 
y, por temor a soltar alguna inconveniencia, se retenía 
demasiado.

Aunque con ellas hablase poco, le encontraban 
simpatiquísimo. Le llamaban el «español», debido a sus ojos 
negros y a su tez morena. Pero Dan no se sentía expansivo.

Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las veladas 
musicales, algún baile al aire libre y las representaciones 
teatrales se sucedían en cadena. Nunca faltaba motivo de 
diversión y distracción.

Incluso Bess, por complacer a su padre, dejó de pasar horas 
y horas modelando en el estudio y colaboró activamente en 
las diversiones comunes. Pronto adquirió mejor color por 
aquella vida al aire libre.

Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas 
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condiciones y, en cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez 
emular las exhibiciones de Dan con su montura.

Quien salía ganando era Jossie, que se veía libre de las 
travesuras y pullas del muchacho pelirrojo.

Rob, siempre pacífico, encontró amplia ocasión para practicar 
en la fotografía. Armado con su cámara y trípode, se fue 
ganando la admiración de todos por las cada vez más 
logradas fotografías, en las cuales ponía el gusto de un 
artista en la selección y composición, y el cuidado de un 
técnico en el revelado. Su modelo favorita era la lindísima y 
espiritual Bess.

Nath preveía, deseaba y temía su próxima partida. Por eso 
aprovechó al máximo las ocasiones de estar junto a Daisy. 
Faltaban sólo unos siete días para la partida del Brenda, y el 
tiempo pasaba rápidamente.

Llegó el momento de la partida de Nath. Dan, que ya estaba 
impaciente por reanudar su vida aventurera, anunció que le 
acompañaría y que luego marcharía por las suyas.

Por esta doble marcha se organizó un baile de despedida, que 
se celebró en el «Parnaso».

Tom se presentó ante Nan. Iba radiante de alegría por la 
oportunidad de bailar con ella. Se había esmerado de tal 
manera, que parecía un figurín. Pero Nan arrugó la nariz ante 
su presencia.

―¡Por Dios, Tom! ¿Eres tú quien huele así?

El muchacho enrojeció de placer, porque creyó que era una 
lisonja.

―Sí. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el 
peinado y… ya ves.

―¿Un poco dices? ¡Si huele que apesta! Te habrás puesto un 
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tarro, ¡seguro!

La sonriente cara de Tom se cambió instantáneamente por 
otra de aturdimiento. Tímidamente balbució:

―¿Tú crees que he puesto demasiado?

La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energía 
movió su abanico para alejar aquel perfume envolvente, y 
con voz firme dictó la sentencia:

―No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me 
marearía.

El martirio de Tom aumentó aún cuando llegó Dan. Como no 
había tenido tiempo de encargarse un traje más apropiado 
para el baile, se le ocurrió vestir las ropas de charro 
mejicano que poseía. Su éxito fue total. Aquel traje negro 
recamado de bordados plateados, camisa blanca de encaje, 
fajín de seda roja y ancho sombrero le daban un aspecto 
interesantísimo. Al andar con pausados y elásticos pasos 
tintineaban las espuelas de plata y sus ojos parecían aún más 
negros que de ordinario. Desde que entró en la sala fue el 
centro de las miradas femeninas.

Emil tenía también un gran éxito. Los uniformes siempre 
gustan a las mujeres, especialmente cuando quien los lleva 
es un apuesto joven, alegre, bullicioso y excelente bailarín.

Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los 
tímidos. Las hermanas bailaron con ellos para que tomasen 
confianza. Cuando la tomaron, empezaron a bailar con 
entusiasmo de tal forma que los pisotones y empellones se 
sucedían sin interrupción.

También el profesor Bhaer y el señor Laurie dedicaron 
especial atención a las chicas menos agraciadas, vestidas con 
poca elegancia, o simplemente aquellas que la juventud, más 
egoísta, tenía un poco olvidadas. Era de admirar la exquisitez 
con que lo disimulaban.
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Cansados de aquel trajín, Jo y Laurie se encontraron en un 
aparte.

―Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras, podemos 
contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.

―Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para bailar 
que me duele todo el cuerpo.

Desde la sala de música y encuadrados por el marco de un 
ventanal vieron a un interesante grupo.

Eran el señor March, sentado en la terraza sobre un cómodo 
butacón; a sus pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie ante 
ellos, gesticulando con vehemencia, Dan.

―Observa, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.

―Así es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino, 
acentuado por las sombras, su apasionamiento, su voz grave, 
todo, todo es de un Otelo. Bess, tan dulce, vestida de blanco, 
de dorados cabellos que la luna ilumina, es una inmejorable 
Desdémona. ¡Ay! Casi me alegro de que Dan se vaya. Es 
demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos 
corazones románticos por aquí, que causaría estragos sin 
proponérselo.

Un poco más allá, en la misma terraza, otra escena teatral. 
Pero tragicómica. La componían Nan y el inevitable Tom.

―¿Es que se ha herido en la cabeza? ―preguntó alarmado Laurie 
a Jo.

―¡Qué va! ―respondió ella riendo―. Nan le ha prohibido acercarse 
a ella porque olía demasiado, y él lo ha solucionado liándose 
la cabeza con un pañuelo. Lo que no sé es lo que estarán 
haciendo ahora.

Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por 
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necesidad, sus habilidades médicas.

Sintiéndose romántico, Tom había querido ofrecerle una rosa 
con tan mala fortuna, habitual en él, que se le clavó una 
espina. Al muchacho le fue de maravilla, porque ahora su 
mano estaba retenida por las de Nan, empeñada en sacarle el 
pincho.

―¿Duele?

―No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraría de cabeza al rosal si 
tú habías de quitarme los pinchos.

―Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo más grave y 
te quedas como un cactus.

―¡Oh, Nan, porque no…!

―Por favor, Tom No acerques a mí tu perfumada cabezota. Me 
marea, ya te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no es 
lo de fuera, sino lo de dentro.

―En mi cabeza, como en mi corazón, estás tú.

Jo y Laurie apenas podían contener la risa.

―Deberías intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje de 
insistir. Está haciendo un papel demasiado ridículo.

―Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y 
tenaz hasta la ceguera. Necesita alguna emoción fuerte.

Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron 
un momento para contemplar a Teddy.

―¡Vaya, ya está haciendo alguna de las suyas! ―se lamentó la 
madre.

―Espera, espera. Veamos en qué consiste.

Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un solo 
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pie. La otra pierna la tenía levantada hacia atrás, el cuerpo 
proyectado hacia adelante y las manos en actitud de querer 
alcanzar algo lejano. Jossie y dos amiguitas comentaban 
alegremente aquella exhibición.

Laurie, que en todo veía algo artístico, comentó:

―Se diría que es Mercurio intentando volar.

Si lo intentaba o no quedó en el secreto. Porque súbitamente 
cedió el taburete ante el peso del «león» que cayó tan largo 
como era. Con la misma rapidez se levantó, pero el taburete 
quedó prendido en su pierna, por más que con alocados 
gestos y grandes aspavientos intentó quitárselo.

Al oír las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtió 
hábilmente su estéril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba 
con una mal reprimida sonrisa.

―Es un auténtico potro por domar.

―Puede que tengas razón. Pero en todo caso, un auténtico 
potrillo pura sangre. Tiene carácter y no se arredra por nada.

―Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por las 
ventanas ―dijo Jo― son cuadros de vida y animación. Tal vez en 
algún libro salgan reproducidos algún día. Me has dado una 
buena idea.

Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta. 
Aposentados en un rincón, junto a una mesa atiborrada de 
golosinas, se dedicaron durante la velada a comer y criticar.

Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en 
forma distinguida, pero sus intentos se contradecían con la 
prisa y voracidad con que engullían sin parar. A pesar de 
todo, para ellos todo resultaba vulgar, basto y pueblerino.

En otro rincón tuvo lugar una conversación muy interesante.
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―¡Es una fiesta magnífica! ―exclamó una muchacha mirando 
admirativamente a su alrededor―. ¿Te diviertes?

―Sí. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aún 
con mis mejores vestidos me encuentro ridícula.

―Deberías pedir consejo a la señora Brooke. Conmigo fue muy 
atenta. Parece «imposible la maña que tiene. Con un par de 
retoques que me indicó, mi vestido parece realmente otro. 
Tiene un gusto exquisito en todo y se desvive por ayudar.

―Realmente resultas monísima con este vestido. Seguiré tu 
consejo y preguntaré a Meg. En realidad, ya me aconsejó en 
otros problemas y a Mary Clay también.

―A mí me aconsejó gimnasia. Me daba mucha rabia, porque me 
estaba poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo digo 
tranquilamente porque lo he podido evitar.

―Son toda la familia muy buena gente. El señor Laurence paga 
todas las cuentas de Amelia Merril. ¿No lo sabías? Cuando su 
padre se arruinó, ella se vio obligada a dejar el colegio. Pero 
el señor Laurence corre con todos los gastos.

―¿Y el profesor Bhaer? ¿A cuántos chicos da clase 
gratuitamente por las tardes en su casa? A muchos, no lo 
dudes.

En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso. 
Cómodamente sentados en los peldaños de la escalinata, 
daban cuenta entre bromas de una suculenta cena fría.

Con su habitual sinceridad, Nan dijo:

―Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a estar 
aburridísimas.

―Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres sean 
un modelo de elegancia, hace un momento se lamentaba de 
lo mismo ―contestó Daisy.
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―Allí está hablando con Dan. ¡Hay que ver lo que ha cambiado 
Dan! ¿Te acuerdas que siempre nos perturbaba con sus 
bromas? Decíamos que acabaría siendo pirata. Ahora me 
parece el más guapo y distinguido de la reunión.

―No estoy de acuerdo, Nan ―contestó la enamorada Daisy―. A mí 
me gusta mucho más Nath. Encuentro muy atractivo a Dan, lo 
confieso, pero me cansa con su desbordante energía.

―Eso es precisamente lo que me encanta ―interrumpió Nan con 
entusiasmo―. Un hombre debe ser fuerte, tenaz, activo, 
enérgico, audaz y si me apuras un poco… tal vez hasta un 
poquitín pendenciero. Sólo a un hombre así se le puede dar 
el título de «rey de la creación». En cambio, fíjate en Tom…

―Es un buen muchacho.

―Sí. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ¿qué es lo que 
hace? Está perdiendo el tiempo, convirtiéndose en el 
hazmerreír de todos. No creas que no lo siento, no. Por mi 
gusto, ningún chasco le daría, pero si le trato con simpatía 
se forja esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de 
la realidad. Si le rechazo, ¿qué hace entonces? Se lamenta y 
enfurruña, como un niño que no le dan la golosina que quiere. 
La vida es lucha. Y el hombre debe luchar.

―La mayoría de las chicas desearían un enamorado tan fiel y 
constante ―aseguró Daisy―. Es muy bonita esta fidelidad.

―Lo juzgas así porque eres una sentimental. Los hombres 
deben volar por su cuenta. Estoy convencida de que a Nath 
le irá bien. También Tom debiera hacer lo mismo en lugar de 
estudiar Medicina sin vocación.

―¿Tú crees?

―No lo dudes. Los hombres deberían demostrarnos de lo que 
son capaces y dejamos a nosotras que también lo 
demostrásemos, antes de que se convirtieran en unos amos 
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absolutos y las mujeres en esclavas. Como aún no se hace 
así, se producen muchos errores.

―Estoy de acuerdo ―exclamó solemnemente Alicia Heath, una 
joven que como Nan tenía un carácter firme―. Que se den 
oportunidades a las mujeres para que demuestren su valía. Y 
la demostraremos sin duda alguna.

―¡Enarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! ―arengó John 
«Medio Brooke»―. Luchad por vuestros derechos y contad con 
mi leal colaboración y ayuda.

Su gesto teatral hizo reír a todos. Luego añadió:

―Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y Nan, 
toda ayuda sobra.

―Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los hombres 
sinceros que saben aceptar que no son dioses. Hay que 
verlos enfermos como yo los veo para darse cuenta de su 
verdadero valor, de su fortaleza.

―¡Así se habla! ―coreó John por seguirle la corriente.

Nan siguió hablando con calor del derecho de las mujeres. 
Unos aprobaban, otros disentían, y todos armaban gran 
revuelo.

Emil buscaba gresca con humorísticas intervenciones. Dan 
observaba, gozaba con aquel despliegue de energía.

―Vamos a ver ―siguió Nan―, parece que todos estamos aquí. 
Someteremos la cuestión a votación. Dan y Emil piensan 
como nosotras. No en vano han recorrido medio mundo; Tom 
y Nath han tenido hermosos ejemplos para decidirse también; 
de John y de Rob estamos orgullosas, y ellos están de 
acuerdo; Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y Jorge, 
aunque ellos piensen ser unos grandes hombres, aún están 
por formar. Empecemos por el «Comodoro».
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―Estoy dispuesto.

―¿Crees en el derecho de las mujeres?

―Creo. Tanto es así que estoy dispuesto a cambiar mis 
marineros por mujeres. Si ellas nos guían para volver a 
tierra, también nos guiarían en el mar.

―Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos. Ahora tu, 
Dan. ¿Te parece justo que nos igualemos a vosotros?

―Sin dudarlo. Y desafío a quien diga lo contrario.

Nan sonrió a Dan con complacencia. Le agradaba aquella 
firmeza.

―Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero no se 
atreverá a decirlo. Sin embargo, yo espero que nos defienda 
ahora con su voto sin esperar a que la batalla ya esté 
ganada. Porque entonces ya no tendría mérito.

Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Quería que 
reaccionara de su abulia y languidez. Sin embargo, le dolió 
haber dicho aquello.

Nath enrojeció vivamente. Luego, con conmovedora 
expresión contestó:

―Sería el más ingrato de los hombres si no deseara lo mejor 
para las mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo 
cuanto podré ser en la vida.

Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojó un ramo como 
premio, porque también se había emocionado.

Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan 
interpeló a Tom.

―Tomás Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada más que 
la verdad… si es que puede.

72



Tom se esforzó en seguir la broma. Levantó la mano con 
solemnidad como dispuesto a jurar.

―Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su 
inteligencia. También creo en su resistencia. Y estoy 
dispuesto a morir por ellas. Especialmente por una…

Todos rieron ante la clara insinuación de Tom. Pero Nan no se 
inmutó.

―Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por 
nosotras las mujeres. Morir es muy cómodo. Cuesta más 
vivir, luchar cada día. Prometed a las mujeres que las haréis 
felices y cumplidlo. Morir por ellas sería dejarlas viudas… y 
desprestigiar a los médicos.

Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedó 
corrido, sin saber qué responder. Ella lo advirtió y puso fin a 
la cuestión.

―De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver que 
Plumfield va a dar al mundo seis hombres. Espero que 
ninguno de los seis nos defraudará. Y ahora, a bailar de 
nuevo. Pero cuidado con las bebidas frías; cuando mejor van 
causan descomposición.

Aquellas últimas palabras de Nan fueron una ducha helada 
para el romántico Tom. Pero ella era así: desconcertante.
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VI. Últimos consejos
El día de la partida era domingo. En grupo se encaminaron a 
la iglesia disfrutando en su paseo de un tiempo magnífico. 
Daisy se quedó en casa alegando jaqueca. Jo comprendió que 
era la congoja de la próxima partida de su amado lo que 
tenía, y se quedó junto a ella.

Antes, Meg habló claramente:

―Daisy sabe bien cuáles son mis deseos y puedo confiar en 
ella. De Nath debes encargarte tú, Jo. Hazle comprender bien 
claro que no me gustan ni deseo estos amoríos y que si no lo 
comprende así me veré obligado a prohibir toda 
correspondencia.

―No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya 
quería hacerlo, lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar 
tranquila a misa con tu John, que más parece un novio que un 
hijo tuyo. Porque hoy estás guapísima y más joven que nunca.

―Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo. Lo 
sabes muy bien. De modo que haz lo posible por 
complacerme.

―Descuida, hablaré con el chico.

No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después de 
haber marchado Meg del brazo de su apuesto John apareció 
Nath. En su paso había algo furtivo. Deseaba aprovechar los 
últimos momentos para estar con Daisy.

Jo le vio y le llamó. Nath no tuvo más remedio que acudir a 
su lado.
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―Siéntate un momento, Nath. Aquí en la sombra es―taremos 
bien y podremos charlar un rato.

―Con mucho gusto ―contestó él, por compromiso.

―Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y me 
gustaría conocerlos.

―Aspiro a grandes cosas, que sé que me costarán. Como sé 
muy bien que si puedo empezar a luchar por ellas es gracias 
a lo que usted y el señor Laurie hacen por mí.

―No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu 
carrera encontrarás muchas tentaciones, de las que sólo tu 
buen juicio podrá librarte. Es una ocasión que tienes para 
demostrar lo que valen tus principios. Como todo el mundo, 
cometerás equivocaciones, pero debes aprender a corregirte 
a tiempo. Procura estar siempre en paz con tu conciencia, 
hacer fuerte tu ánimo contra la adversidad y ser tan sencillo 
y afectuoso como ahora. Esto es lo importante.

―Lo procuraré, mamá Bhaer. Tal vez no llegue a ser un genio 
de la música. No lo sé. De lo que sí estoy convencido es de 
que no cambiará nada en mi corazón. Usted sabe que lo dejo 
aquí.

Sin poderlo remediar, Nath dirigió una esperanzada mirada 
hacia la ventana, tras la cual pensaba podía estar Daisy.

―Precisamente quería hablarte de eso. Voy a decirte algo que 
tal vez sea un poco duro. Tú me lo perdonarás, porque sabes 
que yo simpatizo lealmente contigo.

―¿Va la hablarme de Daisy? sí, hábleme del ella!

―Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un consuelo 
al mismo tiempo. Todos sabemos que Daisy te quiere. Todos 
sabemos también que su madre se opone a vuestras 
relaciones. Ella obedecerá a su madre. Los jóvenes pensáis 
que vuestros sentimientos son eternos. La realidad es que 
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nadie muere de amor.

Al decir esto Jo sonrió pensando que en otras circunstancias 
consoló a un enamorado, que había olvidado ya sus penas.

Nath no contestó. Solamente negó con la cabeza.

―Pueden ocurrir dos cosas, más que probables. Que te 
enamores en Alemania o que te entusiasmes tanto con la 
música que olvides este amor que ahora tanto valoras. 
Además, también es muy posible que Daisy te olvide con el 
tiempo. Por eso os aconsejo que no os prometáis nada. Que 
ambos quedéis libres, como dos buenos amigos. Luego, el 
tiempo dirá.

Nath levantó la mirada. En su expresión había tristeza e 
incredulidad.

―¿De verdad cree que las cosas van a suceder así? ¿Que se 
olvida cuando se ama de veras?

Jo no se atrevió a afirmarlo, porque realmente no lo 
pensaba. El muchacho se animó ante aquel silencio.

―Entonces, si estuviera en mi lugar, ¿qué haría usted?

Jo estaba desconcertada. No sabía qué decir, porque 
simpatizaba con aquel sentimiento.

―Te diré lo que haría en tu lugar. Diría: «La madre de Daisy 
me rechaza. Yo conseguiré que se sienta orgullosa de darme 
su hija. Seré un gran músico para y por ella». Eso haría. Y si a 
pesar de intentarlo con todas las ansias no lo conseguía, algo 
habría logrado: ser mejor, valer más.

―Eso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta 
oírselo a usted. Es como una puerta abierta a la esperanza. 
Me doy perfecta cuenta de lo que sienten por mí. No olvidan 
que fui recogido por caridad, que mi padre fue músico 
ambulante; que pedía limosna. Pues bien, si antes fuimos 
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ricos y por los reveses de la fortuna nos vimos en tal 
situación, ningún Blake cometió nunca nada deshonroso. Y no 
voy a cometerlo yo, pase lo que pase. De eso pueden estar 
todos muy seguros.

Nath hablaba con un calor y una energía extrañas en él. Jo 
pensó si estarían todos algo equivocados con él. Tal vez ese 
amor fuese el acicate que el muchacho necesitaba para salir 
de su indolencia.

Pero estaba ya tan excitado que procuró calmarle:

―Hazlo así, Nath. Nadie podrá negar entonces tu mérito y 
estoy convencida que mi hermana te verá con otros ojos. 
¡Ánimo, muchacho! Alégrate. Escríbeme semanalmente. Yo te 
contaré todo cuanto pase en este lugar. Y, cuando escribas a 
Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo demás debes ganarlo a 
pulso.

―Lo ganaré. Trabajaré sin descanso.

―Pero no vayas a enfermar.

―Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. ―Y el muchacho 
señaló el libro de consejos que Jo le había dado la víspera.

La señora Bhaer aún añadió otros de palabra. Luego se 
interrumpió al ver llegar a Emil.

―Bueno, ya nos hemos desahogado, ¿eh, Nath? Ahora quisiera 
hablar un momento con el «Comodoro». Puedes ir a hablar un 
ratito con Daisy.

Nath no se lo hizo repetir. Salió corriendo.

Emil estaba de broma, como siempre.

―¿Por qué no vienes conmigo, tía? A bordo estarías como en 
casa. Cuando atracásemos, verías otros países.

―Yo ya estoy anclada aquí. Soy un barco viejo.
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―¿Viejo? ¡Ni soñarlo! Pero ¿sabes? Una cosa me gusta. Eso que 
no estropeas las despedidas con lágrimas.

―¿Para qué? ―bromeó Jo―. Las lágrimas son gotas de agua salada. 
Y un marino ve tantas que ya no les prestaría atención. 
Cuando tengas un barco propio, efectuaré un viaje contigo. 
Lo deseo de verdad.

―Si llego a tener un barco, su nombre será Jovial Jo. Tú serás 
la madrina y presidirás el primer viaje.

―Siempre he soñado con un viaje por mar. También en vivir un 
naufragio en un mar embravecido…

―Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitán dice 
que le traigo la suerte y el buen viento. Será cuestión de 
esforzarse para proporcionarte una tormentita.

―Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en ocasiones. 
Pero ahora vas a embarcarte como oficial. Tu deber será 
mandar, no sólo obedecer. ¿Estás preparado debidamente? 
Mandar cuesta más. Es de mayor responsabilidad. No debes 
permitir tampoco que el poder te convierta en un tirano.

―Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes anteriores. 
Procuraré conseguir que me quieran, no que me teman.

―Obedece al capitán. No hacerlo sería insubordinarte y por 
este camino nunca llegarías a serlo tú.

―Descuida, tía. Seré un buen oficial. Más adelante un buen 
capitán. Y te llevaré. Queda decidido.

―Otra cosa quiero decirte. Leí en algún lugar que todas las 
cuerdas de los barcos de la armada británica llevan trenzado 
un cordelito rojo que las identifica dondequiera que estén. La 
virtud, la honradez, el valor y la buena reputación, o sea, 
todo lo que forma el carácter de una persona, es ese 
cordelito encarnado que señala al hombre bueno dondequiera 
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que se encuentre. Trata de que se te conozca por tu 
conducta en todas partes y en todas las ocasiones. La vida 
del mar es dura, ya lo sé. Pero siempre se puede ser un 
caballero. Tanto como tu cuerpo, cuida de tu alma. Y cumple 
tu deber hasta el fin.

Emil oyó aquellas palabras completamente serio. De pie ante 
Jo, con la gorra en la mano, casi firme. Luego contestó con 
acento seguro:

―Así será, si Dios quiere.

Poco después la señora Bhaer terminó con Emil para 
aprovechar la circunstancia de que Dan se acercaba.

―Ven aquí, Dan. Después de tu paseo te vendrá bien sentarte 
un rato.

―No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en 
absoluto.

―Tengo ganas de charlar. Como buena mujer…

―Como guste. ¿Sabe una cosa? Llega el momento de la marcha 
y no parece alegrarme demasiado. Como si no lo desease.

―Te estamos civilizando, Dan. Ésa es la causa. Llegará el 
momento en que desearás echar raíces.

―Eso pienso también. Parece que me canse de estar siempre 
solo. Incluso pienso si no me habré equivocado desechando 
los libros por sistema. Ahora tendría una cultura. En cambio…

La señora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa. 
Porque sorprendente era ese súbito afán de Dan por los 
libros y la cultura.

―Ahora lo ves así, Dan, porque vas cambiando. Pero un tiempo 
atrás, lo que realmente precisabas era expansionar tu caudal 
de energía, dar suelta a tu inquietud. Lo que pasa es que 
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ahora vas viendo las cosas de otra manera. Tiempo llegará 
en que estaré absolutamente orgullosa de ti.

A Dan le agradó aquella afirmación, pero no lo creía posible 
y lo dijo sinceramente.

―No creo que llegue ese día. Aún soy medio salvaje. Intento 
establecerme, pero termino cansándome del ocio y 
emprendiendo una nueva aventura. No me extrañaría nada 
que cualquier día ocurriese algo.

Jo se inquietó.

―Imagino que habrás tenido alguna aventura peligrosa, Dan. No 
quiero preguntarte si tú no me lo cuentas por propia 
iniciativa. Pero si pudiera ayudarte en algo…

―No hay que darle demasiada importancia ―se excusó Dan―. 
Aunque confieso que Frisco no es precisamente un nido de 
ángeles.

―Ese dinero que has traído, ¿lo has ganado en el juego?

―No. En el juego gané mucho dinero. Pero acabé por perderlo 
todo. Éste que he traído lo gané especulando, que no deja de 
ser un juego, pero de categoría. El otro juego lo dejé antes 
de que fuese demasiado tarde. Las cartas son mala compañía.

―Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a jugar. Si 
sintieras esa tentación, aléjate a tus praderas, a tus 
montañas. Ésa es una pasión que lleva a todo lo peor.

―Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien escarmentado. 
Lo que realmente me preocupa es mi carácter. Cuando me 
excito, no me contengo. Bien está que uno se lie la manta a 
la cabeza cuando lucha con un búfalo. Pero con un hombre ya 
es distinto. Quisiera dominarme más, porque temo que algún 
día mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de quicio las 
personas falsas, los hipócritas.
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―Esta agresividad la tienes de pequeño. Comprendo bien lo 
que eso representa, porque también yo he debido luchar para 
dominarme. Pero por mucho que te cueste, debes 
conseguirlo. No se puede permitir que por un momento de ira 
o de ofuscación se pierda toda la labor de una vida. Te 
aconsejo como a Nath. En los momentos difíciles, la oración 
es un buen consuelo y la mejor ayuda.

―Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero 
procuro dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor será que me 
vuelva a las Rocosas y no regrese hasta que esté manso 
como un cordero.

―O bien todo lo contrario. Que procures alternar con personas 
de verdadera categoría moral que te vayan puliendo. A mí 
me parece que con nosotros no has estado violento, 
¿verdad? Eso es porque te hemos tratado con cariño, con 
lealtad y con sencillez.

―No crea que no lo agradezco…

―Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te proporcionará 
ahora algunos libros.

Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.

―Escoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros piadosos, 
porque no los leo con gusto.

Jo se volvió y le miró serenamente.

―Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni 
hables con desprecio de las cosas buenas. No vayas a 
abandonar la religión por una falsa vergüenza, que sólo 
sienten los hombres sin carácter. No es necesario hablar de 
religión a todas horas. Basta que obres de acuerdo con, ella y 
le tengas abierto siempre el corazón para todo lo bueno que 
de ella pueda venirte. No rechaces esta esperanza. Ella te 
ayudará a superarte.
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La mirada de Dan se dulcificó bajo las palabras de Jo. Tenía 
en realidad un corazón bueno y generoso, pero a sus rudas 
maneras parecía estorbarle cualquier concesión de tipo 
espiritual.

Jo prosiguió; sabiendo que había llegado a la conciencia del 
muchacho:

―En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me 
alegra que la conserves. Pero más contenta estaría si se 
viera menos nueva, más usada. Haz una cosa por mí, Dan. 
Muy poca cosa. Prométeme que cada domingo, estés donde 
estés, la leerás un ratito. Siempre te enseñará algo. Siempre 
te guiará. ¿Lo harás, Dan? No te pido mucho.

―Lo haré ―y en el rostro de Dan nació una amplia sonrisa, 
sincera, como todas sus reacciones. Jo no quiso hablar más. 
Se consideraba dichosa con aquella seguridad.

Por eso dejó los sermones y consejos y se dedicó a elegir 
algunos libros. Dan también curioseó en la biblioteca.

―¡Vaya! aquí está Sintram. Recuerdo que ése era uno de los 
pocos cuentos que me gustaban cuando niño. ¿Se acuerda 
usted?

Jo tomó el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las 
láminas fue trazando una comparación.

―Tú y Sintram tenéis muchas analogías. Como él, tú debes 
luchar solo. Tus enemigos son el pecado y las pasiones; el 
mal espíritu te hace andar errante por el mundo en busca de 
fuer» za y paz. Incluso como Sintram tus dos compañeros son 
una yegua y un perro: Octto y Don. No tienes armadura para 
defenderte, como él, pero acabo de aconsejarte una que te 
irá maravillosamente: la Biblia. ¿Recuerdas que Sintram 
luchaba por su madre? Lucha y vence por ella, Dan.

Era conmovedor ver aquel hombrón, ganado por aquellas 
sugerencias; Sin embargo, se resistía. Quería aparecer duro, 
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escéptico.

―No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo. Él 
encontró a su madre, yo…

―… a ti te espera en el cielo.

―¡Bah! No me convence esa idea. ¿Por qué había ella de 
esperarme?

―¿Preguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las madres 
nunca olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella huyó lejos 
de tu madre para salvar a su hijito, para salvarte a ti, de su 
mala influencia. Si ella viviera todavía, tu vida habría sido 
mucho más feliz, Haz que su enorme sacrificio no haya sido 
estéril.

Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le miró. Por un instante 
pudo ver una lágrima rebelde deslizándose por su mejilla 
curtida.

Al sentirse observado, con un enérgico restregón Dan la hizo 
desaparecer al momento.

―Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaría encontrar a 
mi madre donde quiera que ella esté. Pero duda que sea 
posible…

―Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres» 
pensaran siempre en ti.

La partida de los viajeros fue muy emocionante. Numerosos 
pañuelos agitados con emoción los despidieron. Ellos 
correspondían mientras se alejaban, dedicando sus postreros 
adioses a mamá Bhaer.

Jo se enjugó unas lágrimas. Casi murmurando dijo:
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―Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no 
volveré a verle… o le veré totalmente cambiado. ¡Que Dios 
los guarde!
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VII. El león y el cordero
La marcha de los tres jóvenes fue la señal para una 
desbandada casi completa.

El profesor llevó a Jo a las montañas para que descansase. 
Los Laurence se tomaron unas vacaciones en la orilla del 
mar. La familia de Meg y los hijos de Jo se turnaban en la 
vigilancia y cuidado de las casas, en Plumfield, entre visitas 
al mar o a la montaña.

Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en 
Plumfield estaban Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos 
muchachos acababan de regresar.

Como Nan había ido a pasar una semana con su amiga, y John 
y Tom estaban de excursión, el lugar había quedado desierto.

El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas 
estaba de vigilante general.

Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es 
que Teddy estaba más revoltoso que nunca. Meg andaba 
literalmente de cabeza a causa de las travesuras de su 
sobrino. Octto, la yegua de Dan que estaba temporalmente a 
su cuidado, estaba rendida de cansancio porque «el león» no 
le daba tregua. El perro Don estaba ya cansado de lucir sus 
habilidades ante el muchacho y se rebelaba gruñéndole.

―Me parece que este perro está enfermo. No obedece ya, 
apenas bebe ni come. Mira que si le ocurriese algo… ¡Dan nos 
mataba!

―Debe ser el calor. Pero es posible que añore a su amo. O tal 
vez presiente que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oído decir 
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que los perros…

―¡Bah! ¿Cómo puede saberlo el perro? Lo que pagó que se está 
acostumbrando a la vida de holganza. ¡Eh Don, ven acá!

―Déjalo, hombre. Mañana podemos llevarlo al veterinario. Él 
nos dirá si está enfermo.

Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendió a razonamientos. 
Intentó hacerse obedecer sin conseguirlo. Insistió varias 
veces ordenando con severidad. Pero el perro estaba irritado 
y no hacía más que gruñir.

―De manera que no obedeces, ¿eh?

Teddy se había ofuscado ya. Cogió un palo que tenía al 
alcance y se dirigió hacia Don. El perro se le enfrentó, 
gruñendo sordamente. Pero el muchacho estaba ciego a 
cuanto no fuera su propósito. Sin ver el peligro que ello 
podía representar siguió en su intento.

―¡Deténte, Ted! ―gritó Rob.

Y viendo que su hermano no le hacía ningún caso, porque ya 
hurgaba al perro con el bastón, se puso frente a Don para 
impedir fuese maltratado.

―Me plantas cara, ¿eh? Tú verás ahora.

Con rapidez Teddy sujetó a Don con la cadena. El perro 
pareció desconcertado, porque sólo había sido sujetado así 
un par de veces por su amo. Sele erizó el pelo y hasta 
tembló de rabia.

―Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.

―¡No le pegues, Ted! ¡Te lo prohíbo!

El pacífico Rob había dado una orden tajante a su hermano. 
Pero Teddy estaba demasiado enardecido y con el palo 
golpeó al perro.
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Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se 
abalanzó hacia él, descompuesto por la rabia, aumentada por 
el hecho de estar encadenado.

Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se 
interpuso con tan mala fortuna que el perrazo cerró sus 
fauces sobre una de sus piernas, en la que produjo una 
apreciable herida.

Serenamente, Rob amansó al perro con dulces palabras. El 
noble animal pareció darse cuenta del tremendo error 
sufrido, y quedó sumiso a los pies del bravo muchacho.

Luego Rob se dirigió cojeando hacia la casa, seguido de Teddy 
que estaba consternado.

A solas, los dos hermanos miraron la herida con detención. 
No era profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.

―¡Bah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho peores.

―No pienso en la herida. Lo que me asusta es la hidrofobia ―y 
con toda sencillez, Rob agregó―: Aunque de todas formas, 
prefiero que me haya mordido a mí que a ti.

Al oír aquella terrible palabra Teddy quedó aterrado.

―¡Oh, no, Rob! ¡No es posible! ¿Qué podemos hacer?

―Hay que llamar a Nan. Está pasando unos días en casa de 
Alicia. Mientras, me lavaré la herida. No creo que Don esté 
rabioso, pero se me ha ocurrido la idea pensando que el 
perro últimamente ha estado algo raro.

Teddy voló al encuentro de Nan, con la que volvió al poco 
rato.

La muchacha miró atentamente la herida. Luego habló 
serenamente:
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―No podemos esperar a saber si Don está rabioso, ni nos 
queda tiempo para buscar un médico. Podemos hacer algo, 
pero me apena hacerlo porque te va a doler.

En aquel momento Nan no actuaba como una profesional. El 
amor que sentía por los dos muchachos y la ansiedad que 
veía en sus rostros llevaban las lágrimas a sus ojos.

―Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ¿verdad? Hazlo 
inmediatamente. Lo soportaré. Pero será mejor que Ted se 
vaya.

El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado, era 
patético. Incluso cuando iba a soportar una dolorosa prueba 
se preocupaba más de su hermano que de sí mismo.

Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar, 
afirmó rotundamente:

―Si él lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme por 
nada del mundo. Debo estar con Rob. No faltaría más…

―Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En seguida 
vuelvo.

Era día de plancha y afortunadamente el fuego estaba 
encendido.

Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego. 
Mientras se ponía al rojo vivo, rogó a Dios que le diera 
fuerzas para soportar la prueba.

Trémula de angustia, Nan procedió a cauterizar la herida. Rob 
lo soportó con un valor extraordinario y sólo un leve gemido 
se escapó de su apretada boca. Teddy ayudó cuanto pudo, 
pero la impresión y el remordimiento pudieron más que su 
fortaleza y cuando Nan hubo terminado le vio tendido, 
desmayado, sin haber dicho nada.

Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:
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―Ensíllame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. Tú, Rob, no te 
muevas en absoluto. Procurad que nadie se entere. Se 
alarmarían sin fundamento.

Después de una buena galopada, Nan contó detalladamente el 
accidente y el remedio al doctor, que aconsejó se llevase el 
perro al veterinario, por si acaso, aunque quitó importancia al 
asunto.

El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de 
que no padecía hidrofobia.

Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero 
quedaba por resolver la cuestión de ocultar el accidente a 
los demás.

Afortunadamente, el carácter tranquilo de Rob le había 
acostumbrado a pasar largas horas leyendo en su habitación. 
Eso le permitió descansar sin que le encontrasen raro.

Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado 
por lo ocurrido y por las terribles consecuencias que podía 
haber tenido, que a cada paso estaba a punto de delatarse. 
Nan tuvo que imponerse para tranquilizarle, incluso 
administrándole algún calmante. Pero no pudo evitar que en 
el muchacho se produjera una gran transformación. Seguía 
siendo inquieto, pero cuando la obstinación iba a producirse 
en él, se sobreponía en el acto, y hacía marcha atrás.

Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «león» 
aprendió a mirar a su tranquilo y pacífico hermano con una 
admiración, que los que no estaban en el secreto 
encontraban extraña.

A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo comentó con su esposo.

―Me admira el cambio experimentado por Ted. No sé si 
atribuirlo a la influencia de Meg, o a las comidas de Daisy. 
Pero parece otro.
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―También Rob parece más sereno y firme. Más hombre. Debe 
ser que van creciendo.

En un rincón de la estancia, ajeno por completo a la 
conversación de sus padres, Ted escuchaba atentamente las 
explicaciones geológicas de Rob, al que tenía pasado un 
brazo por el hombro. Era una escena inconcebible un tiempo 
atrás, porque el «león» siempre se había burlado de las 
pacíficas aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi 
compartía.

La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le habían 
admirado profundamente.

La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caída casual y 
sin importancia en la escalera. Así los padres quedaron 
tranquilos.

El profesor Bhaer los llamó:

―Rob, Teddy, acercaos. Con mamá comentábamos el cambio 
operado en vosotros. ¿A qué se debe?

―Verás ―dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque nunca 
mentía―, hemos estado solos estos días. Nos hemos dedicado 
más el uno al otro…

―… y ¡claro! ―añadió Ted, con cara de inocencia―, estamos más 
compenetrados.

Teddy lo quiso arreglar mejor aún, sin darse cuenta que se 
metía en un laberinto.

―Me he dado cuenta de que Rob vale muchísimo más de lo que 
pensaba y ¡claro!…

―Pues no lo veo tan claro. ¿A causa de qué has podido valorar 
mejor a Rob? ―preguntó Jo, con agudeza.

―Yo pensé que no era valiente y…
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Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a 
preguntas, ya no atinaba a salir del atolladero.

―¿No será que en nuestra ausencia le has atormentado mucho 
y ahora estás arrepentido, o simplemente temes que nos lo 
cuente?

Ted calló. Era demasiado noble para mentir y no deseaba 
decir la verdad. Entonces su madre se interesó más aún.

―Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar, 
prosigue tú.

―Mamá es que…

―Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y debemos 
saberlo.

―Contesta a mamá, Rob ―ordenó el profesor.

Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente, 
disculpando en lo posible a su hermano, Rob contó lo 
sucedido.

Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles 
consecuencias que el genio y obstinación del muchacho 
podían haberle acarreado.

«El león» no parecía tal. Avergonzado por su acción, parecía 
empequeñecido. Por gusto habría desaparecido de las 
miradas de sus padres, que nunca había visto tan severas.

Jo se abrazó a Rob entre sollozos. Aquella escena aún 
encogió más a Ted, que se sentía culpable del dolor de su 
madre, como antes lo fue del de su hermano.

El profesor permaneció sereno y ecuánime.

―Mujer, no te pongas así. Ya todo ha pasado, 
afortunadamente. En el fondo debemos estar orgullosos del 
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valor demostrado por nuestro hijo. Y si la prueba ha servido 
para unirlos más…

Jo besó otra vez a Rob. Luego miró a Teddy:

―Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por tu 
acción y la admiración hacia el valeroso hermano del que 
muchas veces te habías burlado. Pero no basta el 
arrepentimiento; debes hacerte el firme propósito de corregir 
esta terquedad.

―Sí, mamá. Estoy dispuesto a dominarla.

―Yo te ayudaré. También a mí me costó lograrlo.

Valerosamente, Ted se dirigió a sus padres.

―Podéis imponerme el castigo que queráis, que lo aceptaré de 
buen grado. Pero perdonadme como ya me perdonó Rob.

―Ya has sido bastante castigado por la preocupación. No hace 
falta otro castigo.

Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos 
de que lo que podía haber sido una desgracia irreparable 
pudiese atraer, como paradoja, un bien para uno de ellos.

Jo, como siempre, estuvo en todo.

―Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es una 
gran muchacha con un magnífico carácter. ¿Qué podría hacer 
para demostrarle mi extraordinaria gratitud?

Teddy explotó:

―Es muy fácil. Procura que Tom la deje en paz.

―No es mala idea ―añadió Rob―. La atormenta a todas horas con 
su insistencia. Apenas la deja estudiar.

―Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en su 
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firme propósito de ser médico, para lo que tantas virtudes 
posee. Ella podría ceder en un momento de cansancio y 
entonces, ¡adiós carrera! Veremos qué es lo que podemos 
hacer.

Pero la intervención de Jo no fue necesaria. Sabido es que en 
materia de amor las intervenciones ajenas tienen poca 
efectividad.
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VIII. La sirenita actriz
Mientras que los dos hermanos habían pasado tan mal trago, 
Jossie se divertía extraordinariamente en Rocky Nook. Los 
Laurence sabían convertir el descanso veraniego en algo 
atractivo en grado sumo.

Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba 
decidida a pulirla por considerar que tanto si llegaba a ser 
actriz como si no, una perfecta educación social le sería muy 
conveniente.

Jossie y Bess estaban pasando unos días maravillosos. 
Juegos, excursiones por las vecinas montañas, baños en el 
mar, largas galopadas y animadas reuniones se sucedían sin 
interrupción.

Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era lógico que no 
deseasen nada más.

Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La causa 
estribaba en la señorita Cameron, su famosa e inaccesible 
vecina.

La señorita Cameron era una actriz de primera categoría. Una 
auténtica gloria de la escena que después de una cargadísima 
temporada, y, según se decía también, a causa de un 
desengaño amoroso, se había recluido a descansar en una 
magnífica torre cercana a la de los Laurence.

Los tíos de Jossie la conocían bien, pero sabían de su deseo 
de aislarse, y lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie 
ardía de, impaciencia por conocerla.

―Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.
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―Pero ¿no ves que no desea tratar con nadie?

―Es igual, Bess. Si me las ingenio, tratará conmigo. Por 
ejemplo, podría subirme a aquel pino que está junto a su 
verja y dejarme caer en su jardín. O tal vez…, ¡eso!, pasar 
galopando y hacer que el caballo me derribe ante su puerta. 
Seguro que me asistiría.

―Pero, Jossie, debes tener juicio.

Jossie continuaba sus fantasías.

―No sería mala idea simular que me ahogo cuando ella vaya a 
bañarse. Pero no. A lo mejor mandaba un bañista a que me 
salvase. Y yo deseo entrar en contacto con ella.

―No precipites los acontecimientos ―aconsejaba juiciosamente 
Bess―, probablemente se presentará alguna oportunidad.

Mientras así hablaban paseaban tranquilamente por la playa, 
esperando la hora del baño que aquel día tomarían por la 
tarde, porque por la mañana estuvieron de pesca.

―Podemos ir hacia la roca grande. Allá es donde menos gente 
hay. Especialmente por la tarde estará casi desierto.

Se encaminaron hacia allá. Jugaron un rato en la arena y 
después se zambulleron en las transparentes y quietas aguas.

De repente, Jossie se movilizó. Emocionadísima, indicó a su 
prima:

―Mira, Bess. Allá está. ¿No la ves?

―¡Es la señorita Cameron!

―En efecto, ella misma. ¡Qué suerte! Ahora podré estudiarla 
detenidamente y ver cómo anda y se mueve. ¡Qué elegancia! 
¡Qué finura!
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―No debieras escrutar así; Jossie. Eso no es correcto. Menos 
aún sabiendo que desea aislarse de la gente ―dijo Bess, con su 
habitual delicadeza.

―¡Pero es que se trata de una oportunidad única! Mira, mira, 
ahora se acerca a las rocas. Está melancólica, ¿no te parece? 
Mira como observa las olas. ¡Yo voy hacia allá!

―¡Espera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.

―No te preocupes. Disimularé.

No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la siguió. 
Jossie fue bordeando la orilla saltando de roca en roca. 
Estaban en una pequeña enseñada rocosa que por carecer 
casi de playa era muy poco frecuentada. Precisamente por 
este motivo la eminente y bella actriz estaba allí: porque no 
había gente.

Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron 
acercando. Estaban a pocos metros cuando la señorita 
Cameron dejó escapar una exclamación de sorpresa y 
disgusto:

―¡Oh, qué lástima!

Bes susurró:

―¿Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.

―No. Mírala. No es por nosotras. Parece que le ha caído algo al 
agua ―replicó Jossie, que no perdía de vista a su ídolo.

En efecto. La señorita Cameron escrutaba las aguas con 
inquietud, como buscando alguna cosa.

―¿Ha perdido algo, señorita?

La actriz miró hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.

―En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caído una 
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pulsera. Representa mucho para mí. Desde aquí parece que 
se ve.

Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural 
viveza y decisión la aprovechó.

―Yo la atraparé.

Hecha esta afirmación se lanzó de cabeza al agua, y 
desapareció en ella.

―¡Oh no, puede correr peligro! ―dijo la actriz.

―No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.

Jossie apareció jadeando por el esfuerzo. Sacó la mano del 
agua y al abrirla salieron una serie de piedrecitas.

―¡He fallado! Pero no se preocupe. La encontraré.

Aspiró con fuerza y se zambulló nuevamente. Desde arriba 
podía vérsela nadar con soltura, rastreando el fondo. La 
señorita Cameron miró a Bess. Como se parecía tanto a su 
madre le preguntó:

―Usted es la hija del señor Laurence, ¿verdad? Está muy 
crecida ya. ¿Cómo están todos en casa?

―Muy bien, muchas gracias.

―Dígale a su papá que iré a verlos. No deseo visitas ni 
recepciones, pero naturalmente con ustedes debo hacer una 
excepción. Y la haré con muchísimo gusto.

―A mamá y a papá les encantará también recibirla. Y en 
cuanto a mi prima, se volverá loca de alegría.

En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Además de 
unas piedras había atrapado unas algas. Las tiró con disgusto 
y se dispuso a continuar su labor.
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―¡Por favor, chiquilla, déjalo! Has hecho mucho ya y temo por 
ti.

―Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la 
encontraré, ¡pues la encontraré!

―Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empeño…

―Así es. ¿Y sabe usted una cosa? Está dispuesta a ser actriz. 
La tiene a usted como una diosa y no sosiega desde que supo 
que usted vivía ahí.

―¿De verdad? ―preguntó la actriz con complacencia―. Entonces, 
¿por qué no vinieron ay visitarme? Generalmente huyo de las 
aspirantes a actriz. La mayoría son tan engreídas como 
ignorantes. Pero tratándose de ustedes…

Jossie salió nuevamente a la superficie, esta vez con éxito. 
Quiso anunciarlo tan de prisa, que empezó a hablar cuando 
aún la cubría el agua. El resultado fue que tragó unos sorbos 
del líquido salado, que la hicieron resoplar como una 
marsopa. Recobrado el aliento, expresó su alegría 
ruidosamente.

―¡Ya está, ya está! ¡La he encontrado!

En cuatro brazadas llegó a la orilla y subió a las rocas con 
presteza. Con una gentil reverencia entregó la pulsera a la 
señorita Cameron.

―Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan servicial 
como excelente nadadora. ¿Cómo podré pagar esta 
amabilidad?

Aquellas palabras sonaron como música celestial para Jossie.

Había imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz 
soñada, había deseado con tanta intensidad que se 
presentase una ocasión, y ahora le preguntaban «¿Cómo 
podré pagar esta amabilidad?».
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Pero aunque fuese un sueño había que aprovecharlo. Por si 
acaso. Y para ello había que salir de aquel éxtasis.

―De una manera muy sencilla, señorita Cameron. Por favor, 
dígame que sí.

―Pero ¿a qué debo decir que sí?

―¡Ah, claro! Con la emoción… Permítame visitarla. Una vez. 
Una sola vez. Me gustaría que fuese usted quien me dijera si 
tengo aptitudes o no para la escena. Nadie mejor que usted. 
Lo verá en seguida. Y si me lo dice usted… yo lo creeré a 
ciegas. ¿Querrá usted hacerlo?

―¿Cómo negarlo? Me has hecho un gran favor, eres sobrinita 
del señor Laurie y, especialmente, eres también una 
incondicional admiradora que ama la escena… Son muchas 
virtudes, ¿no te parece? Concedido.

―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué ilusión, señorita Cameron! ¿De 
verdad que no sueño, Bess? ¡Pellízcame!

―¿Te parece bien mañana a las once? Charlaremos, me 
demostrarás qué es lo que puedes hacer y yo te daré mi 
opinión.

―Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me esforzaré 
en dominar este ardiente deseo. Si el veredicto es favorable, 
haré todos los esfuerzos para seguir adelante. No me 
importarán los sacrificios.

―Entonces, ¿hasta mañana?

―Hasta mañana. Hoy no dormiré de ilusión.

Así fue. Aquella noche no pegó un ojo y al día siguiente se 
encontró en un estado de nervios extraordinario.

A tío Laurie le divirtió mucho lo de la pesca de la pulsera. 
Tía Amy se esforzó en elegirle el mejor vestido y en 
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prepararla para que tuviese la mejor apariencia posible.

Cuando aún faltaba más de una hora para la entrevista, 
Jossie estaba totalmente preparada. Su impaciencia la tenía 
hecha un manojo de nervios.

Un rato antes desapareció para volver con un bonito ramo de 
flores silvestres, arreglado con indudable gracia.

Quiso ir sola.

―Así estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mí, pide a 
Dios que ella diga que puedo servir. ¡Tío, por favor, no te 
rías! Éste es un momento solemne en mi vida. ¡Oh Dios mío! 
¡Qué feliz soy!

Tía Amy la arregló cuidadosamente, le dio los últimos toques 
y con su esposo y Bess la despidieron, viéndola marchar con 
un bagaje de ilusiones.

A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue 
recuperando su acostumbrado aplomo. Llamó con seguridad a 
la puerta y siguiendo a un criado entró en un saloncito.

En la habitación había multitud de retratos de actores y 
actrices famosos en sus más logradas creaciones. Después de 
curiosear un poco, instintivamente fue copiando las actitudes 
de aquellos artistas distinguidos. Poco a poco se fue 
animando. Incluso llegó a recitar algunos fragmentos de 
obras, acompañando la voz con el gesto.

Jossie estaba tan absorta que no advirtió la entrada de la 
señorita Cameron, la cual pudo estudiarla un momento.

―Bien, veamos qué nos ofrecerá nuestra sirenita.

Jossie se sorprendió por aquel jovial saludo. Pero reaccionó 
bien.

―Me gustaría ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores 
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silvestres, recogidas por mí esta mañana. He pensado que 
una actriz tan famosa no encontrará ya placer en las flores 
de invernadero. Éstas son más… más ¡más auténticas!

―Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tú debes ser también 
quien ha recogido y dejado en la verja de mi jardín unos 
ramitos parecidos a éstos, que varias mañanas hemos 
encontrado. ¿Es cierto?

―Sí, señorita. No pensé tener ocasión de hablarle. Pero quería 
ofrecerle el testimonio de mi admiración.

Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se 
conmovió ante la de aquella niña. Era un delicado y sentido 
homenaje. Auténtico y enternecedor.

―Pues sí. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasión me 
gusta mucho también la persona que me las trae. Estoy tan 
acostumbrada a las alabanzas, insinceras y rebuscadas, que 
aprecio extraordinariamente los afectos puros y sinceros 
como el tuyo.

En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y 
melancolía. Se decía de ella que se había dedicado al arte en 
forma total, como consecuencia de unos amores 
desgraciados, que la habían afectado muchísimo.

Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz habló 
con un acento más duro y autoritario.

―Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de hacer. 
Por supuesto habrás pensado en un fragmento de Romeo y 
Julieta, ¿verdad? ¡Pobre Julieta! ¡Cómo me la asesinan!

Jossie había pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero 
como pudo percibir el tonillo de burla de la actriz, 
astutamente cambió de planes. Resueltamente y con una 
gran sinceridad declamó la escena de la locura de Ofelia. 
Aunque tan joven, la feliz entonación, lo acertado de las 
inflexiones, la propiedad del gesto, incluso su mismo vestido 
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blanco y las flores silvestres de que se había adornado y 
que desparramó sobre la imaginaria tumba, le dieron una gran 
propiedad.

Tal fue su acierto que la señorita Cameron aplaudió 
entusiasmada y no regateó elogios.

Aquello envalentonó a Jossie.

Después recitó un fragmento de comedieta, lleno de gracia y 
juvenil malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.

―¡Muy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo que yo 
esperaba. ¿Otra cosa?

La muchacha recitó el discurso de Porcia con muy buen 
resultado. Ante el éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a 
lo que más le gustaba e incluyó en el programa la escena del 
balcón de Romeo y Julieta.

Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto. 
Esperaba oír nuevamente los aplausos de su insigne oyente. 
Por eso su decepción fue tremenda cuando la actriz empezó 
a reír a carcajadas.

―Siempre me dijeron que lo hacía bien ―dijo Jossie, resentida―. 
Lamento que usted no piense igual.

―No lo hiciste bien. Eso está mal, muy mal, querida niña. Y no 
te extrañe. ¿Qué puede saber una niña del amor, del temor, 
de la muerte? Eso no es para tu edad. Deja la tragedia por 
ahora. Tiempo vendrá en que podrás afrontarla.

―Pero usted me aplaudió en el papel de Ofelia.

―Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu 
edad. No precisamente la que Shakespeare imaginó. Mejor 
estuviste en la comedia; era cómica y patética a la vez. La 
parte de Porcia fue excelente. Éste debe ser el camino. Te 
educará la voz y te enseñará matices de expresión. Tienes 
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una voz muy bonita y la mejorarás.

―Menos mal que tengo algo bonito ―suspiró la niña con 
desencanto.

―Mi opinión es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo he 
hecho así aunque muchos se han molestado por no creer en 
sus aptitudes. Pero generalmente no me he equivocado. 
Otras, en cambio, tenían cualidades innatas. Les dije que 
siguieran. Unas lo hicieron, otras no pudieron soportar los 
sacrificios. La fama no está a la vuelta de la esquina.

―Pero yo…

―A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los que no 
suelen existir, a los quince años no puede decirse aún si se 
tienen o no buenas condiciones. Eres demasiado joven aún.

―Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo único que deseaba 
saber es si tengo condiciones o no para seguir estudiando y 
sacrificándome. No me importa estudiar cuanto sea necesario, 
años y años. Pero me dolería estar obcecada y pretender 
algo que está lejos de mi alcance. No pretendo ser una 
Siddons ni una señorita Cameron a pesar de que me 
ilusionaría.

―Si tienes esta ferviente ilusión, debo darte un consejo. 
Estudia y estudia. Adquiere una cultura lo más amplia posible. 
Todo cuanto aprendas será beneficioso para tus deseos. 
Serán los cimientos sobres los que edificar poco a poco, muy 
lentamente, la realización de tus propósitos. Pero ten en 
cuenta una cosa. La fama es como una perla en el fondo del 
mar, que muchos la buscan y muy pocos elegidos tienen la 
suerte de encontrar. La suerte se debe a la constancia y al 
sacrificio.

Jossie sonrió ante estas palabras.

―Yo encontré la pulsera en el fondo. Insistí y me sacrifiqué. 
Puedo ser constante y sacrificada en lo que deseo de verdad.
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La Cameron sonrió a la muchacha. Le gustaba su firme 
decisión.

―Me gustará saber que cuando tenga que dejar la escena tú 
me sustituirás. Sería menos penoso para mí. En tu mano está.

―Eso sería un sueño.

―Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de lo 
grandilocuente. De lo trágico, de lo fantástico. Acógete a tu 
propia forma de ser, sencilla, agradable, natural, y a las 
obras que permitan ponerla en evidencia. Es un don especial 
ese de poder hacer reír o llorar, conmover y emocionar. 
Mucho más meritorio que helar la sangre de pavor o 
estimular la fantasía.

―Tío Laurie dice lo mismo.

―Es muy inteligente. Él sabe bien lo que te conviene. Déjate 
guiar por él y dile a tu tía Jo que escriba una obra para ti. 
Sencilla y humana. De las cosas que ocurren cada día, que 
parecen ordinarias y son sublimes. Porque todo lo que tiene 
vida es sublime. Cuando la representes, estaré allí para 
aplaudirte.

―¿De verdad? ¡Qué ilusión! Se lo diré a tía Jo. Ella escribirá 
algo tierno y natural.

Aún tuvo la actriz otra alegría para Jossie.

―Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaría que 
lo recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para 
una sirenita. ¿Te gusta esta aguamarina?

Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la señorita 
Cameron desprendió un magnífico broche que llevaba y lo 
colocó en el vestido de la muchacha.

Cuando Jossie llegó a casa de sus tíos los sorprendió 
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extraordinariamente. Ellos esperaban que, según hubiese sido 
la calificación de la famosa actriz, Jossie habría entrado loca 
de alegría o llorando de desconsuelo.

Sin embargo entró serenamente, los fue besando uno a uno a 
los tres. Se despojó de su sombrero y con toda naturalidad 
dijo:

―Me falta mucho todavía. Pero con tiempo y sacrificio lo 
conseguirá. Ella me lo ha dicho.

Luego, acosada a preguntas, relató cuanto había sucedido en 
la famosa entrevista, que por cierto no fue la última.

Jossie volvió con frecuencia a ver a la actriz. De sus 
conversaciones nació el responsable convencimiento de que 
debía sacrificarse mucho, y la voluntad de hacer todo cuanto 
fuese necesario.

Cuando pasadas las vacaciones volvió a casa, día a día 
sorprendió a quienes la conocían con el cambio 
experimentado. Porque con una voluntad férrea se fue 
preparando para el papel que Dios le tenía reservado en la 
vida, cualquiera que fuese.
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IX. Más transformaciones
Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos 
ciclistas subían la cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto, 
sudoroso y polvoriento, denunciaba una larga excursión. Pero 
sus rostros parecían ajenos a todo cansancio, porque 
estaban radiantes.

Eran John y Tom.

―Adelántate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el periodista sea 
yo, esta vez te cedo las primicias.

―Sí, será mejor que lo diga yo.

Tom siguió pedaleando, mientras John se detuvo ante la 
puerta de Dove-cote.

Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegró al muchacho.

A la señora Bhaer le bastó una mirada para darse cuenta de 
que algo anormal ocurría.

―¡Bien venido, Tom! ¿Ocurre algo?

―Un lío. Un lío tremendo. Y me encuentro en medio, liado a 
más no poder.

―Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya. ¿De 
qué se trata? ¿Has atropellado a alguien con tu bicicleta?

―Peor, mucho peor ―gimió Tom.

―¿No te habrás atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres capaz 
de administrar estricnina sin darte cuenta.
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―No, no es eso. Es aún peor.

―Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa, porque 
ya estoy intrigada.

Tom puso una cara de auténtico pesar.

―Tengo novia.

Aquello era lo último que Jo podía esperar. Por unos 
instantes quedó silenciosa, con gesto de asombro.

―¿De manera que lo has conseguido? ¡No se lo perdonaré 
nunca a Nan! ¡Adiós carrera!

―No, no, señora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra muchacha.

―¡Ah, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente 
sorprendente un cambio tan radical. ¿Cómo ha sido eso?

―Ya le contaré. Pero ¿qué dirá Nan?

―No debes preocuparte por ella. Estará la mar de contenta de 
haberse sacado un moscón que la importunaba a todas horas. 
Pero, dime, ¿quién es la novia?

―¿Es que no le escribió John acerca de ella?

―Creo recordar que se refería a una tal señorita West. ¿Es 
ella? Creo que se cayó…

―Ahí empezó todo. Sin querer le di un chapuzón. 
Naturalmente, después tuve que mostrarme galante y 
servicial con ella. Es lo lógico, ¿no? A todos les pareció muy 
natural. Si no hubiéramos ido en seguida todo se habría 
evitado, pero John se empeñó en quedarse para hacer unas 
fotografías… ¡y me perdió!

―Realmente, nadie diría que acabas de prometerte. Más 
pareces un recién sentenciado.
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―Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella…

Sacó una serie de fotografías que enseñó a Jo.

―Ya veo, debe ser ésa, ¿verdad? Siempre está junto a ti.

―Sí. Es «ella». Se llama Dora, ¿le parece a usted bonita?

―¡Hay que ver qué clase de hombre eres! ¿Me preguntas a mí 
si me parece bonita? Sí, me lo parece. Pero lo esencial es 
que te lo parezca a ti. Y que sea algo más que bonita, por 
supuesto.

―¡Oh, sí! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y una 
infinidad de cosas. Tiene un carácter muy dulce, canta y baila 
que da gusto, y le encantan los libros. Los de usted los ha 
leído todos y me pidió que le dijera cuánto le han gustado.

―Bueno, todo eso son elogios interesados. Tú deseas que te 
ayude en algo. Pero primero empieza por contármelo todo.

―Se formó un grupo. La mayoría eran conocidos de John. 
Salimos a remar. La verdad es que lo estábamos pasando 
bien. De repente, ¡el chapuzón! Involuntariamente causé la 
caída de Dora al agua. Creí morirme del susto. 
Afortunadamente es una buena nadadora y todo terminó en 
un remojón y un bonito vestido echado a perder.

―Debió ser todo un espectáculo.

―Sí, lo fue. Como es natural nos quedamos un día para saber 
si el incidente había tenido otras consecuencias. La visité y 
me recibió muy bien. La verdad, no estaba preparado para 
ser tan bien tratado. Acostumbrado a los desplantes y 
chascos de Nan me encontré a gusto con Dora. Me sonreía, 
se alegraba cuando iba y se entristecía cuando me marchaba. 
Me escuchaba, daba importancia a todo cuanto yo decía… Eso 
halaga. Uno se siente un hombre importante y no un tonto 
que hace el ridículo tras una chica cerril.
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Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran 
terminado así.

―No te falta razón. Yo, en tu lugar, me dedicaría 
definitivamente a Dora y olvidaría esta obcecación. Porque 
no te quepa duda que es obcecación y no otra cosa lo que 
tenías. Pero, dime, ¿cómo llegaste a declararte?

―Fue como consecuencia de un accidente. No tenía intención 
de hacerlo, pero el burro se metió de por medio…

―Oye, oye, Tom. ¿A quién te refieres al decir burro?

―A un burro, naturalmente, ¿a quién había de ser? En el grupo 
causaron sensación las bicicletas que John y yo traíamos. 
Como es natural, procurábamos lucirnos con ellas. Todas 
querían que les diésemos un paseo. Estaba paseando a Dora 
cuando se cruzó un burro ante nosotros. Yo pensé que se 
apartaría y seguí adelante. Cuando quise frenar viendo que 
no se apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos contra el 
pollino que se defendió propinando un par de coces a la 
bicicleta. Dora y yo rodamos por el suelo. Me llevé un susto 
tremendo pensando que podía estar herida de consideración.

―¿Lo estaba?

―No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo un 
ataque de nervios. Reía y lloraba al mismo tiempo. Me 
conmoví. Me atolondré. La llamé «paloma mía», «querida 
mía», ¡qué se yo! Le pedí perdón por mi torpeza y me 
sorprendió quitándole importancia con una gentileza 
encantadora. Entonces ya no me contuve y me declaré. Y lo 
que es peor… ¡me aceptó!

La compungida expresión de Tom venció a Jo, que ya hacía 
rato estaba pugnando por dominar sus ganas de reír. Las 
carcajadas de la señora Bhaer fueron un alegre colofón a 
aquel cómico relato.

―No se ría por favor. Ahora me encuentro con Dora, que está 
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anunciando a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con las 
promesas de amor eterno que le he hecho a Nan durante 
años. Además, no son sólo promesas. También la quiero de 
verdad.

―No sigas por este camino. Estás diciendo tonterías. Ahora te 
aferras a lo de Nan, porque te humilla reconocer que todas 
aquellas promesas no tenían base para ser hechas. Pero la 
realidad es que te gusta Dora. Te encuentras bien a su lado. 
Te sientes fuerte, capaz de muchas empresas y grandes 
cosas, ¿verdad? ¿Por qué crees que sucede eso?

―Yo creo que…

Jo interrumpió a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora 
que era el momento oportuno.

―Sucede simplemente porque estás enamorado. Y no le des 
más vueltas. No se puede estar enamorado de dos personas 
a la vez, eso, es seguro. ¿No te parece?

―Pero ¿qué dirá Nan en cuanto se entere?

―¡Eso es lo que te preocupa! ¿Pues qué ha de decir? Pero no 
tardaremos en saberlo, porque ahí viene precisamente.

Así era, en efecto. Nan se acercaba con elástico y firme 
paso. Tom hubiera deseado fundirse en aquel momento…

Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que había dicho a la 
muchacha durante años, y se avergonzaba de tener que 
confesar que bastó la oportunidad de pasar unas vacaciones 
lejos de ella, para que se enamorara de otra.

―Hola, Nan ―saludó Jo, deseosa de terminar las cosas pronto―. 
Tenemos noticias.

―Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la barba, 
¿no?
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―No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha tenido 
tiempo de asearse. Ha venido corriendo a darme la buena 
nueva.

―Algo importante será. ¿De qué se trata?

―Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.

―¿De verdad?

Había tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta, que 
Jo temió. Pensó que tal vez Nan en el fondo estuviese 
también enamorada de Tom y…

Pero la muchacha reaccionó con presteza.

―¡Cuánto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras, pero 
me da una gran alegría.

Tom respiró ya más tranquilo, pero seguía sin atreverse a 
mirar a la joven.

―¿Y quién es la víctima, Tom? ―preguntó con sorna.

―Es Dora, tú ya la conoces. ¿Verdad, Nan? ―Sí, la conozco. Y me 
alegro por ti. Es muy buena muchacha y muy bien dispuesta. 
Ahora supongo dejarás tu tontería de estudiar medicina. Te 
aconsejo que te asocies a tu padre. En el fondo, siempre has 
sido un comerciante. Prosperarás y tendrás una vida plácida 
y feliz.

―Sí, creo que será lo mejor para mí…, bueno para nosotros.

Viendo que la cosa había sido bien acogida por Nan, Jo se 
atrevió ya a bromear sobre aquel noviazgo.

―Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y dejar de 
ser tu esclavo.

―Nadie se alegra más que yo. Tom es un buen chico y vale. 
Ahora lo demostrará en la forma que puede demostrarlo. 
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Como médico habría sido una auténtica calamidad.

Con un sincero saludo, los dos jóvenes se desearon las 
mejores cosas. Luego Tom se alejó, contento de haber 
terminado aquella escena que había estado temiendo, aunque 
un poco molesto por la satisfacción que Nan había 
demostrado al saber que estaría libre de su asedio. A él le 
hubiera gustado que ella lamentase un poquitín aquel 
noviazgo.

Por su parte, Nan estaba contentísima. Ahora se veía libre 
del asedio de Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se 
lo demostraba porque cualquier atención o amabilidad le 
envalentonaba y le hacía más pesado e insistente. En el 
futuro, Nan tendría en Tom un buen amigo sin tener que 
tratarle con chascos y desplantes.

Cuando Jo quedó sola meditó un poco:

―Esto se extiende como el sarampión. Primero Franz. Luego el 
enamorado Nath. Ahora el caso fulminante de Tom. A John 
también le he observado algo raro. No sé, no sé. El amor ha 
irrumpido en este rincón de mundo como una epidemia.

Mientras así monologaba; sonrió al recordar lo que Teddy le 
había dicho la tarde anterior:

―«Mamá yo también tengo deseos de tener novia. Aún no me 
he decidido bien. Me gusta Jossie, pero está tonta con sus 
comedias y dramas. Tendré que pedir a algún amigo que me 
busque una».

Jo sonrió. Los años no pasan en vano. La vida sigue su curso 
y los niños estaban en trance de ser hombres. Era lo lógico.

Incluso el «león» quería serlo ya con su ímpetu característico.
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X. John encuentra empleo
John sorprendió a Meg con su deseo.

―Necesito hablar contigo a solas de algo importante, mamá.

Ella se inquieto, temiendo algo malo, como es habitual en 
todas las madres.

―Ahora mismo. No serán malas noticias, ¿verdad?

John sonrió para tranquilizarla.

―No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.

Una vez se aposentaron en el salón ante el fuego, que los 
primeros fríos de la estación hacían muy agradable, John 
habló a su madre.

―No te gusta la profesión de periodista, lo sé bien.

Ella asintió en silencio, con un gesto afirmativo.

―Pues bien: la he dejado. ¿Te alegras?

―Sí, John, me alegro mucho. Tal vez esté equivocada, pero 
veo esta profesión como incierta y de poco porvenir. Me 
gustaría verte colocado en un empleo estable y con buenas 
perspectivas para el futuro.

―Bien: ¿qué te parece una oficina de ferrocarril?

Meg contuvo un gesto de desagrado.

―Preferiría otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a estar 
en contacto con gente brusca y ordinaria… ¿Es ése tu nuevo 
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empleo?

―Podría serlo ―sonrió John―. ¿Acaso preferirías verme de 
contable en un almacén de curtidos? ¿Qué te parece, mamá?

―No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien entra 
de contable, sigue así toda la vida. Me gustaría algo 
distinto…, no sé. Lo mejor del mundo para ti.

―Entonces, ¿tal vez agente de viajes?

―¡Oh, no! ¿No serás eso, verdad? Arriba y abajo 
constantemente, malas comidas, el riesgo de los viajes…

―Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro es 
que el sueldo no sería muy elevado de momento.

―Eso me parece mucho mejor ―afirmó Meg, ya más animada― 
porque se ajustaba más a tus aficiones. Yo sé que todos los 
trabajos son honrados, pero no sería muy buena madre si no 
deseara para ti el mejor de todos ellos. Y el mejor creo que 
es aquél que puedas desarrollar encontrando placer en ello. 
Si viviera papá, él cuidaría de orientarte y aconsejarte. No 
está entre nosotros, por disposición de Dios, y yo debo 
asumir esta tarea, que me preocupa. Temo no saber llenar el 
vacío que nos dejó.

Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al 
mismo tiempo, de que John se pareciese tantísimo a su 
progenitor.

―Querida mamá, tus consejos han sido siempre muy valiosos, 
acertadísimos y valorados por mí. Tanto es así, que ahora 
puedo anunciarte ya una buena noticia.

―¡Dímela, John, no esperes más! ―pidió Meg con ilusión.

―Desde hace bastante tiempo, entre tía Jo y yo tratamos de 
conseguirlo. No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin 
parece que lo hemos conseguido.
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―Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.

―Conoces al señor Tiber, editor de las obras de tía Jo, con la 
cual tiene muy buena amistad. Es un hombre generoso, 
amable y esencialmente honrado. Es muy competente y 
entendido. Pues hay todas las posibilidades de que yo pase a 
ser su secretario.

―Ésa sí que sería una buena noticia, John.

―El señor Tiber debe entrar en contacto continuamente con 
autores de obras de todas clases. Gente culta, distinguida, 
estudiosa… Trabajar en aquel ambiente es efectuar una labor 
agradable, es tomar contacto con el mundo intelectual, es 
disfrutar.

―¿Tú crees que te aceptará?

―Por tía Jo, el señor Tiber conoce mis aficiones literarias. Me 
sometió a una dura prueba que afortunadamente pasé bien. 
Puede decirse que la cosa está ya hecha. No es que sea un 
empleo con un sueldo espléndido. Pero sí con un magnífico 
porvenir y un ambiente de lo mejor.

―Has heredado del abuelo la afición a los libros.

―Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitándoles el 
polvo puedo decir que gozo. Si acaso no sirvo, como tía Jo, 
para escribirlos, encuentro una profesión de lo más honorable 
editar para el mundo y dar a conocer los libros que otros 
escriban.

―¡Qué dice Jo a todo esto?

―Está encantada. Mientras esperábamos la contestación del 
señor Tiber hicimos infinidad de castillos en el aire. Trabajo 
me costó evitar que te lo contase, tanta era su ilusión. Ella 
confía plenamente en el señor Tiber y está convencida de 
que dadas mis aficiones pocos empleos podrían encajarme 
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como éste.

Meg estaba muy contenta.

―Presiento que tu porvenir ya no será problema. Sin embargo, 
quedan aún Daisy y Jossie, que me dan muchas horas de 
insomnio.

John, que se sentía un hombre importante ante su futuro 
empleo, replicó:

―Déjalas de mi cuenta, mamá. Pienso como el abuelo, que por 
mucho que nos esforcemos en lo contrario debemos ser lo 
que Dios y la Naturaleza de cada cual han dispuesto antes. Ir 
contra estos designios o inclinaciones suele ser perjudicial. 
Hemos de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo malo 
pero siguiendo una inclinación interna.

―Pero es que ellas…

―Mi consejo, mamá, es que dejes a Daisy que sea feliz a su 
manera, no en la forma que tú desearías lo fuese. Si Nath, a 
su vuelta, nos demuestra que se ha portado como un hombre 
digno, lo mejor, creo yo, sería decirles: «Que Dios os bendiga, 
hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En cuanto a 
Jossie, entre tú y yo, con más tiempo por delante, 
trataríamos de averiguar si está llamada para la escena o 
para el hogar.

―Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella está enamorada y 
parece que él también. Si en su presencia se porta 
dignamente, ¿qué remedio me quedará que dar mi 
consentimiento? Mi prohibición actual es para que pongan a 
prueba la firmeza de sus sentimientos.

―Y de Jossie, ¿qué me dices?

―Me dará quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque me 
gusta la escena como a nadie, temo por ella. La vida de 
actriz encierra muchos peligros.
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―¿Qué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos 
principios inmejorables. Es buena a toda prueba.

―¿Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es 
gloria y honores, cuando sea demasiado tarde para empezar 
otra?

―Déjale que pruebe. Tú y yo seremos sus guardianes y 
mentores. Además ―añadió John sonriendo― tu prohibición sería 
una paradoja. ¿No vais a interpretar una obra, Jossie y tú, 
escrita para vosotras por tía Jo?

―Confieso que me ilusiona la representación y también que 
Jossie sea actriz, pero… ¡En fin, lo pensaré una vez más!

Aquella noche llegó Jossie con su sobrecito para John.

―Ha llegado la mensajera del dios Amor ―exclamó teatralmente.

―¿Ésa eres tú? ―preguntó John con sorna.

―Así es. Y te traigo un valioso mensaje ―con coquetería añadió―: 
Es de Alicia. ¡Alicia!

John enrojeció, aunque procuró aparentar frialdad.

―¿Ah, sí? ¿Qué querrá Alicia? Lo ignoro.

Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el sobre 
a su juguetona hermana y leerlo vorazmente, John se 
encaminó pausadamente hacia ella, tomó el sobre, lo rasgó y 
se dispuso a leer el papelito que contenía.

―Con permiso ―se excusó ante su madre.

Jossie ardía en deseos de leerlo también.

―¿Es elocuente Alicia cuando habla de amor?

―Lo ignoro, comediante de feria.
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―¿Lo ignoras? ¿No escribió ella este mensaje?

John la miró serenamente. Con calma se lo ofreció.

―Es una invitación para ir mañana al concierto. ¿Quieres leerla?

La traviesa muchacha se desilusionó. Aquello ya no le 
interesaba y así lo manifestó.

Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel, y 
dejó que el fuego de la chimenea la consumiera.

Sabía dominarse bien.

Por su parte, Jossie quedó algo desconcertada, pero su 
intuición le decía que algo había entre su hermano y Alicia.

―Puede que el papel nada dijera. Pero a mí no me la pegáis. 
Algo hay entre vosotros.
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XI. La Acción de Gracias
El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas al 
viento. De persistir aquel viento favorable pronto rendiría 
viaje tras largo tiempo de navegación.

Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta, la 
esposa y la hija del capitán, y el segundo piloto, Hoffmann.

―Si el tiempo no cambia, unas semanas más y podremos 
servirles el mejor té del mundo.

―Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té en 
sí y para poner pie en tierra firme. Después de tanto tiempo 
en el mar, por mucho que queramos al barco, es lógico que 
ansiemos dejarlo ―contestó la esposa del capitán.

―Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por la 
cubierta ―añadió su hija―. En cuanto desembarquemos tengo 
que adquirir otros.

―Yo la acompañaré, si me lo permite ―se ofreció Emil, 
añadiendo con galantería de marino―: Aunque dudo que en 
China, tierra de mujeres de pies menudos, encontremos 
zapatos tan pequeños como los que usted necesita.

La madre sonrió al oír el piropo de aquel agradable joven a 
su hija María.

―Gracias a la amabilidad del señor Hoffmann has realizado 
algún ejercicio. Realmente le estoy muy agradecida, porque 
esta vida tan sedentaria no es apropiada para una joven. Y 
sin otros pasajeros en el barco, si no fuera por su constante 
humor y alegría, habría sido un viaje muy tedioso para 
nosotras.
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―Ya que mamá le está ensalzando sin reservas, ¿por qué no 
nos canta usted alguna de sus canciones marineras? A esta 
hora del día es cuando mejor suena una canción melancólica. 
¿No le parece?

Los dos jóvenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba en 
el horizonte, tiñendo de arrebol unas nubes algodonosas. El 
mar estaba en calma y sonaba dulcemente la canción del 
agua al ser cortada por la proa del barco.

Emil no sabía negar nada a María, de la que sólo se separaba 
cuando tenía una misión que cumplir por exigencias de su 
cargo.

De modo que, una vez más, se dispuso a complacerla. Con 
dulce y a la vez varonil voz entonó una canción que era una 
alabanza a la vida del marino y un triste recuerdo a la amada 
lejana.

―No me cansaría oírle cantar. Parece realmente que vive 
usted cuanto dice la canción ―suspiró la joven, ganada por la 
habilidad y arte de Emil.

―A mí también me gusta muchísimo ―añadió la madre.

De pronto, la señora Hardy se interrumpió. Miró con cierta 
preocupación hacia una de las escotillas, por donde salía un 
hilillo de humo.

―¿Qué es eso? Es humo, ¿verdad?

Emil miró al instante. Sí, era humo, no cabía duda. Por un 
segundo estuvo tentado de dar la alarma, pero se contuvo. 
No quería sembrar el pánico en aquellas dos mujeres.

―Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no está 
permitido.

Con sólo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que 
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en la bodega se había declarado un incendio. Existía el 
problema de que si abría la escotilla se produciría un tiraje 
para aquella combustión amortiguada, que degeneraría en un 
rápido incendio. Por otra parte, no se podía navegar con 
fuego a bordo durante el tiempo que les faltaba para llegar a 
tierra.

En un instante Emil avisó al capitán y, a sus órdenes, dispuso 
las medidas necesarias para cortar el incendio. Vano intento. 
La mercancía que el Brenda transportaba era altamente 
combustible, y, pese a las enormes cantidades de agua que 
fue lanzada al interior de la bodega, el fuego aumentaba en 
lugar de decrecer.

En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro 
acabaría con el hermoso barco. Las llamas crecían por 
momentos desbordando los medios de que disponía para 
atajarlas, y se propagaban hacia partes vitales del barco.

Luchando valerosamente contra el fuego el capitán tuvo que 
dar una orden muy dolorosa para él:

―¡Arriad todos los botes!

Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular 
―desarrollo, el abandono del barco se hizo en forma ordenada 
y tranquila.

El capitán Hardy se mantuvo en su puesto hasta el último 
momento, asistido por Emil, que no se movió de su lado 
desde un principio.

―Todos los botes han sido arriados, capitán.

―Ordene que se alejen del barco y que se mantengan 
agrupados.

―Tienen ya la orden, capitán.

―Las mujeres, ¿están acomodadas?
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―Lo están, señor. Pero su bote no se aleja.

―¿A qué esperan?

―A que usted decida abandonar el barco también.

El capitán miró tristemente su barco, iluminado por el 
pavoroso incendio. Su rostro curtido reflejaba la emoción que 
aquella pérdida le causaba y, en cambio, no tenía ni una 
queja por el dolor que le producían unas intensas heridas 
recibidas en sus trabajos de extinción.

―Ayúdeme, señor Hoffmann. No hay salvación para nuestra 
nave.

Como si aquella decisión agotara sus últimas fuerzas, el 
capitán se desplomó en brazos de Emil. El muchacho le alzó 
en vilo y, trabajosamente, se deslizó con él por la escala de 
cuerda hasta el bote de salvamento, que se mantenía 
arrimado al casco del barco.

Una vez acomodado el capitán y atendido por sus alarmadas 
esposa e hija, Emil tomó el mando.

―¡Adelante! ¡Bogad! ¡Alejaos antes de que sea demasiado tarde!

De pie en el bote, Emil contempló aquel hermoso e 
imponente espectáculo. Las llamas prendían en la arboladura 
del barco, la brisa llevaba millones de brillantes chispas y el 
mar devolvía, mil veces reflejada, la imagen de la hoguera.

―Adiós, Brenda ―murmuró Emil.

Con el hundimiento definitivo la oscuridad llegó para los 
tripulantes del bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron 
contacto con las demás embarcaciones. Así, a la luz del alba, 
por todos lados había la más absoluta desolación, sin rastro 
alguno de los demás supervivientes.

Un rápido recuento de las provisiones vino a demostrar que 
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éstas no iban a escasear en un plazo prudencial de tiempo. 
En cambio, el agua había sido almacenada en escasa cantidad 
y de la existente debía gastarse una buena parte para lavar 
las heridas del capitán.

Emil se hizo cargo de la situación, y dictó las órdenes 
oportunas para un severo racionamiento. Aunque estaban 
dentro de las líneas más frecuentadas y era de esperar, por 
tanto, una rápida ayuda, había que prevenirse por si la 
estancia en el mar, dejados a sus escasos recursos, se 
prolongaba excesivamente.

―Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo. Pero 
no creo que sean graves ―afirmó Emil a la señora Hardy para 
animarla.

―Tiene mucha fiebre y con este sol…

―Manténganle siempre fría la cabeza con trapos empapados. 
Humedézcale los labios con frecuencia porque la fiebre le 
seca la boca.

―Tenemos poca agua, señor Hoffmann, y si se emplea para 
eso… ―protestó un marinero.

Emil le miró fijamente hasta hacerle bajar la vista 
avergonzado. Luego le contestó:

―El agua se empleará en lo que sea más conveniente. Tú 
tendrás tu ración como los otros. El capitán tendrá la suya y 
usaremos la mía para ayudar a su curación.

―Cuente usted conmigo ―se adhirió otro marinero.

―Y conmigo ―añadió otro de los tripulantes del bote.

El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo, 
Emil se daba perfecta cuenta que debía mostrarse inflexible 
si quería mantener el orden en aquella pequeña 
embarcación, caso de que el agua escaseara de verdad. Si el 
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pánico cundía, aquellos rudos marinos podrían convertirse en 
seres peligrosos.

Una solución era mantener elevada la moral. Demostrar una 
seguridad absoluta en la salvación de todos. Estar alegre. 
Esto ayudaría también a tranquilizar aquellas dos mujeres de 
cuya salvaguardia era ahora el encargado.

Pasó el primer día y la primera noche en forma satisfactoria. 
Sin embargo, al segundo día empezó a cundir el desánimo. El 
malhumor era patente, el desaliento crecía. Se discutía… Se 
presentaba resistencia a remar por parte de los marineros.

Al tercer día, el agua era escasísima y su necesidad 
imperiosa, batidos como estaban por aquel sol de fuego. Emil, 
pese a que en tres días apenas probó el líquido vital, 
propuso que todos los marinos renunciasen a la mitad de su 
ración en favor del herido y de las mujeres.

La reacción de la mayoría fue negativa. Las privaciones 
habían despertado en ellos los instintos primitivos y alejado 
todo sentimiento humanitario.

Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde la 
noche antes del incendio, Emil cedió la guardia a un marinero 
de su confianza.

Aprovechando que entonces no los podía ver, dos de los 
tripulantes del bote se abalanzaron sobre el barrilillo del 
agua, del que se bebieron todo el contenido. Luego cogieron 
una botella de ron que apuraron totalmente también.

Alertado por María, Emil intervino rápidamente, pero sin 
poder evitar la pérdida total del agua.

Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente, enardecidos 
por el alcohol. Emil derribó a uno de ellos. El otro, perdidas 
sus facultades a consecuencia del ron ingerido, se lanzó de 
cabeza al agua en la que se debatió unos momentos tratando 
de nadar sin conseguirlo. Se intentó ayudarle, pero fue inútil. 
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Su cuerpo se hundió en las profundidades del mar.

Con el corazón encogido ante tal horrorosa escena, los 
supervivientes acudieron a atender al marino derribado por 
Emil, que seguía exánime en el fondo del bote. Su sorpresa 
fue inaudita cuando pudieron comprobar que estaba en los 
estertores de la muerte por los terribles efectos del alcohol 
bebido en cantidad, después de haber estado unos días sin 
apenas comer. No hubo salvación para él.

Esta doble tragedia acabó con la moral de todos.

Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido, a 
merced de las olas… Sin esperanza…

Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Sólo alguna 
oración, levemente murmurada, y el enervante ruido de las 
olas.

Como una burla del destino, que elevó su alegría hasta el 
paroxismo, en el horizonte apareció una vela. ¡Estaban 
salvados! Pero su desánimo fue mucho mayor cuando pese a 
sus desesperadas señales aquel navío se alejó sin verlos.

Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en su 
mano hacer nada para salvarlas, Emil sufría en su fuero 
interno. Veía al bravo capitán, insconsciente y delirando. A 
su desesperada esposa, dedicada a atenderle, sin una queja, 
pese a las privaciones a que se veía sometida. Emil veía 
también a María, frágil, bonita y espiritual, haciendo frente 
valerosamente a aquella desesperada situación pese a estar 
totalmente aterrada.

La miró, especialmente, cuando oyó entonar, con débil voz, 
un himno que Emil conocía desde muchacho. Pese a que las 
preocupaciones le embargaban, Emil hizo coro a la joven, 
cantando aquella bonita canción-plegaria.

Emil recordaba a Jo y sus últimos consejos, y se dijo: «Pase 
lo que pase, aunque ellos no tengan que verme nunca más ni 
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lleguen a enterarse de esto, quiero que puedan estar 
orgullosos de mí».

Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados 
por el calor. De repente, un grito los despertó a todos.

―¡Llueve! ¡Llueve! ¡Está lloviendo!

Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor 
intensidad después, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.

Recibieron la lluvia con alegría, con exclamaciones de gozo. 
Se sentían felices al notar que se empapaban los vestidos, 
mojándose el rostro, calándose…

Emil venció la tentación de dejarse llevar por la alegría y 
dispuso las cosas para aprovechar aquel feliz acontecimiento.

―¡Extended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger todo el 
agua que sea posible.

Como enormes embudos, las lonas vertían el agua de la 
lluvia a los barrilitos, que terminaron por llenarse.

Aquello fue sólo el principio de la felicidad. Porque al 
amanecer, con el cielo ya despejado de nubes, Emil avistó la 
proximidad de un velero.

Sus señales fueron pronto divisadas y el navío viró en su 
busca. Poco después se hallaban en la cubierta del Urania. 
Viendo que todos estaban debidamente atendidos, Emil, en 
funciones de capitán del barco hundido, por imposibilidad del 
capitán Hardy, dio detallada cuenta del accidente sufrido que 
supuso la pérdida del Brenda.

Ni por un momento pensó en sí mismo. Primero los demás, 
luego el deber.

Cuando hubo cumplido su obligación y atendido la curiosidad 
de los oficiales del Urania aclarándoles algunos detalles, se 
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sintió desfallecer.

Llevaba cuatro días sin probar alimento alguno y sin beber 
otra cosa que unos sorbos de agua de lluvia.

Aún así, se excusó:

―No es nada. Un ligero desfallecimiento.

Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en una 
litera y revisado debidamente por el médico de a bordo.

―Estoy bien, doctor, no es nada. ¿Y los demás?

―Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero nada 
grave. El capitán Hardy, en cuanto se reponga de los efectos 
de la fiebre, tendrá que batallar con unas heridas de segundo 
grado. Pero estoy seguro que no habrá complicaciones.

―¡Menos mal! ¡Ah! Oiga, doctor. He perdido la noción del 
tiempo. ¿Qué día es hoy?

―Es el día de Acción de Gracias, muchacho. Lo celebraremos 
con un almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra. Le va a sentar 
bien después de estos días, ¿eh?

Cuando el doctor le dejó solo, Emil dejó volar el pensamiento.

El Día de Gracias; ningún otro mejor que éste para agradecer 
al Creador el don de la vida y la dicha de vivirla, 
especialmente después de haber pasado por tales 
adversidades.

Pensando así, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho 
siempre dispuesto a entonar una canción o bromear con una 
joven, elevó mentalmente una oración:

«Gracias, señor, por todo».
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XII. La Navidad de Dan
¡Cómo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de Dan!

Porque Dan ¡estaba en la cárcel!

Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el muchacho 
estaba solo en un calabozo, esforzándose por leer en la 
penumbra aquel librito que ella un día le regaló.

Las lágrimas que se le escapaban no eran de dolor físico. Las 
producían aquella sencilla y aleccionadora historia que con 
tanto interés leía, y todo lo que acudía a su mente.

La causa de que se hallara en aquel lugar había que buscarla 
en su naturaleza indómita, y puede explicarse en forma breve.

Durante el viaje, Dan trabó conocimiento con un joven 
simpático y expresivo. Le interesó especialmente porque 
explicó que se dirigía a Kansas para reunirse con unos 
hermanos suyos. Aquél era precisamente el destino de Dan.

El viaje era largo y pesado. Había tiempo para todo. No es 
raro, por tanto, que saliera una baraja y se organizara en 
seguida una partida.

Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero 
viendo que el joven e imprudente compañero de viaje 
exhibía una repleta cartera de dinero decidió estar alerta. 
Porque dos de los jugadores no tenían muy buena catadura.

No necesitó mucho tiempo Dan para advertir que había dos 
jugadores confabulados en desposeer a aquel muchacho, que 
dijo llamarse Blair y que le recordaba vagamente a Teddy.

Blair no hizo ningún caso a su advertencia, formulada 
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disimuladamente. No sólo siguió jugando, sino que en uno de 
los transbordos, que debían efectuar para enlazar al otro día 
con un tren distinto, Blair desapareció. Después de buscarle 
un buen rato, llamándose mentalmente tonto por 
preocuparse así de un extraño, Dan le encontró en un garito. 
Jugaba alas cartas con aquellos ventajistas.

Como si fuera un hermano menor, Dan pretendió llevárselo.

―No puedo ir con usted ―contestó el joven, apuradísimo―. He 
perdido casi todo el dinero que no me pertenecía. ¿Cómo 
podría presentarme ante los míos?

Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba 
seguir jugando, en vista de lo cual Dan se situó a su espalda, 
con objeto de evitar le siguieran haciendo trampas.

La seguridad de Dan atemorizó un poco a aquellos dos 
individuos. Para disimular siguieron jugando, pero 
limpiamente. Blair ganó entonces alguna mano lo cual le 
entusiasmó.

―Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por favor. 
Deseo recuperar todo lo perdido.

Eso era precisamente lo que no querían los jugadores de 
ventaja, por lo cual decidieron volver a usar los trucos 
ilícitos.

A la penetrante mirada de Dan no escapó el detalle. 
Serenamente, pero demostrando una absoluta seguridad y un 
valor extraordinario, acusó a los dos sujetos:

―Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.

―¿Usted insinúa…,? ―preguntó uno de ellos; con mirada feroz.

―No insinúo. Afirmo. Son dos tramposos.

―¡Te voy a…!
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―Yo en tu lugar me calmaría. Venga, devuelve ahora mismo a 
este muchacho lo que le has estafado. ¡Rápido!

Creyendo que Dan estaba pendiente de su compañero, uno 
de los dos jugadores intentó sacar un revólver.

Dan obró con rapidez y contundencia. De un manotazo desvió 
el arma en el preciso momento en que se disparaba. La bala 
se incrustó en el suelo de madera. Simultáneamente, con el 
otro puño golpeó con violencia el mentón de su enemigo, que 
después de dar unos traspiés cayó pesadamente contra una 
estufa de hierro, en la que se golpeó la cabeza.

Desde la estufa, cayó pesadamente al suelo, sangrando 
abundantemente por la cabeza y quedando inmóvil. En un 
instante se armó un tumulto espantoso. Dan cogió a Blair por 
un hombro. Con firmeza le ordenó:

―No te preocupes por mí. ¡Escápate!

Así lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en 
cambio, permaneció allí, y se dejo detener. Pasó la noche en 
la comisaría.

Días después fue juzgado por homicidio involuntario y 
condenado a un año de trabajos forzados y ello gracias a la 
existencia de circunstancias atenuantes.

En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent, con 
objeto de que sus amigos no se enteraran de los hechos en 
el caso de que la prensa relatase lo sucedido.

Sabía positivamente que si avisaba al señor Laurence 
acudiría en su auxilio inmediata y eficazmente. Pero no quiso 
pasar por la vergüenza.

―No he sabido contenerme, mía es la culpa. Mío debe ser el 
castigo.
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Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer 
durante su encierro. Paseaba por la celda como una hiena 
enjaulada, con gran regocijo del carcelero, hombre duro y 
cruel.

El capellán de la cárcel, por el contrario, era dulce y 
bondadoso. Trató de consolar a Dan, pero hubo de desistir 
por hallarle impenetrable a las buenas palabras. Con muy 
buen sentido, aquel sacerdote pensó que el duro trabajo 
aplacaría aquel carácter indomable.

Dan fue destinado a una fábrica de escobas. Buscó consuelo 
en la actividad y trabajó incansablemente. Ello le granjeó la 
aprobación del maestro, pero también la rabia y el desprecio 
de los penados, que se veían puestos en evidencia por él.

Un día y otro día. Semana a semana… Escobas, escobas… 
Silenciosos paseos por los patios carcelarios, siempre en fila 
india, entre criminales de lo más abyecto; era un tormento 
físico y moral insufrible para Dan.

―Lo soportaré sin quejarme ―se decía a cada momento.

Pero había tal brillo en sus ojos cuando veía una injusticia o 
una brutalidad, que los guardianes comentaban entre sí:

―Ése es peligroso. Cualquier día estallará.

En la cárcel había un hombre llamado Mason, cuya condena 
estaba pronta a expirar. Sin embargo, era evidente que por 
próximo que estuviera su fin, difícilmente llegaría a vivirlo, 
porque su salud estaba quebrantadísima.

Dan le ayudaba en todo cuanto podía, haciendo buena parte 
de su trabajo, que Mason no habría podido terminar.

También hubo para Dan momentos de desánimo. En la 
soledad de la celda meditaba en ocasiones, y los sombríos 
pensamientos laceraban su alma.
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―Todo ha terminado para mí. Ya no tengo remedio. He 
arruinado mi vida definitivamente. ¿Para qué luchar más para 
ser mejor? ¡Si es inútil! Mejor será que cuando salga me 
dedique a gozar de todo sin importarme nada más.

En otras ocasiones iba más lejos todavía:

―¿Para qué esperar al término de la condena? Debo 
escaparme. En esta cárcel me consumiría. Tengo que buscar 
un plan.

Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes de 
fuga.

Luego, llegaba el sueño piadoso, y la paz volvía a su 
atormentada vida.

La víspera del Día de Acción de Gracias visitó la cárcel una 
comisión de un comité benéfico. Temeroso de ser reconocido 
por alguno de sus miembros, Dan entró en la capilla cabizbajo.

Una señora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigió la 
palabra para contarles una historia:

―Eran dos soldados, caídos en el frente con una herida similar. 
Ambos deseaban conservar la mano derecha, que en la paz 
les había de dar su sustento, pero siguieron diferentes 
caminos. Mientras uno se sometió dócilmente a todas las 
curas prescritas por los médicos y aceptó incluso la 
amputación de la mano cuando no hubo más remedio, el otro 
se resistió a toda intervención, temiendo se la cortasen 
también. Este segundo murió de gangrena y el primer 
soldado, si bien con una mano menos, conservó la vida y 
aprendió a valerse con la otra. Está vivo y contento.

La señora miró a aquellos presos, algunos de ellos criminales 
endurecidos.

―Vosotros sois soldados caídos en la batalla de la vida. Tenéis 
el camino de resistiros, de rechazar todo ayuda, de rebelaros 
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contra todos…, pero irá en vuestro perjuicio. Tenéis también 
la oportunidad de tomarlo como un aviso, como una 
corrección necesaria y cuando la condena termine, podréis 
iniciar una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos, padres 
y amigos que esperan. Haced que su espera la den por bien 
empleada.

Aquellas palabras llegaron al corazón de Dan, y borraron 
todos sus deseos de evasión. Cuando estaba en la celda 
meditando llegó el capellán del penal.

―Mason acaba de fallecer, Kent.

―Era un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.

―Antes de morir me dejó un encargo. Me pidió que te dijera: 
«No lo hagas, Kent. Pórtate bien y espera al fin de la 
condena.»

Dan no respondió.

―Espero que no decepcionará al hombre que le dedicó su 
último pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace 
esta idea. Aunque lo consiguiese, lo cual es prácticamente 
imposible, el fugarse le haría más mal que bien. Los caminos 
honrados estarían decididamente cerrados para usted y 
siempre más viviría perseguido por los hombres y por su 
propia conciencia. No lo dude ni un momento.

Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se avino a 
charlar de vez en cuando con el capellán, que lentamente y 
gracias a su extraordinaria bondad fue curando aquellas 
heridas espirituales.

Las horas de desesperación, el deseo casi doloroso de salir a 
los grandes espacios, de huir y gritar, siguieron 
presentándose de vez en cuando. Pero cada vez que Dan 
dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad una 
voluntad de hierro que le convertía en un auténtico hombre.
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Al llegar Navidad sintió unos deseos irresistibles de saludar a 
sus amigos. Para ello, escribió a la esposa del difunto Mason, 
para que desde el lugar donde vivía, en otro Estado, cursara 
la carta a Plumfield. De esta manera no podríán localizarle ni 
que se lo propusieran.

Después, procurando dominarse y tomarlo como una 
disciplina necesaria para su formación, prosiguió para Dan la 
vida carcelaria.

Día a día, hora a hora, minuto a minuto…, pensando en el día 
de la salida.
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XIII. El Año Nuevo de Nath
―Estoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de postales 
nada sabemos de él desde su marcha. Nath escribe a menudo. 
De Emil tuvimos carta hace poco. Pero ese Dan… ―se lamentó 
Jo a su esposo.

―Sabes que es un hombre de acción. Habla poco, escribe 
menos y realiza mucho.

―Sin embargo, prometió informarme. Dan cumple siempre sus 
promesas. Temo que algo le haya ocurrido.

A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecía el 
perrazo Don, que Dan había dejado al cuidado de los Bhaer.

Teddy también quiso tranquilizarla.

―Dan es así, mamá. No dice nada y de pronto aparece siendo 
propietario de una mina de oro.

―Tal vez esté en Montana. Lo de los indios parecía atraerle 
más que lo de la granja en Kansas ―sugirió Rob, que ayudaba a 
su madre a despachar la numerosa correspondencia recibida.

―Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que algo 
malo le ha ocurrido.

―Si es así pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan 
rápidas. Mientras, escucha lo que cuenta Nath en su carta.

Leyó el profesor la brillante descripción que en su carta 
hacía Nath de las reuniones literarias y musicales a las que 
había tenido ocasión de asistir. De los esplendores de la 
Ópera, de las atenciones de sus nuevos amigos, de lo mucho 
que le agradaba estudiar bajo la dirección de un maestro 

136



como Bergmann. También hablaba de sus esperanzas de 
ganar dinero y gloria y de su eterna gratitud hacia los que 
hacían posible tanta ventura.

Jo se alegró.

―Ésas son buenas noticias. Me alegro de verdad.

―Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No faltan 
tentaciones de todas clases, que Nath deberá aprender a 
resistir ―contestó el profesor.

Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba 
experimentando directamente una lección.

Con la alegría e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se 
había lanzado a disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba 
a su alcance, en un abuso de la libertad en que podía 
desenvolverse lejos de los suyos.

Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un 
banco y sin que nadie conociera su pasado, irrumpió en 
sociedad bajo los auspicios del conocidísimo profesor Bhaer y 
del acaudalado señor Laurence, motivos todos que 
contribuyeron a que se le abrieran innumerables puertas.

Si se añade que Nath hablaba muy bien el alemán, era 
simpático y tenía indudable talento musical, se comprenderá 
que se le recibiera bien en un círculo de la sociedad en el 
que muchos pretendían entrar sin conseguirlo.

Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando 
siempre con personas de fortuna y alta categoría se vio 
obligado a dejar creer que él estaba en idéntica situación. Sin 
llegar a mentir, dejó vislumbrar que poseía fortuna personal 
muy elevada, que sus relaciones eran de lo más distinguido y 
sus influencias muy efectivas.

La continuación tuvo un reflejo en lo económico. Obligado a 
obrar de acuerdo con la supuesta personalidad creada dejó la 
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modesta pensión en la que inicialmente se alojara.

Además, debía corresponder a las amables invitaciones de 
sus nuevos y ricos amigos con otras invitaciones no menos 
rumbosas.

De todo esto, como es natural, nada decía en sus cartas. 
Contaba sus éxitos en sociedad, pero no la carrera de gastos 
en la que se había metido.

En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutía sobre él.

―Ya lo dije. No está acostumbrado a manejar dinero. Se 
estropeará ―se lamentaba el profesor.

―La cantidad le puede parecer enorme a él, pero no lo es, ni 
mucho menos. Esperemos aún que la vida le dé una lección. 
Estoy seguro que no adquirirá deudas. Es demasiado honrado 
―aseguró Laurie.

Nath tenía momentos en que veía claramente que no obraba 
bien. Pero aquella vida era muy atractiva.

―Este mes, y no más. Al mes próximo, vida de estudio y 
sacrificio. Debo hacerlo y lo haré.

Pero no ponía en práctica los buenos propósitos.

Hizo amistad con una jovencita, que vivía con su madre. Eran 
de buena familia, pero sin fortuna. La posición que suponían a 
Nath y los amigos de que alardeaba le hacían especialmente 
atractivo para ellas.

Por este motivo le recibían y se esforzaban en agasajarle, 
con gran contento del joven.

Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas 
desagradables. La primera se la llevó Nath al visitar a Minna, 
que así se llamaba la mencionada muchacha, con una serie de 
obsequios para ella y para su madre.

138



Le recibió la señora, abordando en seguida un delicado 
asunto. Ella deseaba saber inmediatamente cuáles eran las 
intenciones de Nath, porque si no era para casarse no podía 
consentir que Minna perdiese más tiempo. En fin, que ya era 
tiempo de formalizar las relaciones.

Aquella situación espantó a Nath. Él no podía ni deseaba 
prometerse a Minna ni era cierta la situación que le suponían. 
No le quedaba más remedio que decir la verdad.

La dijo sin ambages, declarando la humildad de su nacimiento, 
la carencia de fortuna y que los estudios los pagaba un 
protector.

Inmediatamente salió de aquella casa para no volver más.

Poco después, un compañero de estudios le anunció su 
inmediato viaje a América, pidiéndole la dirección del 
profesor Bhaer para visitarle.

―Me presentaré como amigo tuyo y me atenderá. Sobre todo 
cuando sepa que siempre nos divertimos juntos.

―Verás…, es que… ―balbució Nath.

Aquello era un pequeño problema. Porque aquel amigo era 
muy capaz de contar todo cuanto hacía, y Nath no lo 
deseaba. Para salir del paso sólo había una solución.

―Toma, ésa es su dirección.

Y se la dio de tal manera que no era probable que 
consiguiese localizar al profesor por mucho que lo intentase. 
Pero cuando las preocupaciones de Nath tomaron incremento 
alarmante fue al llegar a casa.

―¡Dios mío, qué es eso!

Eran facturas. Montones de facturas que ante la proximidad 
de fin de año le habían sido enviadas para que atendiese su 
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pago. Modestas unas, de mayor importe otras, entre todas 
formaban una considerable cantidad, que aterró a Nath.

―¡Qué locura! ¿Cómo soluciono ahora eso?

Además de las facturas había una carta de casa. Le 
felicitaban el Año Nuevo.

Miró en derredor decidido a buscar un remedio.

―Venderé todo eso. Volveré a la pensión donde estaba. 
Trabajaré en lo que sea. Pero no les pediré más dinero. Me 
quieren tanto que no puedo defraudarlos.

Uno de sus primeros pasos fue contárselo lealmente al 
profesor Bergmann, quien le aconsejó debidamente para que 
del lance sacase la oportuna lección.

―Te prometo no divulgar esto. Pero tú debes hacer lo 
restante. Estudia mucho y trabaja cuanto sea necesario.

―Lo haré, profesor. Una lección de esas basta para aprender.
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XIV. Gala teatral en Plumfield
Reseñar la historia de la familia March sin aludir a sus 
representaciones teatrales sería olvidar algo de importancia.

Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le añadiera un 
teatro, reducido, pero completísimo. En su telón aparecía 
Apolo rodeado de las Musas, y por ingenio y habilidad del 
pintor el dios era muy parecido al señor Laurence.

El ingenio y la habilidad de la familia proporcionó toda clase 
de artistas para este teatro. Llegaron a representar obras de 
gran calidad.

Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi 
siempre adaptadas del francés, amaneradas y parecidas 
todas ellas. Quiso recoger una serie de facetas de la vida 
humilde, con mezcla de lo cómico y lo patético, deseando 
demostrar que la verdad y la sencillez tenía un gran encanto.

Laurie la ayudó con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse 
los nombres de Beaumont y Fletcher, como coautores de la 
obra.

Los días que precedieron al de Navidad fueron de auténtico 
esfuerzo para todos los componentes del cuadro escénico, 
para la orquesta, los decoradores y cuantos intervenían de 
un modo u otro en la obra.

Pero Jo y Laurie batían todos las marcas de actividad, 
cuidando con esmero los detalles, corrigiendo defectos, 
subsanando errores…

Llegó por fin el día esperado.
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―¡Qué aspecto tiene el teatro! ―comentaban los invitados al 
entrar.

―Está arreglado con muchísimo gusto. Les felicito ―añadían caos.

Así era. Nada podía mejorarse ya.

―¿Ha llegado ya? ―preguntaba Jossie a cada momento.

―¿Quién?

―¡Quién ha de ser! La señorita Cameron.

Aquella pregunta fue contestada negativamente varias 
veces. Por fin alguien avisó a la excitada muchacha.

―Jossie, Jossie, ¡ahí está!

Jossie miró discretamente desde detrás del telón. Sí, allá 
estaba. Radiante, bellísima y elegantemente vestida, sentada 
en el lugar de honor.

―Sí, es ella. ¡Qué responsabilidad la mía!

John se acercó a su hermana y la encontró temblando de 
excitación.

―Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la señorita 
Cameron le gustará. Pero debes dominar tus nervios. Serían 
tus peores enemigos.

Unos instantes después se levantó el telón.

La velada se iniciaba con un paso de comedia de época. Alicia 
era una coqueta marquesa y John un atrevido barón. Sus 
aventuras hicieron reír con ganas a la concurrencia, 
especialmente las intervenciones de Jossie en el papel de 
una pizpireta, curiosa y entremetida doncella que todo lo 
fisgoneaba. La muchacha dio a su papel una dosis de 
comicidad y juvenil picardía, que lo hicieron encantador.
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Cuando ya la marquesa se rendía al asedio del barón en el 
escenario se oyó un crujido.

El barón saltó y gracias a su rapidez pudo evitar que el 
bastidor de uno de los decorados cayese encima de la pareja. 
La marquesa quedó sin habla.

La inesperada situación complació al público que rió de buena 
gana ante los esfuerzos de John para enderezar el decorado, 
mientras la blanca peluca le tapaba los ojos.

Uno de los tramoyistas subió a una escalera por la parte 
interior, e intentó sujetar el bastidor con tan mala fortuna 
que se le escapó el martillo.

John estaba debajo y recibió el martillazo precisamente en la 
cabeza.

Cayó rápido el telón y ocultó a los espectadores una emotiva 
escena. Alicia había corrido hacia el caído John, y mientras 
intentaba restañar la sangre que empezaba a manarle de la 
herida repetía:

―John, John, háblame. Háblame. ¡Por favor!

Hay quien asegura que John tardó en hablar, porque en 
aquella postura y con la asistencia de Alicia se encontraba 
como nunca se había hallado.

Nan acudió al instante con su inevitable botiquín, y con mano 
segura curó y vendó al muchacho.

También acudió Jo, alarmada en un principio. Pero al 
asegurársele que nada grave había ocurrido lo tomó a 
chacota.

―Supongo que la herida no le impedirá seguir trabajando. 
Fracasaría mi obra.

Compareció también Laurie. Alegremente, pese al incidente, 
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preguntó a Jo, llamándola por su nombre de «guerra»:

―¿Qué tal tus nervios, Fletcher?

―Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos, 
Beaumont.

―No te preocupes, saldrá bien.

―Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay mucha 
vida real en la obra.

Así era. Se levantó el telón para empezar la obra de Jo.

La escena representaba una cocina campesina en la que una 
mujer de pelo cano zurcía calcetines y mecía una cuna.

El monólogo de Meg, pues ella era la campesina de la obra, 
tenía una gran humanidad. Habló de su hijo Sam, empeñado 
en alistarse en el ejército, de su nietecita Dolly, que soñaba 
con los placeres y comodidades de la ciudad, y con el 
nietecito, que su desgraciada hija Elisa le había confiado 
antes de morir.

En la estancia entró entonces un hombre, desaliñado, de 
repulsivo aspecto, que reclamó el niño a la campesina, como 
padre del mismo. Todos los espectadores que conocían a la 
señora Meg, y su dulzura y suavidad, quedaron maravillados 
de la briosa reacción que tuvo en la escena. En su papel se 
negó a entregar el niño que su hija le había confiado. El 
malvado amenazó, insultó y, ante su resistencia, trató de 
apoderarse por la fuerza de la criatura.

La brava abuela se le enfrentó, llegándole a golpear con el 
atizador del fuego, y el acto terminó con la campesina 
teniendo a su nieto en brazos, asustado y llorando de verdad, 
mientras el mal padre quedaba acobardado ante su valerosa 
defensa.

Los aplausos fueron sinceros y duraderos.

144



El segundo acto presentó la actuación de Jossie en el papel 
de Dolly, una muchacha empeñada en marchar a la ciudad, 
seducida por el lujo y las diversiones. Jossie representó 
admirablemente su papel, mostrando un desprecio total hacia 
todo lo del campo. Luego, para tratar de convencer a su 
madre, se mostró mimosa, seductora, irritada, suplicante, y 
en todos estos matices estuvo soberbia.

Jo observó a la señorita Cameron y vio que varias veces 
aprobó con la cabeza la actuación de la muchacha. Ello le 
complació mucho.

Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene 
que ceder también a los del hijo, que decide alistarse.

El acto terminó con la viejecita meciendo al nieto, como único 
consuelo y esperanza.

En el tercer acto, Jossie lució con todo su esplendor. No en 
vano Jo lo había escrito pensando en este lucimiento. 
Representaba la vida en la ciudad, las fiestas, las tentaciones 
y la hipocresía que la bonita e inocente joven encuentra. Y 
especialmente, una escena dramática en la que al principio se 
avergüenza de su tosca e ignorante madre que ido a 
buscarla, pero luego reacciona con gallardía cuando observa 
que se burlan de ella.

En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un 
médico y una enfermera en un hospital de campaña. La 
atribulada madre campesina recorre todos los puestos de 
socorro después de una cruenta batalla, rezando por todos 
los muertos, aunque no sean sus hijos, «todos son hijos de 
una madre». Al fin, cuando mayor es su desesperación, 
encuentra al suyo, vivo pero herido.

Terminó la obra con una escena de Navidad en la modesta 
casa campesina, con la madre, el hijo herido, la muchacha y 
el nietecito. Están contentos de estar juntos, pero su alegría 
es tranquila. De pronto irrumpen todos los vecinos con 
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numerosos presentes y baja el telón en un momento de 
alegre exaltación al amor materno.

Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representó 
una pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.

Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras 
variantes de tipo humorístico, fueron presentados los 
«dioses» por el profesor Bhaer, que con fina ironía fue 
poniendo en evidencia alguno de sus defectos, ante la risa de 
los espectadores que veían retratadas a personas conocidas.

Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva 
defendiendo los derechos de las mujeres; Apolo, con un 
parche en la frente, John, y así, sucesivamente, a todos los 
dioses se les encontró la debida réplica terrenal. La gente 
gozó tanto por los humorísticos disfraces como por las 
posturas estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios 
del profesor aumentaron la diversión.

Después de la fiesta se celebró una animada y suculenta 
cena a la que todos hicieron honor.

La única excepción fue Jossie, que esperaba el veredicto de 
la insigne señorita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia 
ella y su madre sintió desfallecer de temor.

―La felicito, señora Brooke. Es usted una actriz formidable. Lo 
digo de corazón. Sabiendo eso no me extraña que sus hijos 
hayan heredado tan grandes dotes para la escena.

Jossie abrió la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con un 
hilo de voz preguntó:

―Así cree usted que yo…, que yo… puedo ser…

―Sí. Creo en tus condiciones. Tanto es así, señora Brooke, que 
le pido ya ahora que el próximo verano me la confíe. Las dos 
en la playa podremos hacer grandes progresos.
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Desde aquel momento, Jossie no pareció ser de este mundo, 
tan y tan contenta estaba.

De regreso a casa, Jo se apretujó a su esposo, más afectuosa 
que de ordinario.

―En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien. 
Pues bien; te prometo que procurará contener mi impaciencia. 
Te lo mereces.

Y prosiguieron su camino más unidos que nunca. Eternamente 
enamorados…
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XV. Inquieta espera
El profesor Bhaer entró en el salón donde estaba Jo. Estaba 
pálido. Lentamente, procurando dominarse, le habló:

―Tengo una mala noticia, Jo.

Ella se sobresaltó. En seguida pudo advertir que la cosa era 
grave, pues el profesor tenía gran dominio de sus 
sentimientos y en aquella ocasión se le veía demudado.

―¿Qué ocurre, Franz? ―preguntó alarmada.

―Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.

Dominada por los peores presentimientos, Jo dejó que él la 
acomodara en un sillón y se sentase en un taburete, a sus 
pies.

―Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de Emil.

―¡Oh, Dios mío! ¿Y él?

―Verás, las noticias son escasas por ahora. El barco se hundió 
y algunos de los botes salvavidas han sido recogidos por 
otros navíos. El de Emil todavía no. Eso no quiere decir que…

―¡Franz, Franz! ¿No me ocultas la verdad? ¡Dímelo todo, por 
favor!

―La verdad es que no se sabe de fijo…, pero 
desgraciadamente los indicios son desfavorables. Los 
náufragos recogidos dicen que vieron a Emil con el capitán 
poco antes de hundirse el barco.

Aunque se resistía a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a 
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punto de desmayarse por la impresión recibida.

Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera suceder 
nada grave, se aferró a la esperanza a pesar de que cada día 
que pasaba eran menores las posibilidades favorables.

Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron 
tantas, tan sinceras y de tan variada índole, que les 
conmovieron profundamente. Les demostraban que habían 
sabido granjearse la estima de todas las personas del pueblo.

Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignación, 
les costaba hacerse a la idea de la pérdida de Emil, el jovial y 
cantarín muchacho, ídolo de todas las chicas.

Especialmente Jossie llegó a estar casi enferma, obsesionada 
día y noche por la escena del naufragio. Una carta de la 
señorita Cameron, diciéndole que esa primera tragedia en su 
vida había de tomarla como una lección, la hizo reaccionar 
favorablemente.

Pasaron unas semanas. Plumfield seguía anonadado por 
aquella inesperada desgracia cuando llegó un telegrama, que 
ya nadie más que Jo esperaba:

«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»

La alegría fue indescriptible. Jo pareció salir de un infierno y 
derrochó vitalidad.

―¡Izad la bandera del colegio! ¡Que repiquen las campanas!

Los escolares más pequeñines entonaron un cántico de 
acción de gracias, que conmovía por la pureza de las voces y 
la sinceridad de su sentir.

Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En una 
de ellas, Emil daba cuenta del incendio y naufragio, de una 
manera casi lacónica. En otra, la señora Hardy escribía con 
elocuencia en términos tan elogiosos para Emil, que 
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enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. El capitán 
ponderaba el valor, pericia y espíritu de sacrificio del 
muchacho y se expresaba con gran agradecimiento. En 
cuanto a María escribía con palabras que conmovieron a 
todos.

Entonces empezó otro tipo de espera. Febril, impaciente, 
pero alegre y bulliciosa. Todo Plumfield quería festejar a su 
héroe.

Rob compuso un poema épico, inspiradísimo, al que John puso 
música con objeto de convertirlo en himno de bienvenida.

Pero la espera se alargaría aún. Porque los salvados 
náufragos regresaban vía Hamburgo, donde pensaban asistir 
primero a la boda de Franz, retrasada como consecuencia del 
luto que había llevado por el resucitado Emil. Eso saldrían 
ganando todos, porque Franz y su esposa los acompañarían a 
América en su luna de miel.

Los otros ausentes vivían diversas visicitudes, que vamos a 
analizar antes de la llegada de Emil a Plumfield.

Nath seguía fielmente el camino trazado, muy distinto del de 
los primeros tiempos de su estancia en Alemania. No le 
importaba soportar privaciones. Quería seguir adelante, pese 
a todo, por respeto a quienes habían confiado en él y que 
estuvo a punto de defraudar.

Durante el día daba lecciones y por la noche tocaba el violín 
en un teatrucho de los arrabales. Se abstenía de cuanto no 
fuera indispensable, incluso en lo más crudo del invierno, y 
estudiaba todo cuanto podía.

El profesor Bergmann estaba muy contento de él y 
empezaba a distinguirle como alumno predilecto. Tanto es así 
que al llegar la primavera le propuso:

―¿Deseas formar parte del conjunto que actuará en un festival 
musical en Londres? Yo creo que te será conveniente en 
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todos conceptos.

―¿Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?

―Lo afirmo categóricamente.

―Entonces, por mi encantado. No sé cómo expresarle mi 
agradecimiento. ¡Es tanta mi alegría!

―Hay un modo de agradecer las oportunidades: haciéndose 
digno de la confianza de quien nos las proporciona.

Nath comprendió perfectamente el alcance de estas 
palabras. Serenamente, pero con una firmeza de la que antes 
no parecía capaz, contestó:

―Seré digno de esta confianza.

La excursión a Inglaterra y la ocasión que le brindaba en su 
carrera parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo, 
la vio aumentada aún con la visita que le hicieron Emil y 
Franz, y sobre todo cuando se enteró de lo del naufragio.

Los tres «hermanos», como se llamaban entre sí los 
muchachos de Jo, vivieron horas de feliz camaradería, y Nath 
tuvo la íntima satisfacción de demostrarles que se había 
superado a base de sacrificios, de modo que su mal principio 
era cosa olvidada.

Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente. 
Franz le invitó a su próxima boda, a celebrar en junio, y Emil, 
quieras que no, le llevó a un sastre para encargarle un 
magnífico traje con que sustituir la deficiente ropa que 
llevaba.

Como si las alegrías se encadenaran llegaron para Nath 
cartas de los suyos en las que le felicitaban por el éxito 
conseguido y por su magnífica demostración de hombría y 
firmeza. Entre las cartas había un cheque por una cantidad 
apreciable, que al muchacho le pareció extraordinaria.
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Muy lejos, a miles de kilómetros de los tres camaradas, 
también Dan formaba proyectos para el futuro, contando las 
semanas que faltaban para verse libre en agosto próximo.

Sin embargo, a él no le esperaban ni una boda feliz, ni un 
recibimiento triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que 
ningún amigo le tendería la mano cuando saliese de la cárcel. 
No tenía ante si ni la menor perspectiva feliz.

No obstante, su triunfo había sido muy meritorio, aunque sólo 
Dios y el capellán del penal lo supieran. Porque la batalla 
había sido despiadada dentro de sí, entre el bien y la 
desesperación que conduce al mal.

Pero había encontrado un buen aliado en la Biblia, que se 
había acostumbrado a leer.

―Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios. 
Trabajaré para ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré 
en su comprensión esta mancha de mi vida. Y, cuando haya 
hecho algo de lo que pueda estar contento, volveré a 
Plumfield. ¡Antes no!

Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con algo 
magnífico aquello que le separaba de sus amigos.

―Conseguiré que se enorgullezcan de mí.

Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un juramento, 
que estaba decidido a cumplir costase lo que costase.
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XVI. En el campo de tenis
Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. El río en 
que otrora sólo navegaba un bote cargado de chiquillos se 
veía concurridísimo de toda clase de embarcaciones de remo, 
desde el ligero esquife al adornado y cómodo bote de gran 
capacidad.

Había lugares adecuados para la práctica del baseball, por el 
que existía gran afición, para el atletismo y para el tenis.

Jo era asidua practicante de este último deporte, tanto que a 
uno de los campos de tenis le llamaban «el de Jo».

Una tarde dominical estaban aquellos lugares más 
concurridos que nunca. Por doquier había actividad.

Jossie y Bess competían, aunque era tanta la diferencia que 
ninguna opción tenía la «princesa» al triunfo. Eso la aburría y 
ponía de malhumor, aunque procurase contenerse por 
cuestión de buenos modales.

A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco, aunque 
Jossie no lo deseaba. Por eso recibió tan alegremente a dos 
elegantísimos jóvenes que acababan de llegar.

Eran Dolly y «Relleno».

―¿Cuál de los dos quiere jugar conmigo?

«Relleno» sudó sólo de pensarlo. Dolly se ofreció.

―Encantado de hacerlo, Jossie.

―Yo acompañaré a la «Princesa» ―decidió «Relleno», sentándose 
cómodamente a la sombra.
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También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron los 
cuatro sobre el césped, aunque Dolly se levantó con 
presteza al ver que se había manchado ligeramente su 
inmaculado pantalón blanco.

Jossie rió de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos 
en el tenis.

―Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a 
nadie mancharse alguna que otra vez.

―Un caballero debe ir impecable ―contestó Dolly, con énfasis.

―No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe tener 
otras cualidades más importantes para serlo. Y tú pareces 
vivir para lucirte. ¿Verdad, Bess?

Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly 
aprovechó para contraatacar.

―El señorío también está en ser discreto en las afirmaciones. 
En no atacar directamente a los demás. ¿Verdad, Bess? 
¿Verdad, Jorge?

«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una 
pesada digestión, estaba dormido ya. Como contestando a su 
amigo soltó un ronquido, que produjo la risa de los tres.

Poco después llegó tía Jo.

―¿Os apetece una cerveza?

La aprobación fue unánime.

―¡Estupendo!

―Es una magnífica idea.

―Tía Jo es genial y oportuna en todo.
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Luego, la señora Bhaer aprovechó la oportunidad que ahora 
se le presentaba pocas veces para conversar con Dolly y 
Jorge.

Sabía que aquellos muchachos habían empezado la vida en 
condiciones peligrosas. Vivían alejados de su familia, 
disponían de dinero en abundancia, escasa experiencia de la 
vida, y menos amor al estudio.

Jorge era indolente y abúlico, tan mimado por el lujo que era 
incapaz de hacer esfuerzo de ninguna clase.

Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier 
tontería para sobresalir de los demás.

Consideró el momento apropiado para hablarles cuando sus 
palabras podían tener los mejores resultados.

―Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras madres, 
que tenéis muy lejos de vosotros ―les previno Jo.

«¡Válgame el cielo! ―pensó Dolly―. Ya tenemos el sermón 
encima.»

Por su parte «Relleno› procuró beberse la cerveza que 
quedaba.

Jo lo vio, y por ahí empezó todo.

―Esta cerveza. Jorge, no te hará daño, Pero quiero prevenirte 
contra otra clase de bebida. He oído que hablas de vinos y 
licores como si realmente entendieras de ellos. Como si los 
bebieras a menudo. También te oí decir que hoy en día los 
jóvenes beben. Pues bien; en esto hay un enorme peligro.

―Le aseguro, señora Bhaer, que sólo bebo vino con hierro, 
porque mamá dice que debo reponerme del desgaste que los 
estudios me ocasionan.

―No creo que lo que tú estudias te desgaste en absoluto. Lo 
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que te desgasta es ese comer, que ya es tragar. Yo quisiera 
tenerte unos meses conmigo. Verías como conseguirías 
correr sin soplar y pasar los días sin comer seis o siete veces.

Tomó su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los 
nudillos y sin marcársele siquiera un hueso.

―Observa esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera darte 
vergüenza.

Jorge se excusó, algo avergonzado.

―En casa todos somos gordos. Es cuestión hereditaria.

―Mayor razón para estar sobre aviso. ¿Es que quieres acortar 
tu vida? ¿O pasarla como una bola de sebo dependiendo de 
los demás?

―No. Claro que no.

Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcificó su acento.

―Si usted me ayudara… Hágame una lista de lo que puedo y no 
puedo comer. Si soy capaz, me sujetaré a sus instrucciones.

―Hazlo así, y en un año serás un hombre musculoso. No un 
odre. No te quepa duda.

Entonces Jo se volvió hacia Dolly, que se había divertido a 
costa de su inseparable compañero. Severamente le interpeló.

―¿Cómo van tus estudios de francés, Dolly?

―¿Francés? ¡Ah, bueno! Pues bien. Sí, bastante bien.

―Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en las 
novelas de cierta índole que lees, o asistiendo a todas las 
representaciones de comedia y revista francesas.

―Verá, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé que no era 
apropiado para un muchacho serio. En cambio, otros mayores 
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que yo esperaban a las artistas y las llevaban a cenar con 
ellos.

―¿Lo hiciste tú también?

―Una sola vez. Pero volví pronto a casa. No me gustó.

Dolly estaba ruborizado. La señora Bhaer lo notó.

―Me alegra que puedas aún ruborizarte. Pero ésa es una 
facultad que se pierde precisamente en sitios así. El trato 
con esta clase de mujeres te estropeará después para 
alternar con otras de tu misma clase social. Tu moral, tu 
refinamiento, tu cultura y educación saldrán siempre 
malparadas con estas amistades. Sabía que no ibas muy bien, 
y me dolía pensar que lo hacías para presumir de hombre de 
mundo, casi contra tu gusto. Pero con el tiempo serías 
esclavo de estas aficiones que degradan.

Dolly y Jorge estaban alicaídos por la filípica de Jo. Ella les 
puso una mano en el hombro.

―Os he hablado así porque os quiero, porque conozco vuestra 
valía y, sobre todo, porque ahora es tiempo de remediar los 
defectos. Estas tentaciones podéis aún dominarlas. 
Haciéndolo, os salvaréis vosotros y salvaréis a otros, con 
vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mí. Sabéis 
que siempre os atenderé. Podéis hablarme con franqueza, 
porque muchas confidencias he recibido de cosas que ni aún 
podéis soñar.

―Comprendo cuanto nos dice ―aceptó Dolly―. Pero cuando uno se 
da cuenta que incluso jóvenes de buena familia son llevadas 
por sus padres a ver estos espectáculos, porque es moda, es 
difícil oponerse.

―Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de 
acuerdo con su conciencia, pese a la opinión de los demás. 
Incluso contra esta opinión adversa.

157



Jo hizo una pausa, luego prosiguió con entusiasmo:

―Cierto es que será duro resistir todas esas tentaciones que 
ofrecen los libros, los cuadros, los bailes, los espectáculos e 
incluso las propias calles. Pero si os lo proponéis, no será 
difícil. ¿Sabéis qué contestó John a mi hermana Meg, cuando 
ella se preocupaba porque como periodista debía volver 
tarde a casa, expuesto a mil tentaciones? ¿Lo sabéis?

―No. No lo sé.

―¿Qué dijo «Medio-Brooke»? ―preguntó «Relleno».

―Contestó con absoluta seguridad en sí mismo: «El hombre 
que se extravía… es porque quiere extraviarse». Nada más 
que eso.

Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron 
«encajar» el sermón como hombres duros y curtidos en su 
fuero interno dieron a Jo toda la razón.

En consecuencia también se formularon un propósito de 
enmienda, que era precisamente lo que ella deseaba.
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XVII. Entre las muchachas
Aunque la historia se refiere casi exclusivamente a los 
muchachos de Jo, sus vidas se relacionan íntimamente con 
las chicas, por cuyo motivo no puede dejárselas de lado.

En Plumfield, pequeña república, las muchachas tenían 
puestos adecuados a su valía personal, y tanto su formación 
espiritual como cultural las preparaba para ocupar dignos 
cargos en la vida de sociedad.

Esto no suponía ni un desprecio ni un abandono siquiera de 
las tradicionales labores de la mujer.

Buena prueba de ello era una de las costumbres establecidas: 
la costura de los sábados.

A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las 
tardes de los sábados se reunían las tres hermanas con 
varias de las muchachas, y cosían y remendaban juntas, 
enseñando unas, aprendiendo las otras, y haciendo prácticas 
muy útiles las más. Resultaban reuniones muy agradables, 
porque la clase de trabajo que hacían les permitía hablar 
entre ellas, discutiendo puntos de interés común y sacando, 
por tanto, una doble enseñanza.

En ocasiones, Bess leía en alta voz escogidos libros o 
recitaba Jossie si se trataba de obras teatrales o 
simplemente poéticas.

También tenían entrada en la reunión libros de economía 
doméstica, cocina, primeros auxilios y puericultura.

Un día surgió una controversia acerca de las carreras 
femeninas. Jo fue preguntando a cada una de las muchachas 
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qué es lo que iban a hacer.

―Seré maestra.

―Yo, médico.

―Ayudaré a mi madre.

Así otras muchas contestaciones, distintas entre sí. Pero 
todas con algo común; luego añadían: «Hasta que me case.»

―Muy bien. Pero ¿y si no os casáis?

―Entonces… ¡no sé!

―Os he preguntado eso ―afirmó Jo― sabiendo bien la respuesta. 
Lo supeditáis todo en la vida al casamiento. Pero ¿y si no os 
casáis? No pensáis bien. Vuestros proyectos deben prever la 
posibilidad de quedaros solteras, lo cual no debe aterraros. 
No es ninguna deshonra y en este estado podéis ser muy 
útiles a la sociedad y a vosotras mismas.

―¡Vaya panorama halagador! ―bromeó una chica.

―Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una 
misma y servir y ayudar a los demás son motivos suficientes 
para llenar una vida. Aparte de que en ocasiones se 
encuentra el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin merecerlo. 
Cuidé durante un tiempo a una vieja algo rara. Interiormente 
me consideraba desafortunada, pero me esforcé siempre en 
ser amable, cortés, educada. La traté con cariño, con 
atenciones… y la viejecita me dejó esta finca cuando yo no lo 
podía ni siquiera imaginar.

―¡Qué gracia, por una finca así también me sacrificaría yo! ―rió 
una.

―Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente, tener 
dispuesta la rueca que Dios ya mandará el lino.

Así, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las 
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lecciones sobre la vida iban penetrando en aquellas 
mujercitas, que estaban destinadas a crear nuevos hogares o 
mejorar el nivel cultural de las mujeres de otras épocas, 
gracias a la labor de una abnegada familia.

No era raro ver a la muchacha más despierta de la clase, o a 
la que mejores notas conseguía en latín, esforzándose en 
coser un sencillo delantal, mientras otras, menos inteligentes 
en los estudios, la ayudaban a corregir los defectos.

Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.

―Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady Ambercombrie.

―¡Oh, señora Bhaer! ¿Por qué no nos avisó antes? ¿Cómo 
vamos a recibir a una lady con estos vestidos de diario?

―No conocéis a esa señora. Lady Arbercombrie y su esposo 
dedican su vida al bien de sus semejantes. El señor está 
estudiando en nuestro país los sistemas penitenciarios, y ella 
los métodos de enseñanza. Son sencillos en todo, afables en 
el trato y humildes. Ellos están más a gusto en reuniones así 
que en las de alta sociedad, donde el esplendor y el lujo a 
duras penas tapan la hipocresía.

Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg, 
aquellas chicas estaban intranquilas. No ocurre cada día la 
circunstancia de recibir una representante de la aristocracia 
británica, y ellas hubieran deseado estar vestidas con sus 
mejores galas.

Cuando lady Ambercrombie entró quedaron decepcionadas. 
Incluso hubo alguna, más atrevidilla, que contuvo a duras 
penas una sonrisa de burla. Todo porque aquella señora tenía 
un físico poco agraciado y una forma de vestir no demasiado 
elegante.

Jo se dio cuenta de esta errónea impresión. Ayudada por sus 
hermanas fue interrogando a la noble señora, la cual habló 
sencillamente de las escuelas nocturnas sostenidas por su 
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esposo, de la pensión que su esposo obtuvo del gobierno 
para las viudas desamparadas, de cómo unos amigos, nobles 
también, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas, 
otros fundaban bibliotecas para gente modesta, construían 
nuevas casas para los trabajadores, luchaban para suavizar 
las condiciones de las cárceles inglesas, y mil otras acciones 
que grandes intelectuales, destacados miembros de la 
nobleza, industriales y terratenientes, realizaban sin otro fin 
que el de ayudar a sus semejantes y hacer más dichosa su 
vida.

Esto impresionó más a las muchachas que cuanto pudieran 
decirles en su casa en cien sermones. Aquello probaba que 
gentes que valían mucho consideraban a los necesitados 
como hermanos.

Cuando lady Ambercrombie se despidió lo hizo amablemente, 
saludando una por una a todas las muchachas e 
interesándose por sus trabajos, a los que acertó a elogiar 
según lo merecían.

Nuevamente solas, quedó en ellas la impresión de que 
acababan de recibir una lección bellísima: la del amor a los 
semejantes.
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XVIII. Día de apoteosis
El buen tiempo se sumó a la festividad del día. En el 
ambiente todo era luz, color y alegría.

Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los 
alumnos, ataviados con sus mejores galas, esperaban con 
ilusión el acto de la entrega de premios y cuanto rodeaba la 
ceremonia.

Representantes de otros centros escolares, personalidades 
distinguidas y familiares de los alumnos acudían a distintos 
lugares, convirtiendo el colegio en el corazón de la zona, que 
irradiaba vida e ilusión.

Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como 
siempre corrigiendo fallos y mejorando todo lo que podía.

Por esta causa descuidó un poco la vigilancia de Teddy. «El 
león» aprovechó este momento para arreglarse lo más 
elegante que pudo.

Cuando al fin su madre le vio se mostró inflexible.

―Por favor, Teddy. ¿De dónde has sacado este sombrero de 
copa? Anda, anda, ve a casa y cámbialo por otro más 
adecuado. Por lo visto deseas que las burlas de nuestros 
paisanos nos obliguen a marchar corriendo de aquí.

Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a 
Teddy. Marchó a casa y cambió el sombrero por otro de paja. 
Se consoló colocándose un cuello duro, tan alto y rígido, que 
se vio obligado a andar como si tuviera tortícolis o mirase a 
los demás con aire de superioridad.
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Se atrevió a más. Incluso se colocó un bigotillo postizo de los 
usados en representaciones teatrales. Cuando se cruzaba con 
su madre se llevaba mano a la cara disimuladamente para 
ocultarlo. Sin embargo, al final fue descubierto y, muy a 
pesar suyo, tuvo que dejarlo.

Se inició la fiesta. Hubo las consabidas poesías, en las que 
más brillaban los buenos deseos que la auténtica calidad 
poética. Todo el mundo se sentía feliz y contento.

Alicia Heath consiguió un clamoroso éxito con su breve y 
sentido parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su 
contenido y por la forma como supo decirlo llegó al corazón 
de todos los oyentes. Los aplausos fueron unánimes.

También habló el profesor Bhaer. Cada año lo hacía y 
representaba un placer para él dirigirse a aquellos amados 
discípulos para darles un paternal consejo. También al 
público le gustaba oírle.

Un plato fuerte lo constituyó el himno de la escuela. Eran 
tantas y tan potentes las voces que lo cantaron, era tal el 
entusiasmo, que fue un milagro que los techos y paredes 
resistieran aquella atronadora y no muy afinada melodía.

Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar la 
fiesta nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para 
pasear por Plumfield en animados corros.

Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en 
torno de un coche que por las trazas acababa de realizar un 
largo viaje.

Con la misma rapidez corrió la voz:

―Han llegado Franz y Emil…

Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los 
recién llegados y Jo, el profesor y Teddy se abrió un pasillo 
de personas sonrientes, felices y curiosas, que contemplaron 
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cor emoción el abrazo colectivo.

―¡Os presento a mi esposa! ―exclamó Franz en, cuanto pudo 
hablar.

Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia, 
distinguida y con una sonrisa maravillosa que les entusiasmó. 
Todos le felicitaron, y puede decirse que desde aquel 
momento ya la consideraron una más, como si siempre la 
hubieran conocido.

―¡Escuchadme a mí también! ―gritó Emil con potente voz―. ¿No os 
habéis fijado en nada? También yo traigo a mi esposa.

No era una de las clásicas bromas de Emil. Era realidad. Junto 
con él, María, la bella y valerosa hija del capitán Hardy, la 
compañera de viaje primero, de aventuras después, se había 
convertido en compañera suya para todo lo que la vida les 
pudiera deparar.

―Emil, Emil, ¿por qué no nos has advertido? ―le recriminó Jo con 
dulzura―. Os habríamos preparado una recepción adecuada a 
vuestros méritos.

En cambio, ahora había acudido a recibirlos envuelta en una 
bata hogareña y con los bigudíes puestos, porque su llegada 
coincidió con el momento en que se estaba arreglando para 
la fiesta nocturna.

―Quise hacer como tío Laurie. Aproveché que estaba libre de 
servicio y tenía la marea a favor, y, ¡zas!, me casé. No fuera 
que malos vientos se me la llevaran hacia otra dirección.

María se acercó más aún a Emil. En su cariñosa mirada se 
veía bien claro que estos malos vientos no podían existir. 
Estaban muy unidos.

Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El 
profesor, Franz y Ludmilla, en idioma alemán; Emil, con las 
tías. Luego se fue serenando la reunión, agrupándose todos 
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alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.

Todos deseaban oír, de sus propios labios, la aventura del 
«Brenda».

Emil los tuvo prendidos de su relato, gráfico y expresivo. Los 
oyentes se emocionaron al compás de la narración, aunque el 
marino procurase pasar por alto algunos detalles que a él 
hacían referencia. Sin embargo, su esposa, la dulce María, 
completaba estos detalles con encendidas palabras en favor 
de la resistencia, valor, decisión y abnegación de Emil.

―Siempre recordaré aquellos días. Recordaré también el 
comportamiento valeroso y sereno de dos mujeres, una de 
ellas casi una niña, en momentos en que incluso muchos 
hombres flaquearon.

María contestó:

―Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero hay 
hombres capaces de tanta ternura y espíritu de sacrificio 
como ellas. Yo sé de uno que renunció a su ración en favor 
de dos mujeres, aunque estaba desfallecido de hambre; que 
durante horas y horas sostuvo con sus brazos a un herido 
enfebrecido; que gobernó con firmeza y acierto, ayudó con 
delicadeza y sacrificio. Que nos salvó.

Una salva de aplausos coronó aquellas palabras dichas con 
todo el amor y admiración que María sentía por su esposo 
Emil.

El marino tosió para disimular su turbación. Quiso quitarle 
importancia a la cosa, con la humildad que sólo poseen los 
auténticos héroes.

―No hice más que lo que debía. Era mi deber. Además, si aquel 
martirio hubiese continuado, es muy posible que entre todos 
el más malvado hubiera sido yo. Aquellos dos marinos 
enloquecieron ante el peligro y no reaccionaron a tiempo. 
¡Pobres hombres!
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―No pienses más en ello, Emil ―le dijo María, amorosamente―. 
Mejor será recordar los felices momentos que pasamos en el 
Urania, cuando nos salvaron y papá mejoró rápidamente.

Emil se animó. También la concurrencia se sintió interesada 
por conocer otro capítulo de su historia, más alegre y feliz.

―En Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tío Hermann se 
multiplicó para que el capitán Hardy fuera atendido 
debidamente. Su esposa, hoy mi madre política, no se 
separaba de él y… ¡claro está!, María y yo teníamos mucho 
tiempo para estar juntos.

La miró cariñosamente y continuó:

―Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di 
cuenta, ya la había aceptado como segundo piloto de mi 
nuevo barco. ¡Y dice que no se separará de mí!

El tono jocoso de estas palabras fue coreado con carcajadas. 
María se sonrojó con timidez.

―¡Por favor, Emil, no digas tonterías! ¿Qué dirán…?

―¡Oh, le conocemos bien! ―terció el profesor―. Sabemos que es 
un buen muchacho a carta cabal, pero bromista y burlón. La 
cierto es que puede considerarse muy afortunado con su 
boda contigo, María.

―El capitán quería que esperásemos un tiempo antes de 
casarnos ―intervino Emil―. Pero yo le dije que si no nos 
conocíamos ya, después de lo que habíamos pasado juntos, 
nunca nos conoceríamos. Además, si me separaba de María, 
ya no podría responder de mi pericia como marino.

―Pero algún día habrás de dejarla en tierra, ¿no? ―preguntó Jo.

―Pues no, hemos decidido que María irá siempre conmigo.

―¿Es verdad eso, María? ―preguntó Daisy con admiración.
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―Es verdad. He visto a mi marido y capitán puesto a prueba 
por los elementos. Con él estaré más tranquila que 
esperándole en tierra.

―¡Qué romántico! ―añadió Bess―. Será como un larguísimo viaje 
de bodas.

Jo miró a aquella inglesita con admiración. Bajo su apariencia 
frágil y delicada escondía un corazón valeroso.

―Así habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y la 
mereces. Todos saben que yo era la única que esperaba tu 
vuelta, contra toda lógica, casi `contra toda esperanza. Tenía 
el presentimiento de que habías de volver.

―Me ayudaron mucho los consejos que tío Fritz y tú me disteis 
al marchar. Recordé siempre aquella veta encarnada del 
cordaje de la armada británica, y pensé que yo también debía 
distinguirme en todas las ocasiones y en todos los lugares. 
Fuese cual fuese la prueba, mientras quedase algo de mí, 
debía tener la marca que distingue.

―Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que siempre sea 
así. En unas ocasiones obtendrás premio, como ahora al 
conseguir el amor de María; en otras, no habrá otro pago que 
el saber que has cumplido como debías. Pero eso sólo ya es 
un pago. Y muy importante por cierto.

Emil miró con satisfacción alrededor suyo, y se recreó en 
todos los pequeños detalles de la habitación.

―Es curiosa la forma como uno recuerda pequeños detalles, a 
los que nunca prestó atención, en cuanto se ve en peligro. 
Cuando estábamos sin agua, a merced de las olas y medio 
desfallecidos, recordaba como si lo estuviera viendo cada 
detalle de esta casa. Incluso los olores. El del café recién 
hecho, al despertar. El de los pastelillos de jengibre, que 
tanto me han gustado siempre. Y estos recuerdos fueron un 
auténtico tormento. Moral, porque temía perderlos para 
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siempre con todo lo que suponía, y físico, porque aquellos 
olores eran terribles cuando se necesita comer y beber. Por 
cierto, ¿tenéis ahora algún pastelillo de jengibre?

Los había. Siempre había alguna golosina dispuesta eu 
aquella casa. Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las 
mujeres conversaron animadamente con María, a quien 
encontraron encantadora.

Entretanto, Franz contó lo de Nath.

―Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta 
inmediatamente que algo había ocurrido. Como él nada dijo, 
nada dije. Pero el profesor Baumgarten y Herr Bergmann me 
contaron luego toda la verdad. Nath había gastado más de lo 
debido y estaba procurando reparar imprudencias pasadas a 
base de un trabajo y sacrificio realmente agotadores. 
Baumgarten pensó que eso podría serle muy provechoso, y 
por este motivo guardó silencio hasta la llegada.

―Me satisface la reacción de Nath ―intervino el profesor―. 
Demuestra una integridad moral muy meritoria. No todos 
sabemos soportar dignamente la humillación para reparar 
equivocaciones.

Con su habitual oportunismo Jo decidió intervenir:

―Sabes, Meg, que siempre he creído en el muchacho. Le 
faltaba una prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por 
sus propias fuerzas y, con toda seguridad, pensando en Daisy.

―Yo también me alegro, especialmente por él mismo, Jo. 
Supongo que acabaré por ceder. Parece una epidemia de 
enamoramientos. Incluso temo que cualquier día Jossie me 
pida novio.

Jo era muy perspicaz. Sabía que Meg estaba cediendo un 
poco y por tanto era la ocasión de defender a Nath. Por eso, 
después de sus virtudes, decidió hablar de sus éxitos.
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―¿Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann? ¿Es 
ventajoso? ―Jo lo sabía muy bien, porque Laurie se lo había 
explicado ya.

―Efectivamente ―contestó Franz―. Lo es en todos los sentidos. 
Representa un prestigio, una oportunidad para adelantar, y si 
les satisface es de esperar que venga aquí con la orquesta. 
Se trata de algo seguro para ahora y un trampolín para el 
futuro.

―¿Y de qué te habló?

―Cuando al fin me contó todo, se mostró muy contento por 
esta oportunidad, y repitió cien veces: «Díselo a Daisy.» ¡Ah! 
Tiene un aspecto magnífico con una romántica barba rubia.

La reunión se prolongó por espacio de varias horas y se 
olvidaron otras obligaciones sociales.

Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de 
recién casados y cada cual se retiró a su casa, Meg iba 
pensando que debería hablar con Daisy y, en lugar del 
rotundo «No», decirle algo así como «Ya veremos… si 
vosotros os queréis…»

Había sido realmente un día apoteósico en muchos aspectos. 
La felicidad había volado sobre Plumfield.
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XIX. Rosas blancas
Jossie bajó al jardín. Deseaba coger unas rosas blancas con 
objeto de obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegía las 
más hermosas, dispuesta a lucirse en su delicada atención 
para sus nuevas primas.

En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo, 
marchando pausadamente como agobiado por sus 
pensamientos. Ni siquiera se dio cuenta de la presencia de su 
hermana hasta que ella le llamó.

―¡Ah, hola! No te había visto. ¿Qué haces ahí, calamidad?

Jossie sonrió. Le gustaba ser llamada así por su hermano con 
aquella mezcla de suave ternura y de tonillo burlón.

―Cogiendo rosas para las novias. ¿No te gustaría tener una?

―¿Una novia o una flor? ―bromeó él.

―Podrías tener las dos. La novia te la buscas tú. La flor te la 
daré yo.

John no respondió. Sin darse cuenta se le escapó un suspiro 
que su hermana notó. La animosa muchacha decidió ayudarle.

―¿Por qué no te decides? ¿No ves lo feliz que puede ser la 
gente? Si tienes alguna intención, ponla en práctica. Porque 
«ella» tardará poco en marchar, y para no volver.

John se mordió los labios para contenerse. Con expresión 
indiferente preguntó:

―¿A quién te refieres?
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―¿A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de veras y 
deseo ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia antes de 
que se marche.

―Bien, marisabidilla. ¿Puedes decirme también de qué forma 
debo hablarle?

―Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se 
declaran de rodillas, pero es incómodo y ridículo. Otros 
escriben versos, cosa que ya debes haber intentado. No sé. 
La forma es más bien cosa tuya.

―Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia. Tú lo 
has notado y casi todo el mundo; incluso ella, seguramente, 
lo ha notado también. Pero cuando voy a hablarle… no sé…, 
tal vez el miedo a que me diga que no…, el caso es que no 
puedo.

Se quedó pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una 
idea:

―Me parece que le voy a escribir.

Pero Jossie le interrumpió con alegría.

―¡Ya lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan 
sensible y romántica, y para ti, que tienes el alma de poeta.

―Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ¿De que se trata? 
Dímelo, por favor.

―No, no es broma. No podría bromear con una cosa que te 
atormenta. Verás, en un libro leí que un enamorado ofreció a 
su amada tres rosas. Una, que era tan sólo un capullo; otra a 
medio abrir; una tercera abierta en todo su esplendor. Según 
la rosa que ella eligiera, quería decir que también le quería 
un poquito, que le correspondía o que le aceptaba 
plenamente.

―¿Y si no escogiera ninguna?

172



―¡Oh, John! ¿Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale 
mucho, pero también vales tú. Si no lo pruebas, nunca lo 
sabrás.

―Pero tal vez Alicia no comprenda el significado…

―No lo dudes más. Alicia lo sabe, porque también leyó el libro.

John quedó un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era 
delicada y sugeridora. Recreándose en sus propios 
pensamientos sonrió con anticipada felicidad.

Brevemente pidió a Jossie:

―Pon las rosas, por favor.

La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y deseó 
que diera buen resultado. John escribió con mano casi 
trémula por la emoción unas breves líneas:

«Querida Alicia:

»Conoces el significado de estas flores. ¿Quieres ponerte una 
o todas ellas? Seré más feliz de lo que ya soy.

»Tuyo siempre

John.»
 

Entregó la tarjeta a la bulliciosa Jossie.

―Confío en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.

Jossie salió, deseosa de cumplir el encargo inmediatamente.

Entregó primero los ramos a las dos novias, que se lo 
agradecieron como una delicada atención. Luego, llevó las 
tres rosas a Alicia. Aquellas tres rosas conmovieron a Alicia. 
Estaba sola en la habitación porque Daisy y Meg estaban en 
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la de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que 
cubrió su rostro, ni las lágrimas de felicidad que se deslizaron 
por sus mejillas.

No hubo vacilación en lo que ella deseaba. Por su gusto, 
inmediatamente hubiera escogido la esplendorosa rosa 
abierta, como una aceptación sin reservas.

Y sin embargo no lo hizo. ¿Por qué?

Recordó a su madre inválida y a su anciano padre, que la 
necesitaban, especialmente ahora que había terminado los 
estudios y estaba en situación de ganarse la vida.

Era un grave problema para ella. Un problema del que 
dependía su felicidad. Pero conocía su deber y había que 
cumplirlo.

―No sería justo pedir a John que esperase. El sacrificio debo 
hacerlo yo sola sin encadenarle a una larga espera.

Con lágrimas en los ojos ―pero entonces de dolor― cogió el 
blanco capullo.

―Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero muchísimo, ni 
eso puedo darle. ¿Cuánto habría de esperar?

Abatida por la tristeza quedó sumida en sus pensamientos.

Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina 
habitación llegaron a los oídos de Alicia, alejando sus 
dolorosos pensamientos. Como es natural no habría 
escuchado, pero al oír el nombre de John no pudo resistir.

―¿Viste a John cuando Alicia recitó aquel discurso? Si no lo 
detengo, la abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.

―También a mí me gustó su actuación. Vale mucho Alicia. ¿Tú 
crees que John siente por ella…?

―Seguro que sí. No podría negarlo. Sin embargo, nada me ha 
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dicho. Yo creo que es porque tiene pocas esperanzas y 
prefiere reservárselo para sí. Deseo que todo le salga bien.

―No debiera de ser de otra manera, Daisy. ¿Qué muchacha con 
sentido común puede rechazar a nuestro John? ¿Hay algún 
joven mejor que él?

―No, mamá.

―Seguramente no sabes lo último que ha hecho. Ha gastado 
todos sus ahorros para pagar una operación al pobre Barton, 
que se estaba quedando ciego. Ni yo lo hubiera sabido de no 
haberme enterado en forma casual. ¿Te das cuenta?

Alicia se emocionó al oír aquello. Por esto perdió algunas 
frases de la conversación. Luego siguió escuchando:

―¿A ti te gustaría Alicia, madre?

―Muchísimo. No he conocido muchacha más completa que ella.

―Es una suerte. Así John no conocerá la pena que yo conozco. 
Si su elegida te gusta a ti…

Alicia oyó entonces un rumor indefinido. Pensó que con toda 
seguridad madre e hija estaban abrazadas y quizá de ello 
saliera una tolerancia de Meg para Nath.

No quiso escuchar más. La forma como hablaban de ella la 
decidió. En su corazón podían muy bien tener cabida el amor 
y el deber y, ante todo, debía una franca explicación a John, 
mucho más extensa de lo que las rosas podían expresar.

Con mano firme prendió las tres rosas sobre su corazón, 
como mensaje elocuente para quien había de interpretarlo.

Cuando Alicia bajó a reunirse con los invitados, John estaba 
ausente muy a pesar suyo. Por pura y molesta obligación 
estaba ayudando al abuelo a atender a unos señores, que 
alargaban más de la cuenta sus discusiones filosóficas.
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Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y 
corrió al salón. Solamente pensando en facultades extrañas 
que tienen los enamorados se comprende que John 
descubriese inmediatamente a Alicia, que esperaba en un 
rincón, turbada por la emoción y la esperanza.

Con todo el salón por delante, John miró ávidamente. Sí, 
llevaba una rosa. ¿Cuál de ellas? Pero no, no era una; eran 
dos. ¿O acaso las tres?

―Lleva las tres. ¡Las tres!

Esta exclamación la dijo casi en voz alta. Una señora que 
estaba a su lado detuvo a John, que se lanzaba 
impetuosamente en busca de Alicia, para preguntarle algo.

El muchacho contestó de forma tan incoherente, tan fuera de 
lugar, que la buena mujer quedó desconsolada.

―Es una auténtica vergüenza que los jóvenes de hoy día beban 
como nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico que 
parece excelente.

Aquella interrupción había dado ocasión a que Daisy y 
«Relleno» mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de 
contener el impulso de la sangre, aunque no respondía de él 
si aquellos inoportunos no se marchaban pronto.

Se alejaron al fin, porque Alicia se esforzó en no hacerles 
demasiado grata su compañía. Cuando quedó sola, John se 
acercó.

―Alicia, Alicia…

Ella le miró dulcemente con emoción contenida.

―¿Cómo podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la felicidad 
lo que me concedes. ¿Qué podré hacer yo para compensarte?

―¡Por Dios, John, aquí no! Y no hables nunca de pagar. Soy yo 
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la que no te merezco.

―¡Oh, sí! Mereces mil veces la mejor.

―John, por favor, ten prudencia. Los demás se reirían y no 
podemos consentir que se rían de eso que tanto vale para 
nosotros.

El muchacho se contuvo. Calló, pero en su mirada había todas 
las promesas de felicidad que sus labios deseaban también 
convertir en palabras.

―Pero somos muy jóvenes aún…, será preciso esperar… y 
sabremos hacerlo, ¿verdad?

―Sí, Alicia. Lo que tú dispongas.

Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom 
Bangs fue inoportuno una vez más. Sin darse cuenta en 
absoluto de la intimidad de aquella pareja fue hacia ellos.

―No lo soporto más. Por todas partes oigo hablar de filosofía, 
de educación, de arte… ¿Por qué no habrá un poco de 
música? ¡Eso mismo! Alicia, ¿quieres cantarnos algo?

La muchacha vio en aquella propuesta la solución para decir 
a John lo que aún no le había dicho. Así, pues, aceptó.

Interpretó con excelente estilo, mejor voz y una vibración 
interior que sólo dos personas comprendían, una bonita 
canción, a la que arregló la letra sobre la marcha.

De esta forma dijo a John que debían tener paciencia porque 
eran muy jóvenes, y porque dos viejecitos esperaban que se 
les endulzasen los últimos días de su vida; pero que aquella 
espera fortificaría sus esperanzas en un futuro feliz.

Cuando la canción terminó, John se acercó a ella.

―Estás muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.
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Salieron al jardín, donde conversaron durante largo rato. 
Entre los dos quedó el secreto de la conversación.

Aquella noche, John comunicó la buena nueva a su familia. 
Meg, Daisy y Jossie le felicitaron con gran alegría, haciendo 
algo suya la felicidad del muchacho.

Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.

―Cuando vuelva Nath, también tú tendrás flores blancas, hija 
mía.

Daisy correspondió con un impetuoso abrazo y unas lágrimas 
de alegría.
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XX. Vida por vida
La estancia de Franz y Emil en Plumfield, con sus respectivas 
esposas, sirvió para que las mismas se identificaran 
totalmente con sus nuevos familiares.

Ludmilla era una verdadera ama de casa con múltiples 
habilidades. María tenía un don, adquirido en sus múltiples 
viajes, que la hacía adaptarse instantáneamente a todos los 
ambientes y ser siempre una compañera ideal.

Tía Jo llegó a la conclusión de que podía despreocuparse 
bastante de los dos muchachos, porque con tan excelentes 
compañeras habían de tener un buen sostén en todas las 
circunstancias de la vida.

Las relaciones de John y Alicia satisfacían a toda la familia. 
Todos estaban de acuerdo que por su extremada juventud 
debían esperar todavía. Ellos esperaban, pero eran 
completamente felices con esa esperanza.

También las cosas se arreglaron para Daisy. 
Instantáneamente había recuperado su perdida alegría. Era 
otra vez la muchacha cantarina, jovial y animada que siempre 
fue.

Jossie vivió la dicha, para ella inmejorable, de pasar un mes 
en la playa con la señorita Cameron, de la que aprendió 
muchísimo.

Tom y Dora seguían desconcertando a la gente. Hablaban, se 
les veía juntos, pero no concretaban nada. Tom parecía más 
irresoluto que nunca.

O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los 
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muchachos y, por tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.

Había una excepción solamente: la constituida por Dan.

De forma muy espaciada habían recibido últimamente noticias 
suyas. Por toda dirección, para que le contestasen, les había 
mandado la de «Casa de la señora Mason. Para entregar a…»

La última carta, llegada en septiembre, decía:

«Por fin me encuentro nuevamente aquí, probando fortuna 
con lo de las minas aunque por poco tiempo. He desechado la 
idea de la granja y pronto os daré cuenta de mis planes. 
Estoy bien de salud, muy ocupado y contento. D. K.»

Al decir Dan «contento» quería decir libre. Porque habiendo 
cumplido su condena buscó el contraste de un trabajo 
muscular que le rehiciese del largo encierro. Gozó lo 
indecible luchando con un pico contra la roca.

También halló placer en trabar amistad con aquellas rudas y 
sencillas gentes que no conocían su pasado y en ir 
regenerándose poco a poco.

Había llegado el mes de octubre. Caía el agua a torrentes y 
Jo estaba removiendo los cajones. Sacó una repleta carpeta 
con una anotación: «Cartas de los chicos.»

―Hace más de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo sobrado 
de contar todos sus planes, que me gustaría conocer.

Al poco de haber expresado este deseo llegó Teddy. Llevaba 
un periódico en la mano, y estaba excitadísimo.

―¡Mamá, mamá! Ha ocurrido una catástrofe… en una mina… 
Veinte hombres atrapados… ¡Y Dan los ha salvado! Dan es un 
héroe. Todos los periódicos hablan de él.

―¡Por favor, dame el periódico! Déjame que lo lea yo. ¡Pronto!

La información era extensa. Contaba que veinte hombres 
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quedaron atrapados en una mina inundada, en la que iban a 
morir ahogados sin remisión. Dan, que fue el único en 
recordar la existencia de una galería en desuso, ya tapiada, 
se ofreció voluntario para intentar el salvamento de los 
mineros.

No permitió que nadie más se expusiera y fue descolgado 
solo. No solamente abrió el paso, sino que penetró en la 
galería inundada para llamar, guiar y recoger a los mineros 
atrapados. Desde aquella salida salvadora los veinte hombres 
fueron izados uno a uno, quedando Dan el último.

Cuando en último lugar Dan intentó trepar, las cuerdas, ya 
muy desgastadas, cedieron y cayó desde considerable altura, 
quedando herido de gravedad. Al fin se le consiguió rescatar 
y los propios mineros que él había salvado le llevaron 
triunfalmente en camilla hasta el hospital.

Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos, 
ennegrecidas y manchadas de sangre. Los dueños de la mina 
prometieron recompensarle espléndidamente.

―Lo sabía. Lo sabía. Ese chico tenía que hacer algo grande… si 
antes no le pegaban un tiro o le ahorcaban por alguna de sus 
locuras. Ahora tiene que vivir con nosotros. De esta forma se 
recuperará totalmente.

Teddy la estaba incitando.

―Debieras ir a curarle, mamá. Yo te acompañaré. Sabes que 
Dan me quiere más que a nadie, y le agradará verme.

Laurie entró en la habitación con un periódico en la mano.

―¿Conoces la noticia, Jo? ¿Qué te parece? ¿Me marcho ahora 
mismo a cuidar de este valiente?

―¡Ojalá pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es sólo un rumor.

―He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es verdad 
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me marcharé inmediatamente. Si puede ser le traeré aquí; si 
no se le puede trasladar, me quedaré con él.

―¿Podré acompañarte, tío? Yo le podría cuidar muy bien, 
¿verdad, Rob?

―Sí. Pero si mamá no te deja, estoy dispuesto a ir yo.

―No, ni uno ni otro. A los demás no puedo retenerlos, pero a 
los míos sí. En cuanto os separaseis de mí, desastre seguro. 
Llevamos un año muy movido: bodas, naufragios, 
inundaciones, compromisos matrimoniales…

Laurie rió.

―Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve, todo 
evoluciona. Hoy retienes a tus hijos, más adelante no podrás 
hacerlo. Y cuando sean ellos los que echen a volar, nos 
tendremos que consolar mutuamente, ¿no es cierto?

―Ahora quien me inquieta es Dan.

―Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las tengamos, 
saldré inmediatamente.

Las noticias llegaron y confirmaron lo que decían los 
periódicos.

Laurie marchó sin perder un minuto. Teddy le acompañó 
hasta la ciudad y estuvo ausente todo el día. Pero Jo no se 
inquietó.

―Está enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche volverá 
con John y Tom, más manso que un cordero. Le conozco bien.

Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni 
había aparecido Ted, ni nadie sabía nada de él. Empezaba a 
cundir la alarma, cuando llegó un telegrama de Laurie, puesto 
en una estación de su itinerario. Decía:

«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.
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T. Laurence»
 

Rob dijo juiciosamente:

―Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponías, 
pero va en buena compañía. Además, a Dan le alegrará 
tenerle consigo.

Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.

―Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le 
pasara algo. ¡Pobre hijo mío! Si es un niño todavía… 
¡Pobrecillo! La culpa la tiene Laurie. Debe estar divirtiéndose 
con la travesura. Ya le apañaré también.

Así era. Laurie se divertía extraordinariamente con Teddy. 
Se sorprendió al verle en la estación, sin más equipaje que 
una botella de vino reconstituyente para Dan dispuesto 
formalmente a emprender el viaje.

Le gustó la decisión de su sobrino, un chiquillo aún. La 
entereza y el valor que demostraba y, especialmente, el que 
su acto estuviera guiado por el afecto hacia otra persona, en 
ese caso Dan.

Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a los 
generosos. Así es que no lo pensó más. Decidió llevar 
consigo a Ted.

Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando llegaron 
a su lado estaba realmente enfermo. Tan enfermo que pasó 
varios días en pleno delirio sin conocer ni al señor Laurence 
ni al «león».

Ambos le cuidaron solícitamente y se esmeraron cuanto 
pudieron. Además, escribieron con frecuencia a Plumfield. En 
las cartas no sólo dieron noticias del estado de Dan; Teddy 
incluyó en ellas vivas demostraciones de arrepentimiento por 
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haberse ido sin el permiso materno.

Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres. 
Especialmente, cuando en una de ellas Ted contó que las 
primeras palabras conscientes de Dan, al recobrar el 
conocimiento, fueron: «¡Hola, Ted!».

En una de sus cartas decía Laurie:

«Dan está muy cambiado, no por el accidente y enfermedad, 
sino por algo ocurrido antes. No sé qué puede ser, aunque tú 
lo descubrirás pronto. Ha envejecido bastante, pero su 
carácter es mucho mejor. Me conmueve ver la forma cómo 
mira a Ted, al que aprecia muchísimo, tanto que la presencia 
del chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del último 
año pasado, dice tan sólo que tuvo un fracaso. Otra cosa 
curiosa es que antes le molestaban las expresiones de 
afecto. Pues bien; ahora le encanta que la gente le tenga en 
buen concepto; le place sentirse alabado a todas horas, como 
si tuviera necesidad de oír decir a los demás que él es una 
buena persona.»

Aquella carta despertó la fantasía de Jo. ¿Qué podía haberle 
ocurrido a Dan? ¿Qué podía haber en su pasado?

Redactó una carta invitándole a pasar una temporada en casa 
y puso más cuidado en ella que en escribir un artículo para 
uno de sus libros.

Aquella carta no la leyó más que Dan y consiguió el efecto 
deseado.

Cierto día de noviembre un coche se detuvo ante la puerta 
de Plumfield. Descendió Laurie y ayudó a apearse a un 
hombre que apenas podía tenerse en pie: era Dan. Teddy 
cuidó del equipaje y los tres entraron en la casa, donde 
fueron recibidos por los Bhaer con grandes demostraciones 
de afecto.

A Jo se le oprimió el corazón al mirar a Dan aunque lo 
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disimuló admirablemente.

Aquel muchacho fornido, de ágiles y felinos movimientos, de 
enérgicos y poderosos ademanes presentaba un aspecto 
desastroso. Con los ojos hundidos, la cara pálida y 
demacrada, esquelético el cuerpo, precisaba de ayuda para 
poder avanzar paso a paso, como si cada uno que daba le 
costase un sufrimiento.

―Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo ―dijo Jo 
con una seriedad que trataba de ocultar su pena―. Y ordeno 
que se retire ahora mismo a descansar.

Dan se sometió de buen grado, con alegría, a aquella dulce 
disciplina. Con mucho esfuerzo llegó hasta la habitación que 
ya tenía preparada, y se dejó caer en una especie de silla 
camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo le dio el 
alimento casi en silencio. Luego quedó a su lado hasta que 
Dan, quebrantado por el largo viaje, se durmió plácidamente.

―¿Qué te ha parecido, Jo? ―Preguntó Laurie.

―Es terrible lo que ha pasado.

―Así debe ser. Y eso que tú juzgas solamente por el aspecto. 
Pero hay otras cosas que me hacen pensar mucho en él.

―¿Cuáles son? ―preguntó Jo con interés.

―Quisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido un 
crimen y ha sufrido las consecuencias. Cuando llegamos, 
deliraba. Hablaba en alta voz de un juicio, del carcelero, de 
un hombre muerto y de unos hombres llamados Blair y 
Mason. De vez en cuando, sin reconocerme todavía, me 
alargaba la mano preguntándome si yo querría perdonarle. En 
una ocasión deliraba con gran excitación. Estaba frenético, 
casi violento. Para calmarle, le puse las manos sobre los 
hombros y ¿sabes cómo reaccionó?

―¿Cómo?
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―Se calmó instantáneamente y me suplicó una y otra vez que 
no le pusiera las esposas. Te aseguro que era horrible oírle 
pedir que le trajesen a Plumfield para morir en paz aquí.

―No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no morirá 
aún. Vivirá, y, si ha hecho algo malo, se arrepentirá. No me 
importa que haya faltado a los Diez Mandamientos. Le 
seguiré queriendo e igual te sucederá a ti, y juntos le 
ayudaremos a levantarse para que se convierta en un 
hombre de provecho. Puede haber hecho algo malo, pero no 
está pervertido. No digas nada a nadie y dentro de poco me 
lo habrá contado todo. Estoy segura de ello.

Esta conversación pudo tener efecto gracias a que los demás 
estaban pendientes de Teddy. «El león» lucía unas 
magníficas botas de vaquero, de cuero repujado, con 
espuelas de plata, y se cubría con un amplio sombrero de 
cow-boy. Sus ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.

Pasaron unos días de quietud y tranquilidad para Dan. Los 
solícitos cuidados de Jo y la reconfortante alimentación le 
iban animando físicamente.

Hablaba poco. No tenía grandes deseos de hacerlo y, ayudado 
por Jo, se excusaba en el médico que le recomendaba no se 
cansase. Sólo los viejos amigos podían visitarle, pese a que 
eran muchísimos los que deseaban hacerlo.

Cuando le hablaban de su proeza contestaba:

―Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo. No podía dejar 
morir a aquellos hombres. No tiene importancia.

Una tarde que estaban a solas, Jo le preguntó:

―¿Acaso no es agradable pensar que has devuelto esposos, 
padres e hijos a mujeres que los amaban?

―Sí. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela 
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pensar que veinte vidas compensan con creces el haber…

Dan se calló de repente, y se mordió los labios. Hablando 
bajo el impulso de una fuerte emoción interior había estado a 
punto de delatarse.

Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.

―Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con riesgo de 
la propia.

―«Quien pierde su vida, la salvará» ―murmuró Dan.

Aquella máxima sorprendió a Jo. Era extraordinario oírla en 
boca de Dan.

―Dan, ¿leíste el libro que te di?

―Sí, lo leí. No sé mucho aún de él, pero aprenderé.

―No sabes cuánto me alegra oírte hablar así. Sé que algo te 
aflige, Dan. Cuéntamelo. Confía en mí. Debes compartir tu 
pena y te resultará más ligera.

―Me gustaría contárselo…; lo estoy deseando…, pero temo 
hacerlo. Porque si usted no me perdona no podré 
mantenerme a flote.

―Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que no te 
abandonaré nunca. Aunque el mundo entero se volviera 
contra ti.

Jo tomó entre las suyas una de las manos de Dan. La 
mantuvo fuertemente estrechada y aquel contacto pareció 
decidir al muchacho. Lentamente, con largas y penosas 
pausas, sin osar levantar ni una vez la mirada, Dan contó su 
triste historia.

Jo escuchó en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.

―… eso es todo. Ahora, ¿puede usted perdonarme? ¿Querrá 
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tener en su casa a un ave de presidio?

Nada dijo Jo, porque la emoción se lo impedía. Pero su acción 
fue lo bastante reveladora para suplir las palabras.

Con los ojos inundados de lágrimas abrazó a Dan y puso su 
atormentada cabeza sobre su pecho de madre, porque era 
una madre para él.

Así lo comprendió Dan, que se abandonó a aquella caricia 
maternal, sediento de afecto y comprensión.

Aquella confesión, aquella humillación ante la persona más 
querida, y aquel suave abandono al afecto que se le 
mantenía pese a todo, doblegaron su orgullo produciéndole 
una sensación de alivio que nunca soñó poder experimentar.

―¡Pobre hijo mío! ¡Cuánto habrás sufrido durante este año! Te 
creíamos libre como el viento y… Pero, Dan, ¿por qué no lo 
dijiste? ¿Acaso dudabas de nosotros? Te hubiéramos ayudado.

―Estaba avergonzado. Me dolía causarle una decepción que 
ahora procura disimular. Pero no le importe demostrármelo. 
Es natural y tengo que acostumbrarme a soportarlo como 
pena merecida.

―Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu 
arrepentimiento. Nadie más que mi esposo y Laurie sabrán la 
verdad. A ellos se la debemos, pero sabes bien que opinarán 
como yo.

―Sí, deben saber, aunque seguramente ellos no me 
perdonarán como usted. Cuéntelo en mi nombre. Pero me 
gustaría que ni Ted ni… las chicas llegasen a enterarse.

Y en los tristes ojos de Dan había una súplica humilde, que 
conmovió a Jo.

―Será como tú deseas. No te preocupes.
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Dan deseaba aclarar un punto muy importante.

―No se trataba de un asesinato, fíjese usted. Fue en defensa 
propia. El tiró y yo le contesté obligado. Pero no tenía 
intención de matarle. Sin embargo, estoy tan apenado como 
si lo hubiese deseado realmente. Yo ya he cumplido mi 
penitencia y creo que es mejor que aquel infame haya 
abandonado este mundo.

―¡Por Dios, Dan, no hables así!

―¿Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaría que 
desaparecieran todos. Yo no lo hice a propósito, pero 
tampoco lamento que ya no exista. Aunque mejor habría sido 
que me hubiese matado él… De todas formas mi vida ya está 
arruinada…

Jo comprendió que la sombra de la cárcel pasaba por el 
recuerdo de Dan. El muchacho había pasado por la prueba del 
fuego que le purificó, pero a costa de dejar una marca 
indelebre en su memoria, que se le aparecería a cada 
momento importante de su vida.

―¿Arruinada dices? ¡Nada de eso! A causa de todo lo que has 
pasado, has aprendido a apreciar más la vida. Ha sido un año 
mucho más provechoso de lo que tú crees. Ahora estás en 
situación de comenzar de nuevo y todos te ayudaremos 
porque ahora tenemos más confianza en ti que nunca tuvimos.

―Sé muy bien que nunca podré volver a ser el de antes. Estoy 
envejecido, y ahora que estoy de nuevo aquí nada me 
importa. Déjeme quedarme una temporadita más. No muy 
larga, no. Solamente para que pueda andar un poco más. 
Luego me iré y nunca volveré a molestarles.

―No quiero que hablemos más, Dan ―cortó Jo―. Estas ideas 
sombrías se deben a tu debilidad física. Te recuperarás, 
volverás a estar fuerte y sano y encontrarás la forma de 
ayudar a tus amigos los indios. Aquella antigua energía la 
tendrás de nuevo, y ahora estará acompañada de una 
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paciencia que antes te faltaba. No lo dudes ni por un 
momento, Dan.

Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente y 
más animado. Ella, en cambio, tenía un nuevo pesar que 
sumar a los suyos.

La señora Bhaer contó a su esposo y a Laurie cuanto le 
acababa de ser revelado. Ambos se conmovieron 
profundamente por la tragedia. Sin embargo, como Jo había 
previsto, reaccionaron favorablemente.

Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para 
determinar qué es lo que debía hacerse para remediar 
aquella catástrofe.
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XXI. El caballero de Aslaugha
La confidencia hecha a Jo operó un gran cambio en Dan. Se 
sentía como si se hubiera quitado un peso de encima.

En muy pocas ocasiones tenía aún destellos de su 
impetuosidad, pero moralmente se esforzaba en demostrar 
su afecto y agradecimiento a todos aquellos amigos, siendo 
con ellos sumamente cariñoso.

Tanto el señor Laurence como el profesor Bhaer evitaron 
hablarle de su pasado. Tan sólo un fuerte apretón de manos 
renovándole su ofrecimiento de amistad y alguna palabra de 
estímulo demostraron que estaban en el secreto.

Laurie interesó a influyentes amistades suyas en el asunto de 
los indios de Montana, a fin de que movieran los resortes 
gubernamentales para obtener las necesarias facilidades.

En cuanto al profesor Bhaer se esforzó en facilitar a la 
hambrienta inteligencia del muchacho los conocimientos de 
que carecía. Fue el profesor un maestro paciente y hábil, un 
preceptor inteligente y un auténtico padre del muchacho.

Los chicos y chicas divertían a Dan con sus travesuras y 
conversaciones y rivalizaban en prodigarle atenciones de 
todas clases.

―Estoy realmente como un sultán. Bellas mujeres que me 
atienden y magníficos payasos que me divierten ―decía Dan, 
con buen humor.

Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los 
medicamentos, Jossie leía y recitaba para evitar su 
aburrimiento y Bess le distraía con sus libros, ilustrados con 

191



láminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de búfalo para 
modelarla en presencia del convaleciente.

Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre 
mantuvo el apodo de «Princesita». Su proceder con ambas 
era muy distinto.

Mientras Jossie le impacientaba y aturdía con frecuencia con 
su alborotado proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto 
venía de Bess.

También las tres hermanas le atendían tanto como podían. 
Pero Meg estaba muy atareada en casa, Amy estaba 
enfrascada preparando una excursión a Europa para la 
próxima primavera y Jo estaba absorbida en su novela, muy 
retrasada ya.

Jo escribía en la habitación vecina de la ocupada por Dan, a 
quien podía ver con sólo levantar la cabeza.

La cortina existente entre ambas habitaciones, generalmente, 
estaba descorrida, y permitía ver al grupo de enfermo y 
acompañantes. A un lado, Bess con su blusón gris de 
escultora modelaba afanosamente.

Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en el 
diván entre un sinfín de almohadones.

Jo observó al trío, con curiosidad primero, con auténtico 
interés después.

Porque en la mirada de Dan observó algo inquietante. Podía 
notar que no estaba atento a la lectura de Jossie. Sus ojos 
estaban fijos en Bess y sólo los apartaba cuando ella 
levantaba casualmente la mirada. En ocasiones eran dulces y 
pensativos. En algún momento, ardientes y suplicantes. Pero 
luego su mirada volvía a ser triste, sombría, desesperada, 
como la del que contempla una felicidad que le está prohibida.

Alguien llamó a Jossie, que se excusó antes de salir.
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Bess se ofreció a reemplazarla.

―Gracias, Bess. Me gustará que continúes. Comprendo que soy 
muy exigente con vosotras.

―Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte en 
casa cuando siempre has estado libre y suelto…

Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habían sido 
dichas con toda inocencia, pero trajeron a su memoria algo 
que quería olvidar.

Jo pensó que era la ocasión propicia para acercarse a Dan y a 
Bess. Parecía prudente hacerlo así.

―¿Qué puedo leer, tía? A Dan lo mismo le da una cosa que 
otra. Mejor que sea corto porque Jossie volverá en seguida.

Antes de que la señora Bhaer pudiera contestar, Dan sacó un 
libro de debajo un almohadón.

―¿Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta 
mucho ―pidió el muchacho.

Bess miró con sorpresa el libro.

―¡Me sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te gustase eso 
tan romántico.

―No tenía mucho que leer y casi me lo sé de memoria. Este 
cuento, El caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que 
Edwualdo es demasiado suave, pero Froda es estupendo. Con 
sus cabellos dorados, lo imaginaba como tú.

La «Princesita» enrojeció por el piropo.

―Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto como ―a 
mí los míos. Me recogeré las trenzas.

―¡Oh, no lo hagas! ―suplicó él―. Me gusta verlos brillar así. 
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Además, de esta forma están más en carácter para leer el 
cuento Rizos de Oro.

Azorada por los cumplidos, Bess comenzó la lectura que Dan 
siguió con delectación.

Esto permitió a Jo observarle detenidamente, y ver la 
expresión de serena placidez que se apoderaba de él, como 
si siguiese la lectura del cuento, dándole forma en su 
pensamiento y gozándose en hacerlo.

El encantador cuento de Fouqué se refería al caballero Froda 
y a la hermosa hija de Sigurd, una especie de espíritu que 
aparecía junto a su amante en los momentos de peligro o de 
prueba; así como en los de triunfo y alegría, siendo siempre 
su guía y guardiana, inspirándole valor, nobleza y lealtad y 
ayudándole a llevar a cabo grandes hazañas en el campo de 
batalla. Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de los 
amados y triunfo, de sí mismo mediante el resplandor de 
aquel cabello de oro, que de día y de noche brilla ante él. 
Hasta que después de muerto, el caballero encuentra al 
adorable espíritu para recibirle y recompensarle.

De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado 
para Dan. Incluso Jo quedó sorprendida de que lo hubiera 
preferido e incluso hubiese captado el sutil significado.

Sin embargo, ya Dan había demostrado en otras ocasiones 
una rara virtud para apreciar la belleza en lugares inéditos 
para otros. En el perfil de las montañas, en las nubes, en el 
color de las flores o el galope de un caballo. Lo que pasaba 
es que no acertaba a describir lo que su alma sensible 
percibía. Era como una gran roca por cuyo interior corriera 
una veta de oro oculta a todos.

Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domó sus fuertes 
pasiones, había taladrado también la firmeza de su carácter, 
aquella roca de que estaba constituido, y quedaba a la vista 
algo muy distinto de él. Algo interior, sensible y muy valioso.
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Aquella paz, aquella belleza espiritual y física que él 
buscaba, aquella cultura y sensibilidad estaban representadas 
para Dan por la tierna Bess. Esto estaba ahora muy claro 
para Jo.

Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentía atraído 
hacia la chiquilla, pero estaba obligado a contener sus 
impulsos, porque en su pasado había algo que ocultar.

Jo sintió oprimírsele el corazón. Aquello era irrealizable. La 
luz y las tinieblas no estaban más separados entre sí que lo 
estaban Bess con su inmaculada blancura y Dan, manchado de 
grave pecado.

La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenía ni la 
más remota idea de todo aquello. Pero ¿podrían contenerse 
durante mucho tiempo los expresivos ojos de Dan?

Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriría, 
¡qué tragedia para él! ¡Qué violencia para ella!

―¿Qué es lo que puedo hacer? ¿Tendré suficiente valor para 
hacerlo? ―se decía Jo―. Este muchacho necesita ayuda y, sin 
embargo, debe intervenirse a tiempo para matarle una 
ilusión, tal vez la única que tiene, porque es irrealizable.

Bess acabó de leer el cuento. Dan le preguntó:

―¿Te ha gustado también?

―Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo, siempre me 
gustó más Undine.

―Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti. Lirios, 
perlas, almas y agua pura. A mí me gustaba Sintram. Pero 
una temporada que estuve…, que estuve un poco triste me 
aficioné a éste. Me hizo mucho bien. Había como un mensaje 
que era un aliento espiritual.

195



Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvía 
inquieto en los almohadones. Pensando Bess que deseaba 
otra clase de distracción cogió el periódico.

―Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos, pues. 
Las informaciones musicales te dejan frío. Aquí hay algo que 
antes solía apasionarte.

―¿De qué se trata?

―De un suceso. ¿Lo leo?

―Tú misma, si te parece.

―Dice: «Un hombre mata a otro…»

―¡No! ¡No! No lo leas, por favor…

Aquel ruego salió de lo más hondo del atormentado 
muchacho y sorprendió a la «Princesita». Jo se impresionó por 
el dolor que representaba para Dan, que se tapó la cara con 
un brazo como huyendo de la luz.

Bess se acercó a su tía.

―Me parece que debe querer dormir.

―Sí, déjale. Ya le cuidaré yo ahora.

Cuando la señora Bhaer se decidió a acercarse a Dan, éste 
dormía realmente. Como si el sueño quisiera liberarle de 
malos recuerdos.

Más compadecida de él que nunca, Jo se sentó a su lado, en 
una sillita baja. Deseaba pensar la forma de resolver aquel 
conflicto, y deseando estuviera en su mano conseguirlo.

El sueño de Dan era inquieto. Tenía, no obstante, una mano 
cerrada sobre su pecho con un ademán firme y resuelto.

En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna 
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pesadilla, la mano que tenía sobre el pecho se escurrió hasta 
llegar al suelo. Luego abrió la mano. Jo vio con sorpresa que 
de aquellos crispados dedos se desprendía un pequeño 
estuche de confección india. Quedó asombrada.

―Debe ser un amuleto indio ―se dijo, recogiéndolo y 
examinándolo con curiosidad―. Tiene el cordón roto. Se lo 
repararé y se lo pondré mientras sigue durmiendo.

Pero al moverlo, del estuchito cayó una fotografía, recortada 
para que ajustase.

Jo la recogió con presteza.

Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro había dos 
palabras escritas: Mi Aslaugha.

Ya no cabía duda alguna. Lo que podían haber sido 
suposiciones suyas, ahora quedaba confirmado por desgracia.

Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografía a 
su estuche, devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su 
secreto. Cuando se lo iba a poner vio con sobresalto que él 
la estaba observando.

―¡Oh, creí que dormías!…

―¿Vio usted el retrato?

―Lo vi, Dan.

―Así, ya sabe usted lo loco que soy.

―Dan, siento en el alma que…

―¡Bah!, no se preocupe por mí. No pensaba confiárselo nunca, 
pero me alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente que 
se trata de un sueño absurdo. Ese ángel no podría ser nunca 
para mí más que una ilusión de todo lo dulce, bueno y bello 
que hay en la vida.
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A Jo le apesadumbró aquella resignación sin esperanza.

―Por duro que sea, hijo mío, esa es la única manera de ver el 
problema. Tú eres fuerte y razonable. Así comprenderás que 
el secreto debe quedar entre los dos, y tendrás la suficiente 
fuerza para conseguirlo.

―No se preocupe, mamá Bhaer. Ni una palabra ni una mirada 
mía me delatarán. Nadie podrá imaginar nunca lo que yo 
siento. Y si mi sentir queda oculto, ¿hay algún mal en que 
conserve esta ilusión?

―Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusión 
irrealizable te atormentará si la alimentas.

Dan denegó con la cabeza, con firmeza pero tristemente.

―No me atormentará más de lo que me atormenta el 
remordimiento. Antes al contrario, al pensar en ese ángel de 
bondad que es Bess hallaré la fuerza necesaria para vivir y 
para ser bueno, pese a todo lo que la vida quiera reservarme.

Dan quedó un momento pensativo, luego, ~como si hubiera 
estado recordando días difíciles, habló nuevamente, con voz 
enronquecida por la emoción.

―En el penal, cuando la desesperación me aconsejaba 
barbaridades, cuando sólo proyectaba huir para correr una 
vida de aventuras, el recuerdo de Bess fue la barrera que me 
contuvo.

Jo le animó a que hablara con el fin de que encontrase alivio 
en relatar aquello que durante tanto tiempo le había 
quemado en su interior.

―Cuéntamelo todo, Dan.

―Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin embargo, 
por consejo del sacerdote, procuré leer para distraer y alejar 
los malos pensamientos.
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Hizo una pausa, y siguió.

―Tenía la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo. Pero 
tenía también este otro libro de cuentos y leyendas, que me 
entretuvo mucho. Al principio la narración preferida era 
Sintram, después, poco a poco, fue este de Aslaugha que me 
hacía recordar la feliz época del verano último que pasé con 
ustedes.

Conmovía oír a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora estaba 
postrado en el lecho, y recordaba el origen de un sueño 
romántico que le ayudó a superar la desesperación.

―Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que veía el 
resplandor del cabello de Aslaugha, que me prometía una 
nueva vida lejos de aquellos muros. La imaginaba en una de 
las pocas estrellas que el estrecho ventanuco de mi 
Calabozo me permitía ver. Usted dirá que todo eso son 
tonterías, ¿verdard? Quizá tenga razón. Pero en todo caso, 
esas tonterías obraron el milagro de contener mis ímpetus, 
de que me esforzase en dominar mi carácter desbocado, en 
ser mejor, en aceptar con humildad el castigo, en proyectar 
una nueva vida de honradez, trabajo y ayuda a mis 
semejantes.

Se enardecía mientras hablaba, le brillaban los ojos de 
apasionamiento.

―Si eso son tonterías, ¡benditas sean! No me las quite. Con 
ellas no hago mal a nadie. No me aconseje que borre esta 
ilusión de mi corazón. Poco importa que no pueda ser nunca 
realidad. Pero necesito amar algo y prefiero estar enamorado 
de una quimera, como Fronda lo estaba de un espíritu, que 
de cualquiera de esas chicas vulgares a las que yo 
compararía a todas horas con la maravillosa «Princesita».

La tranquila desesperación de Dan llenó de dolor el corazón 
de Jo. Pero no quiso darle esperanzas, porque ella entendía 
que no las había y habría sido cruel mantener esta ilusión.
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Sin embargo, aquel amor sin esperanza podía servir para 
purificar su vida y elevarle por encima de lo que hubiera sido 
sin esa ilusión.

Pocas mujeres aceptarían casarse con él, en sus actuales 
circunstancias, con su pasado, con un presente aventurero e 
inestable y con un futuro cargado de dudas.

Por otra parte, pensó Jo, era mejor que siguiera solo. No 
fuera a resultar como su padre: un hombre guapo, atractivo, 
interesantísimo, sin escrúpulo alguno y responsable de más 
de un desengaño amoroso.

―Tienes razón, Dan. Me parece muy bien que conserves esa 
inocente ilusión, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal 
vez más adelante se presente en tu vida otra ilusión que 
pueda sustituirla.

―¡Jamás! ¡Ni lo deseo ni es posible! ―exclamó Dan con exaltación.

―Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra 
ilusión, debes comprender que no hay esperanza alguna. Bess 
es el encanto de sus padres, su auténtico orgullo. El mejor 
pretendiente del mundo les parecería poco digno de ella.

―Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con ellos. 
Nadie la merece.

―Llévala como guía en tu vida. Que sea como una estrella que 
te oriente en los momentos difíciles para saber ir siempre 
por el buen camino.

Tía Jo no pudo continuar. Las lágrimas que ella pugnaba por 
contener afloraron a sus ojos y corrieron libremente por sus 
mejillas.

Dan se sintió aliviado al ver compartida su pena. Poco 
después se repuso de la emoción e incluso trató de restar 
importancia a todo para consolar a Jo.
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Era un auténtico hombre. Un carácter noble, curtido por la 
adversidad. Todavía hablaron largo rato bajo la luz 
crepuscular. Aquel secreto que compartían, aquella 
conversación clara y sincera, les unió mucho más de lo que 
siempre habían estado.

Cuando terminaron, la larga y fría noche invernal estaba ya 
muy avanzada.

Jo se acercó a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo 
alegremente a Dan:

―Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, míralo. Hoy 
parece que luce con mayor esplendor que nunca.

Luego le tomó la mano con ternura.

―Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega esta 
niña angelical siempre tendrás aquí a esta vieja amiga 
dispuesta a ser una ayuda para ti, una confidente o, si tú me 
aceptas como a tal…, una segunda madre, orgullosa de este 
hijo.

Esta vez Dan no la decepcionó como en otra ocasión al 
decirle que deseaba fumar. El muchacho había, cambiado 
mucho y no se avergonzaba ya en demostrar sus 
sentimientos.

Por esto tomó a la señora Bhaer entre sus brazos y 
solemnemente le contestó:

―No lo olvidaré jamás. Porque en usted he encontrado la 
mejor y más inapreciable ayuda que pude nunca soñar. Por 
eso repetiré siempre: ¡Dios la bendiga!
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XXII. Las últimas escenas
Después de una noche de reflexión, Jo pensó que algo debía 
hacer.

―Esto es como un Barril de pólvora y la presencia de Bess es 
el fuego. Lo prudente será alejarla. Sí; esto será lo mejor.

De acuerdo con este pensamiento Jo visitó a su hermana 
Amy. No le contó el secreto de Dan. Había prometido no 
hacerlo. Pero bastó que hiciese a Amy una velada insinuación 
para que ésta se alarmara y decidiese alejar a su hija por una 
temporada.

Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto 
de gestionar una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le 
sugirió que Bess podría acompañarle, acogió la idea con 
entusiasmo. No en vano estaba algo celosillo de su esposa, 
pensando que su hija pudiera quererla más que a él.

La conspiración de Jo salió perfectamente. Sin embargo, aun 
cuando la idea era buena, se sentía culpable de traición hacia 
Dan, y temía el momento de enfrentarse de nuevo con él. 
Pero Dan no la recriminó. Acogió la noticia de la marcha de 
Bess con aparente calma. Tan sólo pudo notarse una ligera 
palidez en su ya pálido rostro y cómo apretaba la mandíbula 
para contenerse. Sin embargo, no protestó. Sabía que tarde 
o temprano aquello iba a suceder y estaba dispuesto a 
soportarlo, cuando llegara la ocasión, sin una muestra de 
desfallecimiento. La ingenua Bess, ignorante del drama en el 
que estaba incluida, fue a despedirse de Dan. El muchacho, ya 
prevenido por la señora Bhaer, estaba desempeñando 
admirablemente su papel, sometiendo a dura disciplina sus 
emociones para que no se manifestasen.

202



Lo habría conseguido plenamente de no ser porque la misma 
Bess, sin darse cuenta, provocó la reveladora reacción.

Dan le había cogido la mano sosteniéndola con delicadeza. 
Sonriendo con tristeza le dijo:

―Adiós, «Princesita», adiós. Si no volviéramos a vernos, 
acuérdate alguna vez del viejo Dan.

Ella, pensando que su pesimismo se refería a su quebrantada 
salud actual, le contestó cariñosamente:

―¿No volver a vernos? ¡Dios no lo querrá así! Estamos muy 
orgullosos de ti y para nosotros siempre será una felicidad 
tenerte aquí. No lo dudes ni un momento, Dan.

Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo 
comprender a Dan, más que nunca, lo que estaba perdiendo 
con aquella separación.

Hubo una lucha en su interior. Súbitamente, tomó entre sus 
manos aquella cabecita dorada y besó con veneración, casi 
con adoración y con el máximo respeto, aquellos cabellos 
cuyo recuerdo le acompañaría toda la vida.

La única palabra que dijo pareció más bien un sollozo.

―¡Adiós!

Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyó 
corriendo a encerrarse en su habitación, donde nadie podría 
ver su cruel sufrimiento.

Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adiós» 
asustaron un poco a Bess. Su instinto de mujer le hizo 
comprender que algo había en todo aquello, desconocido 
para ella hasta el momento.

Quedó mirando la puerta por la que había marchado Dan, con 
las mejillas encendidas por el rubor.
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Jo intervino:

―Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha vuelto 
más sensible a las emociones. Le ha enternecido separarse 
de una persona querida, como le dolería separarse de 
cualquiera de los que nos quedamos aquí con él.

―Comprendo. Los efectos de la caída y de la enfermedad…

―No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha tenido 
que soportar algo muy triste para él. Pero podemos y 
debemos estar orgullosas de nuestro Dan. Ha sido tan 
valiente y firme en lo espiritual como lo fue al salvar 
aquellos mineros con peligro de su vida.

―¡Pobre Dan! Supongo que habrá perdido a alguna persona muy 
querida. Tenemos que ser siempre muy cariñosas con él.

Jo dejó que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no era 
muy distinta, porque Dan perdía a una persona querida, la 
más querida por él, al alejarse de aquella muchacha de 
cabellos rubios y sentimientos delicados.

La perdió primero con su crimen. Ahora perdía la posibilidad 
de tenerla cerca con la marcha de Bess a Washington.

Si fácil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio Ted 
no se daba por satisfecho con tanta facilidad.

Estaba fuera de sí por la extraordinaria reserva de Dan. En 
vano Jo le había prohibido terminantemente que molestase a 
Dan con preguntas; alegando que su debilidad aconsejaba no 
charlase demasiado. La perspectiva de la próxima marcha de 
su héroe decidió definitivamente al «león».

Deseaba obtener una clara y satisfactoria versión de las 
aventuras que había vivido, y que él imaginaba 
extraordinariamente emocionantes.
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Esa idea la sacó a través de algunas palabras oídas al propio 
Dan cuando estaba delirando.

Así, aprovechando un momento en que estaba poco vigilado, 
le interpeló directamente:

―Siempre te he tenido por mi mejor amigo.

―Es una satisfacción para mí, Ted.

―¿No lo eres, acaso?

―Estoy seguro. A ningún otro hombre aprecio más.

―Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes con 
detalle todas tus cosas.

―¡Válgame el cielo! ¿Otra vez?

―No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de los 
indios de Montana. No me importan tus anteriores aventuras 
en Australia. Lo que deseo que me cuentes son tus aventuras 
desde que te fuiste de aquí el año pasado.

―¡Oh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas nada…

―¿Por qué?

―Tenía otras cosas que hacer.

―¿Cuáles?

―Escobas. ¿Te parece bien?

―Por favor, Dan, no estoy bromeando.

―Ni yo tampoco, Teddy. No podría hacerlo con eso. Sólo que 
tú me preguntaste, y yo contesto.

―¿Para qué hiciste escobas? ―siguió preguntando el muchacho, 
decidido a llegar al final por el camino que fuese.
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―Para no hacer cosas mucho peores.

―Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te velé 
y cuidé…

―No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin 
embargo, no debieras echármelo en cara. Las cosas se hacen 
o no se hacen.

―¡Oh, no me interpretes mal! Quiero decir que como te velé, 
tuve ocasión de oír algunas palabras tuyas, dichas a causa de 
la fiebre.

Dan se alarmó. Súbitamente interesado preguntó:

―¿Qué es lo que oíste?

―Nombraste a Blair y a Mason…; dijiste que uno había caído…, 
que otro echó a correr…

―No deseo hablar de eso, Ted.

―¡Hazlo, Dan, cuéntamelo! ¿No somos amigos? Demuéstramelo 
con eso. ¡Debió de ser algo apasionante!

―No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.

―¡Oh sí, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.

El muchacho le acosaba, cada vez más interesado. Dan llegó 
a pensar que bien podía decírselo, pero…

―No quisiera que Jossie… o Bess… se enterasen.

―Cuenta conmigo, Dan. Será nuestro secreto.

Dan llegó a la conclusión de que sería mejor contarle un 
conjunto de medias verdades, convenientemente disfrazadas. 
Así colmaría su ansia de saberlo todo.

―La de cosas que habrás imaginado, Teddy. Y es que cuando 
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se oye alguna palabra suelta, uno fuerza la imaginación. 
Total: salen verdaderas novelas.

―¿Me lo vas a contar?

―Verás: Blair era un chico con el que hice cierta amistad 
durante el viaje a Kansas. Mason era un individuo que estaba 
en… en una especie de hospital de altas paredes…, en el que 
estuve en cierta ocasión. Blair se fue con sus hermanos y 
Mason murió allá. Eso es todo.

―¿Pero quién fue el que escapó?

―Supongo que me refería a Blair.

―Saqué la impresión por tus palabras que hubo una lucha. ¿La 
hubo?

―Efectivamente.

―En la lucha mataste a alguien. ¡Oh, no quiero decir que fueses 
malo, no! Yo sé bien que en aquellas tierras es necesario 
responder a la violencia con la violencia. Tú no asaltaste 
diligencias, ni robaste ganado, de eso estoy seguro. Pero a lo 
mejor ayudaste a colgar algún cuatrero. O tuviste que 
liquidar algún bribón…

Aunque Dan procuraba aparecer burlón no pudo evitar una 
ligera, contracción en su rostro y apretar los puños con 
fuerza al decir Teddy estas palabras. El muchacho lo notó 
instantáneamente.

―¡Ah, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que acabaría 
sabiéndolo. ¿Por qué no me lo cuentas con detalle? A menos 
que lo hayas jurado… Dime, Dan.

―Así fue. Lo juré.

El muchacho quedó decepcionado.

―Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro está. Pero por lo 
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menos podrás decirme a cuántos mataste.

―A uno solo.

―Debía ser un malvado, ¿verdad?

―Sí, lo era.

―Supongo que luego estarías una temporada encerrado.

―Bastante larga.

―Pero luego saliste y como primera providencia vas y salvas 
la vida a veinte mineros. ¡Todo es interesantísimo! Pero no te 
preocupes, a nadie lo contaré.

―¡Pobre de ti si lo hicieras!

Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del 
turbulento chico.

―Escucha, Ted. ¿Sentirías haber matado a un hombre? Un 
facineroso, por supuesto.

―No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por ejemplo, o 
en defensa propia…, pero si fuera en un arrebato de ira, 
supongo que luego lo sentiría mucho. Tu caso fue una lucha 
noble, ¿verdad?

―La razón estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera preferido 
no haber vivido esta experiencia.

―Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré. 
Especialmente a las mujeres. Ellas no comprenderían ni 
aprobarían nunca una cosa así.

Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se 
impacientaba al no recibir las credenciales que le permitirían 
actuar como representante o agente de los indios de Montana.

Cuando por fin recibió la noticia de que le habían sido 
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concedidas, insistió en partir inmediatamente. Tenía interés 
en alejarse pronto y enfrascarse en su misión, altruista y 
humanitaria, para ver si en ella encontraba sino el olvido, por 
lo menos el consuelo.

En una desapacible mañana del mes de marzo partió Dan. 
Montado en su yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el 
caballero Sintram volvió a enfrentarse con sus enemigos. 
Unos enemigos que le hubieran vencido sin la ayuda de Dios y 
la de unos auténticos amigos.

Pocos días después conversaban Amy y Jo.

―Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que 
pienso si la vida no será sólo eso: una eterna despedida. Lo 
malo es que a medida que pasa el tiempo soporto peor las 
separaciones.

―La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.

―¿A qué te refieres?

―Hemos despedido ahora a Dan ―dijo Amy―, pero Nath está a 
punto de llegar.

―Tal vez tengas razón. Sólo pienso en la despedida de Dan 
porque es la primera a la cual ha faltado alguno de nosotros, 
pudiendo estar presente.

―¿Te refieres a Bess? Era lo más prudente, me parece.

Jo asintió con el gesto, y suspiró.

―Sí, Amy. Probablemente tienes razón. Pero pienso en lo que 
habría dado él para poder verla por última vez…

En aquel momento entró Laurie y su presencia tuvo la virtud 
de deshacer aquel ambiente triste y melancólico. Como 
siempre, Laurie tenía la obsesión de los cuadros vivientes. 
Abrió solemnemente la puerta del salón y exclamó con 
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viveza:

―Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularía «Sólo un violín», de 
Anderson.

En efecto, a través del marco de la puerta podía verse a un 
joven, radiante de dicha y placer, asediado y saludado.

Daisy perdió por un momento su habitual aplomo y corrió a 
su encuentro sollozando de alegría. Sin darse cuenta siquiera 
los dos jóvenes se encontraron fundidos en un abrazo.

También Meg abrazó a Nath. Aquello fue la señal para que lo 
hicieron John y Jossie, que por el gesto de su madre veían al 
triunfador violinista como a un nuevo hermano.

Jossie le saludó teatralmente.

―Fuiste un modesto gorrión. Eres segundo violinista. ¡Y serás el 
primero!

Como es natural entre personas tan amantes del arte 
pronto» pidieron a Nath que interpretase alguna pieza.

El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba deseando.

Su actuación fue magistral. Maravilló tanto por su perfección, 
que denotaba los indudables progresos realizados por Nath, 
como por el temple y energía que vibraron en las notas, que 
parecían impropias del tímido Nath que ellos habían conocido.

Pero es que la vida le había transformado en otro hombre, 
seguro de sí, decidido.

Lo demostró al dirigirse a los que le aplaudían y felicitaban 
tras su actuación.

―Permítanme que toque ahora una pieza que posiblemente 
recordarán, pero que nadie como yo puede recordar con 
tanto cariño.
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Hecho el silencio comenzó a interpretar la melodía callejera 
que les hizo oír por primera vez el día de su llegada a 
Plumfield.

Sí; recordaban la canción. Y tímidamente al principio y con 
mayor seguridad después, cantaron todos aquellas 
melancólicas estrofas que tan bien expresaban los 
sentimientos del violinista.

De vuelta a su casa, Jo pareció salir de su pasajera tristeza.

―Me siento más animada. Es cierto que algunos de nuestros 
muchachos no han resultado como esperábamos. Pero otros, 
en cambio, como el mismo Nath, han superado nuestras más 
optimistas previsiones.

―Así es en realidad ―corroboró el profesor.

―Como tú eres quien más mérito tiene en el cambio de Nath, 
te felicito de todo corazón. Estoy orgullosa de ti, porque lo 
estoy de él.

―Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar que 
caiga en tierra fértil. Es cierto que yo sembré. También lo es 
que tú vigilaste que las aves no comieran la semilla. Laurie le 
dio agua en abundancia. De modo que de esta cosecha todos 
somos un poco responsables.

―En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril. Ahora 
confío que fructifique y sus frutos superen los de los demás 
chicos. Su caso será aún más meritorio.

Jo seguía fiel a su oveja negra, porque las demás iban 
andando y pastando tranquilamente ante ella.

Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos de 
ponerle fin de una manera brusca. Un terremoto o una 
inundación que borrase Plumfield y sus alrededores de la faz 
de la tierra sería un buen final.
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Pero sería también una desagradable impresión para los 
lectores que hayan seguido la narración. Antes de que 
formulen la clásica pregunta: «¿Y qué fue de ellos?», 
haremos un breve resumen.

Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En 
general, todos alcanzaron las metas propuestas.

Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y, más 
adelante, contrajeron ventajosos matrimonios, en los que 
fueron muy dichosas.

Nan permaneció soltera conforme a sus deseos. Dedicó su 
vida al cuidado y atención de los demás y llegó a ser un 
médico insustituible en la comarca.

Tampoco se casó Dan. Fiel a su «Princesita» vivió con sus 
amigos, los indios de Montana, a los que defendió en todos 
los terrenos. Murió por ellos y se llevó a la tumba un secreto 
que Jo guardó celosamente, un rizo dorado y una fotografía 
que eran su talismán.

Jorge «Relleno» engordó y prosperó al mismo tiempo. De 
resultas de un pantagruélico banquete falleció de apoplejía.

Por su parte, Dolly vivió alegremente, y despilfarró más de 
la cuenta. Cuando tuvo necesidad, se empleó como asesor en 
una casa de modas.

John, «Medio-Brooke», llegó a ser socio accionista de la 
editorial, y siempre encontró gran placer en su trabajo.

Rob siguió los pasos de su padre y ejerció el cargo de 
profesor en el colegio Laurence.

Finalmente, queda Teddy. Contra los pronósticos de quienes 
temían llegara a parecerse al indómito y aventurero Dan, a 
medida que fue creciendo varió de tal forma que a la edad 
apropiada llegó a ser un elocuente y famoso predicador, en 
el que no se sabía qué admirar más, si la agudeza de su 
inteligencia o el ardor con que defendía sus convicciones. 
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Fue, desde luego, el mayor orgullo de su madre, la inefable 
«tía Jo».
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Louisa May Alcott

Louisa May Alcott (Germantown, Pensilvania, 29 de 
noviembre de 1832 - Boston, 6 de marzo de 1888) fue una 
escritora estadounidense, reconocida por su famosa novela 
Mujercitas (1868). Comprometida con el movimiento 
abolicionista y el sufragismo, escribió bajo el seudónimo de 
A.M. Barnard una colección de novelas y relatos en los que 
se tratan temas tabúes para la época como el adulterio y el 
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incesto.

Sus padres eran Abigail “Abba” May y el pedagogo, escritor y 
filósofo trascendentalista Amos Bronson Alcott, vinculado al 
abolicionismo, al sufragio femenino y a la reforma 
educacional. Louisa tenía tres hermanas, Anna, Lizzie y Abba 
May. Su hermano Dapper murió cuando todavía era un niño.2​ 
Creció y vivió en Nueva Inglaterra. Las cuatro hermanas se 
educaron en su propio hogar por su padre mientras recibían 
visitas de ilustres vecinos como Nathaniel Hawthorne, Henry 
David Thoreau, Theodore Parker, Margaret Fuller o Ralph 
Waldo Emerson.

Louisa escribió relatos y poemas desde joven. En 1851 
publicó su primer texto con el seudónimo de Flora Fairfield, 
un poema que vio la luz en la publicación Peterson’s 
Magazine.

Su primer libro publicado sería “Fábulas de Flores” (1854). En 
1860 comenzó a escribir para la revista Atlantic Monthly. Sus 
cartas a casa, revisadas y publicadas en el Commonwealth y 
recopiladas como Hospital Sketches (Escenas de la vida de un 
hospital, 1863; reeditadas con adiciones en 1869), 
demostraron un agudo poder de observación y crónica, 
además de una sana dosis de humor retrospectivo, 
ganándose su primer reconocimiento crítico. Su novela Moods 
(Estados de ánimo) (1864) también fue considerada 
prometedora.

Una parte menos conocida de su obra son las novelas y 
cuentos que escribió bajo el seudónimo A. M. Barnard. 
Trabajos tales como A Long Fatal Love Chase “Cacería de 
amor largo y fatal” y Pauline's Passion and Punishment “El 
crimen y castigo de Pauline” son el tipo de novelas 
románticas conocidas en la era victoriana como «relatos 
melodramáticos» o «sansation novels», de estilo gótico. Sus 
protagonistas son obstinados e implacables en la búsqueda 
de sus objetivos, que a menudo involucran venganza contra 
aquellos que los han humillado o frustrado. Estos trabajos, 
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que escribía principalmente como medio de subsistencia, le 
reportaron éxito comercial y aún son de frecuente lectura.

También produjo historias para niños, y con las excepciones 
del cuento autobiográfico Work (Trabajo) (1873) y la novela 
corta anónima A Modern Mephistopheles (Un Mefistófeles 
moderno) (1877), que se sospechó podía haber sido escrita 
por Julian Hawthorne, no volvió a escribir para adultos.
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