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underground notes
-¿Qué quieres de mí, por qué haces todo esto? -exclamó 
ella   -¡Salvarte! -exclamé ¿Salvarte de qué? ¡Pero si es 
muy probable que yo sea mucho peor que tú! ¿Por qué 
cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica a la 
cara?: «¿Y tú a qué has venido aquí? ¿a darnos un curso de 
moral?». Lo que necesitaba entonces era ejercer mi poder 
sobre alguien; también me hacía fe divertirme con tus 
lágrimas,con tu humillación, con ataque de nervios. Eso era lo 
que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi juego hasta 
el fin, porque no soy más que un guiñapo. Tuve miedo y te 
arroje mis pensamientos, eludía saber por qué, me mantenía 
de una forma taciturna. Y no había vuelto aún a casa, y ya te 
estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho dónde esta 
la clave de todo. Me gusta jugar con las palabras, me gusta 
analizar cada detalle, me gusta soñar. Pero ¿sabes lo que 
realmente deseo?
¡Que se vayan todos al diablo! Con eso me basta. Necesito 
tranquilidad. Vendería el universo entero por un peso, con tal 
que me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero 
se hundirá a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta 
será: «¡Digo que el mundo se vaya al infierno, pero siempre 
debo tomar mi té!»
¿Sabías todo esto? 

Pues yo sé que soy un canalla, un miserable, un holgazán, un 
egoísta. Desde ayer estoy temblando ante el temor de que 
vinieras. Pero ¿sabes lo que más me preocupaba estos 
últimos días? El hecho de que aparecí ante ti como un héroe, 
y pronto me verías sucio y mísero.
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