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I

Muchas veces, oh madre excelente, he sentido impulsos para consolarte, y 
muchas veces también me he contenido. Movíanme varias cosas a 
atreverme: en primer lugar, me parecía que quedaría libre de todos mis 
disgustos si lograba, ya que no secar tus lágrimas, contenerlas al menos 
un instante: además no dudaba que tendría autoridad para despertar tu 
alma, si sacudía mi letargo; y en último lugar temía que, no venciendo a la 
fortuna, venciese ella a alguno de los míos. Así es que quería con todas 
mis fuerzas, poniendo la mano sobre mi herida, arrastrarme hasta la tuya 
para cerrarla. Pero otras cosas venían a retrasar mi propósito. Sabía que 
no se deben combatir de frente los dolores en la violencia de su primer 
arrebato, porque el consuelo solo hubiese conseguido irritarlo y 
aumentarlo; así como en todas las enfermedades nada hay tan pernicioso 
como un remedio prematuro. Esperaba, pues, que tu dolor agotase sus 
fuerzas por sí mismo, y que, preparado por la dilación para soportar el 
medicamento, permitiese tocar y cuidar la herida. Además, al leer de 
nuevo las lecciones que nos dejaron los grandes genios acerca de los 
medios para contener y corregir la tristeza, no encontraba el ejemplo de 
alguno que hubiese consolado a los suyos, siendo él mismo causa de 
lágrimas para ellos. Con esta nueva duda, vacilaba y temía desgarrar 
antes tu alma que consolarla. ¿Acaso no necesitaba palabras nuevas, que 
nada tuviesen de común con los ordinarios consuelos del vulgo, aquel que, 
para consolar a los suyos, levantaba de la pira la cabeza? Y es muy 
natural que la intensidad de un dolor que excede de la medida común, 
prive de la elección de palabras cuando frecuentemente ahoga también la 
voz. Voy a intentar de la manera que pueda ser tu consolador, no porque 
confíe en mi ingenio, sino porque puedo ser para ti la consolación más 
eficaz. Al que nunca has negado nada, no te negarás ahora (aunque toda 
tristeza es contumaz), y espero poner término a tu pesar.
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II

Ya ves cuánto me prometo de tu indulgencia: no dudo ser más poderoso 
para contigo que el dolor, que es omnipotente con los desgraciados. Así, 
pues, lejos de trabar combate bruscamente con él, quiero ante todo 
defenderle y alimentarle: despertaré todas sus causas y abriré de nuevo 
todas las heridas. Dirase: «Extraña manera de consolar, la de recordar las 
penas olvidadas; colocar el corazón en presencia de todas sus amarguras, 
cuando apenas puede soportar una sola». Pero reflexiónese qué males 
bastante peligrosos para aumentar a pesar de los remedios, se curan con 
los medicamentos contrarios. Voy, pues, a rodear tu dolor de todos sus 
lutos, de todo su lúgubre aparato; esto no será aplicar calmantes, sino el 
hierro y el fuego. ¿Qué conseguiré? Que te avergüence, después de haber 
triunfado de tantas miserias, no saber soportar una herida sola en un 
cuerpo cubierto de cicatrices. Lloren largamente y giman aquellos cuyos 
delicados ánimos enervó prolongada felicidad, abatiéndoles la 
contrariedad más ligera que cae sobre ellos; pero aquellos cuyos años han 
trascurrido entre calamidades, soportan los dolores más intensos con 
inquebrantable y firme constancia. La asiduidad del infortunio tiene algo 
bueno, y es que, atormentando sin descanso, concluye por endurecer. La 
fortuna no te dio ni un solo día sobre el que no hiciese pesar la desgracia, 
ni siquiera exceptuó el de tu nacimiento. Apenas nacida, perdiste a tu 
madre, o más bien, al venir al mundo, y en cierta manera fuiste arrojada a 
la vida. Creciste bajo una madrastra, y por medio de la dulzura y cariño 
que pueden encontrarse en una hija buena, la obligaste a trocarse en 
madre; sin embargo, nadie hay que no haya pagado caro madrastra aun 
siendo buena. A tu tío, que tanto te quería, tan excelente y esforzado, lo 
perdiste cuando esperabas la hora de su llegada. Y como si temiese la 
fortuna herirte menos dividiendo sus golpes, treinta días después llevaste 
al sepulcro un esposo al que amabas tiernamente y que te había hecho 
madre de tres hijos. Llorosa como estabas, vinieron a anunciarte nuevos 
quebrantos con la ausencia de tus hijos: parecía que todos los males se 
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habían puesto de acuerdo para caer a la vez sobre ti, para no dejarte 
donde reposar tu dolor. Omito tantos peligros y temores, cuyos ataques 
has soportado y que se sucedían sin interrupción. En otro tiempo, sobre el 
mismo seno que tus tres hijos acababan de dejar, recogías los huesos de 
tus tres nietos. Veinte días después de haber dado sepultura a mi hijo, 
muerto en tus brazos y entre tus besos, oíste que te era arrebatado yo: 
todavía te faltaba llorar por los vivos.
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III

La herida más grave de cuantas ha recibido tu pecho es esta última, lo 
confieso, porque no rasgó solamente la piel, sino que penetró en medio de 
tu corazón y de tus entrañas. Pero de la misma manera que los soldados 
bisoños vociferan a la herida más ligera, temiendo menos la espada que la 
mano del médico, mientras que los veteranos, aunque atravesados de 
parte a parte, se prestan pacientemente y sin gemir al filo del acero como 
si se tratase de cuerpo extraño; así también debes prestarte tú hoy a la 
operación. Rechaza de ti los sollozos, lamentos y agitadas 
manifestaciones que de ordinario lleva consigo el dolor de la mujer; porque 
habrás perdido todo el provecho de tantos males si no has aprendido aún 
a ser desgraciada. ¿Ves acaso que te trato con timidez? Nada he 
suprimido de tus males; todos te los he presentado ante los ojos, 
haciéndolo con resolución, porque pretendo triunfar de tu dolor y no 
atenuarlo.
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IV

Y creo que lo venceré, si primeramente te demuestro que nada sufro que 
pueda hacerme pasar por desgraciado, y menos aún para hacer 
desgraciados a los que me tocan de cerca; si hablando en seguida de ti, te 
pruebo que tu suerte no es tampoco más deplorable, puesto que depende 
por completo de la mía. Te diré en primer lugar lo que tu cariño tiene prisa 
por saber: que no experimento ningún mal; y si no te convenzo, te 
demostraré hasta la evidencia que no me son intolerables las penas de 
que me crees agobiado. Si no pudieses creerlo, mayor razón tendría para 
felicitarme al encontrar la dicha en medio de cosas que ordinariamente 
forman la desgracia de los demás. No creas lo que otros te digan de mí: 
para libertarte de inquietudes por opiniones inciertas, yo mismo te aseguro 
que no soy desgraciado. Y añadiré, para tranquilizarte más, que ni siquiera 
puedo llegar a serlo.
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V

Todos hemos nacido para la felicidad, si no salimos de nuestra condición. 
La naturaleza ha querido que para vivir felices no se necesite grande 
aparato: cada cual puede labrarse su dicha. Las cosas adventicias tienen 
poco peso, y no pueden obrar con fuerza en ningún sentido: la prosperidad 
no eleva al sabio, ni la adversidad puede abatirle, porque ha trabajado sin 
cesar en aglomerar cuanto ha podido dentro de sí mismo y en buscar en 
su interior toda su alegría. ¡Cómo! ¿quiero llamarme sabio? de ningún 
modo; porque si pretendiese serlo, no solamente negaría que soy 
desgraciado, sino que me proclamaría el más feliz de todos, siendo casi 
igual a Dios. Hasta ahora, y esto basta para dulcificar todos mis dolores, 
no he hecho más que entregarme en manos de los sabios: siendo 
demasiado débil para defenderme por mí mismo, he buscado refugio en el 
campamento de aquellos que fácilmente defienden su cuerpo y sus 
bienes. Estos son los que me han aconsejado permanecer 
constantemente de pie, como centinela; prever todas las empresas y 
ataques de la fortuna mucho antes de que se realicen. La fortuna agobia a 
aquellos sobre quienes cae de improviso: el que vigila constantemente la 
vence sin trabajo. Así el enemigo, al llegar, derriba a aquellos que 
encuentra desprevenidos; pero los que se prepararon antes de la guerra 
para la guerra próxima, dispuestos y ordenados, sostienen sin dificultad el 
primer choque, que es el más violento. Nunca confié en la fortuna, hasta 
cuando parecía que ajustaba paces conmigo. Todos los favores con que 
me colmaba, riquezas, honores, gloria, los he colocado en un paraje donde 
pudiese ella recobrarlos sin conmoverme. Intervalo muy grande he 
establecido entre esas cosas y yo, por cuya razón me las ha arrebatado 
sin arrancármelas. Los reveses solamente abaten al ánimo engañado por 
los triunfos. Los que se adhieren a los dones de la fortuna como a bienes 
personales y duraderos, y por ellos quisieron se les rindiera homenaje, se 
abaten y afligen cuando su alma, vana y frívola, que no conoce los 
placeres sólidos, queda privada de esos goces engañosos y pasajeros. 
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Pero aquel a quien no hincha la prosperidad, no queda consternado por 
los reveses, oponiendo a la favorable y adversa fortuna ánimo invencible y 
probada firmeza, porque en la prosperidad ensaya sus fuerzas contra la 
desgracia. Por esta razón he creído siempre que no hay nada de 
verdadero en esas cosas que todos los hombres desean: las he 
encontrado vacías, adornadas con exterioridades seductoras y engañosas 
y sin tener nada en el fondo que correspondiese a las apariencias. En lo 
que llaman males, no encuentro todo lo espantoso y terrible con que me 
amenazaba la opinión vulgar. La palabra misma, tal es la preocupación 
sobre la cual todos están de acuerdo, llega con aspereza al oído, siendo 
cosa lúgubre que no se escucha sin horror: así lo quiso el pueblo; pero 
muchos acuerdos del pueblo los derogan los sabios.
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VI

Removido, pues, el juicio de la multitud, que se deja arrastrar por la 
primera impresión de las cosas, tales como aparecen, veamos qué es el 
destierro: en su última expresión, no es más que cambio de lugar. 
Parecerá que le suprimo sus angustias y que le quito todo lo que tiene de 
más doloroso, porque acompañan a este cambio cosas muy 
desagradables, la pobreza, el oprobio, el desprecio., Después contestaré a 
estos pretendidos males: entretanto quiero examinar primeramente la 
amargura que en sí encierra este cambio de lugar. «Intolerable es carecer 
de la patria». Considera esa multitud a la que apenas bastan las grandes 
mansiones de la ciudad. Más de la mitad de ella está fuera ete su patria. 
De sus municipios, de sus colonias, de todos los rincones del mundo 
afluyen aquí. Trae a los unos la ambición, a los otros los deberes de un 
empleo público, a aquéllos un cargo de embajadores, a éstos el libertinaje 
que busca una ciudad opulenta, cómoda para sus vicios; a esotros el amor 
a los estudios liberales; a algunos los espectáculos; atrayendo a otros la 
amistad, o la actividad que encuentra vasto teatro para mostrarse en todo 
lo que puede; traen unos su venal belleza y otros su venal elocuencia. No 
existe especie de hombres que no venga a esta ciudad, donde tan alto se 
aprecian las virtudes y los vicios. Manda que a todos ellos se les llame por 
sus nombres, y pregunta a cada cual de qué familia procede: verás que 
casi todos han abandonado su morada para venir a esta ciudad grande y 
bella sin duda, pero que sin embargo no es la suya. Ahora deja esta 
ciudad, que en cierta manera puede llamarse la patria común: recorre 
todas las otras; ni una existe cuyos habitantes no los forme, en su mayor 
parte, multitud extranjera. Después aléjate de esas orillas, cuyo encanto y 
delicia atrae a la muchedumbre; ven a estas desiertas playas, a estas islas 
salvajes, Sciathum y Seriphum, Gyarum y Córcega; no encontrarás ningún 
destierro donde no habite alguno por su gusto. ¿Dónde hallar paraje más 
desolado, más abrupto, que este peñasco? ¿más desprovisto de recursos, 
habitado por gentes más indómitas, erizado de asperezas más 
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amenazadoras y bajo cielo más inclemente? Y sin embargo, aquí se 
encuentran más extranjeros que ciudadanos. Tan cierto es que el cambio 
de lugar nada tiene de penoso, que se abandona la patria para venir a esta 
isla. He conocido a algunos que dicen existir en el hombre cierta 
necesidad natural de cambiar de asiento y trasladar sus penates. Y 
verdaderamente, al hombre se ha dado alma inquieta y movediza; nunca 
permanece tranquila; extiende y pasea su pensamiento en todos los 
parajes conocidos y desconocidos, vagabunda, impaciente de reposo, 
aficionada a la novedad. No te admirará esto, si consideras su primer 
origen. No está formada de este cuerpo terrestre y pesado; desciende del 
espíritu celestial, y naturaleza es de todo lo celestial encontrarse siempre 
en movimiento y huir arrebatado por rápida carrera. Contempla los astros 
que iluminan el mundo; no hay uno que se detenga; sin cesar caminan y 
pasan de un punto a otro; a pesar de que giran con el universo, gravitan 
sin embargo en sentido inverso; sucesivamente atraviesan todos los 
signos, y siempre se mueven, siempre viajan. Todos los astros están en 
revolución continua, en continuo tránsito, y, según ha dispuesto la 
imperiosa ley de la naturaleza, en perpetua traslación. Cuando hayan 
recorrido sus órbitas, pasado el número de años que la misma naturaleza 
ha fijado, comenzarán de nuevo el camino que ya han seguido. Pues bien, 
considerando esto, no podrás creer que el alma humana, formada de la 
misma sustancia que las cosas divinas, soporta a disgusto los viajes y 
emigraciones, cuando la naturaleza de Dios encuentra en perpetuo y 
rápido cambio su placer y conservación. Pero dejando las cosas celestes, 
vuelve a las de la tierra. Verás que los pueblos y naciones han cambiado 
de patria. ¿Qué significan esas ciudades griegas en medio de países 
bárbaros? ¿qué significa esa lengua macedónica hablada entre la India y 
la Persia? La Scitia y toda esa región de naciones feroces e indómitas nos 
muestran ciudades de Acaya construidas en los litorales del Ponto. Ni los 
rigores de perpetuo invierno, ni las costumbres de los habitantes, tan 
salvajes como su clima, han impedido que trasladen muchos allí su 
morada. El Asia está llena de Atenienses; Mileto ha derramado ciudadanos 
en setenta y cinco ciudades diferentes. Toda la costa de Italia, bañada por 
el mar inferior, fue la Grecia mayor. El Asia reivindica a los Toscanos; los 
Tirios habitan el África; los Cartagineses, la España; los Griegos se han 
introducido en la Galia; los Galos, en la Grecia; los Pirineos no cierran ya 
el paso a los Germanos; la movilidad humana paseó por soledades 
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impracticables y desconocidas. Estos pueblos llevaban consigo sus niños, 
sus mujeres y sus padres abrumados por la edad. Unos, después de 
perderse en grandes rodeos, no decidieron por elección el paraje de su 
morada, sino que se detuvieron por cansancio en el más inmediato; otros 
se apoderaron por las armas de las tierras ajenas; algunos que navegaban 
hacia playas desconocidas quedaron sepultados en el abismo, y otros, en 
fin, se fijaron en las riberas donde les depositó la falta de lo necesario. No 
tenían todos iguales razones para abandonar y buscar una patria. Algunos, 
después de la ruina de sus ciudades, escapando al hierro de sus 
enemigos, fueron arrojados a extrañas tierras, quedando despojados de lo 
suyo; a los otros les expulsaron disensiones intestinas; emigraron éstos 
para aliviar sus ciudades sobrecargadas de población; a los otros les 
arrojó la peste, los terremotos frecuentes u otro insoportable azote de una 
región desgraciada; el renombre de una comarca fértil y muy celebrada 
sedujo a los unos, y todos, en fin, abandonaron sus moradas por causas 
diferentes. Evidente es que nada permanece en el punto en que nació: el 
género humano se mueve continuamente, y todos los días cambia algo en 
este vasto conjunto. Échanse los cimientos de ciudades nuevas; otras 
naciones aparecen, cuando mueren o cambian de nombre las antiguas, 
incorporadas a los pueblos vencedores. Y estas traslaciones de los 
pueblos ¿qué otra cosa son que destierros públicos?
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VII

 

Mas ¿por qué te llevo por tan largo rodeo? ¿habré de citarte a Atenoro, 
que construyó a Patavium; a Evandro, que colocó en la orilla del Tíber los 
reinos de los Árcades; a Diomedes y a todos los otros a quienes la guerra 
de Troya, vencedores y vencidos a la vez, dispersó por ajenas tierras? El 
Imperio romano lo fundó un desterrado, que huyendo de su patria 
conquistada, y llevando consigo exiguos restos, en busca de lejano asilo, 
la necesidad y el miedo al vencedor lo arrojaron a las costas de Italia. Y 
más adelante, ¿cuántas colonias mandó este pueblo a todas las 
provincias? Donde el romano vence, habita: para estos cambios de 
domicilio se alistaban voluntariamente sus hijos, y abandonando su altar 
doméstico, les seguía al otro lado de los mares el anciano convertido en 
colono.
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VIII

No necesito para mi propósito mayor número de ejemplos; uno, sin 
embargo, añadiré porque salta a la vista. Esta misma isla ha cambiado 
muchas veces ya de habitantes. Para no remontarme a épocas que la 
antigüedad oscurece, dejando la Phocida, los Griegos que actualmente 
habitan Marsella se establecieron en las orillas de esta isla. Ignórase quién 
les obligó a ello; si fue la insalubridad del clima, el formidable aspecto de 
Italia o la índole de un mar impetuoso. Debe creerse que no fue causa de 
su partida la ferocidad de los naturales, puesto que vinieron a mezclarse 
con los pueblos que eran entonces los más rudos e indómitos de la Galia. 
Después vinieron a esta isla los Ligurios; los Españoles llegaron después, 
como atestigua la semejanza de costumbres; conservando hoy de los 
Cántabros el gorro con que se cubren la cabeza, el calzado y algunas 
palabras; porque todo su idioma primitivo está alterado por el comercio con 
Griegos y Ligurios. Más adelante vinieron dos colonias de ciudadanos 
romanos, una con Mario y otra con Sila. ¡Tantas veces ha cambiado la 
población de este peñasco espinoso y árido! En fin, difícilmente 
encontrarás una tierra que esté habitada aún por sus indígenas: todas las 
cosas se han mezclado y están amontonadas unas sobre otras; unos 
pueblos han sucedido a otros. Este ha deseado lo que desdeñaba aquél: 
el uno fue desterrado de donde lanzó al otro. El hado ha dispuesto que 
nada en la tierra pudiese fijar para siempre la fortuna. Para soportar estos 
cambios de lugar, descartando los demás inconvenientes que lleva 
consigo el destierro, Varrón, el más docto de los Romanos, juzga que nos 
basta gozar, donde quiera que nos encontremos, de la naturaleza misma. 
Según M. Bruto, es suficiente para aquellos que parten para el destierro 
poder llevar con ellos sus virtudes. Si se cree que cada remedio de éstos, 
considerado separadamente, no es bastante eficaz para consolar al 
desterrado, necesario es confesar que empleados a la vez tienen 
poderosa fuerza. ¡Qué poco vale lo que perdemos! Dos cosas excelentes 
nos seguirán a donde quiera que vayamos: la naturaleza que es común a 
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todos, y la virtud que nos es propia. Así lo quiso, créeme, aquel, sea 
quienquiera, que dio la fortuna al universo; sea un Dios, señor de todas las 
cosas, sea una razón incorpórea, arquitecto de estas obras maravillosas, 
sea un espíritu divino repartido con igual energía en los cuerpos más 
grandes y en los más pequeños, sea un destino y encadenamiento 
inmutable de las cosas ligadas entre sí; así, pues, lo repito, lo ha querido, 
para no dejar caer en arbitrio ajeno otra cosa que lo más despreciable de 
nuestros bienes. Lo más excelente del hombre está fuera del poder 
humano; no se le puede dar ni quitar: hablo del mundo, la creación más 
bella y brillante de la naturaleza; de esta alma hecha para contemplar y 
admirar el mundo, del que ella a su vez es la parte más magnífica; esta 
alma que nos pertenece en propiedad y para siempre, que debe durar 
tanto como duremos nosotros. Marchemos, pues, contentos, erguidos y 
con paso firme a donde nos llevo el hado.
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IX

Recorramos todas las tierras; ni una sola encontraremos en el mundo que 
sea extraña al hombre. Desde todas ellas se eleva nuestra mirada a igual 
distancia hacia el cielo; y el mismo intervalo separa las cosas divinas de 
las humanas. Mientras no se prive a mis ojos de este espectáculo de que 
no se sacian, con tal que se me permita contemplar la luna y el sol, 
sumergir mi vista en los demás astros, interrogar su salida y su ocaso, su 
distancia y las causas de su marcha, unas veces rápida, otras lenta; 
admirar durante las noches tantas brillantes estrellas, inmóviles unas, 
desviándose ligeramente otras, pero girando siempre en la órbita que 
tienen trazada, y en tanto que unas se lanzan de pronto, otras nos 
deslumbran con un rastro brillante como si fuesen a caer, o vuelan 
arrastrando en pos inflamada cabellera; con tal que viva en esta compañía, 
y me mezcle, en cuanto puede mezclarse el hombre, a las cosas del cielo; 
con tal que mi alma, aspirando a contemplar los mundos que participan de 
su naturaleza, se mantenga en las regiones sublimes, ¿qué me importa lo 
que piso? Y sin embargo, la tierra en que me encuentro no es abundante 
en árboles fructíferos o umbrosos; no la surcan ríos anchos y navegables; 
no produce nada que vengan a pedirla los otros pueblos, bastando apenas 
para sustentar a sus habitantes: no se labran aquí piedras preciosas, ni se 
registran venas de oro y de plata. Estrecho es el ánimo al que encantan 
las cosas de la tierra: volvámonos hacia aquellos que aparecen igualmente 
en todas partes, que en todas brillan lo mismo, y persuadámonos de que 
las otras, con los errores y preocupaciones que engendran, son obstáculo 
para la verdadera felicidad. Cuanto más largos hayamos hecho nuestros 
pórticos, cuanto más hayamos elevado nuestras torres, extendido nuestros 
dominios, ahondado nuestras grutas de estío y más atrevida sea la 
techumbre que cubra nuestra sala de festines, más habremos hecho para 
ocultarnos el cielo. La suerte te ha arrojado a un país donde el edificio más 
grande es una cabaña. Débil será tu corazón y muy bajo buscarás 
consuelos, si para vivir animosamente en ese asilo necesitas pensar en la 
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cabaña de Rómulo. Di más bien: Este humilde tugurio es asilo de virtudes; 
y superior en magnificencia será a todos los templos, cuando se vea en él 
la justicia con la continencia, la sabiduría con la piedad, la ordenada 
observancia de todos los deberes con la ciencia de las cosas divinas y 
humanas. Ningún paraje es estrecho cuando puede contener esta multitud 
de grandes virtudes: no es penoso ningún destierro, cuando se puede ir a 
él con este acompañamiento. Bruto, en el libro que escribió sobre la virtud, 
dice que vio a Marcelo en el destierro de Mitilena, viviendo con cuanta 
felicidad es compatible con la naturaleza del hombre, y entregado con más 
entusiasmo que nunca a los estudios elevados. Así añade que, cuando iba 
a separarse de él, parecíale partir él mismo para el destierro, antes que 
dejar un desterrado. ¡Oh Marcelo, más dichoso cuando merecías las 
alabanzas de Bruto, que cuando tu consulado recibía las de la república! 
¡Cuán grande fue aquel hombre a quien no se podía abandonar en el 
destierro sin creerse desterrado uno mismo; que se hizo admirar por un 
hombre que fue admirado hasta por el mismo Catón! Bruto refiere también 
que C. César no quiso detenerse en Mitilena, porque no podía sostener la 
presencia de aquel noble infortunio. El Senado impetró el regreso de 
Marcelo con preces públicas; y al ver su luto y su tristeza, se hubiese dicho 
que aquel día todos participaban del sentimiento de Bruto, y suplicaban, no 
por Marcelo, sino por ellos mismos, desterrados si habían de vivir lejos de 
él: y sin embargo, el día más hermoso de su vida fue aquel en que Bruto 
no pudo abandonarle, cuando César no pudo verle en el destierro. Bruto 
se afligió, César se avergonzó de volver sin Marcelo. ¿Puedes dudar que 
aquel grande hombre se animó con estas palabras, para soportar 
tranquilamente el destierro: «Estar lejos de la patria no es una calamidad; 
te has imbuido bastante en la filosofía para saber que el sabio en todas 
partes encuentra su patria? ¿Cómo no? ¿el mismo que te desterró no 
estuvo por diez años privado de su patria? Verdad es que fue por 
ensanchar el imperio, pero no por eso dejo de estar privado de la patria. 
Helo ahora atraído por el África, que nos amenaza con nueva guerra; por 
España, que reaviva las partes vencidas y dominadas; por el pérfido 
Egipto, por el mundo entero atento para aprovechar nuestras 
conmociones. ¿Adónde acudirá primero? ¿A qué partido se opondrá? La 
victoria le paseará por toda la tierra. Que todas las naciones se postren 
para adorarle: tú vive contento con la admiración de Bruto». Marcelo 
soportó, pues, sabiamente su destierro, y el cambio de lugar no alteró 
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nada en su alma, aunque tuviese por compañera la pobreza, en la que 
nada se encuentra penoso, cuando no se está cegado por esa locura que 
todo lo trastorna: la avaricia y el lujo. ¡Cuán poco basta, en efecto, para la 
conservación del hombre! ¿y qué puede faltar al que posee algo de virtud? 
Por lo que a mí toca, observo que no he perdido riquezas sino cuidados. 
Limitados son los deseos del cuerpo; quiere preservarse del frío, saciar 
con alimentos el hambre y la sed: todo lo que se apetece fuera de esto, es 
un trabajo que se toma para los vicios y no para las necesidades. No es 
indispensable registrar todos los Océanos, cargar el vientre con inmenso 
estrago de animales, ni arrancar conchas en las desconocidas orillas de 
los mares más remotos. Los dioses y las diosas confundan a aquellos 
cuyo desenfreno traspasa los límites de tan apetecido imperio. Quieren 
que se vaya a cazar más allá de Phaso para proveer a su ambiciosa 
cocina; atrévense a ir en busca de aves hasta entre los Parthos, de los que 
todavía no nos hemos vengado. De todas partes se hace venir lo que 
puede satisfacer las exigencias de su desdeñosa gula. De los últimos 
extremos del Océano se trae lo que apenas recibirá su estómago gastado 
por los placeres. Vomitan para comer; comen para vomitar: y desdeñan 
digerir los manjares que han pedido a toda la tierra. Al que desprecia todas 
estas cosas ¿qué daño le hace la pobreza? Y también aprovecha la 
pobreza al que la desea, porque cura a pesar suyo, y si no acepta los 
remedios que se ve obligado a tomar, al menos, durante este tiempo, lo 
que no puede hacer es como si no quisiera hacerlo. C. César, al que creo 
dio vida la naturaleza para mostrar lo que pueden los grandes vicios en la 
gran fortuna, comió en una sola cena diez millones de sextercios; y a 
pesar del auxilio de tantos genios inventivos, apenas pudo gastar en una 
comida la renta de tres provincias. ¡Desgraciados aquellos cuyo paladar no 
despierta sino con platos delicados, y no se los hace preciosos su sabor 
exquisito, ni nada de lo que agrada a las fauces, sino la dificultad de 
adquirirlos! Si recobraran la sana razón, ¿qué necesidad tendrían de poner 
tantas industrias al servicio de su vientre? ¿Para qué ese comercio? ¿Para 
qué ese estrago de bosques? ¿Para qué esos sondeos en los abismos? A 
cada paso se encuentran alimentos que la naturaleza ha sembrado en 
todas partes; pero como ciegos pasan a su lado; errantes van por todas 
las comarcas; cruzan los mares, y cuando con tan poco podían calmar el 
hambre, la irritan con grandes gastos.
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X

Decirles deseo: ¿Por qué lanzáis naves al mar? ¿por qué armáis vuestras 
manos contra los animales y contra los hombres? ¿por qué corréis con 
tanto tumulto? ¿por qué amontonáis riquezas sobre riquezas? ¿No queréis 
pensar en lo pequeño que es vuestro cuerpo? ¿No es la última locura y el 
error más grande tener tanta avidez cuando se tiene tan poca capacidad? 
Aunque aumentéis vuestro censo y ensanchéis vuestros límites, nunca, sin 
embargo, aumentaréis vuestro cuerpo. Que haya prosperado vuestro 
comercio, que la guerra os haya producido grandes utilidades, que se 
amontonen en vuestra mesa manjares traídos de todos los países, no 
tendréis donde colocar todo ese aparato. ¿Por qué correr en pos de tantas 
cosas? ¡Sin duda nuestros antepasados, cuya virtud forma todavía el vigor 
de nuestros vicios, eran muy desgraciados, puesto que con sus propias 
manos preparaban sus alimentos, tenían por lecho el suelo, sus techos no 
brillaban aún con el oro, ni centelleaban en sus templos las piedras 
preciosas! Pero entonces se respetaban los juramentos hechos ante 
dioses de arcilla, y por no faltar a su fe, el que los había hecho regresaba a 
morir al campo del enemigo. ¡Sin duda vivía menos feliz nuestro dictador, 
que prestaba oídos a los enviados de los Samnitas, condimentando por sí 
mismo en el hogar un alimento grosero, con aquella mano que más de una 
vez ya había derrotado al enemigo y colocado el laurel del triunfo sobre las 
rodillas de Júpiter Capitolino; menos dichoso que vivió en nuestros días 
aquel Apicio que, en una ciudad de donde en otro tiempo se expulsaba a 
los filósofos como corruptores de la juventud, puso escuela de glotonería, 
infestando su siglo con vergonzosas doctrinas! Pero conviene referir su fin. 
Habiendo gastado en la cocina un millón de sextercios y disipado en 
comidas los regalos de los príncipes y la inmensa renta del Capitolio, 
agobiado de deudas, viose obligado a examinar sus cuentas, y lo hizo por 
primera vez: calculó que solamente la quedaban diez millones de 
sextercios, y creyendo que vivir con diez millones de sextercios era vivir en 
extrema miseria, puso fin a su vida con el veneno. ¡Cuánto desorden el de 
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aquel hombre para quien diez millones de sextercios eran la miseria! 
Considera ahora si es el estado de nuestro caudal y no el de nuestra alma 
el que importa para nuestra felicidad.
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XI

Alguien se encontró que tuvo miedo a diez millones de sextercios; y lo que 
otros piden con toda la fuerza de sus deseos, él lo huyó por medio del 
veneno: aquella poción fue, sin duda, la más saludable que tomó aquel 
hombre de alma tan depravada. El veneno lo comía y lo bebía cuando no 
solamente se deleitaba en sus inmensos festines, sino que se gloriaba de 
ellos, y cuanto más ostentaba sus desórdenes, más atraía toda la ciudad a 
la contemplación de su desenfreno, más invitaba a imitarle a una juventud 
naturalmente inclinada al vicio sin necesitar malos ejemplos. Esto sucede 
a los que no ordenan las riquezas por la razón, que tiene límites fijos, sino 
por costumbre perversa, cuyos caprichos son inmensos e infinitos. Nada 
basta a la avidez, y muy poco basta a la naturaleza. No es, pues, 
desgracia la pobreza en el destierro; porque no hay paraje tan estéril que 
no produzca abundantemente lo necesario para la subsistencia del 
desterrado. -¿Pero deseará un vestido, una casa? -Si solamente los desea 
para el uso, no le faltará seguramente lecho ni traje; porque se necesita 
tan poco para cubrirle como para alimentarle. La naturaleza, al imponer 
necesidades al hombre, no se las impuso onerosas. Si desea un vestido 
teñido de púrpura, tejido con oro, esmaltado con diversos colores, 
trabajado de diferentes maneras, no es a la fortuna sino a sí mismo a 
quien debe acusar de su pobreza. Aunque le devuelvas lo que has 
perdido, nada ganarías; porque después de esta restitución, más le faltará 
aún lo que desea, que le faltó en el destierro lo que poseía. Si desea 
brillantes vasos de oro, vajilla de plata ennoblecida con el sello de un 
artista antiguo; esos platos de bronce, considerados preciosos por el 
capricho de algunos; un rebaño de esclavos, capaz de hacer estrecho el 
palacio más grande, bestias de carga dispuestas con fingida gordura, 
pedrerías de todas las naciones; en vano reunirás todo esto para él, 
porque no conseguirá satisfacer su alma insaciable. De la misma manera, 
no bastará ninguna bebida para calmar un deseo que no nace de una 
necesidad, sino de un fuego que abrasa las entrañas; porque ya no es 
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sed, es enfermedad. No acontece esto solamente con el dinero y los 
alimentos: igual carácter tienen todos los deseos que no proceden de la 
naturaleza, sino del vicio: por mucho pasto que les deis, no pondréis fin a 
la avidez, sino que le daréis un aliciente más. Cuando nos contenemos en 
los límites de la naturaleza se desconoce la miseria; cuando se traspasan, 
la pobreza nos sigue hasta en la cumbre de la riqueza. El mismo destierro 
basta para lo que nos es necesario, y los imperios mismos no bastarían 
para lo superfluo. El alma es la que hace la riqueza: ella es la que sigue al 
hombre al destierro, y la que, en los desiertos más áridos, mientras 
encuentra con qué sostener el cuerpo, goza y abunda en sus bienes. Nada 
importa la riqueza al alma, de la misma manera que a los dioses 
inmortales, cosas que admiran espíritus oscurecidos y demasiado 
esclavos de sus cuerpos. Esas piedras, ese oro, esa plata, esas mesas 
pulimentadas y de vastos contornos, productos son de la tierra, a los que 
no puede adherirse un alma pura y que tiene presente su origen: ligera y 
libre de todo cuidado, y dispuesta a remontar a las sublimes moradas, 
mientras espera este momento, no obstante el peso de sus miembros y de 
la ruda envoltura que la rodea, recorre el cielo con las rápidas alas del 
pensamiento. Así es que nunca puede condenarse al destierro esta alma 
libre, formada de la divina esencia que abraza los mundos y las edades. 
Su pensamiento recorre todo el cielo, el tiempo pasado y el venidero. Este 
cuerpo, prisión y lazo del alma, va agitado de aquí para allá: sometido está 
a suplicios, latrocinios y enfermedades, pero el alma es sagrada, es 
eterna, y no es posible que nadie ponga mano en ella.
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XII

Y no creas que para alejar los disgustos de la pobreza, penosa tan sólo 
para los que la imaginan, acudo exclusivamente a los preceptos de los 
sabios. Considera, en primer lugar, cuánto más numerosos son esos 
pobres que en nada verás más tristes ni más inquietos que los ricos; y lo 
que es más, ignoro si se encuentran tanto más alegres, cuanto menos 
cargado está de cuidados su ánimo. Pero dejemos a los pobres: 
vengamos a los ricos. ¡Cuántas veces en su vida se parecen a los pobres! 
En viaje tienen que reducir su saco, y cuando se ven obligados a caminar 
de prisa, tienen que despedir su numerosa comitiva. En guerra, ¿qué 
tienen de todo cuanto poseen, prohibiendo la disciplina militar todo 
aparato? Y no solamente la condición de los tiempos o la esterilidad de los 
parajes les pone al nivel de los pobres; ellos mismos tienen días en que, 
hastiados de sus riquezas, cenan en el suelo, comen en platos de barro, 
prescindiendo de la vajilla de oro o de plata. ¡Locos! lo que desean por 
algunos días lo temen para siempre. ¡Qué ceguedad! ¡qué ignorancia de la 
verdad! ¡Huyen de lo que imitan por placer! Por mi parte, cuando recuerdo 
los ejemplos antiguos, me avergüenzo de buscar consuelos contra la 
pobreza; porque en nuestro tiempo, de tal manera se ha exagerado el 
exceso del lujo, que hoy pesa más el equipaje de un desterrado que antes 
el patrimonio de un personaje. Homero solamente tuvo un siervo, tres 
Platón, ninguno Zenón, de quien procede la rígida y viril sabiduría de los 
estoicos; y sin embargo, ¿quién osará decir que vivieron miserablemente, 
sin hacerse considerar él mismo como el mayor miserable? Menenio 
Agripa, aquel mediador de la paz entre el Senado y el pueblo, fue 
sepultado a expensas del público; Atilio Régulo, mientras combatía a los 
Cartagineses en África, escribía al Senado que su esclavo había huido 
dejando abandonadas sus tierras; y el Senado, en ausencia de Régulo, las 
hizo cultivar a sus expensas. La pérdida de un esclavo le valió tener por 
colono al pueblo romano. Las hijas de Scipión recibieron su dote del tesoro 
público, porque su padre no les había dejado nada. Justo era sin duda que 
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el pueblo romano pagase una vez tributo a Scipión, cuando anualmente 
recibía el tributo de Cartago. ¡Dichosos los esposos de aquellas hijas a 
quienes sirvió de suegro el pueblo romano! ¿Consideras más felices a los 
que casan a sus mímicos con un millón de sextercios, que a Scipión, 
cuyas hijas recibieron en dote del Senado, su tutor, una pesada moneda 
de cobre? ¿Despreciará alguien la pobreza que tan ilustres ejemplos 
tiene? ¿Se indignará porque algo le falte en el destierro, cuando falta dote 
a Scipión, mercenario a Régulo, y a Menenio dinero para sus funerales? 
Estos abogados no solamente hacen respetar, sino amar la pobreza.
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XIII

Podrán contestarme: «Procedimiento artificioso es el de separar 
desgracias que en singular pueden soportarse, y no pueden serlo 
reunidas. El cambio de lugar es tolerable, si efectivamente solo se cambia 
de lugar: la pobreza es tolerable si no lleva consigo la ignominia, que es la 
que puede abatir el ánimo». Si se pretende asustarme con la multitud de 
males, contestaré con estas palabras: Si tienes bastante fuerza en ti 
mismo para rechazar un ataque de la fortuna, debes tenerla también para 
rechazarlos todos: una vez que la virtud ha endurecido el ánimo, le hace 
invulnerable por todos lados. Si se libertó de la avaricia, el azote más 
pernicioso del género humano, no tardará en abandonarle la ambición. Si 
no consideras el último día como castigo, sino como una ley de la 
naturaleza, cuando hayas lanzado de tu corazón el temor a la muerte, no 
dará entrada a ningún terror. Si consideras que no se han dado al hombre 
los placeres sensuales para la voluptuosidad, sino para la propagación de 
la especie, el que no se encuentre manchado con este mal que tan 
hondamente penetra en nuestras entrañas, verá todas las demás pasiones 
deslizarse delante de él sin alcanzarle. La razón no rechaza 
separadamente cada vicio, sino todos a la vez, venciendo con un esfuerzo 
solo. ¿Crees que el sabio puede ser sensible a la ignominia, cuando 
encerrándolo todo en sí mismo se separa de las opiniones vulgares? Más 
aún que la ignominia es la muerte ignominiosa. Y sin embargo, considera a 
Sócrates, con aquel sereno rostro que en otro tiempo contuvo la insolencia 
de más de treinta tiranos, entra en su prisión, a la que también debía 
purgar de ignominia, porque no podía haber cárcel allí donde se 
encontraba Sócrates. El que tiene cerrados los ojos para contemplar la 
verdad, ¿por qué considera ignominioso para Catón haber sido rechazado 
dos veces, cuando pedía en una la pretura y en otra el consulado? La 
ignominia fue para el consulado y la pretura, a los que Catón hubiese 
honrado. Solamente es despreciado por los demás el que se desprecia a 
sí mismo. El ánimo vil y rastrero es el único que puede recibir esta afrenta; 
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pero al que se hace superior a los reveses más grandes de la fortuna, al 
que domina las desgracias que abaten al vulgo, le protegen las mismas 
miserias como cintas sagradas: y puesto que así somos, nada debemos 
admirar tanto como un hombre desgraciado con valor. Llevaban en Atenas 
Arístides al suplicio: cuantos lo encontraban, bajaban los ojos y gemían 
como si se llevase a perecer no a un hombre justo, sino a la misma 
justicia. Sin embargo, uno hubo que le escupió en el rostro: Arístides podía 
indignarse, porque sabía que ninguna boca pura se hubiese atrevido a 
aquello; pero se enjugó el semblante, y dijo sonriendo al magistrado que lo 
acompañaba: «Advierte a ése que en adelante no escupa con tanta 
descompostura». Esto era afrentar a la misma afrenta. Bien sé que 
algunos consideran como lo peor de todo el desprecio, pareciéndoles 
preferible la muerte. A éstos diré que el mismo destierro está con 
frecuencia exento de todo desprecio. Si el hombre grande cae, grande es 
también caído, y no debes considerarle más despreciado que esas ruinas 
de sagrados templos, que se pisan, pero que las personas religiosas 
veneran como si todavía permaneciesen en pie.
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XIV

Así pues, madre querida, como en lo que a mí toca, nada hay que deba 
hacerte derramar eternas lágrimas, resulta que solamente tus propios 
sentimientos te hacen llorar. Estos pueden reducirse a dos: porque te 
afliges, bien porque crees haber perdido un apoyo, o porque no puedes 
soportar el dolor de su ausencia. En cuanto a lo primero, muy poco he de 
decir: conozco tu corazón, y sé que no amas a los tuyos más que por ellos 
mismos. Aléjense esas madres que ejercen el poder de los hijos con su 
impotencia femenil; que, porque su sexo las excluye de la vida de los 
hombres, son ambiciosas por medio de ellos, disipan y captan su 
patrimonio y fatigan su elocuencia en favor de los demás. Tú te has 
regocijado profundamente de la fortuna de tus hijos, usando parcamente 
de ella: tú impusiste siempre límites a nuestra liberalidad, mientras que no 
los ponías a la tuya: tú, en patria potestad aún, aumentabas el caudal de 
tus hijos, que ya eran ricos; tú te has mostrado en la administración de 
nuestro patrimonio tan activa como si hubiese sido tuyo, cuidadosa como 
si hubiese sido ajeno; nada recibiste de todos nuestros honores más que 
regocijo y gasto; tu cariño no pensó jamás en el interés. No puedes, pues, 
en ausencia de tu hijo, desear lo que en presencia suya nunca 
consideraste como tuyo.
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XV

Todos mis consuelos deben dirigirse hacia aquel lado de donde brota con 
toda su fuerza el dolor maternal: «Estoy privada de los abrazos de mi 
amado hijo; no gozo de su presencia, de su palabra: ¿dónde está aquel 
cuyo rostro disipaba la tristeza del mío, en el que depositaba todas mis 
penas? ¿dónde aquellos coloquios de que me mostraba insaciable? 
¿dónde aquellos estudios a los que asistía con más gusto que una mujer, 
con más familiaridad que una madre? ¿dónde aquellos encuentros y 
aquella alegría infantil al ver a la madre?» Te representas aún los sitios de 
nuestros regocijos y expansiones, y no puedes olvidar las impresiones de 
nuestra reciente conversación, tan a propósito para oprimir tu alma. 
Porque la fortuna te reservaba todavía esta pena cruel: la de hacerte 
regresar tranquila y sin sospechar tu desgracia tres días antes de que 
descargase el golpe. Oportunamente nos había separado la distancia; 
oportunamente ausencia de muchos años te había preparado para este 
infortunio: regresaste, no para encontrar alegría al lado de tu hijo, sino 
para no perder la costumbre de los dolores. Si hubieses partido mucho 
tiempo antes, habrías sufrido menos; la distancia misma habría suavizado 
el sentimiento: si no hubieses partido, habrías tenido al menos como último 
consuelo el placer de ver a tu hijo dos días más. Hoy, gracias a la crueldad 
del destino, no has estado presente a mi infortunio y no has podido 
acostumbrarte a mi ausencia. Pero cuanto más terrible es esta desgracia, 
más indispensable te es recoger todo tu valor, mayor ardimiento necesitas 
para combatir, hallándote al frente de un enemigo conocido y 
frecuentemente vencido. No brota tu sangre de cuerpo intacto; has sido 
herida en tus mismas cicatrices.
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XVI

No necesitas buscar excusa en tu condición de mujer, a la que se permiten 
las lágrimas como por derecho, muy extenso sin duda, pero no ilimitado. 
Así es que nuestros mayores concedieron diez meses para llorar al 
esposo, para transigir por decreto solemne con la obstinación de las 
tristezas de las mujeres: no prohibieron el luto, pero lo limitaron. Porque 
dejarse abatir por dolor infinito cuando se pierde una persona querida, es 
loco cariño; no experimentar ninguno, es inhumana dureza. El equilibrio 
mejor entre el cariño y la razón es experimentar el dolor y dominarlo. No 
has de tomar ejemplo de algunas mujeres, cuya tristeza, una vez nacida, 
no termina hasta la muerte; algunas has conocido que, después de la 
pérdida de sus hijos, no abandonaron ya el luto: pero una vida que se ha 
distinguido desde el principio con tanto valor, exige más de ti. No puede 
acudir a las excusas de mujer aquella que estuvo exenta de todos los 
defectos femeniles. La impureza, ese vicio dominante de nuestro siglo, no 
te confundió con la muchedumbre de las mujeres; no te sedujeron las 
perlas y piedras preciosas; no brillaron ante tus ojos las riquezas como los 
bienes más preciosos del género humano: cuidadosamente educada en 
casa antigua y severa, no pudo influir en ti el ejemplo de los malvados, tan 
peligroso hasta para la virtud. Jamás te avergonzó tu fecundidad como si 
fuese impropia de tus años: nunca, como las demás mujeres que no 
buscan otro mérito que el de la belleza, disimulaste el abultamiento de tu 
vientre como vergonzosa carga; tú abogaste en tu seno las esperanzas 
concebidas ya de tu posteridad. Nunca manchaste tu semblante con 
afeites de prostitutas; jamás gustaste de esos vestidos hechos de manera 
que todo lo dejen a la vista. Tu único adorno fue el más bello de todos, 
aquel que el tiempo no deteriora; tu único adorno fue la castidad. No 
puedes, pues, excusar tu dolor con tu condición de mujer: tus virtudes te 
han elevado más, y lo mismo debes alejarte de los vicios que de las 
debilidades de tu sexo. Ni las mismas mujeres te permitirán consumirte 
sobre tu herida; sino que, en cuanto hayas satisfecho al primer impulso de 
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dolor legítimo, te mandarán levantar la cabeza, aunque no sea más que 
para contemplar aquellas mujeres a quienes su eminente virtud colocó 
entre los grandes hombres. Cornelia era madre de doce hijos; el hado los 
redujo a dos. Si quieres contar los muertos, Cornelia perdió diez; si quieres 
estimarlos, fueron los Gracos. Y sin embargo, cuando los que lloraban en 
derredor suyo execraban su destino, prohibioles acusar a la fortuna, que le 
había dado por hijos a los Gracos. De aquella mujer mereció nacer el que 
dijo en plena asamblea: «¿Te atreves a maldecir a mi madre, a la que me 
dio el ser?» Pero las palabras de la madre me parecen más animosas. Los 
hijos daban alto valor al nacimiento de los Gracos: la madre a su muerte. 
Rutilia siguió a su hijo Cotta al destierro; su cariño era lazo tan poderoso, 
que prefirió soportar el destierro a la separación, y no quiso volver a su 
patria sino con su hijo. Después de su regreso, llegando, a ser uno de los 
ornamentos de la república, le perdió con tanto valor como le había 
seguido; y después de los funerales de su hijo, nadie la vio llorar. En el 
destierro ostentó valor; en la muerte, prudencia: porque nada la separó de 
su piedad; nada la hizo persistir en loca o inútil tristeza. En el número de 
estas mujeres quiero verte colocada; y puesto que siempre viviste como 
ellas, bien harás en seguir su ejemplo para moderar y comprimir tu 
tristeza. Demasiado sé que no se encuentra esto en nuestro poder, que 
ningún sentimiento se deja dominar, y especialmente el que nace del 
dolor; porque este es enérgico y rebelde a todo remedio. Algunas veces 
queremos contener y ahogar nuestros suspiros, pero por nuestro rostro 
compuesto y fingido se ve correr el llanto. Algunas veces ocupamos 
nuestro ánimo en los juegos y combates del circo, pero en medio de estos 
mismos espectáculos que deberían distraerle, se siente abatido por oculta 
tristeza. Mejor es, pues, vencer el dolor, que engañarle; porque distraído 
por los placeres, rechazado por las ocupaciones, despierta muy pronto 
después de acumular en el reposo fuerzas para desencadenarse; pero el 
que obedece a la razón, se asegura perpetua tranquilidad. No te indicaré 
los medios que han usado muchos, tales como buscar el alejamiento en la 
duración de un viaje, o distracción en sus atractivos; emplear mucho 
tiempo en el examen de cuentas y administración de tu patrimonio; en fin, 
que te ocupes sin cesar en asuntos nuevos: todas estas cosas solamente 
sirven por breves momentos, no siendo remedios, sino aplazamientos al 
dolor: por mi parte, prefiero poner término a la aflicción, que engañarla. He 
aquí por qué te llevo hacia el refugio de todos aquellos que huyen de la 

30



fortuna, los estudios liberales; éstos curarán tu herida, éstos te librarán de 
toda tristeza. Aunque nunca hubieses tenido esta costumbre, hoy habrías 
de recurrir a ella; pero tú, en cuanto lo permitió la antigua severidad de mi 
padre, si no llegaste a poseer, al menos absorbiste los conocimientos 
nobles. ¡Ojalá, menos adherido a las costumbres de los antiguos, mi 
padre, varón tan virtuoso, te hubiese dejado profundizar, más bien que 
desflorar, las doctrinas de los sabios! No tendrías ahora que buscar 
auxilios contra la fortuna, sino que usarías tus armas. A causa de esas 
mujeres para quienes las letras antes son instrumentos de corrupción que 
de sabiduría, alentó tan poco mi padre tu afición a los estudios: sin 
embargo, merced a un genio penetrante, conseguiste más de lo que 
parecían permitirte las circunstancias, poniendo en tu alma los cimientos 
de todas las ciencias. Vuelve a ellas ahora, y te darán seguridad, consuelo 
y alegría: si verdaderamente han penetrado en tu alma, jamás tendrá 
cabida en ella el dolor, la inquietud, el tormento inútil de vana aflicción: a 
nada de esto se abrirá tu pecho, porque desde muy antiguo está cerrado a 
todos los vicios. Aquí tienes seguros guardianes, los únicos que pueden 
ponerte al abrigo de la fortuna; pero como antes de llegar al puerto que te 
prometen los estudios necesitas apoyos en que descansar, quiero 
mostrarte entre tanto los consuelos que te son propios. Mira a mis 
hermanos: mientras se encuentren en seguridad, no tienes derecho para 
acusar a la fortuna: en uno y en otro encontrarás encanto por sus 
diferentes virtudes: el uno ha conseguido los honores por sus 
conocimientos, y el otro, por su sabiduría, los ha despreciado. Goza de la 
grandeza del uno, de la paz del otro y del amor de los dos. Conozco los 
afectos íntimos de mis hermanos: el uno ha apetecido las dignidades para 
honrarte; el otro se ha recogido en vida de tranquilidad y reposo para 
dedicarse por completo a ti. La fortuna ha dispuesto admirablemente tus 
hijos para proporcionarte apoyo y deleite; puedes descansar en el favor del 
uno y gozar de los ocios del otro. Ambos rivalizarán en cariño hacia ti, y el 
amor de dos hijos compensará la pérdida de uno. Puedo asegurarlo con 
audacia: lo único que te faltará es el número. Fija en seguida los ojos en 
tus nietos: mira a Marco, ese amable niño a cuyo aspecto no puede resistir 
ninguna tristeza; no hay en el pecho herida tan profunda ni tan reciente, 
que no puedan dulcificar sus caricias. ¿Qué lágrimas no podría secarte su 
alegría? ¿Qué corazón contraído por la angustia no se ensancharía con 
sus gracias? ¿Sobre qué frente no traerían regocijo sus juegos? ¿Qué 
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pensamientos obstinados no desaparecerían al escuchar su encantadora 
charla que no puede cansar? Ruego a los dioses le concedan 
sobrevivirnos. ¡Que la crueldad del destino se agote y termine en mí! ¡Que 
caigan sobre mí todos los dolores de la madre, y sean para mí también 
todos los de la abuela! Que todos los demás de la familia sean felices cada 
cual en su condición, y no me quejaré de mi soledad ni de mi suerte. Que 
sea yo la única víctima expiatoria de la casa que ya no tendrá que gemir. 
Abraza estrechamente contra tu seno a Novatila, que muy pronto debe 
darte biznietos: de tal manera me la había apropiado, tan íntimamente la 
había unido conmigo, que después de haberme perdido, aunque la queda 
un padre, puede muy bien pasar por huérfana: ámala también por mí. 
Hace muy poco que la fortuna le arrebató su madre; tu cariño puede hacer, 
si no que se consuele de esta pérdida, al menos que no la lamente. Vigila 
en tanto sus costumbres, en tanto su belleza: los preceptos se graban más 
hondos cuando se imprimen en tierna edad. Que se alimente con tu 
enseñanza, que se conforme a tu modelo: mucho le darás, aunque no la 
des más que el ejemplo. Este deber sagrado servirá de remedio a tus 
males; porque solamente la razón o una ocupación honesta pueden 
arrancar del ánimo las amarguras de piadoso dolor. Si tu padre no se 
encontrase ausente, también lo contaría entre tus grandes consuelos; 
considera sin embargo ahora según tu afecto qué sea lo más importante, y 
comprenderás cuánto más justo es conservarte para él que sacrificarte 
para mí. Siempre que en sus violentos accesos se apodere de ti el dolor 
queriendo dominarte, piensa en tu padre: sin duda que, dándole nietos y 
biznietos has cesado de ser su hija única; pero a ti sola pertenece 
conceder el último galardón a esa existencia tan felizmente llevada. 
Mientras viva él, es un crimen quejarte de vivir tú.
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XVII

Hasta ahora he callado tu consuelo más grande; tu hermana, ese pecho 
fidelísimo en el que depositas todas tus penas como en el tuyo; esa alma 
maternal para todos nosotros. Con ella has confundido tus lágrimas; sobre 
su corazón has recobrado la vida. En tus afectos se inspiró siempre, pero 
cuando se trata de mí, no se aflige únicamente por ti. En sus brazos fui a 
Roma; en su maternal seno convalecí de larga enfermedad; ella fue la que 
puso en juego su favor para conseguirme la cuestura; y la que no podía 
sostener sin timidez una conversación o saludo en voz alta, por su cariño 
hacia mí triunfó de su modestia. Ni su vida retirada, ni su cortedad, que 
podría llamarse campesina si se considera la petulancia de muchas 
mujeres, ni su quietud, ni la tranquilidad de sus costumbres apacibles y 
solitarias la impidieron mostrarse hasta ambiciosa por mí. He ahí, querida 
madre, el consuelo que puede confortarte: únete cuanto puedas a esa 
hermana y retenla en estrecho abrazo. Los entristecidos suelen huir de lo 
que más aman, para que nada turbe su dolor: tú debes refugiarte en ella y 
con todos tus pensamientos: ora quieras conservar el luto de tu alma, ora 
quieras despojarte de él, en ella encontrarás fin o compañera a tu dolor. 
Pero si conozco bien la prudencia de esa mujer perfectísima, no consentirá 
que te consumas en inútil aflicción, y te citará su propio ejemplo, del que 
yo fui testigo. En medio de peligrosa navegación perdió a su amado 
esposo, nuestro tío, al que se había unido siendo virgen: sin embargo, 
pudo soportar a la vez el dolor y el temor, y triunfando de la tempestad, 
náufraga valerosa, salvó su cuerpo. ¡Oh, cuántas mujeres hay cuyas bellas 
acciones se pierden en la oscuridad! Si hubiese vivido en aquellas edades 
antiguas en que la sencillez sabía admirar las virtudes, ¡cuántos ingenios 
se hubiesen disputado la gloria de celebrar una esposa que, olvidando su 
debilidad, despreciando el mar, tan temible hasta para los más intrépidos, 
entrega su cabeza a los peligros por una sepultura, y ocupada 
completamente en los funerales de su esposo, no piensa en los suyos! Los 
poetas han ensalzado en sus versos a la que se ofreció a la muerte en 
lugar de su esposo; sin embargo, mayor mérito existe en buscar la 
sepultura con peligro de la vida: el amor es más grande cuando con igual 
peligro consigue menos. Que nadie se admire ahora por qué durante diez 
y seis años que su esposo gobernó el Egipto, jamás se presentase en 
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público, jamás recibiese en su casa a nadie de la provincia, jamás 
solicitase nada de su marido, ni consintiera que la pidiesen nada a ella 
misma. Así aquella provincia locuaz e ingeniosa para ultrajar a sus 
prefectos, en la que aquellos mismos que evitaron las faltas no pudieron 
escapar a la difamación, le celebra como único modelo de perfección; y, lo 
que era más difícil aún para hombres que se complacen en los sarcasmos, 
hasta con peligro de la vida, reprimieran la intemperancia de su lengua, y 
hoy mismo deseen alguno que se lo parezca, aunque no se atreven a 
esperarlo. Mucho es haber obtenido durante diez y seis años la aprobación 
de aquella provincia; pero es mucho más haber sido ignorada. No refiero 
estos detalles para celebrar todos sus méritos, porque sería aminorarlos 
mencionarlos tan ligeramente; sino para hacerte apreciar la grandeza de 
alma de una mujer a la que, ni la ambición ni la avaricia, compañeras y 
azote de todo poder, consiguieron dominar; de una mujer a la que el temor 
de la muerte, cuando esperaba el naufragio en su desamparada nave, no 
impidió abrazarse al cadáver de su esposo y cuidar, no de cómo le 
salvaría, sino de cómo lo llevaría al sepulcro. Necesario es que muestres 
igual valor, sustraigas tu ánimo al dolor y obres de modo que nadie te 
suponga arrepentida de tu maternidad. Sin embargo, como a pesar de lo 
que hagas, tu pensamiento se dirigirá siempre hacia mí y ningún hijo tuyo 
se presenta con tanta frecuencia a tu memoria, no porque les ames 
menos, sino porque es natural llevar más veces la mano a la parte 
dolorida, he aquí cómo debes pensar de mí: me encuentro alegre y 
contento como en los mejores días: nuestros mejores días son aquellos en 
que el ánimo, libre de todo cuidado, emprende cómodamente los trabajos, 
y en tanto, encuentra placer en los estudios ligeros, en tanto ávido de 
verdad se eleva para contemplar su naturaleza y la del universo. 
Primeramente examina las tierras y su posición; en seguida las leyes del 
mar que las rodea, sus flujos y reflujos alternos; y después contempla el 
intervalo que media entre el cielo y la tierra, lleno de asombros, y ese 
espacio en el que estallan con fragor los truenos, los rayos, el soplo de los 
vientos y las nubes que lanzan la nieve y el granizo: después de pasear 
por las regiones inferiores, álzase a las superiores, goza del magnífico 
espectáculo de las cosas divinas, y recordando su eternidad, camina en 
medio de lo que fue y de lo que será en todos los siglos.
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Lucio Anneo Séneca

Lucio Anneo Séneca (en latín, Lucius Annaeus Seneca; Corduba, 4 a. C.-
Roma, 65 d. C.), llamado Séneca el Joven para distinguirlo de su padre, 
fue un filósofo, político, orador y escritor romano conocido por sus obras 
de carácter moralista. Hijo del orador Marco Anneo Séneca, fue cuestor, 
pretor y senador del Imperio romano durante los gobiernos de Tiberio, 
Calígula, Claudio y Nerón, además de ministro, tutor y consejero del 
emperador Nerón.
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Séneca destacó como pensador, tanto como intelectual y político. 
Consumado orador, fue una figura predominante de la política romana 
durante la era imperial, siendo uno de los senadores más admirados, 
influyentes y respetados; a causa de este extraordinario prestigio, fue 
objetivo tanto de enemigos como de benefactores.

De tendencias moralistas, Séneca pasó a la historia como el máximo 
representante del estoicismo y moralismo romano tras la plena decadencia 
de la república romana. La sociedad romana había perdido los valores de 
sus antepasados y se trastornó al buscar el placer en lo material y 
mundano, dando lugar a una sociedad turbulenta, amoral y antiética, que 
al final la condujo a su propia destrucción.
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