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I
Muchas veces, oh madre excelente, he sentido impulsos para 
consolarte, y muchas veces también me he contenido. 
Movíanme varias cosas a atreverme: en primer lugar, me 
parecía que quedaría libre de todos mis disgustos si lograba, 
ya que no secar tus lágrimas, contenerlas al menos un 
instante: además no dudaba que tendría autoridad para 
despertar tu alma, si sacudía mi letargo; y en último lugar 
temía que, no venciendo a la fortuna, venciese ella a alguno 
de los míos. Así es que quería con todas mis fuerzas, 
poniendo la mano sobre mi herida, arrastrarme hasta la tuya 
para cerrarla. Pero otras cosas venían a retrasar mi 
propósito. Sabía que no se deben combatir de frente los 
dolores en la violencia de su primer arrebato, porque el 
consuelo solo hubiese conseguido irritarlo y aumentarlo; así 
como en todas las enfermedades nada hay tan pernicioso 
como un remedio prematuro. Esperaba, pues, que tu dolor 
agotase sus fuerzas por sí mismo, y que, preparado por la 
dilación para soportar el medicamento, permitiese tocar y 
cuidar la herida. Además, al leer de nuevo las lecciones que 
nos dejaron los grandes genios acerca de los medios para 
contener y corregir la tristeza, no encontraba el ejemplo de 
alguno que hubiese consolado a los suyos, siendo él mismo 
causa de lágrimas para ellos. Con esta nueva duda, vacilaba y 
temía desgarrar antes tu alma que consolarla. ¿Acaso no 
necesitaba palabras nuevas, que nada tuviesen de común con 
los ordinarios consuelos del vulgo, aquel que, para consolar a 
los suyos, levantaba de la pira la cabeza? Y es muy natural 
que la intensidad de un dolor que excede de la medida 
común, prive de la elección de palabras cuando 
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frecuentemente ahoga también la voz. Voy a intentar de la 
manera que pueda ser tu consolador, no porque confíe en mi 
ingenio, sino porque puedo ser para ti la consolación más 
eficaz. Al que nunca has negado nada, no te negarás ahora 
(aunque toda tristeza es contumaz), y espero poner término 
a tu pesar.
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II
Ya ves cuánto me prometo de tu indulgencia: no dudo ser 
más poderoso para contigo que el dolor, que es omnipotente 
con los desgraciados. Así, pues, lejos de trabar combate 
bruscamente con él, quiero ante todo defenderle y 
alimentarle: despertaré todas sus causas y abriré de nuevo 
todas las heridas. Dirase: «Extraña manera de consolar, la de 
recordar las penas olvidadas; colocar el corazón en presencia 
de todas sus amarguras, cuando apenas puede soportar una 
sola». Pero reflexiónese qué males bastante peligrosos para 
aumentar a pesar de los remedios, se curan con los 
medicamentos contrarios. Voy, pues, a rodear tu dolor de 
todos sus lutos, de todo su lúgubre aparato; esto no será 
aplicar calmantes, sino el hierro y el fuego. ¿Qué conseguiré? 
Que te avergüence, después de haber triunfado de tantas 
miserias, no saber soportar una herida sola en un cuerpo 
cubierto de cicatrices. Lloren largamente y giman aquellos 
cuyos delicados ánimos enervó prolongada felicidad, 
abatiéndoles la contrariedad más ligera que cae sobre ellos; 
pero aquellos cuyos años han trascurrido entre calamidades, 
soportan los dolores más intensos con inquebrantable y 
firme constancia. La asiduidad del infortunio tiene algo bueno, 
y es que, atormentando sin descanso, concluye por 
endurecer. La fortuna no te dio ni un solo día sobre el que no 
hiciese pesar la desgracia, ni siquiera exceptuó el de tu 
nacimiento. Apenas nacida, perdiste a tu madre, o más bien, 
al venir al mundo, y en cierta manera fuiste arrojada a la 
vida. Creciste bajo una madrastra, y por medio de la dulzura 
y cariño que pueden encontrarse en una hija buena, la 
obligaste a trocarse en madre; sin embargo, nadie hay que no 
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haya pagado caro madrastra aun siendo buena. A tu tío, que 
tanto te quería, tan excelente y esforzado, lo perdiste 
cuando esperabas la hora de su llegada. Y como si temiese la 
fortuna herirte menos dividiendo sus golpes, treinta días 
después llevaste al sepulcro un esposo al que amabas 
tiernamente y que te había hecho madre de tres hijos. 
Llorosa como estabas, vinieron a anunciarte nuevos 
quebrantos con la ausencia de tus hijos: parecía que todos 
los males se habían puesto de acuerdo para caer a la vez 
sobre ti, para no dejarte donde reposar tu dolor. Omito 
tantos peligros y temores, cuyos ataques has soportado y 
que se sucedían sin interrupción. En otro tiempo, sobre el 
mismo seno que tus tres hijos acababan de dejar, recogías 
los huesos de tus tres nietos. Veinte días después de haber 
dado sepultura a mi hijo, muerto en tus brazos y entre tus 
besos, oíste que te era arrebatado yo: todavía te faltaba 
llorar por los vivos.
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III
La herida más grave de cuantas ha recibido tu pecho es esta 
última, lo confieso, porque no rasgó solamente la piel, sino 
que penetró en medio de tu corazón y de tus entrañas. Pero 
de la misma manera que los soldados bisoños vociferan a la 
herida más ligera, temiendo menos la espada que la mano del 
médico, mientras que los veteranos, aunque atravesados de 
parte a parte, se prestan pacientemente y sin gemir al filo 
del acero como si se tratase de cuerpo extraño; así también 
debes prestarte tú hoy a la operación. Rechaza de ti los 
sollozos, lamentos y agitadas manifestaciones que de 
ordinario lleva consigo el dolor de la mujer; porque habrás 
perdido todo el provecho de tantos males si no has 
aprendido aún a ser desgraciada. ¿Ves acaso que te trato con 
timidez? Nada he suprimido de tus males; todos te los he 
presentado ante los ojos, haciéndolo con resolución, porque 
pretendo triunfar de tu dolor y no atenuarlo.
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IV
Y creo que lo venceré, si primeramente te demuestro que 
nada sufro que pueda hacerme pasar por desgraciado, y 
menos aún para hacer desgraciados a los que me tocan de 
cerca; si hablando en seguida de ti, te pruebo que tu suerte 
no es tampoco más deplorable, puesto que depende por 
completo de la mía. Te diré en primer lugar lo que tu cariño 
tiene prisa por saber: que no experimento ningún mal; y si no 
te convenzo, te demostraré hasta la evidencia que no me 
son intolerables las penas de que me crees agobiado. Si no 
pudieses creerlo, mayor razón tendría para felicitarme al 
encontrar la dicha en medio de cosas que ordinariamente 
forman la desgracia de los demás. No creas lo que otros te 
digan de mí: para libertarte de inquietudes por opiniones 
inciertas, yo mismo te aseguro que no soy desgraciado. Y 
añadiré, para tranquilizarte más, que ni siquiera puedo llegar 
a serlo.
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V
Todos hemos nacido para la felicidad, si no salimos de 
nuestra condición. La naturaleza ha querido que para vivir 
felices no se necesite grande aparato: cada cual puede 
labrarse su dicha. Las cosas adventicias tienen poco peso, y 
no pueden obrar con fuerza en ningún sentido: la prosperidad 
no eleva al sabio, ni la adversidad puede abatirle, porque ha 
trabajado sin cesar en aglomerar cuanto ha podido dentro de 
sí mismo y en buscar en su interior toda su alegría. ¡Cómo! 
¿quiero llamarme sabio? de ningún modo; porque si 
pretendiese serlo, no solamente negaría que soy 
desgraciado, sino que me proclamaría el más feliz de todos, 
siendo casi igual a Dios. Hasta ahora, y esto basta para 
dulcificar todos mis dolores, no he hecho más que 
entregarme en manos de los sabios: siendo demasiado débil 
para defenderme por mí mismo, he buscado refugio en el 
campamento de aquellos que fácilmente defienden su cuerpo 
y sus bienes. Estos son los que me han aconsejado 
permanecer constantemente de pie, como centinela; prever 
todas las empresas y ataques de la fortuna mucho antes de 
que se realicen. La fortuna agobia a aquellos sobre quienes 
cae de improviso: el que vigila constantemente la vence sin 
trabajo. Así el enemigo, al llegar, derriba a aquellos que 
encuentra desprevenidos; pero los que se prepararon antes 
de la guerra para la guerra próxima, dispuestos y ordenados, 
sostienen sin dificultad el primer choque, que es el más 
violento. Nunca confié en la fortuna, hasta cuando parecía 
que ajustaba paces conmigo. Todos los favores con que me 
colmaba, riquezas, honores, gloria, los he colocado en un 
paraje donde pudiese ella recobrarlos sin conmoverme. 
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Intervalo muy grande he establecido entre esas cosas y yo, 
por cuya razón me las ha arrebatado sin arrancármelas. Los 
reveses solamente abaten al ánimo engañado por los 
triunfos. Los que se adhieren a los dones de la fortuna como 
a bienes personales y duraderos, y por ellos quisieron se les 
rindiera homenaje, se abaten y afligen cuando su alma, vana 
y frívola, que no conoce los placeres sólidos, queda privada 
de esos goces engañosos y pasajeros. Pero aquel a quien no 
hincha la prosperidad, no queda consternado por los reveses, 
oponiendo a la favorable y adversa fortuna ánimo invencible 
y probada firmeza, porque en la prosperidad ensaya sus 
fuerzas contra la desgracia. Por esta razón he creído siempre 
que no hay nada de verdadero en esas cosas que todos los 
hombres desean: las he encontrado vacías, adornadas con 
exterioridades seductoras y engañosas y sin tener nada en el 
fondo que correspondiese a las apariencias. En lo que llaman 
males, no encuentro todo lo espantoso y terrible con que me 
amenazaba la opinión vulgar. La palabra misma, tal es la 
preocupación sobre la cual todos están de acuerdo, llega con 
aspereza al oído, siendo cosa lúgubre que no se escucha sin 
horror: así lo quiso el pueblo; pero muchos acuerdos del 
pueblo los derogan los sabios.
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VI
Removido, pues, el juicio de la multitud, que se deja arrastrar 
por la primera impresión de las cosas, tales como aparecen, 
veamos qué es el destierro: en su última expresión, no es 
más que cambio de lugar. Parecerá que le suprimo sus 
angustias y que le quito todo lo que tiene de más doloroso, 
porque acompañan a este cambio cosas muy desagradables, 
la pobreza, el oprobio, el desprecio., Después contestaré a 
estos pretendidos males: entretanto quiero examinar 
primeramente la amargura que en sí encierra este cambio de 
lugar. «Intolerable es carecer de la patria». Considera esa 
multitud a la que apenas bastan las grandes mansiones de la 
ciudad. Más de la mitad de ella está fuera ete su patria. De 
sus municipios, de sus colonias, de todos los rincones del 
mundo afluyen aquí. Trae a los unos la ambición, a los otros 
los deberes de un empleo público, a aquéllos un cargo de 
embajadores, a éstos el libertinaje que busca una ciudad 
opulenta, cómoda para sus vicios; a esotros el amor a los 
estudios liberales; a algunos los espectáculos; atrayendo a 
otros la amistad, o la actividad que encuentra vasto teatro 
para mostrarse en todo lo que puede; traen unos su venal 
belleza y otros su venal elocuencia. No existe especie de 
hombres que no venga a esta ciudad, donde tan alto se 
aprecian las virtudes y los vicios. Manda que a todos ellos se 
les llame por sus nombres, y pregunta a cada cual de qué 
familia procede: verás que casi todos han abandonado su 
morada para venir a esta ciudad grande y bella sin duda, pero 
que sin embargo no es la suya. Ahora deja esta ciudad, que 
en cierta manera puede llamarse la patria común: recorre 
todas las otras; ni una existe cuyos habitantes no los forme, 
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en su mayor parte, multitud extranjera. Después aléjate de 
esas orillas, cuyo encanto y delicia atrae a la muchedumbre; 
ven a estas desiertas playas, a estas islas salvajes, Sciathum 
y Seriphum, Gyarum y Córcega; no encontrarás ningún 
destierro donde no habite alguno por su gusto. ¿Dónde hallar 
paraje más desolado, más abrupto, que este peñasco? ¿más 
desprovisto de recursos, habitado por gentes más indómitas, 
erizado de asperezas más amenazadoras y bajo cielo más 
inclemente? Y sin embargo, aquí se encuentran más 
extranjeros que ciudadanos. Tan cierto es que el cambio de 
lugar nada tiene de penoso, que se abandona la patria para 
venir a esta isla. He conocido a algunos que dicen existir en 
el hombre cierta necesidad natural de cambiar de asiento y 
trasladar sus penates. Y verdaderamente, al hombre se ha 
dado alma inquieta y movediza; nunca permanece tranquila; 
extiende y pasea su pensamiento en todos los parajes 
conocidos y desconocidos, vagabunda, impaciente de reposo, 
aficionada a la novedad. No te admirará esto, si consideras su 
primer origen. No está formada de este cuerpo terrestre y 
pesado; desciende del espíritu celestial, y naturaleza es de 
todo lo celestial encontrarse siempre en movimiento y huir 
arrebatado por rápida carrera. Contempla los astros que 
iluminan el mundo; no hay uno que se detenga; sin cesar 
caminan y pasan de un punto a otro; a pesar de que giran con 
el universo, gravitan sin embargo en sentido inverso; 
sucesivamente atraviesan todos los signos, y siempre se 
mueven, siempre viajan. Todos los astros están en revolución 
continua, en continuo tránsito, y, según ha dispuesto la 
imperiosa ley de la naturaleza, en perpetua traslación. 
Cuando hayan recorrido sus órbitas, pasado el número de 
años que la misma naturaleza ha fijado, comenzarán de 
nuevo el camino que ya han seguido. Pues bien, considerando 
esto, no podrás creer que el alma humana, formada de la 
misma sustancia que las cosas divinas, soporta a disgusto los 
viajes y emigraciones, cuando la naturaleza de Dios 
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encuentra en perpetuo y rápido cambio su placer y 
conservación. Pero dejando las cosas celestes, vuelve a las 
de la tierra. Verás que los pueblos y naciones han cambiado 
de patria. ¿Qué significan esas ciudades griegas en medio de 
países bárbaros? ¿qué significa esa lengua macedónica 
hablada entre la India y la Persia? La Scitia y toda esa región 
de naciones feroces e indómitas nos muestran ciudades de 
Acaya construidas en los litorales del Ponto. Ni los rigores de 
perpetuo invierno, ni las costumbres de los habitantes, tan 
salvajes como su clima, han impedido que trasladen muchos 
allí su morada. El Asia está llena de Atenienses; Mileto ha 
derramado ciudadanos en setenta y cinco ciudades 
diferentes. Toda la costa de Italia, bañada por el mar inferior, 
fue la Grecia mayor. El Asia reivindica a los Toscanos; los 
Tirios habitan el África; los Cartagineses, la España; los 
Griegos se han introducido en la Galia; los Galos, en la Grecia; 
los Pirineos no cierran ya el paso a los Germanos; la 
movilidad humana paseó por soledades impracticables y 
desconocidas. Estos pueblos llevaban consigo sus niños, sus 
mujeres y sus padres abrumados por la edad. Unos, después 
de perderse en grandes rodeos, no decidieron por elección el 
paraje de su morada, sino que se detuvieron por cansancio en 
el más inmediato; otros se apoderaron por las armas de las 
tierras ajenas; algunos que navegaban hacia playas 
desconocidas quedaron sepultados en el abismo, y otros, en 
fin, se fijaron en las riberas donde les depositó la falta de lo 
necesario. No tenían todos iguales razones para abandonar y 
buscar una patria. Algunos, después de la ruina de sus 
ciudades, escapando al hierro de sus enemigos, fueron 
arrojados a extrañas tierras, quedando despojados de lo 
suyo; a los otros les expulsaron disensiones intestinas; 
emigraron éstos para aliviar sus ciudades sobrecargadas de 
población; a los otros les arrojó la peste, los terremotos 
frecuentes u otro insoportable azote de una región 
desgraciada; el renombre de una comarca fértil y muy 
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celebrada sedujo a los unos, y todos, en fin, abandonaron sus 
moradas por causas diferentes. Evidente es que nada 
permanece en el punto en que nació: el género humano se 
mueve continuamente, y todos los días cambia algo en este 
vasto conjunto. Échanse los cimientos de ciudades nuevas; 
otras naciones aparecen, cuando mueren o cambian de 
nombre las antiguas, incorporadas a los pueblos vencedores. 
Y estas traslaciones de los pueblos ¿qué otra cosa son que 
destierros públicos?
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VII
 

Mas ¿por qué te llevo por tan largo rodeo? ¿habré de citarte 
a Atenoro, que construyó a Patavium; a Evandro, que colocó 
en la orilla del Tíber los reinos de los Árcades; a Diomedes y 
a todos los otros a quienes la guerra de Troya, vencedores y 
vencidos a la vez, dispersó por ajenas tierras? El Imperio 
romano lo fundó un desterrado, que huyendo de su patria 
conquistada, y llevando consigo exiguos restos, en busca de 
lejano asilo, la necesidad y el miedo al vencedor lo arrojaron 
a las costas de Italia. Y más adelante, ¿cuántas colonias 
mandó este pueblo a todas las provincias? Donde el romano 
vence, habita: para estos cambios de domicilio se alistaban 
voluntariamente sus hijos, y abandonando su altar doméstico, 
les seguía al otro lado de los mares el anciano convertido en 
colono.
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VIII
No necesito para mi propósito mayor número de ejemplos; 
uno, sin embargo, añadiré porque salta a la vista. Esta misma 
isla ha cambiado muchas veces ya de habitantes. Para no 
remontarme a épocas que la antigüedad oscurece, dejando la 
Phocida, los Griegos que actualmente habitan Marsella se 
establecieron en las orillas de esta isla. Ignórase quién les 
obligó a ello; si fue la insalubridad del clima, el formidable 
aspecto de Italia o la índole de un mar impetuoso. Debe 
creerse que no fue causa de su partida la ferocidad de los 
naturales, puesto que vinieron a mezclarse con los pueblos 
que eran entonces los más rudos e indómitos de la Galia. 
Después vinieron a esta isla los Ligurios; los Españoles 
llegaron después, como atestigua la semejanza de 
costumbres; conservando hoy de los Cántabros el gorro con 
que se cubren la cabeza, el calzado y algunas palabras; 
porque todo su idioma primitivo está alterado por el 
comercio con Griegos y Ligurios. Más adelante vinieron dos 
colonias de ciudadanos romanos, una con Mario y otra con 
Sila. ¡Tantas veces ha cambiado la población de este peñasco 
espinoso y árido! En fin, difícilmente encontrarás una tierra 
que esté habitada aún por sus indígenas: todas las cosas se 
han mezclado y están amontonadas unas sobre otras; unos 
pueblos han sucedido a otros. Este ha deseado lo que 
desdeñaba aquél: el uno fue desterrado de donde lanzó al 
otro. El hado ha dispuesto que nada en la tierra pudiese fijar 
para siempre la fortuna. Para soportar estos cambios de 
lugar, descartando los demás inconvenientes que lleva 
consigo el destierro, Varrón, el más docto de los Romanos, 
juzga que nos basta gozar, donde quiera que nos 
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encontremos, de la naturaleza misma. Según M. Bruto, es 
suficiente para aquellos que parten para el destierro poder 
llevar con ellos sus virtudes. Si se cree que cada remedio de 
éstos, considerado separadamente, no es bastante eficaz 
para consolar al desterrado, necesario es confesar que 
empleados a la vez tienen poderosa fuerza. ¡Qué poco vale lo 
que perdemos! Dos cosas excelentes nos seguirán a donde 
quiera que vayamos: la naturaleza que es común a todos, y 
la virtud que nos es propia. Así lo quiso, créeme, aquel, sea 
quienquiera, que dio la fortuna al universo; sea un Dios, señor 
de todas las cosas, sea una razón incorpórea, arquitecto de 
estas obras maravillosas, sea un espíritu divino repartido con 
igual energía en los cuerpos más grandes y en los más 
pequeños, sea un destino y encadenamiento inmutable de las 
cosas ligadas entre sí; así, pues, lo repito, lo ha querido, para 
no dejar caer en arbitrio ajeno otra cosa que lo más 
despreciable de nuestros bienes. Lo más excelente del 
hombre está fuera del poder humano; no se le puede dar ni 
quitar: hablo del mundo, la creación más bella y brillante de 
la naturaleza; de esta alma hecha para contemplar y admirar 
el mundo, del que ella a su vez es la parte más magnífica; 
esta alma que nos pertenece en propiedad y para siempre, 
que debe durar tanto como duremos nosotros. Marchemos, 
pues, contentos, erguidos y con paso firme a donde nos llevo 
el hado.
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IX
Recorramos todas las tierras; ni una sola encontraremos en 
el mundo que sea extraña al hombre. Desde todas ellas se 
eleva nuestra mirada a igual distancia hacia el cielo; y el 
mismo intervalo separa las cosas divinas de las humanas. 
Mientras no se prive a mis ojos de este espectáculo de que 
no se sacian, con tal que se me permita contemplar la luna y 
el sol, sumergir mi vista en los demás astros, interrogar su 
salida y su ocaso, su distancia y las causas de su marcha, 
unas veces rápida, otras lenta; admirar durante las noches 
tantas brillantes estrellas, inmóviles unas, desviándose 
ligeramente otras, pero girando siempre en la órbita que 
tienen trazada, y en tanto que unas se lanzan de pronto, 
otras nos deslumbran con un rastro brillante como si fuesen 
a caer, o vuelan arrastrando en pos inflamada cabellera; con 
tal que viva en esta compañía, y me mezcle, en cuanto 
puede mezclarse el hombre, a las cosas del cielo; con tal que 
mi alma, aspirando a contemplar los mundos que participan 
de su naturaleza, se mantenga en las regiones sublimes, ¿qué 
me importa lo que piso? Y sin embargo, la tierra en que me 
encuentro no es abundante en árboles fructíferos o 
umbrosos; no la surcan ríos anchos y navegables; no produce 
nada que vengan a pedirla los otros pueblos, bastando 
apenas para sustentar a sus habitantes: no se labran aquí 
piedras preciosas, ni se registran venas de oro y de plata. 
Estrecho es el ánimo al que encantan las cosas de la tierra: 
volvámonos hacia aquellos que aparecen igualmente en 
todas partes, que en todas brillan lo mismo, y 
persuadámonos de que las otras, con los errores y 
preocupaciones que engendran, son obstáculo para la 
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verdadera felicidad. Cuanto más largos hayamos hecho 
nuestros pórticos, cuanto más hayamos elevado nuestras 
torres, extendido nuestros dominios, ahondado nuestras 
grutas de estío y más atrevida sea la techumbre que cubra 
nuestra sala de festines, más habremos hecho para 
ocultarnos el cielo. La suerte te ha arrojado a un país donde 
el edificio más grande es una cabaña. Débil será tu corazón y 
muy bajo buscarás consuelos, si para vivir animosamente en 
ese asilo necesitas pensar en la cabaña de Rómulo. Di más 
bien: Este humilde tugurio es asilo de virtudes; y superior en 
magnificencia será a todos los templos, cuando se vea en él 
la justicia con la continencia, la sabiduría con la piedad, la 
ordenada observancia de todos los deberes con la ciencia de 
las cosas divinas y humanas. Ningún paraje es estrecho 
cuando puede contener esta multitud de grandes virtudes: no 
es penoso ningún destierro, cuando se puede ir a él con este 
acompañamiento. Bruto, en el libro que escribió sobre la 
virtud, dice que vio a Marcelo en el destierro de Mitilena, 
viviendo con cuanta felicidad es compatible con la naturaleza 
del hombre, y entregado con más entusiasmo que nunca a los 
estudios elevados. Así añade que, cuando iba a separarse de 
él, parecíale partir él mismo para el destierro, antes que 
dejar un desterrado. ¡Oh Marcelo, más dichoso cuando 
merecías las alabanzas de Bruto, que cuando tu consulado 
recibía las de la república! ¡Cuán grande fue aquel hombre a 
quien no se podía abandonar en el destierro sin creerse 
desterrado uno mismo; que se hizo admirar por un hombre 
que fue admirado hasta por el mismo Catón! Bruto refiere 
también que C. César no quiso detenerse en Mitilena, porque 
no podía sostener la presencia de aquel noble infortunio. El 
Senado impetró el regreso de Marcelo con preces públicas; y 
al ver su luto y su tristeza, se hubiese dicho que aquel día 
todos participaban del sentimiento de Bruto, y suplicaban, no 
por Marcelo, sino por ellos mismos, desterrados si habían de 
vivir lejos de él: y sin embargo, el día más hermoso de su 
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vida fue aquel en que Bruto no pudo abandonarle, cuando 
César no pudo verle en el destierro. Bruto se afligió, César 
se avergonzó de volver sin Marcelo. ¿Puedes dudar que aquel 
grande hombre se animó con estas palabras, para soportar 
tranquilamente el destierro: «Estar lejos de la patria no es 
una calamidad; te has imbuido bastante en la filosofía para 
saber que el sabio en todas partes encuentra su patria? 
¿Cómo no? ¿el mismo que te desterró no estuvo por diez 
años privado de su patria? Verdad es que fue por ensanchar 
el imperio, pero no por eso dejo de estar privado de la 
patria. Helo ahora atraído por el África, que nos amenaza con 
nueva guerra; por España, que reaviva las partes vencidas y 
dominadas; por el pérfido Egipto, por el mundo entero atento 
para aprovechar nuestras conmociones. ¿Adónde acudirá 
primero? ¿A qué partido se opondrá? La victoria le paseará 
por toda la tierra. Que todas las naciones se postren para 
adorarle: tú vive contento con la admiración de Bruto». 
Marcelo soportó, pues, sabiamente su destierro, y el cambio 
de lugar no alteró nada en su alma, aunque tuviese por 
compañera la pobreza, en la que nada se encuentra penoso, 
cuando no se está cegado por esa locura que todo lo 
trastorna: la avaricia y el lujo. ¡Cuán poco basta, en efecto, 
para la conservación del hombre! ¿y qué puede faltar al que 
posee algo de virtud? Por lo que a mí toca, observo que no 
he perdido riquezas sino cuidados. Limitados son los deseos 
del cuerpo; quiere preservarse del frío, saciar con alimentos 
el hambre y la sed: todo lo que se apetece fuera de esto, es 
un trabajo que se toma para los vicios y no para las 
necesidades. No es indispensable registrar todos los Océanos, 
cargar el vientre con inmenso estrago de animales, ni 
arrancar conchas en las desconocidas orillas de los mares 
más remotos. Los dioses y las diosas confundan a aquellos 
cuyo desenfreno traspasa los límites de tan apetecido 
imperio. Quieren que se vaya a cazar más allá de Phaso para 
proveer a su ambiciosa cocina; atrévense a ir en busca de 
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aves hasta entre los Parthos, de los que todavía no nos 
hemos vengado. De todas partes se hace venir lo que puede 
satisfacer las exigencias de su desdeñosa gula. De los últimos 
extremos del Océano se trae lo que apenas recibirá su 
estómago gastado por los placeres. Vomitan para comer; 
comen para vomitar: y desdeñan digerir los manjares que han 
pedido a toda la tierra. Al que desprecia todas estas cosas 
¿qué daño le hace la pobreza? Y también aprovecha la 
pobreza al que la desea, porque cura a pesar suyo, y si no 
acepta los remedios que se ve obligado a tomar, al menos, 
durante este tiempo, lo que no puede hacer es como si no 
quisiera hacerlo. C. César, al que creo dio vida la naturaleza 
para mostrar lo que pueden los grandes vicios en la gran 
fortuna, comió en una sola cena diez millones de sextercios; 
y a pesar del auxilio de tantos genios inventivos, apenas 
pudo gastar en una comida la renta de tres provincias. 
¡Desgraciados aquellos cuyo paladar no despierta sino con 
platos delicados, y no se los hace preciosos su sabor 
exquisito, ni nada de lo que agrada a las fauces, sino la 
dificultad de adquirirlos! Si recobraran la sana razón, ¿qué 
necesidad tendrían de poner tantas industrias al servicio de 
su vientre? ¿Para qué ese comercio? ¿Para qué ese estrago 
de bosques? ¿Para qué esos sondeos en los abismos? A cada 
paso se encuentran alimentos que la naturaleza ha sembrado 
en todas partes; pero como ciegos pasan a su lado; errantes 
van por todas las comarcas; cruzan los mares, y cuando con 
tan poco podían calmar el hambre, la irritan con grandes 
gastos.
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X
Decirles deseo: ¿Por qué lanzáis naves al mar? ¿por qué 
armáis vuestras manos contra los animales y contra los 
hombres? ¿por qué corréis con tanto tumulto? ¿por qué 
amontonáis riquezas sobre riquezas? ¿No queréis pensar en 
lo pequeño que es vuestro cuerpo? ¿No es la última locura y 
el error más grande tener tanta avidez cuando se tiene tan 
poca capacidad? Aunque aumentéis vuestro censo y 
ensanchéis vuestros límites, nunca, sin embargo, aumentaréis 
vuestro cuerpo. Que haya prosperado vuestro comercio, que 
la guerra os haya producido grandes utilidades, que se 
amontonen en vuestra mesa manjares traídos de todos los 
países, no tendréis donde colocar todo ese aparato. ¿Por qué 
correr en pos de tantas cosas? ¡Sin duda nuestros 
antepasados, cuya virtud forma todavía el vigor de nuestros 
vicios, eran muy desgraciados, puesto que con sus propias 
manos preparaban sus alimentos, tenían por lecho el suelo, 
sus techos no brillaban aún con el oro, ni centelleaban en sus 
templos las piedras preciosas! Pero entonces se respetaban 
los juramentos hechos ante dioses de arcilla, y por no faltar 
a su fe, el que los había hecho regresaba a morir al campo 
del enemigo. ¡Sin duda vivía menos feliz nuestro dictador, 
que prestaba oídos a los enviados de los Samnitas, 
condimentando por sí mismo en el hogar un alimento 
grosero, con aquella mano que más de una vez ya había 
derrotado al enemigo y colocado el laurel del triunfo sobre 
las rodillas de Júpiter Capitolino; menos dichoso que vivió en 
nuestros días aquel Apicio que, en una ciudad de donde en 
otro tiempo se expulsaba a los filósofos como corruptores de 
la juventud, puso escuela de glotonería, infestando su siglo 
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con vergonzosas doctrinas! Pero conviene referir su fin. 
Habiendo gastado en la cocina un millón de sextercios y 
disipado en comidas los regalos de los príncipes y la inmensa 
renta del Capitolio, agobiado de deudas, viose obligado a 
examinar sus cuentas, y lo hizo por primera vez: calculó que 
solamente la quedaban diez millones de sextercios, y 
creyendo que vivir con diez millones de sextercios era vivir 
en extrema miseria, puso fin a su vida con el veneno. ¡Cuánto 
desorden el de aquel hombre para quien diez millones de 
sextercios eran la miseria! Considera ahora si es el estado de 
nuestro caudal y no el de nuestra alma el que importa para 
nuestra felicidad.
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XI
Alguien se encontró que tuvo miedo a diez millones de 
sextercios; y lo que otros piden con toda la fuerza de sus 
deseos, él lo huyó por medio del veneno: aquella poción fue, 
sin duda, la más saludable que tomó aquel hombre de alma 
tan depravada. El veneno lo comía y lo bebía cuando no 
solamente se deleitaba en sus inmensos festines, sino que se 
gloriaba de ellos, y cuanto más ostentaba sus desórdenes, 
más atraía toda la ciudad a la contemplación de su 
desenfreno, más invitaba a imitarle a una juventud 
naturalmente inclinada al vicio sin necesitar malos ejemplos. 
Esto sucede a los que no ordenan las riquezas por la razón, 
que tiene límites fijos, sino por costumbre perversa, cuyos 
caprichos son inmensos e infinitos. Nada basta a la avidez, y 
muy poco basta a la naturaleza. No es, pues, desgracia la 
pobreza en el destierro; porque no hay paraje tan estéril que 
no produzca abundantemente lo necesario para la 
subsistencia del desterrado. -¿Pero deseará un vestido, una 
casa? -Si solamente los desea para el uso, no le faltará 
seguramente lecho ni traje; porque se necesita tan poco para 
cubrirle como para alimentarle. La naturaleza, al imponer 
necesidades al hombre, no se las impuso onerosas. Si desea 
un vestido teñido de púrpura, tejido con oro, esmaltado con 
diversos colores, trabajado de diferentes maneras, no es a la 
fortuna sino a sí mismo a quien debe acusar de su pobreza. 
Aunque le devuelvas lo que has perdido, nada ganarías; 
porque después de esta restitución, más le faltará aún lo que 
desea, que le faltó en el destierro lo que poseía. Si desea 
brillantes vasos de oro, vajilla de plata ennoblecida con el 
sello de un artista antiguo; esos platos de bronce, 
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considerados preciosos por el capricho de algunos; un rebaño 
de esclavos, capaz de hacer estrecho el palacio más grande, 
bestias de carga dispuestas con fingida gordura, pedrerías de 
todas las naciones; en vano reunirás todo esto para él, 
porque no conseguirá satisfacer su alma insaciable. De la 
misma manera, no bastará ninguna bebida para calmar un 
deseo que no nace de una necesidad, sino de un fuego que 
abrasa las entrañas; porque ya no es sed, es enfermedad. No 
acontece esto solamente con el dinero y los alimentos: igual 
carácter tienen todos los deseos que no proceden de la 
naturaleza, sino del vicio: por mucho pasto que les deis, no 
pondréis fin a la avidez, sino que le daréis un aliciente más. 
Cuando nos contenemos en los límites de la naturaleza se 
desconoce la miseria; cuando se traspasan, la pobreza nos 
sigue hasta en la cumbre de la riqueza. El mismo destierro 
basta para lo que nos es necesario, y los imperios mismos no 
bastarían para lo superfluo. El alma es la que hace la riqueza: 
ella es la que sigue al hombre al destierro, y la que, en los 
desiertos más áridos, mientras encuentra con qué sostener el 
cuerpo, goza y abunda en sus bienes. Nada importa la riqueza 
al alma, de la misma manera que a los dioses inmortales, 
cosas que admiran espíritus oscurecidos y demasiado 
esclavos de sus cuerpos. Esas piedras, ese oro, esa plata, 
esas mesas pulimentadas y de vastos contornos, productos 
son de la tierra, a los que no puede adherirse un alma pura y 
que tiene presente su origen: ligera y libre de todo cuidado, y 
dispuesta a remontar a las sublimes moradas, mientras 
espera este momento, no obstante el peso de sus miembros 
y de la ruda envoltura que la rodea, recorre el cielo con las 
rápidas alas del pensamiento. Así es que nunca puede 
condenarse al destierro esta alma libre, formada de la divina 
esencia que abraza los mundos y las edades. Su pensamiento 
recorre todo el cielo, el tiempo pasado y el venidero. Este 
cuerpo, prisión y lazo del alma, va agitado de aquí para allá: 
sometido está a suplicios, latrocinios y enfermedades, pero 
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el alma es sagrada, es eterna, y no es posible que nadie 
ponga mano en ella.

26



XII
Y no creas que para alejar los disgustos de la pobreza, 
penosa tan sólo para los que la imaginan, acudo 
exclusivamente a los preceptos de los sabios. Considera, en 
primer lugar, cuánto más numerosos son esos pobres que en 
nada verás más tristes ni más inquietos que los ricos; y lo 
que es más, ignoro si se encuentran tanto más alegres, 
cuanto menos cargado está de cuidados su ánimo. Pero 
dejemos a los pobres: vengamos a los ricos. ¡Cuántas veces 
en su vida se parecen a los pobres! En viaje tienen que 
reducir su saco, y cuando se ven obligados a caminar de 
prisa, tienen que despedir su numerosa comitiva. En guerra, 
¿qué tienen de todo cuanto poseen, prohibiendo la disciplina 
militar todo aparato? Y no solamente la condición de los 
tiempos o la esterilidad de los parajes les pone al nivel de 
los pobres; ellos mismos tienen días en que, hastiados de sus 
riquezas, cenan en el suelo, comen en platos de barro, 
prescindiendo de la vajilla de oro o de plata. ¡Locos! lo que 
desean por algunos días lo temen para siempre. ¡Qué 
ceguedad! ¡qué ignorancia de la verdad! ¡Huyen de lo que 
imitan por placer! Por mi parte, cuando recuerdo los ejemplos 
antiguos, me avergüenzo de buscar consuelos contra la 
pobreza; porque en nuestro tiempo, de tal manera se ha 
exagerado el exceso del lujo, que hoy pesa más el equipaje 
de un desterrado que antes el patrimonio de un personaje. 
Homero solamente tuvo un siervo, tres Platón, ninguno 
Zenón, de quien procede la rígida y viril sabiduría de los 
estoicos; y sin embargo, ¿quién osará decir que vivieron 
miserablemente, sin hacerse considerar él mismo como el 
mayor miserable? Menenio Agripa, aquel mediador de la paz 
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entre el Senado y el pueblo, fue sepultado a expensas del 
público; Atilio Régulo, mientras combatía a los Cartagineses 
en África, escribía al Senado que su esclavo había huido 
dejando abandonadas sus tierras; y el Senado, en ausencia de 
Régulo, las hizo cultivar a sus expensas. La pérdida de un 
esclavo le valió tener por colono al pueblo romano. Las hijas 
de Scipión recibieron su dote del tesoro público, porque su 
padre no les había dejado nada. Justo era sin duda que el 
pueblo romano pagase una vez tributo a Scipión, cuando 
anualmente recibía el tributo de Cartago. ¡Dichosos los 
esposos de aquellas hijas a quienes sirvió de suegro el 
pueblo romano! ¿Consideras más felices a los que casan a sus 
mímicos con un millón de sextercios, que a Scipión, cuyas 
hijas recibieron en dote del Senado, su tutor, una pesada 
moneda de cobre? ¿Despreciará alguien la pobreza que tan 
ilustres ejemplos tiene? ¿Se indignará porque algo le falte en 
el destierro, cuando falta dote a Scipión, mercenario a 
Régulo, y a Menenio dinero para sus funerales? Estos 
abogados no solamente hacen respetar, sino amar la pobreza.
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XIII
Podrán contestarme: «Procedimiento artificioso es el de 
separar desgracias que en singular pueden soportarse, y no 
pueden serlo reunidas. El cambio de lugar es tolerable, si 
efectivamente solo se cambia de lugar: la pobreza es 
tolerable si no lleva consigo la ignominia, que es la que 
puede abatir el ánimo». Si se pretende asustarme con la 
multitud de males, contestaré con estas palabras: Si tienes 
bastante fuerza en ti mismo para rechazar un ataque de la 
fortuna, debes tenerla también para rechazarlos todos: una 
vez que la virtud ha endurecido el ánimo, le hace 
invulnerable por todos lados. Si se libertó de la avaricia, el 
azote más pernicioso del género humano, no tardará en 
abandonarle la ambición. Si no consideras el último día como 
castigo, sino como una ley de la naturaleza, cuando hayas 
lanzado de tu corazón el temor a la muerte, no dará entrada 
a ningún terror. Si consideras que no se han dado al hombre 
los placeres sensuales para la voluptuosidad, sino para la 
propagación de la especie, el que no se encuentre manchado 
con este mal que tan hondamente penetra en nuestras 
entrañas, verá todas las demás pasiones deslizarse delante 
de él sin alcanzarle. La razón no rechaza separadamente cada 
vicio, sino todos a la vez, venciendo con un esfuerzo solo. 
¿Crees que el sabio puede ser sensible a la ignominia, cuando 
encerrándolo todo en sí mismo se separa de las opiniones 
vulgares? Más aún que la ignominia es la muerte ignominiosa. 
Y sin embargo, considera a Sócrates, con aquel sereno rostro 
que en otro tiempo contuvo la insolencia de más de treinta 
tiranos, entra en su prisión, a la que también debía purgar de 
ignominia, porque no podía haber cárcel allí donde se 
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encontraba Sócrates. El que tiene cerrados los ojos para 
contemplar la verdad, ¿por qué considera ignominioso para 
Catón haber sido rechazado dos veces, cuando pedía en una 
la pretura y en otra el consulado? La ignominia fue para el 
consulado y la pretura, a los que Catón hubiese honrado. 
Solamente es despreciado por los demás el que se desprecia 
a sí mismo. El ánimo vil y rastrero es el único que puede 
recibir esta afrenta; pero al que se hace superior a los 
reveses más grandes de la fortuna, al que domina las 
desgracias que abaten al vulgo, le protegen las mismas 
miserias como cintas sagradas: y puesto que así somos, nada 
debemos admirar tanto como un hombre desgraciado con 
valor. Llevaban en Atenas Arístides al suplicio: cuantos lo 
encontraban, bajaban los ojos y gemían como si se llevase a 
perecer no a un hombre justo, sino a la misma justicia. Sin 
embargo, uno hubo que le escupió en el rostro: Arístides 
podía indignarse, porque sabía que ninguna boca pura se 
hubiese atrevido a aquello; pero se enjugó el semblante, y 
dijo sonriendo al magistrado que lo acompañaba: «Advierte a 
ése que en adelante no escupa con tanta descompostura». 
Esto era afrentar a la misma afrenta. Bien sé que algunos 
consideran como lo peor de todo el desprecio, pareciéndoles 
preferible la muerte. A éstos diré que el mismo destierro 
está con frecuencia exento de todo desprecio. Si el hombre 
grande cae, grande es también caído, y no debes 
considerarle más despreciado que esas ruinas de sagrados 
templos, que se pisan, pero que las personas religiosas 
veneran como si todavía permaneciesen en pie.
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XIV
Así pues, madre querida, como en lo que a mí toca, nada hay 
que deba hacerte derramar eternas lágrimas, resulta que 
solamente tus propios sentimientos te hacen llorar. Estos 
pueden reducirse a dos: porque te afliges, bien porque crees 
haber perdido un apoyo, o porque no puedes soportar el 
dolor de su ausencia. En cuanto a lo primero, muy poco he de 
decir: conozco tu corazón, y sé que no amas a los tuyos más 
que por ellos mismos. Aléjense esas madres que ejercen el 
poder de los hijos con su impotencia femenil; que, porque su 
sexo las excluye de la vida de los hombres, son ambiciosas 
por medio de ellos, disipan y captan su patrimonio y fatigan 
su elocuencia en favor de los demás. Tú te has regocijado 
profundamente de la fortuna de tus hijos, usando parcamente 
de ella: tú impusiste siempre límites a nuestra liberalidad, 
mientras que no los ponías a la tuya: tú, en patria potestad 
aún, aumentabas el caudal de tus hijos, que ya eran ricos; tú 
te has mostrado en la administración de nuestro patrimonio 
tan activa como si hubiese sido tuyo, cuidadosa como si 
hubiese sido ajeno; nada recibiste de todos nuestros honores 
más que regocijo y gasto; tu cariño no pensó jamás en el 
interés. No puedes, pues, en ausencia de tu hijo, desear lo 
que en presencia suya nunca consideraste como tuyo.

31



XV
Todos mis consuelos deben dirigirse hacia aquel lado de 
donde brota con toda su fuerza el dolor maternal: «Estoy 
privada de los abrazos de mi amado hijo; no gozo de su 
presencia, de su palabra: ¿dónde está aquel cuyo rostro 
disipaba la tristeza del mío, en el que depositaba todas mis 
penas? ¿dónde aquellos coloquios de que me mostraba 
insaciable? ¿dónde aquellos estudios a los que asistía con 
más gusto que una mujer, con más familiaridad que una 
madre? ¿dónde aquellos encuentros y aquella alegría infantil 
al ver a la madre?» Te representas aún los sitios de nuestros 
regocijos y expansiones, y no puedes olvidar las impresiones 
de nuestra reciente conversación, tan a propósito para 
oprimir tu alma. Porque la fortuna te reservaba todavía esta 
pena cruel: la de hacerte regresar tranquila y sin sospechar 
tu desgracia tres días antes de que descargase el golpe. 
Oportunamente nos había separado la distancia; 
oportunamente ausencia de muchos años te había preparado 
para este infortunio: regresaste, no para encontrar alegría al 
lado de tu hijo, sino para no perder la costumbre de los 
dolores. Si hubieses partido mucho tiempo antes, habrías 
sufrido menos; la distancia misma habría suavizado el 
sentimiento: si no hubieses partido, habrías tenido al menos 
como último consuelo el placer de ver a tu hijo dos días más. 
Hoy, gracias a la crueldad del destino, no has estado 
presente a mi infortunio y no has podido acostumbrarte a mi 
ausencia. Pero cuanto más terrible es esta desgracia, más 
indispensable te es recoger todo tu valor, mayor ardimiento 
necesitas para combatir, hallándote al frente de un enemigo 
conocido y frecuentemente vencido. No brota tu sangre de 
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cuerpo intacto; has sido herida en tus mismas cicatrices.
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XVI
No necesitas buscar excusa en tu condición de mujer, a la 
que se permiten las lágrimas como por derecho, muy 
extenso sin duda, pero no ilimitado. Así es que nuestros 
mayores concedieron diez meses para llorar al esposo, para 
transigir por decreto solemne con la obstinación de las 
tristezas de las mujeres: no prohibieron el luto, pero lo 
limitaron. Porque dejarse abatir por dolor infinito cuando se 
pierde una persona querida, es loco cariño; no experimentar 
ninguno, es inhumana dureza. El equilibrio mejor entre el 
cariño y la razón es experimentar el dolor y dominarlo. No 
has de tomar ejemplo de algunas mujeres, cuya tristeza, una 
vez nacida, no termina hasta la muerte; algunas has conocido 
que, después de la pérdida de sus hijos, no abandonaron ya 
el luto: pero una vida que se ha distinguido desde el principio 
con tanto valor, exige más de ti. No puede acudir a las 
excusas de mujer aquella que estuvo exenta de todos los 
defectos femeniles. La impureza, ese vicio dominante de 
nuestro siglo, no te confundió con la muchedumbre de las 
mujeres; no te sedujeron las perlas y piedras preciosas; no 
brillaron ante tus ojos las riquezas como los bienes más 
preciosos del género humano: cuidadosamente educada en 
casa antigua y severa, no pudo influir en ti el ejemplo de los 
malvados, tan peligroso hasta para la virtud. Jamás te 
avergonzó tu fecundidad como si fuese impropia de tus años: 
nunca, como las demás mujeres que no buscan otro mérito 
que el de la belleza, disimulaste el abultamiento de tu 
vientre como vergonzosa carga; tú abogaste en tu seno las 
esperanzas concebidas ya de tu posteridad. Nunca manchaste 
tu semblante con afeites de prostitutas; jamás gustaste de 
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esos vestidos hechos de manera que todo lo dejen a la vista. 
Tu único adorno fue el más bello de todos, aquel que el 
tiempo no deteriora; tu único adorno fue la castidad. No 
puedes, pues, excusar tu dolor con tu condición de mujer: tus 
virtudes te han elevado más, y lo mismo debes alejarte de 
los vicios que de las debilidades de tu sexo. Ni las mismas 
mujeres te permitirán consumirte sobre tu herida; sino que, 
en cuanto hayas satisfecho al primer impulso de dolor 
legítimo, te mandarán levantar la cabeza, aunque no sea más 
que para contemplar aquellas mujeres a quienes su eminente 
virtud colocó entre los grandes hombres. Cornelia era madre 
de doce hijos; el hado los redujo a dos. Si quieres contar los 
muertos, Cornelia perdió diez; si quieres estimarlos, fueron 
los Gracos. Y sin embargo, cuando los que lloraban en 
derredor suyo execraban su destino, prohibioles acusar a la 
fortuna, que le había dado por hijos a los Gracos. De aquella 
mujer mereció nacer el que dijo en plena asamblea: «¿Te 
atreves a maldecir a mi madre, a la que me dio el ser?» Pero 
las palabras de la madre me parecen más animosas. Los hijos 
daban alto valor al nacimiento de los Gracos: la madre a su 
muerte. Rutilia siguió a su hijo Cotta al destierro; su cariño 
era lazo tan poderoso, que prefirió soportar el destierro a la 
separación, y no quiso volver a su patria sino con su hijo. 
Después de su regreso, llegando, a ser uno de los 
ornamentos de la república, le perdió con tanto valor como 
le había seguido; y después de los funerales de su hijo, nadie 
la vio llorar. En el destierro ostentó valor; en la muerte, 
prudencia: porque nada la separó de su piedad; nada la hizo 
persistir en loca o inútil tristeza. En el número de estas 
mujeres quiero verte colocada; y puesto que siempre viviste 
como ellas, bien harás en seguir su ejemplo para moderar y 
comprimir tu tristeza. Demasiado sé que no se encuentra 
esto en nuestro poder, que ningún sentimiento se deja 
dominar, y especialmente el que nace del dolor; porque este 
es enérgico y rebelde a todo remedio. Algunas veces 
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queremos contener y ahogar nuestros suspiros, pero por 
nuestro rostro compuesto y fingido se ve correr el llanto. 
Algunas veces ocupamos nuestro ánimo en los juegos y 
combates del circo, pero en medio de estos mismos 
espectáculos que deberían distraerle, se siente abatido por 
oculta tristeza. Mejor es, pues, vencer el dolor, que 
engañarle; porque distraído por los placeres, rechazado por 
las ocupaciones, despierta muy pronto después de acumular 
en el reposo fuerzas para desencadenarse; pero el que 
obedece a la razón, se asegura perpetua tranquilidad. No te 
indicaré los medios que han usado muchos, tales como buscar 
el alejamiento en la duración de un viaje, o distracción en sus 
atractivos; emplear mucho tiempo en el examen de cuentas 
y administración de tu patrimonio; en fin, que te ocupes sin 
cesar en asuntos nuevos: todas estas cosas solamente sirven 
por breves momentos, no siendo remedios, sino 
aplazamientos al dolor: por mi parte, prefiero poner término 
a la aflicción, que engañarla. He aquí por qué te llevo hacia 
el refugio de todos aquellos que huyen de la fortuna, los 
estudios liberales; éstos curarán tu herida, éstos te librarán 
de toda tristeza. Aunque nunca hubieses tenido esta 
costumbre, hoy habrías de recurrir a ella; pero tú, en cuanto 
lo permitió la antigua severidad de mi padre, si no llegaste a 
poseer, al menos absorbiste los conocimientos nobles. ¡Ojalá, 
menos adherido a las costumbres de los antiguos, mi padre, 
varón tan virtuoso, te hubiese dejado profundizar, más bien 
que desflorar, las doctrinas de los sabios! No tendrías ahora 
que buscar auxilios contra la fortuna, sino que usarías tus 
armas. A causa de esas mujeres para quienes las letras antes 
son instrumentos de corrupción que de sabiduría, alentó tan 
poco mi padre tu afición a los estudios: sin embargo, merced 
a un genio penetrante, conseguiste más de lo que parecían 
permitirte las circunstancias, poniendo en tu alma los 
cimientos de todas las ciencias. Vuelve a ellas ahora, y te 
darán seguridad, consuelo y alegría: si verdaderamente han 
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penetrado en tu alma, jamás tendrá cabida en ella el dolor, la 
inquietud, el tormento inútil de vana aflicción: a nada de esto 
se abrirá tu pecho, porque desde muy antiguo está cerrado a 
todos los vicios. Aquí tienes seguros guardianes, los únicos 
que pueden ponerte al abrigo de la fortuna; pero como antes 
de llegar al puerto que te prometen los estudios necesitas 
apoyos en que descansar, quiero mostrarte entre tanto los 
consuelos que te son propios. Mira a mis hermanos: mientras 
se encuentren en seguridad, no tienes derecho para acusar a 
la fortuna: en uno y en otro encontrarás encanto por sus 
diferentes virtudes: el uno ha conseguido los honores por sus 
conocimientos, y el otro, por su sabiduría, los ha despreciado. 
Goza de la grandeza del uno, de la paz del otro y del amor 
de los dos. Conozco los afectos íntimos de mis hermanos: el 
uno ha apetecido las dignidades para honrarte; el otro se ha 
recogido en vida de tranquilidad y reposo para dedicarse por 
completo a ti. La fortuna ha dispuesto admirablemente tus 
hijos para proporcionarte apoyo y deleite; puedes descansar 
en el favor del uno y gozar de los ocios del otro. Ambos 
rivalizarán en cariño hacia ti, y el amor de dos hijos 
compensará la pérdida de uno. Puedo asegurarlo con audacia: 
lo único que te faltará es el número. Fija en seguida los ojos 
en tus nietos: mira a Marco, ese amable niño a cuyo aspecto 
no puede resistir ninguna tristeza; no hay en el pecho herida 
tan profunda ni tan reciente, que no puedan dulcificar sus 
caricias. ¿Qué lágrimas no podría secarte su alegría? ¿Qué 
corazón contraído por la angustia no se ensancharía con sus 
gracias? ¿Sobre qué frente no traerían regocijo sus juegos? 
¿Qué pensamientos obstinados no desaparecerían al escuchar 
su encantadora charla que no puede cansar? Ruego a los 
dioses le concedan sobrevivirnos. ¡Que la crueldad del 
destino se agote y termine en mí! ¡Que caigan sobre mí 
todos los dolores de la madre, y sean para mí también todos 
los de la abuela! Que todos los demás de la familia sean 
felices cada cual en su condición, y no me quejaré de mi 
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soledad ni de mi suerte. Que sea yo la única víctima 
expiatoria de la casa que ya no tendrá que gemir. Abraza 
estrechamente contra tu seno a Novatila, que muy pronto 
debe darte biznietos: de tal manera me la había apropiado, 
tan íntimamente la había unido conmigo, que después de 
haberme perdido, aunque la queda un padre, puede muy bien 
pasar por huérfana: ámala también por mí. Hace muy poco 
que la fortuna le arrebató su madre; tu cariño puede hacer, si 
no que se consuele de esta pérdida, al menos que no la 
lamente. Vigila en tanto sus costumbres, en tanto su belleza: 
los preceptos se graban más hondos cuando se imprimen en 
tierna edad. Que se alimente con tu enseñanza, que se 
conforme a tu modelo: mucho le darás, aunque no la des más 
que el ejemplo. Este deber sagrado servirá de remedio a tus 
males; porque solamente la razón o una ocupación honesta 
pueden arrancar del ánimo las amarguras de piadoso dolor. Si 
tu padre no se encontrase ausente, también lo contaría entre 
tus grandes consuelos; considera sin embargo ahora según tu 
afecto qué sea lo más importante, y comprenderás cuánto 
más justo es conservarte para él que sacrificarte para mí. 
Siempre que en sus violentos accesos se apodere de ti el 
dolor queriendo dominarte, piensa en tu padre: sin duda que, 
dándole nietos y biznietos has cesado de ser su hija única; 
pero a ti sola pertenece conceder el último galardón a esa 
existencia tan felizmente llevada. Mientras viva él, es un 
crimen quejarte de vivir tú.
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XVII
Hasta ahora he callado tu consuelo más grande; tu hermana, 
ese pecho fidelísimo en el que depositas todas tus penas 
como en el tuyo; esa alma maternal para todos nosotros. Con 
ella has confundido tus lágrimas; sobre su corazón has 
recobrado la vida. En tus afectos se inspiró siempre, pero 
cuando se trata de mí, no se aflige únicamente por ti. En sus 
brazos fui a Roma; en su maternal seno convalecí de larga 
enfermedad; ella fue la que puso en juego su favor para 
conseguirme la cuestura; y la que no podía sostener sin 
timidez una conversación o saludo en voz alta, por su cariño 
hacia mí triunfó de su modestia. Ni su vida retirada, ni su 
cortedad, que podría llamarse campesina si se considera la 
petulancia de muchas mujeres, ni su quietud, ni la 
tranquilidad de sus costumbres apacibles y solitarias la 
impidieron mostrarse hasta ambiciosa por mí. He ahí, querida 
madre, el consuelo que puede confortarte: únete cuanto 
puedas a esa hermana y retenla en estrecho abrazo. Los 
entristecidos suelen huir de lo que más aman, para que nada 
turbe su dolor: tú debes refugiarte en ella y con todos tus 
pensamientos: ora quieras conservar el luto de tu alma, ora 
quieras despojarte de él, en ella encontrarás fin o compañera 
a tu dolor. Pero si conozco bien la prudencia de esa mujer 
perfectísima, no consentirá que te consumas en inútil 
aflicción, y te citará su propio ejemplo, del que yo fui 
testigo. En medio de peligrosa navegación perdió a su amado 
esposo, nuestro tío, al que se había unido siendo virgen: sin 
embargo, pudo soportar a la vez el dolor y el temor, y 
triunfando de la tempestad, náufraga valerosa, salvó su 
cuerpo. ¡Oh, cuántas mujeres hay cuyas bellas acciones se 
pierden en la oscuridad! Si hubiese vivido en aquellas edades 
antiguas en que la sencillez sabía admirar las virtudes, 
¡cuántos ingenios se hubiesen disputado la gloria de celebrar 
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una esposa que, olvidando su debilidad, despreciando el mar, 
tan temible hasta para los más intrépidos, entrega su cabeza 
a los peligros por una sepultura, y ocupada completamente 
en los funerales de su esposo, no piensa en los suyos! Los 
poetas han ensalzado en sus versos a la que se ofreció a la 
muerte en lugar de su esposo; sin embargo, mayor mérito 
existe en buscar la sepultura con peligro de la vida: el amor 
es más grande cuando con igual peligro consigue menos. Que 
nadie se admire ahora por qué durante diez y seis años que 
su esposo gobernó el Egipto, jamás se presentase en público, 
jamás recibiese en su casa a nadie de la provincia, jamás 
solicitase nada de su marido, ni consintiera que la pidiesen 
nada a ella misma. Así aquella provincia locuaz e ingeniosa 
para ultrajar a sus prefectos, en la que aquellos mismos que 
evitaron las faltas no pudieron escapar a la difamación, le 
celebra como único modelo de perfección; y, lo que era más 
difícil aún para hombres que se complacen en los sarcasmos, 
hasta con peligro de la vida, reprimieran la intemperancia de 
su lengua, y hoy mismo deseen alguno que se lo parezca, 
aunque no se atreven a esperarlo. Mucho es haber obtenido 
durante diez y seis años la aprobación de aquella provincia; 
pero es mucho más haber sido ignorada. No refiero estos 
detalles para celebrar todos sus méritos, porque sería 
aminorarlos mencionarlos tan ligeramente; sino para hacerte 
apreciar la grandeza de alma de una mujer a la que, ni la 
ambición ni la avaricia, compañeras y azote de todo poder, 
consiguieron dominar; de una mujer a la que el temor de la 
muerte, cuando esperaba el naufragio en su desamparada 
nave, no impidió abrazarse al cadáver de su esposo y cuidar, 
no de cómo le salvaría, sino de cómo lo llevaría al sepulcro. 
Necesario es que muestres igual valor, sustraigas tu ánimo al 
dolor y obres de modo que nadie te suponga arrepentida de 
tu maternidad. Sin embargo, como a pesar de lo que hagas, 
tu pensamiento se dirigirá siempre hacia mí y ningún hijo 
tuyo se presenta con tanta frecuencia a tu memoria, no 
porque les ames menos, sino porque es natural llevar más 
veces la mano a la parte dolorida, he aquí cómo debes 
pensar de mí: me encuentro alegre y contento como en los 
mejores días: nuestros mejores días son aquellos en que el 
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ánimo, libre de todo cuidado, emprende cómodamente los 
trabajos, y en tanto, encuentra placer en los estudios ligeros, 
en tanto ávido de verdad se eleva para contemplar su 
naturaleza y la del universo. Primeramente examina las 
tierras y su posición; en seguida las leyes del mar que las 
rodea, sus flujos y reflujos alternos; y después contempla el 
intervalo que media entre el cielo y la tierra, lleno de 
asombros, y ese espacio en el que estallan con fragor los 
truenos, los rayos, el soplo de los vientos y las nubes que 
lanzan la nieve y el granizo: después de pasear por las 
regiones inferiores, álzase a las superiores, goza del 
magnífico espectáculo de las cosas divinas, y recordando su 
eternidad, camina en medio de lo que fue y de lo que será en 
todos los siglos.
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Lucio Anneo Séneca

Lucio Anneo Séneca (en latín, Lucius Annaeus Seneca; 
Corduba, 4 a. C.-Roma, 65 d. C.), llamado Séneca el Joven 
para distinguirlo de su padre, fue un filósofo, político, orador 
y escritor romano conocido por sus obras de carácter 
moralista. Hijo del orador Marco Anneo Séneca, fue cuestor, 
pretor y senador del Imperio romano durante los gobiernos 
de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, además de ministro, 
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tutor y consejero del emperador Nerón.

Séneca destacó como pensador, tanto como intelectual y 
político. Consumado orador, fue una figura predominante de 
la política romana durante la era imperial, siendo uno de los 
senadores más admirados, influyentes y respetados; a causa 
de este extraordinario prestigio, fue objetivo tanto de 
enemigos como de benefactores.

De tendencias moralistas, Séneca pasó a la historia como el 
máximo representante del estoicismo y moralismo romano 
tras la plena decadencia de la república romana. La sociedad 
romana había perdido los valores de sus antepasados y se 
trastornó al buscar el placer en lo material y mundano, 
dando lugar a una sociedad turbulenta, amoral y antiética, 
que al final la condujo a su propia destrucción.
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