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Consolación a Marcia
Si no supiese, oh

Marcia, que tu ánimo no está menos lejos de las debilidades de la

mujer que de sus demás vicios, y que se admiran tus costumbres como

ejemplo de la antigüedad, no osaría salir al encuentro de tu dolor,

cuando hasta los hombres se abandonan al suyo, le conservan y aún

acarician; ni me hubiese lisonjeado, en tiempo tan inoportuno, ante

juez tan enemigo y con tan grave acusación, de hacerte perdonar tu

infortunio. Inspírame confianza la acreditada fortaleza de tu ánimo

y tu virtud probada con brillante testimonio. No se ha olvidado tu

conducta con relación a tu padre, al que no amabas menos que a tus

hijos, con la diferencia de que no esperabas te sobreviviese,

aunque ignoro si lo deseaste; porque el amor inmenso se permite

cosas superiores a los sentimientos más legítimos. Mientras te fue

posible, impediste a tu padre Cremucio Cordo darse la muerte.

Cuando te hizo ver que, rodeado por los satélites de Seyano, no le

quedaba otro camino para librarse de la servidumbre, sin alentar su

designio, vencida, le devolviste las armas y derramaste lágrimas:

verdad es que en público las ocultaste, pero no las escondiste bajo

alegre frente; y esto en un siglo en que era grande muestra de

piedad no hacer algo impío. Mas en cuanto cambiaron los tiempos,

aprovechando la ocasión, pusiste en circulación el genio de tu

padre, aquel genio condenado a las llamas; librástele de verdadera

muerte, restituyendo a los monumentos públicos los libros que

escribió con su sangre aquel varón tan valeroso. Mucho has merecido

de las letras romanas, cuyo mejor ornamento había devorado la

hoguera: mucho te debe la posteridad, a la que llegarán libres de

toda mentira aquellos fieles escritos que tan caros hicieron pagar

a su autor. Mucho te debe también él mismo, cuya memoria vive y

vivirá mientras se tenga en algo el conocimiento de las cosas

romanas; mientras aliente alguien celoso por imitar los hechos de

nuestros antepasados; mientras exista uno solo deseoso de saber lo

que es un romano, lo que es un hombre indomable, un carácter, un

alma, un brazo libre, cuando todas las cervices se doblan y abaten

al yugo de Seyano. Pérdida inmensa hubiese experimentado a fe mía

la república, de no haber desenterrado tú aquella gloria condenada

al olvido por sus dos títulos mejores, la elocuencia y la libertad.

Léese, admírase a tu padre, nuestras manos y corazones lo reciben;

ya no tiene nada que temer del tiempo, y muy pronto se habrá

olvidado todo lo de sus verdugos, hasta sus crímenes, que fue lo

único que les conquistó fama. Esta grandeza de tu alma no me ha

permitido atender a tu sexo, ni contemplar tu semblante, que

conserva todavía la primera huella de una tristeza que dura ya

muchos años. Y mira cuán poco procuro sorprenderte, ni ilusionar

tus afectos. Evoco ante tus recuerdos, tus desgracias de otros

tiempos. Quieres saber si puede curarse tu nueva herida, y te he

mostrado la cicatriz de una herida más profunda aún. Obren otros

con mayor suavidad, acaricien tu dolor: por mi parte he decidido

luchar con él, y secar esas lágrimas que, si he de decirte la

verdad, la costumbre, más que el pesar, hace correr de tus ojos

exhaustos y enfermos, ayudando tú misma, si es posible, a tu

curación; y si no, a pesar tuyo, aunque retengas en estrecho abrazo

al dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para reemplazarle.

¿Cual será su término? Todo se ha ensayado inútilmente; y las

reconvenciones de tus amigos, a quienes has fatigado, y la

autoridad de personajes importantes, parientes tuyos, y las bellas

letras, preciosa herencia de tu padre, han sido vanos consuelos,

apenas capaces de ocupar un instante tu ánimo: tu oído está sordo y

pasan sin impresionarte: el tiempo mismo, ese remedio natural que

calma las aflicciones más grandes, en ti sola ha perdido su

influencia. Tres años han pasado ya, y no ha calmado la primera

violencia de tu dolor. Diariamente se renueva y fortalece, habiendo

formado derecho con su duración, llegando al punto de avergonzarse

de cesar. Así como todos los vicios echan raíces profundas, si no

se les arranca en cuanto germinan; así también en un ánimo triste y

desgraciado, el dolor, cebándose en él, concluye por alimentarse de

sus propias amarguras, y el infortunado encuentra en el pesar

censurable goce. Por esta razón hubiese querido emprender tu

curación en los primeros días; bastando entonces remedio más ligero

para dominar la violencia del mal en su origen, mientras que ahora

necesitase mayor energía para corregir el mal inveterado.

Fácilmente se cura una herida de la que acaba de correr la sangre:

quémase o se la sondea profundamente entonces; soporta el dedo que

la registra; pero una vez corrompida y trocada con el tiempo en

úlcera maligna, su curación es más difícil. No es posible ya tratar

con suavidad y timidez tan inveterado dolor: es necesario operar

con energía.


Y en último caso,

¿por qué olvidas tanto tu condición como la general? Nacida mortal,

has concebido mortales: ser corruptible y perecedero, sujeto a

tantos accidentes y enfermedades, ¿esperabas que tu frágil materia

engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu hijo ha muerto, es

decir, ha llegado al término a que caminan todas las cosas, en tu

opinión más dichosas que el fruto de tus entrañas. Allí se encamina

con paso igual toda esa multitud que ves pleitear en el foro,

sentarse en los teatros y orar en los templos. Y los que adoras y

los que desprecias, no serán más que una misma ceniza. Este manda

aquella voz que se atribuye al oráculo pythiano: Conócete. ¿Qué es

el hombre? Vaso quebrantado, cosa frágil. No se necesita terrible

tempestad, una ola basta para destruirlo; al primer choque quedará

deshecho. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil, desnudo, sin

defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos los

ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos de sus

brazos, es pasto de la primera fiera, es víctima de cualquier

enemigo; formado de materia blanda y fluida, que solamente tiene

brillantez en el exterior; indefenso contra el frío, el calor, la

fatiga, y en quien la inercia engendra la corrupción; temiendo a

sus alimentos, cuya falta o exceso le matan; de ansiosa y aflictiva

conservación, aliento precario, que no puede resistir, que se ahoga

por repentino pavor o por inesperado ruido que hiere sus oídos; en

fin, que para alimentarse, se destruye, se devora a sí mismo.

¿Podrá extrañarnos la muerte de un hombre cuando todos

necesariamente han de morir? ¿Acaso se necesita mucho para

destruirlo? Un olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los

humores, la comida, todo lo que necesita para vivir, le es mortal.

Cualquier movimiento le revela en seguida su debilidad: no puede

soportar todos los climas; un cambio de aguas, un soplo

desacostumbrado del aire, la cosa más pequeña basta para que

enferme; ser de barro y corrupción, entra llorando en la vida, y

sin embargo, ¿cuánto tumulto promueve este despreciable animal? ¿a

cuántos ambiciosos pensamientos no le impulsa el olvido de su

condición? Lo inmortal e infinito ocupan su mente, ordena el

porvenir de sus nietos y biznietos, y en medio de sus proyectos

para la eternidad, le hiere la muerte, siendo carrera de muy pocos

años lo que se llama vejez.


Tu dolor, oh

Marcia, en el caso de que raciocine, ¿tiene por objeto tu desgracia

o la de tu hijo, que ya no existe? ¿Lo que te aflige en esa

pérdida, es que no has gozado de tu hijo, o bien que podías gozar

más si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no has recibido

de él goce alguno, haces más soportable tu desgracia, porque se

lamenta menos la pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni

felicidad. Si confiesas que has experimentado grandes regocijos, no

debes quejarte de los que te han arrebatado, sino agradecer los que

has recibido. Su educación misma te ha pagado suficientemente tus

trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan perros, pájaros o

cualquier otro animal con los que gozan sus frívolos espíritus,

experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus

mudas caricias, es indudable que para los que crían hijos, la

educación recibe recompensa en la educación misma. Así, pues,

aunque sus conocimientos no te hubiesen producido y nada te

conservase su cuidado, aunque su inteligencia nada te hubiera

adquirido, haberlo poseído, haberlo amado, es bastante recompensa.

«¡Podía, sin embargo, ser mayor y más duradera!» Siempre resultarás

más gananciosa que si no hubieses conseguido ninguna: porque si se

nos concediese elegir entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo

jamás, preferiríamos sin duda una felicidad pasajera a no disfrutar

ninguna. ¿Hubieses preferido un vástago indigno, que solamente

hubiera ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su

nombre, en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? ¡Tan joven y

tan distinguido por su amor filial, esposo en seguida, en seguida

padre, tan cuidadosamente ocupado desde luego en el cumplimiento de

su deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio; todos los

honores conseguidos en tan corto tiempo!


Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos;

la felicidad que permanece hasta el fin, es la que llega

lentamente. Los dioses inmortales que te daban tu hijo para poco

tiempo, te lo dieron desde luego tal como pudieran haberlo formado

muchos años. Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido

para privarte de los goces maternales. Recorre con la vista la

multitud de los conocidos y desconocidos: en todas partes

encontrarás aflicciones más terribles. Han caído sobre los grandes

capitanes, sobre los príncipes; ni la fábula dejó inmunes a sus

dioses, y creo fue para consolarnos en nuestros quebrantos al ver

que sucumbían también los hijos de las divinidades. Mira bien,

repito, a todos lados: no citarás ni una casa tan desgraciada, que

no encuentre consuelo en otra casa más desgraciada todavía. Y a fe

mía que no pienso mal de tus sentimientos, al creer que debes

soportar con más paciencia tu infortunio si te presento

considerable número de afligidos: mal consuelo es el que se busca

en la multitud de desgraciados. Citaré, sin embargo, no para

demostrarte que los quebrantos son habituales en los hombres,

porque sería ridículo buscar pruebas de la mortalidad; sino para

convencerte de que hubo muchos que suavizaron sus penas

soportándolas con calma. Comenzaré por el más feliz. L. Sila perdió

a su hijo, y esta pérdida no abatió ni su ardor bélico ni la cruel

energía que demostró contra los enemigos y los ciudadanos, ni hizo

suponer que había adoptado el dictado de feliz en vida de su hijo y

no después de su muerte. No temía ni el odio de los hombres, cuyos

males procedían de su excesiva fortuna, ni la ira de los dioses,

para los que era crimen haber hecho dichoso a Sila. Pero dejemos

entre las cosas no juzgadas aún qué hombre fue Sila: sus mismos

enemigos confesaron que empuñó oportunamente las armas y las dejó

con oportunidad; queda por lo menos demostrado lo que queríamos

probar, esto es, que no es considerable el mal que cae hasta sobre

los más afortunados.


No deben los

Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de un sacrificio,

al saber la muerte de su hijo, se limitó a mandar callar al

flautista, y quitándose la corona de la cabeza, terminó

ordenadamente la ceremonia. Así lo hizo el pontífice Pulvilo

cuando, al pisar el umbral del Capitolio que iba a consagrar, supo

la muerte de su hijo. Fingiendo no haber oído, pronunció las

palabras solemnes de la fórmula pontificia sin que un solo gemido

interrumpiera la plegaria: oía el nombre de su hijo, e invocaba a

Júpiter propicio. Comprenderás que su duelo había de tener término,

puesto que el primer impulso, el primer arrebato del dolor, no pudo

separar a aquel, padre de los altares públicos, ni de aquella

invocación al dios tutelar. Digno era a fe mía de aquella memorable

dedicación, digno de aquel sacerdocio supremo, quien no cesó de

adorar a los dioses ni cuando se mostraban irritados contra él. De

regreso a su casa, sus ojos lloraron y su pecho lanzó algunos

gemidos; pero después de tributar los honores acostumbrados a los

difuntos, recobró el semblante que tenía en el Capitolio. Paulo,

por los mismos días de aquel nobilísimo triunfo en que llevaba

encadenado detrás de su carro a Persio, aquel rey tan famoso, dio

dos hijos en adopción, y vio morir a los que se había reservado.

¡Considera cuánto valdrían los que había conservado, cuando uno de

los cedidos era Scipión! No sin conmoverse vio el pueblo romano

vacío el carro de Paulo; sin embargo, éste arengó a la multitud, y

dio gracias a los dioses por haber escuchado sus votos. Porque

había rogado al cielo que si la celosa fortuna pedía algo por tan

brillante victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del

pueblo. ¿Y a quién podía conmover más aquel cambio? A la vez perdió

sus consoladores y sus apoyos, y sin embargo, Persio no consiguió

ver entristecido a Paulo.


¿Te pasearé ahora

entre innumerables ejemplos de grandes hombres para buscar

desgraciados, como si no fuera más difícil buscar dichosos?

¿Cuántas casas se han conservado intactas hasta el fin en todas sus

partes y sin ningún deterioro? Considera un año cualquiera, cita

los cónsules: elige si quieres a M. Bibulo y a César; verás entre

dos colegas profundamente enemistados una misma fortuna. Bibulo,

varón más honrado que animoso, vio muertos a la vez sus dos hijos

después de haber servido de pasto a la brutalidad de los soldados

egipcios, para que no tuviese que llorar menos por aquella pérdida

que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo que durante el

año de su consulado, para hacer odioso a su colega, se había

mantenido encerrado en su casa, salió a la mañana siguiente del

anuncio de aquel doble quebranto, para desempeñar como de ordinario

sus funciones públicas. ¿Podía dar menos de un día a sus dos hijos?

¡Tan pronto cesó de llorar a sus hijos el que no había cesado en un

año de llorar su consulado! En el tiempo en que C. César recorría

la Bretaña y ni el mismo Océano podía limitar su fortuna, supo la

muerte de su hija que se llevaba consigo los destinos de Roma. Ya

se presentaba a su vista Cn. Pompeyo, soportando difícilmente en la

república un rival tan glorioso y queriendo poner término a

triunfos que le pesaban hasta cuando participaba de sus resultados:

sin embargo, pasados tres días, volvió a encargarse de los cuidados

del mando, y triunfó de su dolor tan pronto como triunfaba de

todo.


¿Te citare otros

quebrantos en la familia de los Césares, a la que creo ultraja de

tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus desgracias, sea

útil al género humano, demostrándole que ellos mismos, reputados

hijos de los dioses, y muy pronto padres de dioses nuevos, no

tienen en sus manos su propia suerte como tienen la del mundo?

Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos y nietos, viendo

extinguida la multitud cesárea, llenó por medio de la adopción su

casa vacía. Soportó sin embargo con resignación aquellos reveses,

como si se tratase ya de causa propia, estando profundamente

interesado en que nadie se quejase de los dioses. Tiberio César

perdió a su propio hijo y a su hijo de adopción; sin embargo, él

mismo hizo en los rostros el elogio del segundo, y de pie, delante

del cadáver, del que solamente le separaba el velo que debe ocultar

a los ojos del pontífice la imagen de la muerte, cuando lloraba el

pueblo romano, él no volvió el semblante: así demostró a Seyano,

que estaba a su lado, con cuánta resignación podía perder a los

suyos.


Ya ves cuán numerosos son los grandes hombres que no respetaron

la suerte ante la que todo cede, a pesar de todas las cualidades de

su alma, a pesar de tanto brillo y grandezas tantas públicas y

privadas. Así también corre en el orbe el huracán, destruye y

devasta ciegamente, como encontrándose en su dominio. Llama a cada

uno a rendir cuentas: ninguno ha nacido impunemente.


Sé lo que me dirás:

«Has olvidado que consuelas a una mujer; solamente citas ejemplos

de hombres». Pero ¿quién osará decir que la naturaleza ha tratado

con poca generosidad el corazón de las mujeres y limitado las

virtudes para ellas? Tan fuertes son como nosotros, créeme; tan

capaces de acciones honestas, si les agrada: con la costumbre,

soportan lo mismo que nosotros el trabajo y el dolor. ¿En qué

ciudad, oh dioses, estoy hablando? En la que Lucrecia y Bruto

derribaron los reyes que pesaban sobre las cabezas romanas: Bruto,

a quien debemos la libertad; Lucrecia, a la que debemos Bruto. Aquí

donde Clelia, despreciando el enemigo y el río, mereció por su

insigne audacia que se la colocara por encima de los hombres.

Sentada sobre su corcel de bronce, en la vía sagrada, paraje

celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jóvenes montados en su

litera, que entren así en una ciudad en la que hasta a las mujeres

hemos dado caballo. Si quieres que te cite ejemplos de mujeres

valerosas en sus quebrantos, no iré a preguntar de puerta en

puerta: en una sola familia te mostraré a las dos Cornelias: hija

la primera de Scipión, madre de los Gracos, ésta tuvo doce hijos y

vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que no debió

costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni por su

nacimiento ni por su muerte conmovieron a la ciudad, observaremos

que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se niega que fueron

buenos, no se negará que fueron grandes, muertos y privados de

sepultura: y sin embargo, a los que la consolaban y compadecían su

desgracia, contestó: «Nunca cesaré de llamarme dichosa por haber

dado vida a los Gracos». Cornelia, esposa de Livio Druso, había

perdido a su hijo, joven ilustre, de noble ingenio, que seguía las

huellas de los Gracos, y que antes de aprobarse tantas leyes

propuestas, fue asesinado en sus mismos penates, sin que nunca se

haya sabido quién fue el autor del homicidio: sin embargo, aquella

madre opuso a la muerte cruel e inesperada del hijo tanta energía

cuanta tuvo él para proponer las leyes.


Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto

que hirió a los Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto

que lanzó contra los Césares los dardos que también ha lanzado

contra ti. Llena e infestada de muchos males está la vida, con los

que no puede haber larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro

hijos, oh Marcia, y dícese que ninguna flecha deja de herir cuando

se lanza contra apretadas filas. ¿Es acaso sorprendente que familia

tan numerosa no haya podido seguir en la vida sin provocar los

envidiosos reveses de la suerte? «Pero la fortuna es tanto más

injusta, cuanto que no solamente ha arrebatado, sino elegido mis

hijos». No, jamás podrás considerar injusto que el más fuerte tenga

igual suerte que el más débil: dos hijas te ha dejado, y de estas

hijas dos nietos; y ese mismo hijo que tan amargamente lloras,

olvidada del primero: no te los ha arrebatado por completo. Dos

hijas te quedan de él, carga pesada si desfalleces, y si no,

poderoso consuelo. La fortuna te las ha dado para que, al

contemplarlas, recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el

campesino ve caer al suelo sus árboles arrancados por el viento o

tronchados al repentino choque del torbellino, cuida atentamente

los retoños que quedan: con plantas o semillas reemplaza los

árboles que ha perdido, y en un momento (porque el tiempo no es

menos rápido y veloz para reparar que para destruir) los retoños

crecen más vigorosos que los primeros. Reemplaza a tu Mitilio con

esas hijas, y llena así el vacío de tu casa. Alivia un dolor solo

con este doble consuelo. Natural es a los mortales no encontrar

nada que les agrade como lo que han perdido, y que el sentimiento

de lo que hemos perdido nos haga injustos con lo que nos queda;

pero si quieres apreciar cuánto te favorece la fortuna hasta al

maltratarte, comprenderás que posees aún más que consuelos. Mira en

derredor tuyo tantos nietos y dos hijas.


Di esto también,

Marcia: «Me dejaría conmover si la suerte de cada uno estuviese en

relación con sus costumbres; si el mal no persiguiese nunca a los

buenos; pero veo que buenos y malos son indistintamente víctimas de

los reveses. Sin embargo, es muy doloroso perder a un joven que se

ha educado y que ya era para su madre y para su padre apoyo y

honor». Imposible negar que es desgracia cruel, pero humana. Has

nacido para perder, para temer y desear la muerte, y lo que es

peor, para perecer, para esperar, para inquietar a los otros y para

no saber nunca cuál es tu condición.


Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a

darte a conocer todas las incomodidades y satisfacciones de tu

próximo viaje; después embárcate. Podrás admirar, en primer lugar,

la isla misma, separada de Italia por estrecho canal, cuando consta

que antes estuvo unida al continente; pero repentina irrupción del

mar


Hesperium Siculo latus abscidit:»


en seguida (porque podrás pasar rozando el insaciable

torbellino) verás la fabulosa Caribdis, tranquila mientras no la

agita el austro, pero al primer viento fuerte que sopla en aquellas

regiones, devorando las naves en sus abiertos y profundos abismos.

Verás la fuente Aretusa, celebrada por los poetas, tan limpia y

trasparante, derramando fresquísimas aguas, sea que nazcan allí,

sea que devuelva un río que, ocultándose debajo de los mares,

reaparece libre de toda mezcla con ondas impuras. Verás un puerto,

el más tranquilo de cuantos ha formado la naturaleza o construyó la

mano del hombre para resguardar las armadas, y tan bien abrigado

que no lo alcanza el furor de las tempestades más violentas, Verás

dónde se estrelló el poder de Atenas; donde, bajo rocas socavadas

hasta profundidades infinitas, tuvieron muchos millares de cautivos

las canteras por prisión. Verás la inmensa ciudad, cuyas torres se

extienden más lejos que los confines de otras muchas ciudades; en

la que los inviernos son tan templados, que no transcurre día sin

sol. Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas, estío pesado

y nocivo emponzoñará los beneficios del cielo de invierno. Allí

encontrarás a Dionisio el tirano, verdugo de la libertad, de la

justicia, de las leyes; ávido del poder, hasta después de la

lecciones de Platón; de la vida, hasta después del destierro:

entregará unos a las llamas, otros a las varas: hará decapitar a

aquellos por la menor ofensa; llamará a su lecho a los hombres y a

las mujeres, y en medio del asqueroso rebaño preparado para las

regias intemperancias, le parecerá poco desempeñar dos papeles a la

vez. Ya sabes lo que puede atraerte y lo que puede contenerte;

parte o quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere

que quiere ir a Siracusa, ¿de quién sino de sí mismo podría

quejarse, cuando no habría caído en aquella ciudad sino llegado

voluntaria y conscientemente a ella?


La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engaño: si tú das hijos

a luz, podrás tenerlos hermosos, pero también feos: y si por acaso

tienes muchos, uno podrá salvar la patria, otro venderla. No

desesperes de que lleguen algún día a gozar de tanto favor que

nadie, por causa de ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa

también que de tal manera pueden mancharse, que hasta su nombre sea

un ultraje. No es imposible que te presten los últimos honores y

que pronuncien tu elogio; y sin embargo, debes estar dispuesta a

depositarlos en la pira, niños, hombres o ancianos, porque los años

no importan nada, no habiendo funerales que no sean prematuros

cuando la madre los acompaña». Después de estas condiciones,

convenidas de antemano, si engendras hijos, libras de toda

responsabilidad a los dioses, que nada te han prometido.


Refiramos a esta

imagen la entrada del hombre en la vida. Deliberabas ir a Siracusa;

te he demostrado lo que podía deleitarte y disgustarte en el viaje.

Supón que se me llama en el día de tu nacimiento para aconsejarte.

Vas a entrar en la ciudad común a los dioses y a los hombres, que

todo lo abraza sujeto por leyes fijas y eternas, donde en sus

revoluciones realizan los astros su infatigable ministerio. Allí

verás innumerables estrellas, y ese astro maravilloso que todo lo

llena por sí mismo, ese sol cuyo cotidiano curso marca los

intervalos del día y de la noche y cuya carrera anual divide

igualmente los estíos y los inviernos. Verás la nocturna sucesión

de la luna, tomando de los rayos fraternales dulce y templada luz,

en tanto oculta, en tanto mostrando al mundo su faz completa,

creciendo y decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como

era el día anterior. Verás cinco planetas siguiendo diferentes

rumbos, y en su contraria marcha resistiendo a la fuerza que

arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la fortuna de

los pueblos: allí se deciden las cosas más grandes y las más

pequeñas según se presenta astro propicio o adverso. Admirarás las

nubes amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el

fragor del cielo.


Cuando, saciados con tal espectáculo, se vuelvan tus ojos a la

tierra, verán otro orden de cosas y otras maravillas. Aquí inmensas

llanuras se extienden hasta lo infinito; allá las nevadas cumbres

de soberbias montañas se alzarán hasta las nubes: ríos derramándose

por las praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar

el Oriente y Occidente: sobre las altas cimas mecen sus copas los

bosques, y las selvas se extienden con sus rieras y el variado

concierto de sus aves. Allá se alzan ciudades diferentemente

situadas; naciones separadas por inaccesibles fronteras, retiradas

sobre las altas montañas, otras aprisionadas por ríos, lagos,

valles y pantanos; allí hay campos cultivados, arbustos fértiles

sin cultura, arroyos que corren blandamente por las praderas,

bellos golfos, riberas que se ahondan para formar puertos;

innumerables islas sembradas por los mares interrumpiendo sus

vastas soledades. Allí están las piedras, las brillantes perlas y

los torrentes que en su impetuosa carrera arrastran partículas de

oro mezcladas con su arena, y esas columnas de fuego que brotan del

seno de la tierra hasta en medio de las olas; y el Océano, ese lazo

del mundo que se reparte en tres mares para dividir las naciones, y

salta sobre su lecho sin freno ni medida. Allí ves las ondas

siempre inquietas, moviéndose en la calma de los vientos. Verás

animales enormes, que sobrepujan en magnitud a los terrestres; unos

cuya pesada masa necesita guía que la dirija; otros ágiles y más

rápidos que nave empujada por vigorosos remos; algunos aspirando y

lanzando las amargas aguas con gran peligro de los navegantes. Más

allá verás naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada

encontrarás que no haya intentado la audacia humana, testigo a la

vez que laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. Aprenderás y

enseñarás las artes, las que entretienen, las que embellecen y las

que dirigen la vida.


Pero también encontrarás mil azotes del cuerpo y del alma,

guerras, latrocinios, envenenamientos, naufragios, huracanes,

enfermedades, prematura pérdida de los nuestros, y la muerte, tal

vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos. Delibera contigo

mismo, y pesa bien lo que deseas; una vez entrado en esta ciudad de

maravillas, por aquí hay que salir. ¿Responderás que quieres vivir?

¿por qué no? Pero considero que no consientes en la vida, puesto

que te quejas de que te quiten algo. Vive, pues, según lo

convenido. Pero nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros padres

consultaron por nosotros; conocían las leyes de la vida y nos

engendraron para soportarlas.


Mas, para venir a

los consuelos, veamos primeramente qué males hay que curar, y

después, de qué manera. Te hace derramar lágrimas la pérdida de un

hijo amado. Pero esta pérdida es tolerable por sí misma. No

lloramos a los ausentes mientras viven, a pesar de encontrarnos

absolutamente privados de su trato y presencia. La idea es, pues,

lo que nos atormenta, y nuestros males no pasan de la medida que

les concedemos. El remedio está en nuestra mano. Consideremos los

muertos como ausentes, y no nos engañemos a nosotros mismos: les

hemos dejado partir, o mejor aún, les hemos hecho partir delante

para seguirlos. Todavía lloras, cuando dices: «¡No tengo quien me

defienda, quien me liberte de la injuria!». Consuélate; porque si

es vergonzoso, no es menos cierto que en nuestra ciudad se gana

viendo morir a los hijos más respeto que se pierde. En otro tiempo

era ruina del anciano quedar solo; ahora lleva al poder, hasta el

punto de que se muestra odio a los hijos, se niegan y se vacían las

casas por medio del crimen.


Sé que dirás: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser

consolado quien lamenta la pérdida de un hijo como la de un

esclavo, cuando se tiene valor para considerar en un hijo otra cosa

que el hijo mismo». ¿Pues por qué lloras, Marcia? ¿porque ha muerto

tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque ha

muerto, has debido llorar siempre, porque siempre has sabido que

debía morir. Persuádete de que los muertos no experimentan ningún

dolor. Ese infierno que tan terrible nos pintan es solamente una

fábula: los muertos no tienen que temer ni tinieblas, ni cárceles,

ni torrentes de llamas, ni el río del olvido: en aquel asilo de

plena libertad no hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas

estas cosas son juegos de poetas que nos han agitado con vanos

terrores. La muerte es la libertad, el término de todas nuestras

penas; no traspasarán sus umbrales nuestras desgracias; ella es la

que nos devuelve a aquella tranquilidad de que gozábamos antes de

nacer. Si alguien llora a los muertos, que llore también a los que

no han nacido. La muerte no es un bien mi un mal; porque para ser

bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que nada es, lo que

lo reduce todo a la nada, no nos impone ninguna de estas dos

condiciones. Lo malo y lo bueno versan sobre algo. La fortuna no

puede retener lo que la naturaleza abandona, y no es posible sea

desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los límites

dentro de los cuales se es esclavo. En el seno de una paz profunda

y eterna, no le atormenta ya el temor de la pobreza, el cuidado de

las riquezas, las pasiones que estimulan nuestro ánimo con el

acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad ajena, ni

es envidiado en la suya; jamás ofenderá la calumnia sus castos

oídos; no tendrá que prevenir calamidades públicas ni privadas, ni

habrá de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes.

Encuéntrase, en fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni

inspirarle temor.


¡Oh, cuán

ignorantes están de sus males los que no celebran la muerte como el

mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a nuestro dolor,

aparte el infortunio, extinga a un anciano cansado y disgustado de

la a vida; ora nos arrebate en la juventud, cuando se esperaba

porvenir mejor; ora llame a sí la infancia, antes de que se haga

difícil el camino, la muerte es final para todos, para muchos

remedio, deseo para algunos, y a nadie favorece tanto como a los

que visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al esclavo a

pesar de su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la prisión a los

desgraciados que insolente despotismo impedía salir de ella: al

desterrado, que incesantemente vuelve a la patria ojos y

pensamiento, demuestra cuán poco importa entre quiénes será

sepultado: si la fortuna ha repartido mal los bienes comunes a

todos; si naciendo todos con derechos iguales ha querido que el uno

posea al otro, la muerte restablece en todos la igualdad: ésta es

la que nunca ha hecho nada por capricho de otro; nunca se avergonzó

de su condición, nunca obedeció a nadie: tu padre, oh Marcia, la

llamó con sus deseos. A ella se debe, repito, que no sea un

suplicio el nacimiento; hace que no sucumba bajo las amenazas de la

suerte y conserve íntegro mi ánimo y dueño de sí mismo. Sé dónde

descansar. Allá veo cruces de muchos géneros, que varían según el

capricho de los tiranos. Este pone cabeza abajo a los que quiere

colgar, aquél los empala por los órganos genitales; este otro les

extiende los brazos en el patíbulo. Veo los potros, las varas, y

para cada miembro, cada músculo, un instrumento de tortura; pero

también veo la muerte. Allí están los enemigos sanguinarios,

ciudadanos soberbios; pero allí está también la muerte. La

servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, con un solo paso

se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el

beneficio de la muerte.


Piensa cuán bueno es morir oportunamente; a cuántos ha

perjudicado vivir mucho. Si Cn. Pompeyo, honor y sostén de este

imperio, hubiese sucumbido en Nápoles a la enfermedad, moría

indudablemente el primero de los romanos: pocos días después le

precipitaron desde la cumbre de su grandeza. Vio degolladas sus

legiones en su presencia, y de aquella batalla en que el Senado

mismo formaba la primera línea, ¡tristes restos! el jefe fue el

único que sobrevivió. Vio al verdugo egipcio, y presentó a un

satélite aquella cabeza sagrada hasta para los vencedores. Pero si

se hubiese salvado, habría tenido que deplorar su salvación. Porque

¿habría algo más vergonzoso que Pompeyo vivo por merced de un rey?

Si M. Cicerón hubiese muerto en el momento en que escapaba al puñal

con que Catilina le amenazaba al mismo tiempo que a la patria,

sucumbía salvador de la República a la que acababa de libertar: si

hubiese seguido de cerca los funerales de su hija, entonces todavía

hubiese podido morir dichoso. No hubiera visto brillar espadas

desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos, repartir entre los

asesinos los bienes de las víctimas, para que ellas mismas pagaran

los gastos de su muerte; no hubiese visto los despojos de los

cónsules vendidos en subasta, los homicidios, ni los tratos

públicos sobre latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos

Catilinas. Si M. Catón, al regresar de Chipre a donde había ido a

arreglar la herencia de un rey, se hubiese hundido en el mar, hasta

con aquel dinero que traía para pagar la guerra civil, ¿no hubiese

sido inmenso bien para él? Al menos habría muerto con la idea de

que nadie osaba cometer crimen delante de Catón. Algunos años más,

y aquel hombre, nacido para ser libre, nacido para la libertad

pública, se verá obligado a huir de César y a seguir a Pompeyo.


La muerte prematura no ha hecho, pues, ningún daño a tu hijo;

antes al contrario, le ha libertado de todos los males. «Pero ha

muerto demasiado pronto y antes de tiempo». Supón ante todo que ha

sobrevivido; imagina la vida más larga que se concede al hombre.

¡Cuán poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos esta

posada, que muy pronto hemos de abandonar, para otros que vendrán a

ocuparla en iguales condiciones. Hablo de nuestra vida que se

desarrolla con increíble rapidez. Cuenta los siglos de las

ciudades; verás que no han estado mucho tiempo de pie, ni siquiera

aquellas que se envanecen con su antigüedad. Todo lo humano es

breve y caduco, no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta

tierra, con todos sus pueblos, ciudades, ríos, su cinturón de

mares, no es más que un punto para nosotros si la comparamos con el

universo: nuestra vida es algo menos que un punto si se compara con

el tiempo entero. La medida del tiempo es más grande que la del

mundo, porque se pueden contar muchas revoluciones del mundo

realizadas en el tiempo. ¿A qué conduce, pues, dilatar una cosa

que, por grande que sea su prolongación, no pasa de nada? El único

medio de haber vivido mucho, es haber vivido bastante. Cítame, si

quieres, esos ancianos cuya longevidad nos refiere la tradición,

hasta los que han alcanzado ciento diez años: cuando tu ánimo se

fije en la eternidad, no verás diferencia entre la vida más larga y

la más corta, si considerando el tiempo que cada cual ha vivido, lo

comparas con el que no han vivido.


Además, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto

debía vivir. No le quedaba nada más allá. No tienen todos los

hombres igual vejez; ni los animales la tienen tampoco. Algunos

agotan toda su vida en el espacio de catorce años: para éstos es la

edad más larga la que es la primera para el hombre. Todos hemos

recibido innegables derechos a la existencia, y no se puede morir

prematuramente, puesto que no debía vivirse más de lo que se ha

vivido. Cada cual tiene fijos sus límites, que permanecerán donde

se establecieron, sin que haya atenciones ni favores que puedan

hacerlos retroceder: no hubiese querido tu hijo perder en este vano

trabajo su cálculo y cuidados. Hizo cuanto tenía que hacer,


Metasque dati pervenit ad Svi.


Así, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido

vivir largo tiempo». No ha sido interrumpida su vida; nunca

intervino el acaso en el curso de nuestros años; lo que a cada uno

se le prometió, se le pagó: los destinos marchan por su propio

impulso; nada añaden ni quitan a sus promesas, poco importan

nuestros deseos ni pesares. Cada uno recibirá lo que le fue

asignado desde el primer día: desde el instante en que por primera

vez vio la luz, entró en el camino de la muerte, ha adelantado un

paso hacia la muerte; y esos mismos años con que se enriquecía su

juventud, empobrecían su vida. Nos extravía el error de no pensar

que nos inclinamos hacia la tumba sino cuando ya estamos viejos y

cascados, cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a

ella. Los destinos, que continúan su tarea, nos quitan el

sentimiento de nuestra destrucción; y para ocultar mejor su marcha,

la muerte se esconde bajo el nombre de vida. La primera edad pasa a

ser infancia, la infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad la

absorbe la juventud, a la juventud la vejez. Considerándolo bien,

cada progreso es una pérdida.


Bien sé que

ordinariamente comienzan las exhortaciones con preceptos y terminan

con ejemplos; pero conviene que cambie esta costumbre, porque no

puede obrarse de la misma manera con todos. Unos ceden a la razón,

a otros es necesario citarles grandes nombres cuya autoridad se

impone al alma y cuyo brillo la deslumbra. Ante tus ojos voy a

poner dos ejemplos notables de tu sexo y de tu siglo: una de estas

dos mujeres se entrega a toda la violencia de su dolor; la otra,

afligida por desgracia igualmente grande, pero perdiendo más

todavía, no deja sin embargo a su tristeza que domine mucho tiempo

en su alma, a la que restituye muy pronto su calma habitual.

Octavia y Livia, hermana una, y otra esposa de Augusto, perdieron

dos hijos en la juventud, a los cuales estaba asegurado el imperio.

Octavia perdió a Marcelo, yerno y sobrino de un príncipe que

comenzaba a descansar en él y debía dejarle el peso del mando;

joven de espíritu activo y poderoso genio, sobrio y continente de

un modo asombroso para su edad y rango, infatigable en el trabajo,

enemigo de los placeres, capaz de llevar todo lo que su tío

quisiera depositar, o, por decirlo así, construir sobre sus

hombros. Este había elegido una base que no podía ceder bajo ningún

peso. Mientras la madre sobrevivió al hijo, no puso término a su

llanto y gemidos, ni admitió palabras que distrajesen su dolor,

rechazando a cuantos se las dirigían. Fija en el único pensamiento

que ocupaba su ánimo, toda su vida permaneció como en los

funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré más,

rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo quebranto la renuncia

de las lágrimas. No quiso conservar imagen alguna de su querido

hijo ni oír jamás hablar de él. Detestando a todas las madres,

odiaba especialmente a Livia, porque le parecía que el hijo de ésta

heredaba la felicidad prometida al suyo. No amando más que la

soledad y el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano, rechazó

los versos hechos para celebrar la memoria de Marcelo, así como los

demás homenajes de las artes, y cerró sus oídos a todo consuelo.

Alejose de todas las ceremonias solemnes; cobró aversión a los

esplendores que irradiaba por todas partes la fortuna fraternal y

se sepultó en su retiro. Rodeada de sus hijos y de sus nietos,

nunca abandonó su lúgubre traje, no sin ofensa de todos los suyos,

porque estando vivos se consideraba sola.


¿Preguntas, oh

Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno podía? Pero ¿cómo

sabes que podía vivir más, o que no le ha favorecido mucho la

muerte? ¿A quién encontrarás hoy cuyos negocios tan bien ordenados

estén y sobre cimiento tan sólido que nada tenga que temor de la

marcha del tiempo? Las cosas humanas se derrumban y caen, y ninguna

parte de nuestra vida está tan descubierta y es tan débil como la

que nos agrada más. Por esta razón debe desearse la muerte a los

más felices, porque en la inconstancia y confusión de las cosas,

nada hay cierto mas que lo pasado. ¿Quién te asegura que aquel

hermoso cuerpo de tu hijo, que bajo la vigilancia de severo pudor

se mantuvo puro en medio de las lúbricas miradas de una ciudad

lujuriosa, hubiese escapado a las enfermedades y llevado sin

ultraje hasta la vejez el honor de su belleza?


Piensa en las mil

manchas del alma; porque ni los ánimos más rectos se conservan

hasta la ancianidad como prometían en la adolescencia, sino que con

frecuencia se depravan. O les invade una lujuria tardía y por lo

mismo más afrentosa, moviéndoles a deshonrar sus nobles principios;

o bien, entregados en la juventud a la taberna y al vientre, su

cuidado más importante es saber lo que van a comer y a beber. Añade

los incendios, las ruinas, los naufragios, las laceraciones de los

médicos que buscan los huesos bajo las carnes palpitantes, meten

las manos en nuestras vísceras y aumentan el dolor para curarnos

enfermedades vergonzosas. Además de esto, el destierro; no fue tu

hijo más inocente que Rutilio: la prisión; no fue más sabio que

Sócrates: la muerte voluntaria que desgarra el pecho; no fue más

virtuoso que Catón. Considerando todo esto, comprenderás que la

naturaleza se ha mostrado generosa poniendo muy pronto en lugar

seguro a los que la envidia reservaba tal estipendio. Nada hay tan

engañoso como la vida humana; nada hay tan pérfido; y a fe mía,

nadie la aceptara si no se nos diese sin saberlo nosotros. Si pues

la felicidad más grande es no nacer, considera como la segunda ser

libertado pronto de la vida, para entrar en la plenitud del ser.

Recuerda los crueles tiempos en que Seyano entregó tu padre, como

regalo, a su cliente Satrio Segundo. Estaba irritado por algunas

palabras algo atrevidas que Cremucio no había podido callar, como

éstas: «No se coloca a Seyano sobre nuestras cabezas, él mismo

sube». Habíase, decretado alzarle una estatua en el teatro Pompeyo,

cuyo incendio reparaba César. Cordo exclamó: «Ahora se destruye

verdaderamente el teatro». ¿Y quién no hubiese estallado al ver

colocar a un Seyano sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado el

nombre de un soldado pérfido sobre el monumento de aquel insigne

capitán? Sin embargo, consagrado quedó por una inscripción; y

aquellos perros devoradores que alimentaba con sangre humana, con

objeto de hacerlos mansos para él solo y feroces para los demás, a

su mandato persiguieron con sus ladridos al condenado. ¿Qué hacer?

Si quería vivir, había de suplicar a Seyano; si morir, a su bija:

siendo los dos inexorables, decidió engañar a su hija. Tomando,

pues, un baño para debilitarse más, retirose a su cámara como para

tomar algún alimento, y, despidiendo a sus esclavos, arrojó por la

ventana parte de los manjares para hacer creer que había comido. En

seguida renunció la cena como si se encontrase satisfecho. El

segundo y el tercer día realizó lo mismo, pero al cuarto le hizo

traición la debilidad de su cuerpo. Abrazándote entonces, dijo:

«Hija querida, oye lo único que te he ocultado hasta ahora: he

entrado en el camino de la muerte, y ya he recorrido más de la

mitad. No me detengas, porque no debes ni puedes hacerlo». En

seguida mandó cerrar todas las entradas a la luz, y se sepultó en

las tinieblas. Conocida su resolución, causó público regocijo ver

que se arrancaba aquella presa a las ávidas fauces de tan

hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano, se presentan en

el tribunal de los cónsules: quéjanse de que Cordo se deja morir, y

le acusan de un acto al que le obligan: ¡tanto temían que Cordo se

les escapase! Cosa grave era saber si la muerte del acusado les

privaba de sus derechos. Mientras deliberaban, mientras insistían

los acusadores, él mismo se había absuelto. ¿No ves, oh Marcia,

como asaltan de improviso las vicisitudes en los tiempos de

iniquidad? ¿Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente que morir,

cuando apenas permitieron lo mismo a tu padre?


Además de que todo

lo futuro es incierto y solamente es cierto en cuanto a ofrecer

males más grandes, el camino hacia las regiones superiores es mucho

más fácil para los que abandonan pronto el comercio humano; porque

arrastran consigo menos lodo, menos peso: libres antes de

mancharse, antes de mezclarse con demasiada intimidad a las cosas

terrestres, suben más ligeros al punto de su origen y se desprenden

con mayor facilidad del elemento tosco e impuro. Por esta razón

nunca es agradable a las grandes almas prolongada permanencia en el

cuerpo; desean salir y buscar la luz: soportan con trabajo esta

estrecha prisión, acostumbradas como están a remontar en vuelos

sublimes y a contemplar desde lo alto las cosas humanas. He aquí

por qué exclama Platón: el alma del sabio se inclina por completo a

la muerte, la desea, piensa en ella, y la muerte es la que le

alienta en su constante pasión de salir del cuerpo. Y tú, Marcia,

cuando veías en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de

todas las voluptuosidades, purificada y libre del vicio, buscando

las riquezas sin avaricia, los honores sin ambición, los placeres

sin molicie, ¿creías que podía conservarse largo tiempo? Todo lo

que llega a la cumbre, está cerca de caer. La virtud perfecta se

sustrae y oculta a nuestros ojos, y el fruto que madura temprano no

espera al otoño. Cuanto más resplandece la llama, tanto más pronto

se extingue, siendo más permanente cuando lucha con materias duras

y lentas para inflamarse, y ahogada por el humo, brota su luz como

de una nube; porque la misma causa que alimenta pobremente a la

llama, la hace vivir mucho tiempo. Así también los genios que

brillan más, pasan con mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al

progreso, se toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que

presenciaron nuestros padres: un niño de Roma que había llegado a

la estatura de un hombre alto; pero vivió poco tiempo, y ni una

sola persona prudente había que no le presagiara próxima muerte,

porque no podía llegar a una edad a que había precedido. Es, pues,

indicio de próxima descomposición la madurez, acercándose el fin

cuando se han realizado todos los desarrollos.


Comienza a apreciar

a tu hijo por sus virtudes y no por sus años, y bastante habrá

vivido. Quedando huérfano, permaneció bajo la vigilancia de sus

tutores hasta los catorce años, bajo la tutela de su madre toda la

vida, y aunque tuvo sus penates, no quiso separarse de los tuyos.

Joven a quien su estatura, su belleza y demás atractivos de un

cuerpo robusto parecían destinar a los campamentos, renunció a las

armas por no separarse de tu lado. Considera, Marcia, cuán raro es

para las madres conservar sus hijos cuando habitan casas separadas;

considera cuántos años pasan en la ansiedad cuando los tienen en

los ejércitos, y verás qué espacio ocupa el tiempo del que nada has

perdido. Nunca se alejó tu hijo de tus miradas; bajo tu vista se

formó en los estudios aquel ingenio superior, que hubiese igualado

al de su abuelo, a no retenerle la modestia que frecuentemente

sepulta en el silencio los progresos del genio. Joven, con belleza

poco común, arrojado en medio de esas mujeres dedicadas a corromper

a los hombres, no se prestó a las esperanzas de ninguna; y cuando

la impureza de alguna llegó hasta provocarlo, ruborizose de haber

agradado, como si hubiese pecado. Esta pureza de costumbres le

valió, apenas salido de la infancia, que le considerasen digno del

sacerdocio; sin duda le apoyaba el voto maternal, pero ni su misma

madre podía triunfar más que por un candidato excelente. Por la

contemplación de sus virtudes únete a tu hijo como si ahora te

perteneciera más. Nada puede ya separarle de ti; nunca será para ti

causa de inquietud y sobresalto. Has derramado todas las lágrimas

que debías a tan buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, está

lleno de encantos, con tal de que sepas gozar de tu hijo, con tal

de que comprendas lo más precioso que existía en él. Solamente has

perdido la imagen de tu hijo, e imagen que se le parecía muy poco.

Pero él, eterno en adelante, en posesión de un estado mejor, libre

de extrañas ligaduras, se pertenece por completo a sí mismo. Esos

huesos que ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre, ese

rostro, esas manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura

exterior, solamente son para el alma trabas y tinieblas. Agóbianla,

la oscurecen y la manchan, llevándola lejos de lo verdadero, lejos

de sí misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con

esta carne que le pesa, que querría encadenarla y abatirla: aspira

a las regiones de donde salió; allí espera eterno reposo, y

venciendo el caos y la oscuridad, contemplará la verdad en todo su

esplendor.


Así, pues, no

tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no

encontrarás mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no

formaban más parte de él que sus vestidos. Sin perder nada, sin

dejar nada suyo en la tierra, emprendió su vuelo, se ocultó todo

entero, y después de permanecer algún tiempo sobre nuestras

cabezas, para purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios

inherentes a toda vida mortal, elevose a lo más alto de los cielos,

donde se cierne en medio de las almas dichosas, admitido en el

grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes

despreciadores de la vida y libertados por el beneficio de la

muerte. Allí tu padre, oh Marcia, aunque en aquella región todos

son parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella luz

nueva: enséñale la marcha de los astros que le rodean; complácese

en revelarle los misterios de la naturaleza, no según conjeturas,

sino en conformidad con la ciencia de todas las cosas, aprendida en

los manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un

encanto para el extranjero recorrer con su huésped las maravillas

de una ciudad desconocida, lo es también para tu hijo interrogar

acerca de las causas celestes a un intérprete familiar. Gusta de

dirigir su vista a las profundidades de la tierra, y se complace en

considerar desde lo alto las cosas que ha dejado. Así, pues, oh

Marcia, obra como delante de un padre y de un hijo que te

contemplan; no los que tú conocías, sino seres perfectos habitantes

de las moradas sublimes: ruborízate de todo pensamiento bajo y

vulgar; ruborízate de llorar a los tuyos en su dichosa mutación.

Lanzados a la eternidad de las cosas por los vastos y libres

espacios, no les detienen las barreras de las olas, ni la altura de

las montañas, ni las profundidades de los valles, ni los movibles

escollos de las sirtes: llanos caminos tienen por todas partes, y

movibles y expeditos en todo, penétranse mutuamente y se

entremezclan con los astros.


Considera, oh

Marcia, que desde aquella bóveda celeste desciende la voz de tu

padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenías tú sobre tu

hijo: no es ya aquel triste ingenio que reprobaba las guerras

civiles y condenaba a sus proscriptores a eterna proscripción; su

lenguaje es tanto más sublime, cuanto de más alto habla. «¿Por qué,

hija mía, te entregas a tan larga tristeza? ¿Por qué cierras con

tanta obstinación los ojos a la verdad, y crees injustamente

tratado a tu hijo porque disgustado de la vida se retiró por sí

mismo con sus antepasados? ¿No conoces los huracanes con que la

fortuna trastorna todas las cosas? ¿que a nadie se presenta risueña

y agradable sino a aquellos que tienen menos que agradecerlo?

¿Habré de citarte los reyes que hubieran sido los más felices de la

tierra, si la muerte hubiese acudido más pronto a sustraerles de

las desgracias que les amenazaban? ¿Y aquellos capitanes romanos a

cuya grandeza nada hubiese faltado a suprimirles algo de su vida?

¿Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que inclinar

la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu

abuelo: aquél fue entregado a manos extrañas. Yo no he dado a nadie

derecho sobre mi vida, y, absteniéndome de toda alimentación, he

mostrado cuánto me alentaba el valor que dictó mis escritos. ¿Por

qué se ha de llorar más en nuestra casa al que muere más dichoso?

Aquí todos formamos uno solo, y, sin estar rodeados ya de profunda

oscuridad, vemos que nada tenéis, según vuestra creencia, deseable,

nada grande, nada espléndido; sino que todo es ahí bajeza, miseria,

ansiedad; careciendo, como carecéis, de nuestra luz. ¿Habré de

añadir que aquí no tenemos ejércitos que choquen con mutuo furor,

ni armadas que se destrocen en el mar; que aquí no se medita ni se

trama el parricidio; que no resuenan los foros con procesos durante

días interminables; que nada es oculto, estando todas las mentes

abiertas, patentes todos los corazones, viviéndose en público y

delante de todos, y viéndose el pasado y el porvenir de todas las

edades? Gloriábame de escribir los hechos de un siglo solo,

realizados por unos pocos y en un rincón del mundo; ahora puedo

contemplar todos los siglos, la continuación y encadenamiento de

las edades y toda la suma de los años; puedo también prever el

origen y ruina de los imperios, la caída de las grandes ciudades y

las nuevas incursiones del mar. Si puedes encontrar consuelo a tu

dolor en el destino común, persuádete de que nada permanecerá

erguido en el sitio en que está: el tiempo ha de derribarlo todo,

arrastrarlo todo, y no solamente a los hombres (porción pequeñísima

entregada a lo fortuito), sino que también a los parajes, regiones

y partes del mundo; arrasará las montañas y hará brotar entonces

nuevos peñascos; absorberá los mares, separará de su cauce a los

ríos, y destruyendo el comercio de las naciones, dispersará las

sociedades del género humano. En otra parte sepultará las ciudades

en profundas simas, las quebrantará con temblores, y de lo más

profundo hará surgir vapores ponzoñosos y cubrirá con inundaciones

todo lo habitado: en el orbe sumergido perecerá todo ser viviente,

y en vasto incendio quedarán abrasadas todas las cosas mortales. Y

cuando llegue el tiempo en que el mundo haya de destruirse para

renacer, todas las fuerzas se destruirán por su propio impulso;

chocarán los astros con los astros; toda la materia se inflamará, y

todo lo que actualmente brilla con tanto orden, se abrasará a la

vez. En cuanto a nosotros, almas dichosas, gozando de la eternidad,

cuando plazca a Dios realizar estas cosas en medio del universal

trastorno, restos pequeñísimos de la gran ruina, nos confundiremos

en los antiguos elementos. ¡Feliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce

este secreto!».


Livia había perdido

a su hijo Druso, que debía ser un gran príncipe y ya era gran

capitán. Había penetrado hasta el fondo de la Germania, y había

clavado las águilas romanas a donde apenas se sabía que existían

Romanos. Muerto vencedor en aquella campaña, durante su enfermedad,

sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y consintieron una

tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les favorecía. Al

honor de esta muerte, porque moría por la República, uníase el

inmenso duelo de los ciudadanos de las provincias, de la Italia

entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas partes a la

ceremonia fúnebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en

funerales que más bien parecían triunfo. La madre no había podido

gozar de los últimos besos del hijo y de las dulces palabras que

pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en el

largo camino del cortejo, había visto brillar en toda Italia

innumerables hogueras que reproducían su dolor, como si otras

tantas veces hubiese perdido a su hijo; pero en cuanto lo depositó

en la tumba, juntamente con él puso su dolor, no gimiendo más de lo

que convenía a una hija de Césares y debía gemir una madre. Así fue

que no cesó de celebrar el nombre de su Druso, de representárselo

en todas partes, en público y en particular, y de complacerse

oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podía guardar y

alimentar el recuerdo de Marcelo sin hacerse un enemigo de la

madre. Elige entre estos dos ejemplos el que te parezca más

aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes del número

de los vivos, cobras aversión a los hijos de las demás, a los tuyos

y hasta al mismo que lloras; tu encuentro es siniestro augurio para

las madres; rechazas todo placer honesto y lícito como incompatible

con tu infortunio; odias la luz y tienes en horror tu vida que no

termina bastante pronto llevándote a la tumba: en fin, lo que es

más impropio y menos conforme con tu elevado ánimo, tan noble en

muchos conceptos, confiesas que no puedes vivir y no te atreves a

morir. Pero si te aplicas a imitar a la magnánima Livia, más

moderada y tranquila en su dolor, no te dejarás consumir en los

tormentos. ¿No es inexplicable demencia la de castigarse por los

propios quebrantos y aumentar el número de los males? Esa pureza de

costumbres, esa circunspección que has observado toda tu vida

brillarán en tu desgracia, porque el dolor también tiene su

modestia. Merecerás para tu hijo glorioso descanso nombrándole y

recordándole sin cesar, y le colocarás en región más elevada si, de

la misma manera que vivo, se presenta todavía a su madre alegre y

regocijado.


No te someto a

preceptos sobradamente rígidos; no te digo que soportes

inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los ojos de una

madre en el día mismo de los funerales: tomaremos un término medio,

y discutiremos «si el dolor debe ser grande o eterno». No dudo que

prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que trataste

familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer arrebato de

su dolor, cuando la aflicción es más intensa y más rebelde, impetró

el consuelo de Areo, filósofo de su marido, y confiesa que este

filósofo hizo mucho por ella, más que el pueblo romano, al que no

quería entristecer con su tristeza; más que Augusto, que vacilaba

privado de uno de sus apoyos y no debía caer agobiado por el luto

de los suyos; más que su hijo Tiberio, cuyo amor la hizo

experimentar, después de aquella pérdida cruel y deplorable para

las naciones, que no le faltaba de sus hijos mas que el número.

Imagino yo que ante una mujer tan celosa por conservar la fama,

debió el filósofo comenzar diciendo: «Hasta hoy, Livia (al menos en

cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo compañero de tu esposo,

enterado por él, no solamente de lo que de público se dice, sino

que también de los movimientos más secretos de vuestra alma), has

cuidado de que no se encontrase en ti nada reprensible. Tanto en

los asuntos más graves como en los más ligeros, has tenido presente

no hacer nada por lo cual quisieses que la fama, ese, juez

libérrimo de los príncipes, te concediese perdón. Y por mi parte

también, nada considero mejor, cuando se ocupa el rango supremo,

que otorgar muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En la ocasión

presente debes mostrarte fiel a tus principios, y no debes llegar a

donde algún día no quisieras haber llegado».


«Te ruego y suplico

además no te hagas difícil e intratable para tus amigos. No debes

ignorar que ni uno de ellos sabe cómo comportarse contigo; si

alguna vez han de hablar en presencia tuya de Druso, o callar,

cuando olvidar su nombre es ultraje para aquel esclarecido joven, y

pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de retirarnos de tu lado

nos encontramos solos, tributamos los homenajes debidos a sus

memorables acciones y palabras: delante de ti guardamos profundo

silencio, relativamente a él. De esta manera careces del goce más

grande, del elogio de tu hijo, del que, si fuese posible, no dudo

quisieras a costa de tu vida prolongar su gloria en la posteridad.

Así, pues, permite y hasta provoca las conversaciones en que te

hablen de él; presta atento oído a su nombre, a su memoria; que no

te pese esto, como a tantas otras que creen en tales quebrantos que

es parte de la desgracia escuchar consuelos. Hasta ahora te has

apoyado completamente sobre la parte dolorida, y olvidando lo

mejor, sólo has considerado tu fortuna por su lado más triste. En

vez de recordar los días felices pasados con tu hijo, el encanto de

sus expansiones, la dulzura de sus caricias infantiles, sus

adelantos en las letras, te complaces en ver las cosas bajo su

aspecto más doloroso; y como si no fuesen bastante horribles por sí

mismas, las oscureces cuanto puedes. Ruégote no tengas la depravada

ambición de considerarte la más desgraciada de las mujeres.

Considera al mismo tiempo que no existe verdadera grandeza al

mostrar valor en la prosperidad, cuando la vida se desliza por

cómodo sendero. Mar tranquilo y viento favorable, no revelan la

habilidad del piloto: necesarios son los reveses para que se pruebe

la fortaleza del ánimo. No cedas, pues, antes bien, resiste con

firmeza y sin retroceder; y por grave que sea el peso que ha caído

sobre ti, sopórtale: que el primer ruido solamente te haya

asustado. Nada contraría tanto a la fortuna como la igualdad de

ánimo».


Después de esto le mostraría incólume un hijo y los nietos que

le dejaba el que había perdido.


Areo ha defendido

tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tú eres a quien ha

consolado. Pero supón que se te ha arrebatado más de lo que se

arrebató jamás a otra madre (no te adulo, sin duda, ni atenúo tu

desgracia): si los hados se ablandan con lágrimas, lloremos los

dos; trascurran nuestros días en el duelo; que la tristeza ocupe

nuestras noches sin sueño; rasguemos con nuestras propias manos

nuestro ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; que esta

provechosa desesperación se ejerza en todo linaje de crueldades.

Pero si no hay lágrimas que puedan devolver la vida a los que

murieron, si el destino irrevocablemente fijado para la eternidad

permanece inmutable ante toda aflicción, y la muerte conserva todo

lo que arrebató, cese nuestro dolor, puesto que es inútil.

Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no nos arroje al

través. Torpe es el piloto al que las olas arrebatan el timón,

cuando abandona las flotantes velas y entrega la nave a la

tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio mismo,

se hunde empuñando la barra y firme en su puesto.


«Pero es natural

llorar a los propios». ¿Quién lo niega cuando se hace con

moderación? La ausencia, y con mayor razón la muerte de los que nos

son más queridos, es necesariamente cosa cruel y oprime hasta el

ánimo más firme; pero la preocupación nos lleva más lejos de lo que

manda la naturaleza. Considera cuán vehementes son los sentimientos

en los animales, y sin embargo cuán cortos. Solamente uno o dos

días se oyen los mugidos de las vacas: la carrera vaga y loca de

los caballos no dura mucho tiempo. Cuando la fiera ha vuelto

algunas veces a su guarida despoblada por el cazador, y siguiendo

los rastros de sus cachorros, ha recorrido el bosque, en muy poco

tiempo extingue su rabia. Las aves lanzan agudos gritos alrededor

de su despojado nido, y pocos momentos después se calman y

emprenden el acostumbrado vuelo. Ningún animal lamenta por mucho

tiempo la pérdida de sus hijos, si no es el hombre, que ayuda a su

dolor, no siendo su aflicción como la experimenta, sino como se la

propone. Demuestra lo poco natural que es ceder al dolor el hecho

de que la misma pérdida apena más a las mujeres que a los hombres;

a los bárbaros más que a los pueblos de costumbres dulces y

civilizadas; a los ignorantes más que a los instruidos. Ahora bien;

lo que debe su fuerza a la naturaleza, la conserva igual en todos

los seres, siguiéndose de esto que lo vario no es natural. El fuego

quemará a todos, en toda edad, de toda ciudad, tanto a los hombres

como a las mujeres: el hierro tendrá sobre todos los cuerpos su

propiedad de cortar. ¿Por qué? porque la ha recibido de la

naturaleza, que no exceptúa a nadie. Pero la pobreza, el luto, la

ambición impresionan diversamente a unos y a otros, según influye

en ellos la costumbre, haciéndonos débiles y cobardes haber creído

de antemano terrible lo que no debía asustarnos.


Además, lo que es

natural no decrece por la duración, y el tiempo agota el dolor. Por

obstinado que sea, por mucho que aumente de día en día, aunque se

subleve contra todo remedio, el tiempo, tan eficaz para domar hasta

los instintos más feroces, conseguirá mitigarlo. Quédate todavía,

oh Marcia, un pesar profundo que parece haber formado callo en tu

alma, y que al perder su primitivo brío, se ha trocado en más tenaz

e insistente: sin embargo, tal como es, los años te lo arrancarán

poco a poco. Cuantas veces ocupen tu ánimo otros cuidados,

descansará; pero ahora vigilas tú sobre ti misma, y es muy

diferente permitirse o imponerse el pesar. ¿No convendría mucho más

a la delicadeza de tus costumbres fijar antes que esperar el

término de tu dolor y no prolongarlo hasta el día en que, a pesar

tuyo, ha de cesar? Renuncia tú misma a él.


«¿De dónde procede

tanta perseverancia en llorar a los nuestros si no la impone la

naturaleza?» De que no previendo jamás el mal hasta que cae sobre

nosotros, como si tuviésemos el privilegio de entrar en vida

diferente y más segura, no nos advierten las desgracias ajenas que

nos son comunes con ellos. Muchos funerales pasan por delante de

nuestra casa y no pensamos en la muerte; muchos fallecimientos

prematuros vemos, y solamente nos preocupa la toga de nuestros

hijos, sus servicios en los campamentos, el caudal que les

dejaremos en herencia: la repentina pobreza de muchos ricos salta a

nuestra vista, y nunca se nos ocurre que nuestros bienes, como los

suyos, se encuentran sobre pendiente resbaladiza. Necesariamente

caemos de más alto, si se nos hiere como de improviso. Cuando desde

mucho antes está prevista la desgracia, sus golpes llegan más

embotados. ¿Quieres saber que te encuentras expuesta a todos los

golpes y que los dardos que han herido a los demás vibran en

derredor tuyo? Supón que escalas sin armas una muralla, un fuerte

ocupado por muchos enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y

piensa que esas piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan

sobre tu cabeza los lanzan contra ti, siempre que caen a tus lados

o a tu espalda: exclama entonces: «No me engañarás, fortuna; no me

oprimirás considerándome yo segura o estando descuidada. Sé lo que

me preparas: hieres a otro, pero te dirigías a mí». ¿Quién ha

considerado jamás sus bienes como si fuese a morir? ¿Cuál de

nosotros ha pensado nunca en el destierro, en el luto o la pobreza?

¿Quién, advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos

tan siniestro augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus

enemigos o del importuno consejero? «¡No creía que sucediese!» ¿Y

por qué no habías de creerlo, cuando sabes que puede suceder

frecuentemente, cuando ves que frecuentemente sucede? Oye este

hermoso verso de Publio, que no debe olvidarse:


Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest.


Aquél perdió a sus hijos y tú también puedes perderlos. Aquél

fue condenado, tú puedes serlo también, a pesar de tu inocencia.

Éste es el error que nos ciega y afemina: sufrimos lo que nunca

habíamos previsto que debíamos sufrir. El que mira a los males

futuros, quita su fuerza a los presentes.


Todas las cosas, oh

Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo, honores, riquezas,

inmensos pórticos, vestíbulos llenos de clientes a los que se

rechaza, esposa ilustre, noble, bella, y los demás bienes que

proceden de incierta e inconstante fortuna, solamente son aparato

ajeno que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la escena

está adornada con decoraciones prestadas que han de devolverse a

sus dueños. Hoy se nos quitarán unas, mañana otras y pocas quedarán

hasta el fin. Así, pues, no nos envanezcamos como si nos

encontrásemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos

prestadas. No tenemos más que el usufructo; la fortuna limita a su

voluntad la duración de sus beneficios: dispuestos debemos estar

siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a

restituir sin murmurar a la primera petición. Pésimo deudor es el

que insulta a su acreedor. Así, pues, a todos los nuestros, y

aquellos a quienes, por el orden natural, deseamos supervivencia,

como también a los demás cuyo legítimo deseo es precedernos en la

tumba, debemos amarlos en el concepto de que nada nos promete su

eternidad, ni siquiera la duración de sus vidas. Advierte a tu

corazón que les ame en la inteligencia de que ha de perderlos, más

aún, de que los pierde: que posea los dones de la fortuna como

bienes sobre los que se ha reservado todos los derechos el señor.

Apresúrate a gozar de tus hijos, y recíprocamente, haz que ellos

gocen de ti; apura sin dilación toda tu felicidad: nada le asegura

el día presente; pongo término muy largo; nada te asegura de esta

hora. Necesario es apresurarse; la muerte viene detrás; pronto

desaparecerá todo este entusiasmo; muy pronto, al primer grito de

alarma plegarán tu tienda. Todo lo de aquí es presa. ¡Desgraciados!

¿ignoráis que vivís huyendo?


Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al día de su

nacimiento, porque al nacer se le notificó la muerte. Con esta

condición se te dio, y el destino le persigue desde que quedó

concebido en tu seno. Somos súbditos de la fortuna, reina cruel,

inexorable, que nos impone a su capricho lo justo y lo injusto.

Nuestros cuerpos serán juguete de su tiranía, de sus ultrajes y

crueldades: a unos les quemará como castigo o como remedio; a otros

les encadenará y entregará a sus enemigos o a sus conciudadanos; a

éstos, desnudos y rodando en los movibles mares, después de luchar

con las olas, ni siquiera les arrojará a la arena o a la playa,

sino que les alojará en el vientre de algún animal inmenso; a

aquellos, después de extenuarles con toda clase de enfermedades,

les tendrá largo tiempo suspendidos entre la vida y la muerte.

Caprichosa, tornadiza, poco cuidadosa de sus esclavas, distribuirá

al azar castigos y recompensas.¿Por qué llorar esa parte de la

vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas desgracias caerán sobre

ti antes de que hayas satisfecho a las antiguas. Moderad, pues,

vuestra aflicción, mujeres agobiadas por tantos males: el pecho

humano ha de repartirse entre muchos temores y muchos

sufrimientos.

    Lucio Anneo Séneca
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