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Consolación a Polibio
Nuestros cuerpos comparados con otros son robustos; pero si los

reduces a la naturaleza, que destruyendo todas las cosas las vuelve

al estado de que las produjo, son caducos; porque manos mortales,

¿qué cosa podrán hacer que sea inmortal? Aquellos siete milagros (y

si acaso la ambición de los tiempos venideros levantare otros más

admirables) se verán algún día arrasados por tierra. Así que no hay

cosa perpetua, y pocas que duren mucho. Unas son frágiles por un

modo, y otras por otro; los fines se varían, pero todo lo que tuvo

principio ha de tener fin. Algunos amenazan al mundo con muerte, y

(si es lícito creerlo) vendrá algún día que disipe este universo,

que comprende todas las cosas humanas, sepultándolas en su antigua

confusión y tinieblas. Salga, pues, alguno a llorar estas cosas y

las almas de cada uno. Laméntese también de las cenizas de Cartago,

Numancia y Corinto, y si alguna otra cosa hubo que cayese de mayor

altura; pues aun lo que no tiene donde caer, ha de caer. Salga

asimismo otro, y quéjese de que los hados (que tal vez se han de

atrever a empresas inefables) no le perdonaron a él. 


¿Cuánto más justo fue aquel que, dándole nuevas de la muerte de

su hijo, pronunció una sentencia digna de un gran varón? «Cuando yo

le engendré, supe que había de morir.» Verdaderamente no te

admirarás de que naciese de éste el que había de tener valor para

morir con fortaleza. No recibió la muerte de su hijo como nueva

embajada; porque morir el hombre, cuya vida no es otra cosa que un

viaje a la muerte, ¿qué tiene de nuevo? «Cuando yo le engendré,

supe que había de morir.» Después de esto añadió una cosa de mayor

ánimo y prudencia, diciendo: «Para esto le crié.» Todos nacemos

para esto, y cualquiera que viene a la vida está destinado a la

muerte. Regocijémonos, pues, todos con lo que nos da, y volvámoslo

cuando nos lo piden. Los hados comprenderán a unos en un tiempo y a

otros en otro, pero a nadie dejarán libre. Esté prevenido el ánimo

y no tema; antes espere lo que es forzoso. ¿Para qué te he de

referir muchos capitanes y toda su generación, y otros varones

insignes por sus muchos consulados y triunfos que han acabado con

inexorable suerte? Reinos enteros con sus reyes, y pueblos con sus

ciudadanos, pasaron su hado. Todos y todas las cosas esperan el

último día, aunque el fin de todas no es el mismo. A uno desampara

la vida en el medio curso, a otro en la misma entrada, a otro

fatigado en extrema esclavitud y deseoso de salir de ella apenas le

deja. Unos vamos en un tiempo y otros en otro, pero todos caminamos

a un lugar. No te sabré decir si es mayor necedad ignorar la ley de

la mortalidad, o mayor desvergüenza rehusarla. Ven acá, torna en

tus manos aquellas obras que están celebradas con mucho trabajo de

tu ingenio; los versos, digo, de los dos autores que de tal manera

tradujiste, que aunque no les quedó su composición les ha quedado

su gracia; porque de tal suerte los pasaste de una lengua en otra,

que (siendo cosa tan dificultosa) te siguieron en la ajena todas

las virtudes. No hallarás en todos aquellos escritos libro alguno

que deje de darte muchos y variados ejemplos de la humana variedad

y de los inciertos sucesos y vanas lágrimas que, ya por esta, ya

por aquella causa, se derraman. Lee lo que con gallardo espíritu en

grandes cosas entonaste, y tendrás vergüenza de que con brevedad se

haya de acabar y caer de tan grande altura de estilo. No hagas de

modo que los que poco ha se admiraban de tus escritos pregunten:

¿cómo es posible que un ánimo tan frágil haya concebido cosas tan

grandes y tan sólidas? Pasa la vista de estas cosas que te

atormentan a las muchas que te consuelan, pon los ojos en tan

buenos hermanos, ponlos en tu mujer y en tu hijo. Por la salud de

todos éstos se convino contigo la fortuna con esta porción: muchos

te quedan con que aquietarte.


Líbrate de esta nota, porque no entiendan todos que tiene en ti

mayor fuerza un dolor que tantos consuelos. Ya ves que todos éstos

están heridos juntamente contigo, y que no pueden aliviarse, y que

antes esperan que tú los consueles; y así, cuanto menos hay en

ellos de doctrina y de ingenio, tanto más es necesario que tú

resistas al común mal. Parte de consuelo es dividir el dolor entre

muchos, porque con esto será pequeña la parte que en ti haga

asiento. No dejaré de traerte muchas veces a la memoria a César,

porque gobernando el orbe y mostrando cuán más seguramente se

guarda el Imperio con beneficios que con armas, y presidiendo él a

las cosas humanas, no hay peligro de que sientas haber hecho

pérdida alguna. Éste sólo te es suficiente amparo y consuelo.

Esfuérzate, y todas las veces que las lágrimas se te vinieren a los

ojos, ponlos en César; enjugaranse con la vista de aquella grande y

clarísima majestad. Su resplandor los atraerá a que no puedan mirar

a otra cosa, y los detendrá fijados en él. En éste, en quien pones

tú la vista de día y de noche y nunca apartas de tu ánimo, has de

poner el pensamiento, llamándole contra la fortuna; y no dudo,

según es su mansedumbre y liberalidad para con todos sus allegados,

que habrá ya curado esta tu herida con muchos consuelos, y que te

habrá dado alguno que haya puesto estanco a tu dolor. ¿Cómo no ha

de haberlo hecho? ¿Por ventura el mismo César, mirado solamente o

imaginado, no te basta para gran consuelo? Los dioses y las diosas

lo prestan por muchos días a la Tierra. Exceda los hechos y los

años del divino Augusto; pero hagan de modo que el tiempo que fuere

mortal no vea en su casa cosa mortal, y que con larga fe apruebe a

su hijo para gobernador del Imperio romano, teniéndole antes por

compañero que por sucesor. Sea muy tardío, y en tiempo de nuestros

nietos, el día en que su gente le celebre en el cielo.


Aparta, oh fortuna, tus manos de este varón, y no muestres en él

tu potencia sino es por la parte que le has de ser provechosa.

Permite que él remedie al género humano, que ha mucho tiempo está

enfermo y fatigado. Permite que éste repare todo lo que la locura

de su antecesor descompuso. Resplandezca siempre esta estrella, que

salió a dar luz al orbe cuando estaba despeñado en el profundo y

anegado en tinieblas. Pacifique éste a Germania, abra el paso de

Bretaña, y lleve juntos los triunfos de su padre y los suyos. Su

clemencia (que entre las demás virtudes suyas tiene el primer

lugar) promete que he de ser yo uno de los que los vean; porque no

me derribó de tal manera que deje de levantarme; antes debo decir

que no me derribó, sino que, estando impelido de la fortuna, me

sostuvo; y yéndome a despeñar, usando él de la moderación de mano

divina, me depuso suavemente. Intercedió por mí al Senado; y no

sólo me dio la vida, sino que la pidió. Determine en la forma que

quisiere se juzgue mi causa, que su justicia la aclarará por buena,

o su clemencia hará que lo sea. Por igual beneficio reconoceré el

enterarse de que estoy inocente, o el declarar que lo soy. En el

ínterin, es gran consuelo de mis trabajos el ver que anda esparcida

por todo el orbe su clemencia; de la cual, cuando del rincón donde

estoy encerrado sacare a muchos a quien derribó la ruina de los

tiempos, no recelo me deje a mí solo. Él conoce la sazón en que

debe socorrer a cada uno, y yo procuraré que no se arrepienta de

que llegue a mí su favor. ¡Oh felicidad!, pues tu clemencia, César,

hace que los desterrados de tu tiempo tengan más quietud de la que

en el imperio de Cayo tuvieron los príncipes. No viven con temor ni

esperanza de ver cada hora el cuchillo, ni se atemorizan con la

venida de cualquier bajel. En ti conciben así el temperamento de la

airada fortuna, como la esperanza de su mejoría y la quietud de la

presente. Ten por cierto que son justísimos aquellos rayos que aun

los heridos los veneran.


O yo me engaño, o ese príncipe, que es consuelo de todos los

hombres, habrá recreado tu ánimo, aplicando remedios eficaces a tan

fuerte herida, y que de todas maneras te habrá alentado, y que con

su tenacísima memoria te habrá referido todos los ejemplos con que

recobres la igualdad del ánimo, y que con su acostumbrada

elocuencia te ha representado los preceptos de todos los sabios.

Así que ninguno mejor que él podrá tomar a su cargo el persuadirte.

Las razones que por él fueren dichas tendrán diferente peso, y como

salidas de un oráculo deshará a su divina autoridad la fuerza de tu

dolor. Imagino que te dice: «No eres tú solo a quien la fortuna ha

cogido para hacerle tan grande injuria. Ninguna casa ha habido ni

hay sin algunas lágrimas. Dejaré los ejemplos vulgares, que aunque

son menores, son admirables. Quiero llevarte a los fastos y anales

públicos. ¿Ves todas estas imágenes que adornan el palacio de

César? Ninguna de ellas fue insigne sin alguna descomodidad de los

suyos. Ninguno de estos varones que resplandecieron para ornato de

los siglos, dejó de ser afligido con muertes de sus deudos, o su

muerte causó aflicción de ánimo a los suyos. ¿Para qué te he de

referir a Escipión Africano, a quien llegó la nueva muerte de su

hermano estando en destierro? Éste, que le libró de la cárcel, no

le pudo librar del hado, siendo a todos manifiesto cuán impaciente

fue el amor de Africano, pues sin sufrir la común ley, el mismo día

que quitó a su hermano de las manos de los alguaciles se opuso,

siendo persona particular, a la autoridad del tribunal del pueblo.

Éste, pues, llevó la muerte de su hermano con el mismo valor con

que le había defendido. ¿Para qué te he de referir a Esmiliano

Escipión, que vio casi en un mismo tiempo el triunfo de su padre y

el entierro de dos hermanos, y con ser mancebo, y en edad pueril,

sufrió aquella repentina calamidad de su casa que cayó sobre el

triunfo de Paulo, llevándola con tan grande ánimo como convenía a

un varón que había nacido para que ni faltase a Roma un Escipión ni

quedase en pie Cartago?»


«¿Para qué te he de referir la concordia de los dos Lúculos

rompida con la muerte? ¿Para qué los Pompeyos, a quien aun no

permitió la enojada fortuna que acabasen de una misma caída? Vivió

Sexto Pompeyo, quedando viva su hermana, y con la muerte de ella se

desataron los lazos de la paz romana, que estaba bien unida.

Asimismo volvió después de muerto su buen hermano, a quien había

levantado la fortuna para sólo derribarle de no menor altura de la

que había derribado a su padre. Y con todo eso, después de estos

sucesos, no sólo resistió al dolor, sino también a las guerras.

Innumerables ejemplos socorren de todas partes de hermanos a quien

dividió la muerte; antes apenas se han visto algunos pares que

hayan llegado juntos a la vejez. Pero quiero contentarme con los

ejemplos de mi casa, pues ninguno habrá tan falto de sentido y de

entendimiento, que se queje de que la fortuna le acarreó lágrimas,

si considerare que no ha reservado de ellas a César. El divo

Augusto perdió a Octavia, su carísima hermana, y no le eximió la

naturaleza de la necesidad de llorar, y la que le crió para el

cielo no le privilegió en las lágrimas; antes estando afligido con

todo género de muertes, perdió también el hijo de su hermana que

estaba destinado para sucederle. Finalmente, para no contar todos

sus llantos, perdió yernos, hijos y nietos; y ninguno de los

mortales, mientras vivió entre los hombres, conoció más el serlo

que él. Con todo eso, aquel su pecho, capacísimo de todas las

cosas, aunque comenzó tantos y tan grandes lamentos, fue no sólo

vencedor de las naciones, sino también de los dolores. Cayo César,

nieto del divo Augusto, mi abuelo, en los primeros años de su

mocedad, siendo príncipe de la juventud, perdió a su carísimo

hermano Lucio, que era asimismo príncipe de la juventud en la

prevención de la guerra pártica; siendo para él mayor esta herida

del ánimo que la que después recibió en el cuerpo, habiendo sufrido

entrambos golpes con virtud y fortaleza. César, mi tío, entre los

abrazos y besos perdió a Druso Germánico, mi padre, hermano menor

suyo, cuando estaba abriendo lo más cerrado de Alemania, sujetando

al Imperio romano aquellas ferocísimas gentes. Pero no sólo puso

término a sus lágrimas, sino a las de los otros y a todo el

ejército, que no sólo estaba triste, sino atónito; y cuando pedía

para sí el cuerpo de su Druso, le redujo a que el llanto fuese

conforme a la costumbre romana, juzgando que no sólo convenía

guardar la disciplina en el militar, sino también en el llorar. No

pudiera enfrenar las lágrimas de los otros, si primero no hubiera

reprimido las suyas.»


«Marco Antonio, mi abuelo, a nadie inferior, sino a aquel de

quien fue vencido, oyó la muerte de un hermano en la sazón que,

adornado con la potestad triunviral y sin reconocer cosa que le

fuese superior, excepto los dos compañeros, teniendo por inferiores

a todos los demás, estaba formando la república. (¡Oh desenfrenada

fortuna, que de los humanos males haces deleites para ti!) Al

tiempo que Marco Antonio era árbitro de la vida o muerte de sus

ciudadanos, en ese mismo tiempo fue llevado un hermana suyo al

suplicio, y sufrió esta tan grave herida con la misma grandeza de

ánimo con que había sufrido otras adversidades, y sus llantos

fueron hacer las exequias a su hermano con la sangre de veinte

legiones. Pero dejando muchos ejemplos y callando en mí otros

entierros, la fortuna me ha acometido dos veces con muertes de dos

hermanos, y entrambas ha conocido que, aunque ha podido ofenderme,

no ha podido vencerme. Perdí a mi hermano Germánico, a quien amaba

como podrá entender el que supiere cómo se aman los buenos

hermanos. Pero de tal modo gobernó los afectos, que ni dejé de

hacer cosa de las que deben hacer los buenos hermanos, ni hice

alguna que fuese reprensible en un príncipe.» Advierte, Polibio,

que el padre de todos es el que te ha referido estos ejemplos, y

que él mismo te ha mostrado que para la fortuna no hay cosa sagrada

ni reservada, pues se atrevió a sacar entierros de la familia de

donde había de sacar dioses. Así, que nadie se admire de lo que le

ve hacer inicua y cruelmente. ¿Podrá, por ventura, esperarse que

tenga alguna piedad y modestia con las casas particulares aquella

cuya crueldad ensució con muertes los tálamos imperiales? Aunque

más injurias le digamos, no sólo con nuestras lenguas, sino con las

de todos, no por eso se muda; antes con las quejas y con los ruegos

se engríe. Esto ha sido la fortuna en las cosas humanas, y esto

será siempre. Ninguna cosa ha dejado intacta y ninguna dejará; irá

siempre más violenta en todas las cosas, atreviéndose, como lo

tiene de costumbre, a entrar con injuria en aquellas casas a que se

entra por los templos, vistiendo de luto las puertas laureadas.


Esto sólo alcancemos de ella con votos y plegarias públicas: que

si no tiene hecha resolución de destruir el linaje humano, y si

todavía mira con ojos propicios el nombre romano, se complazca de

tener a este príncipe por sacrosanto, como todos los mortales le

tienen, por ser dado para el reparo de las cosas humanas, que tan

caídas estaban. Aprende de este piadosísimo príncipe la clemencia y

la suavidad. Debes, pues, poner los ojos en todos aquellos que

están referidos, que o están ya en el cielo, o cercanos a entrar en

él; y con esto podrás sufrir con igualdad de ánimo las injurias de

la fortuna que alarga hacia ti sus manos, pues no las aparta de

aquellos por quien juramos. Debes imitar la firmeza de César en

sufrir y vencer los dolores, caminando (en cuanto es lícito a los

hombres) por las huellas divinas. Aunque hay en otras cosas gran

diferencia de dignidades, la virtud siempre está en medio, sin

desdeñar a ninguno de los que se juzgan dignos de ella. Irás bien

si imitares a los que, pudiendo indignarse de no verse exentos de

este mal, no tuvieron por injuria, sino por derecho de mortalidad,

el ser iguales a los demás hombres, y llevaron los sucesos no con

demasiada aspereza y enojo, ni baja ni afeminadamente. «El no

sentir los males no es de hombres, y el no sufrirlos no es de

varones.» Habiendo referido todos los Césares a quien la fortuna

quitó hermanos y hermanas, no puedo pasar en silencio al que

debiera ser repelido del número de los Césares, por haberle criado

la naturaleza para acabamiento y afrenta del linaje humano; aquel

que dejó el Imperio de todo punto perdido para que le recrease la

clemencia de nuestro piadosísimo príncipe. Habiéndosele muerto a

Cayo César su hermana Drusila, debiendo por su muerte tener antes

gozo que dolor, huyó de la vista y trato de sus ciudadanos, y no se

halló en las exequias de su hermana ni pagó las obligaciones, antes

se fue a su Albano. ¿Aligeró, por ventura, el dolor de la

acerbísima muerte asistiendo al tribunal, oyendo a los abogados, o

con otros negocios de este género? ¡Oh afrenta del Imperio, que en

la muerte de una hermana hayan sido los dados el consuelo de ánimo

de un príncipe romano! Este mismo Cayo con la loca inconstancia

anduvo, ya con barba y cabello descompuesto, ya midiendo sin

concierto las costas de Italia y Sicilia, sin jamás tenerse certeza

si quería que su hermana fuese llorada o venerada. Porque en la

misma sazón que determinaba edificarle templos y altares, castigó

con cruelísima demostración a los que vio estaban poco tristes.

Porque con la misma destemplanza de ánimo sufría los golpes de

sucesos adversos, con que, levantado de los prósperos, se

ensoberbecía fuera del humano modo. Apartemos lejos de cualquier

varón romano este ejemplo de quien, o desechó de sí el llanto con

intempestivos juegos, o le despertó con la fealdad de trajes

asquerosos y sucios, alegrándose con ajenos males y con humanos

consuelos. Tú no tienes que mudar en tu costumbre, porque siempre

te resolviste amar aquellos estudios que levantan la felicidad con

templanza y disminuyen las adversidades con facilidad. Y estos

estudios, junto con ser grande adorno de los hombres, son asimismo

grandes consuelos.


Engólfate, pues, en esta ocasión más hondamente en tus estudios;

cércate ahora con ellos, poniéndolos por defensa del ánimo. No

halle el dolor por parte alguna entrada en ti. Alarga asimismo la

memoria de tu hermano en alguna obra de tus escritos; porque en las

cosas humanas sólo ésta es a quien ninguna tempestad ofende y

ninguna vejez consume. Todas las demás, que consiste o en labores

de piedras, o en fábricas de mármol, o en túmulos de tierra

levantados en grande altura, no durarán mucho tiempo, porque están

sujetas a la muerte. La memoria del ingenio es inmortal; dale ésta

a tu hermano, colocándole en ella; mejor es que con tu duradero

ingenio le eternices que no que con vano dolor le llores. En cuanto

toca a la fortuna, no está ahora para que pase ante ti su causa,

porque todo lo que nos dio nos es aborrecible con cualquier cosa

que nos quita. Trataráse esta causa cuando el tiempo te hiciere más

desapasionado juez de ella, y entonces podrás volver a estar en su

amistad, porque tiene prevenidas muchas cosas con que enmendar esta

injuria y no pocas con que recompensarla. Y, finalmente, todo lo

que ella te quitó, te lo había dado. No quieras, pues, usar contra

ti de tu ingenio, ni ayudar con él a tu dolor. Puede tu elocuencia

calificar por grandes las cosas pequeñas, y atenuar y abatir las

mayores; pero estas fuerzas resérvalas para otra ocasión, y ahora

ocúpense todas en su consuelo. Atiende también a que no parezca

flaco este dolor, que aunque la naturaleza quiere haya alguno, es

mayor el que se toma por vanidad. Yo no te pediré que dejes de todo

punto las lágrimas, aunque hay algunos varones, de prudencia más

dura que fuerte, que afirman no ha de llorar el sabio. Parece que

los que esto dicen no han llegado a semejantes sucesos; que de otra

manera, la fortuna les hubiera despojado de esta arrogante

sabiduría, forzándolos a confesar la verdad contra su gusto. No

hará poco la razón si cercenare al dolor lo superfluo y

superabundante; porque querer que de todo punto no se consienta

alguno, ni se puede esperar ni desear. Guardemos, pues, tal

temperamento que ni mostremos desamor ni locura, conservándonos en

traje de ánimo amoroso y no enojado. Corran las lágrimas, pero

tenga fin la corriente. Salgan gemidos de lo profundo del pecho,

pero también tengan límite. Gobierna tu ánimo de tal manera que te

aprueben los sabios y tus hermanos. Procura que frecuentemente te

ocurra la memoria de tu hermano para celebrarle en las

conversaciones y para tenerle presente con la continua recordación.

Conseguiráslo si hicieres que su memoria te sea agradable y no

dolorosa, porque es cosa natural el huir siempre el ánimo de

aquello a que va con tristeza. Pon el pensamiento en su modestia;

ponle en la taza que para todas las cosas tenía; ponle en la

industria con que las ejecutaba y, finalmente, en la constancia de

lo que prometía. Cuenta a otros todos sus dichos, celebra sus

hechos acordándote de ellos. Acuérdate qué fue y lo que se esperaba

había de ser; porque de tal hermano, ¿qué cosa no se podía esperar

con seguridad? Estas cosas he compuesto en la forma que he podido

con mi ánimo desusado y entorpecido en este tan apartado sitio; y

si pareciere que satisfacen poco a tu ingenio o que remedian poco

tu dolor, considera que no socorren con facilidad las palabras

latinas al que atruena la descompuesta y pesada vocería de

bárbaros.


¿Quién hay de tan soberbia y desenfrenada arrogancia que en esta

inevitable necesidad de la naturaleza (que produjo todas las cosas

a un mismo fin) pretenda que él y los suyos hayan de ser exentos,

queriendo libertar alguna casa de la ruina que amenaza a todo el

orbe? Será, pues, de grande consuelo pensar cada uno que le sucede

lo que padecieron todos los que pasaron, y lo que han de padecer

todos los que vinieren; y juzgo que por esta causa quiso la

naturaleza que fuese común todo aquello que hizo más acerbo, porque

la igualdad sirviese de consuelo en las asperezas del hado. Y no te

ayudará poco el considerar que el dolor ni a ti ni a la persona que

te faltó ha de ser de provecho; con lo cual no has de querer dure

lo que a entrambos ha de ser infructuoso. Si con la tristeza hemos

de aprovechar algo, no rehúso dar a tu desgracia la parte de

lágrimas que ha quedado de las mías, que si te han de ser de algún

provecho, todavía en estos ojos consumidos con llantos domésticos

hallaré algún humor. No ceses, lloremos, que yo quiero tomar por

mía esta causa: «A juicio de todos fuiste, oh fortuna, reputada por

acerbísima en haberte desviado de aquel que por beneficio tuyo

había llegado a tanta estimación, que ya su felicidad (cosa que

pocas veces sucede) estaba libre de la envidia. Ves aquí a quien

diste el mayor dolor que pudo recibir viviéndole César; y después

de haberle cercado por todas partes, conociste que sola ésta

quedaba descubierta a tus heridas. Porque ¿cuál otro daño le podías

hacer? ¿Habíasle de quitar las riquezas? Nunca vivió sujeto a

ellas, y ahora en cuanto puede las desecha de sí, y en medio de tan

gran felicidad en adquirirlas, ningún otro mayor fruto saca de

ellas que la ocasión de despreciarlas. ¿Habías de quitarle los

amigos? Sabías tú que era tan amable que con facilidad podría

sustituir otros en lugar de los que le quitases; porque de todas

las personas poderosas que yo he conocido en las casas de los

príncipes, a sólo éste he visto cuya amistad (con ser tan útil) se

busque más por afición que por interés. ¿Habíasle de quitar la

buena opinión? Teníala tan asentada que no eras poderosa a

desacreditarle. ¿Habías de privarle de la salud? Conocías que su

ánimo (no sólo criado, sino nacido en las ciencias) estaba de tal

manera fundado, que se levantaba sobre todos los dolores del

cuerpo. ¿Habías de quitarle la vida? Qué ¿tan grande daño piensas

que le hacías, habiéndole prometido la fama larguísima edad? Él

hizo de modo que ésta le durase en la mejor parte; porque habiendo

hecho excelentes obras de elocuencia, se libró de la mortalidad.

Todo el tiempo que durare el dar honor a las letras, y mientras se

conservare el vigor de la lengua latina y la gracia de la griega,

vivirá entre los insignes varones cuyos ingenios igualó; y si

rehusare esto su modestia, entre aquellos a que se aplicó.»


«Pusiste, pues, la mira en aquellos en que más le podías

ofender; porque cuando cada uno es mejor, sabe por la misma razón

sufrirte más cuando te ve enfurecida sin causa y tremenda entre los

halagos. ¿Qué te costaba dejar libre de injurias aquel varón a

quien parece había venido tu liberalidad movida más por razón que

por tu acostumbrado antojo? Añadamos (si te parece) a estas quejas

la buena inclinación de aquel mancebo que cortaste entre sus

primeros acrecentamientos.» El difunto, oh Polibio, fue digno de

tenerte por hermano, y tú eres dignísimo de no tener ocasión de

dolerte aun por muerte de algún indigno hermano. Él tiene igual

testimonio de todos los hombres que le echan menos en honor tuyo,

alabándole en el suyo, sin que jamás hubiese tenido acción que con

gusto no le reconocieses. Tú aun para hermano menos bueno, fueras

bueno; pero habiendo tu piedad hallado en él idónea materia, se

extendió con más libertad. Ninguno conoció con injuria su potencia,

a nadie amenazó con que eras su hermano. Habíase ajustado al

ejemplo de tu modestia; porque cuanto eres de esplendor a tu

linaje, le eres de carga para que te imite, y él satisfizo a esta

obligación. ¡Oh duros hados nunca justos con las virtudes! Antes

que tu hermano conociese su felicidad, fue arrebatado. Bien veo que

esta mi indignación no es suficiente, porque no hay cosa tan

dificultosa como hallar palabras proporcionadas a un gran dolor;

pero, ¡ea!, si nos ha de ser de algún provecho, quejémonos. «¿Qué

es lo que quisiste hacer, oh injusta y violenta fortuna? ¡Oh! ¿Tan

presto te arrepentiste de tus dádivas? ¿Qué crueldad es ésta?

Hiciste división entre dos hermanos, deshaciendo con sangriento

robo la concordísima compañía, y turbando la casa adornada de tan

concordes mancebos (sin que en ellos hubiese alguno que degenerase)

sin razón alguna la sacrificaste. Según esto, no es de provecho la

inocencia ajustada con las leyes, ni la antigua frugalidad, no la

potencia de grande felicidad, no la observada abstinencia, no el

sincero y puro amor de las letras, ni la conciencia limpia de toda

mancha.» Llora Polibio, y advertido con la muerte de un hermano de

lo que puede temer en los demás, viene a tener temor en lo mismo

que es el consuelo de su dolor. Hazaña indigna. Llora Polibio

teniendo propicio a César. Sin duda, oh fortuna, emprendiste esta

crueldad para ostentar que ninguno puede ser defendido de tus

manos, aun por el mismo César.


Podemos quejarnos muchas veces de los hados, pero no los podemos

mudar, porque son duros e inexorables. Nadie los mueve ni con

oprobios, ni con lágrimas, ni con razones. A ninguno perdonan, ni

remiten cosa alguna. Dejemos, pues, las lágrimas que no aprovechan,

y el dolor con más facilidad nos llevará adonde está el difunto,

que volverle a que le gocemos. Si el dolor atormenta y no alivia,

conviene dejarle a los principios, retirando el ánimo de los

débiles consuelos y del amargo deseo de llorar. Si la razón no

pusiere fin a nuestras lágrimas, cierto es que no se le pondrá la

fortuna. Ven acá, pon los ojos en todos los mortales, y verás que

en todos ellos hay una larga y continuada materia de llorar: a uno

llama al cotidiano trabajo su pobreza; otro teme las riquezas que

codició, padeciendo con su mismo deseo; a uno aflige la solicitud,

a otro el cuidado y a otro la muchedumbre de los que frecuentan sus

zaguanes. Éste se queja de que está cargado de hijos, aquél de que

se han muerto. Acabaránse las lágrimas antes que las causas del

dolor. ¿No ves la vida que nos ha prometido la naturaleza? Pues

ella quiso que el primer agüero fuese el llanto. Con este principio

venimos al mundo, y en él consiste el orden de los años venideros,

y en esta forma pasamos nuestra vida. Por lo cual conviene que lo

que se ha de hacer muchas veces se haga con moderación y atendiendo

a que son muchas las cosas tristes que nos vienen siguiendo; y si

no pudiéremos poner fin a las lágrimas, debemos por lo menos

reservar algunas. En ninguna cosa se debe tener mayor moderación

que en ésta, de que tan frecuente es el uso. Tampoco dejará de

ayudarte mucho el entender que a ninguno es menos grato tu dolor

que al mismo a quien juzgas le das. Él no quiere que te atormentes,

o no entiende que te atormentas. Según esto, no hay razón alguna

para esta demostración. «Porque si aquel por quien se hace no la

siente, es superflua; y si la siente, le es penosa.»


Atrévome a decir que en todo el orbe no hay persona que se

deleite con tus lágrimas. Pues dime: ¿para qué son? ¿Piensas que tu

hermano tiene contra ti el ánimo que ningún otro tiene, queriendo

que con tu aflicción te atormentes, y que pretende apartarte de tus

ocupaciones, quiero decir, de tus estudios y del servicio del

César? Esto no es verosímil, porque siempre te amó como a hermano,

veneró como a padre y respetó como a superior; y así, aunque quiere

que le eches menos, no quiere que te atormentes. ¿De qué, pues,

sirve que te consuma el dolor que tu mismo hermano (si es que en

los difuntos hay sentidos) desea que se acabe? De otros hermanos,

de cuya voluntad no hubiera tan segura certeza, dijera yo con duda

esto. Si tu hermano deseara que con incesables lágrimas te

atormentaras, no fuera digno de este tu afecto; y si él no lo

quiere, deja tú ese inútil dolor. Porque el hermano poco amoroso no

debe ser llorado tanto, y el que fue amoroso no querrá que le

llores. En éste, en quien fue tan conocido el amor, debemos tener

por cosa cierta que ninguna cosa le puede ser más acerba que este

suceso. Si es acerbo para ti, y si por cualquier modo te atormenta

y conturba tus ojos indignísimos de todo mal, y si los agota sin

poner fin a las lágrimas, ninguna cosa apartará tanto a tu amor de

esas inútiles lágrimas como el pensar que debes dar a tus hermanos

ejemplo de sufrir con fortaleza esta injuria de la fortuna. En esta

ocasión debes hacer lo que los grandes capitanes hacen en los

sucesos graves, en que de industria muestran alegría, encubriendo

los casos adversos con fingido regocijo, porque los soldados no

desmayen viendo quebrantado el ánimo de su capitán. Lo mismo has de

hacer tú, mostrando el rostro disímil del ánimo; y si pudieres

acabarlo contigo, debes desechar de todo punto el dolor, y si no

pudieres, enciérralo al menos en lo interior, encarcelándolo, para

que no se deje ver; procura que te imiten tus hermanos, porque

ellos tendrán por justo todo lo que vieren haces, y formarán su

ánimo de tu rostro, y habiéndoles de ser el consuelo y el

consolador, no podrás impedirles su dolor si dieres largas riendas

al tuyo.


También apartará de ti el excesivo dolor el persuadirte que

ninguna de las cosas que haces se pueden encubrir. Grande

estimación te ha dado el común aplauso de los hombres; conviene

conservarla. Toda esta muchedumbre de consoladores que te tiene

cercado atendiendo a tu ánimo, mira que fuerzas tiene contra el

dolor; y especulando si sabes visar de tanta destreza en las cosas

prósperas que sepas sufrir varonilmente las adversas, pone sus ojos

en los tuyos. Más libres son las acciones de aquellos cuyos afectos

se pueden encubrir. Para ti no hay secreto libre, por haberte

puesto la fortuna en mucha luz. Todos sabrán cómo te has gobernado

en esta herida, y si en recibiéndola rendiste las armas, o si

estuviste firme en el puesto. Días ha que el amor de César te

levantó al más alto estado a que te trajeron tus estudios. Ninguna

acción plebeya y humilde te es decente. ¿Qué cosa hay tan ratera y

afeminada como entregarte al dolor para que te consuma? En igual

sentimiento no te es lícito lo que es a tus hermanos. La opinión

recibida de tus estudios y costumbres no te permite muchas cosas.

Mucho es lo que los hombres quieren y esperan de ti. Si querías que

todo te fuese lícito, no habías de haber atraído a ti los ojos de

todos. Ahora es forzoso que des todo lo que prometiste a los que

alaban y celebran las obras de tu ingenio; que aunque algunos no

necesitan de tu fortuna, necesitan muchos de tu talento. Atalaya

son de tu ánimo, con lo cual jamás podrás hacer acción alguna

indigna de varón perfecto y erudito, sin que muchos se arrepientan

de lo que de tus partes se admiraron. No te es lícito llorar con

demasía; y no es esto sólo lo que te es lícito, pues aun no lo es

el extender el sueño a una mínima parte del día, ni lo es el huir

de la muchedumbre de los negocios retirándote al ocio de tu jardín

ni el recrear con algún voluntario paseo el cuerpo fatigado con la

asistencia del trabajoso oficio, ni alentar el ánimo con la

variedad de espectáculos ni disponer el día a tu albedrío.


Muchas cosas no te son lícitas, que lo son a los hombres

humildes que están despreciados en los rincones. La grande fortuna

es servidumbre muy grande. No te es lícito hacer cosa alguna por tu

gusto. Has de dar audiencia a tantos millares de hombres; has de

disponer tantos memoriales; has de acudir al despacho de tantas

cosas como de todas partes del mundo ocurren para poder cumplir por

orden de oficio de ministerio tan importante; y esto requiere un

ánimo quieto. Digo que no te es lícito llorar, porque para tener

tiempo de oír los lamentos de muchos que padecen, y para que

aprovechen las lágrimas de los que desean llegar a la misericordia

del piadosísimo César, has de enjugar las tuyas. Considera la fe y

la industria que debes a su amor, y entenderás que no te es lícito

el retirarte, como no lo es a aquel que (según dicen las fábulas)

tiene sobre sus hombros el mundo. Al mismo César a quien es lícito

todo, no le son por esta causa lícitas muchas cosas. Su cuidado

defiende las casas de todos, su industria los deleites de todos y

su ocupación el descanso de todos. Desde el día que César se dedicó

al gobierno del mundo, se privó del uso de sí mismo, al modo que a

los otros que deben sin cesar hacer su curso, sin serles lícito ni

detenerse ni ocuparse en cosa suya. Así a ti, en cierto modo, te

incumbe la misma obligación, no siéndote lícito volver los ojos a

tus utilidades ni a tus estudios. Poseyendo César el mundo, no

puede repartirse al deleite ni al dolor, ni a ninguna otra cosa,

porque te debes todo a César. Añade que confesando que amas tú a

César más que a tu vida, no te es lícito viviendo, el quejarte de

la fortuna. Viviendo César están salvos todos tus deudos; ninguna

pérdida has hecho, y así, no sólo has de tener enjutos los ojos,

sino alegres. En César lo tienes todo, y él te basta para todos.

Poco agradecido serás a la fortuna (cosa que está muy lejos de tus

prudentísimos sentidos) si viviéndote César dieres permisión a las

lágrimas. También te quiero dar otro remedio, sino más firme, al

menos más familiar. Cuando te recoges en tu casa es el tiempo que

podrás temer la tristeza; porque el que estuvieres mirando a César,

no tendrá ella entrada en ti, pues él te poseerá todo; pero en

apartándote de su vista, entonces, gozando de la ocasión, pondrá el

dolor asechanzas a tu soledad, y poco a poco se entrará en tu

ánimo, hallándote desocupado. Conviene que no permitas estar tiempo

alguno apartado de los estudios; entonces las letras, tanto tiempo

y con tanta felicidad amadas de ti, te serán gratas defendiendo a

su presidente y su venerador. Entonces Homero y Virgilio (a quien

tanto debe el género humano, como ellos te deben a ti por haberlos

hecho conocidos de más naciones de aquellas para quien escribieron)

te asistirán muchos ratos, y con eso estará seguro todo el tiempo

que les entregaren para que te le defiendan. Entonces podrás

componer las obras de tu César, para que con pregón doméstico se

canten en todas edades. Escribe todo lo que pudieres, pues él te

dará materia y ejemplo para escribir todos los sucesos.


No me atrevo a pasar tan adelante, aconsejándote que con tu

acostumbrada elocuencia enlaces fábulas y apologías, obra aún no

intentada por los ingenios romanos. Porque es cosa difícil que un

ánimo tan fuertemente herido pueda tan presto pasar a estudios

regocijados. Ten por señal cierta de estar el ánimo fortalecido y

vuelto a su ser, si de los estudios graves y serios pudiere pasar a

estos más libres; porque en aquéllos, aunque la austeridad de las

cosas que trata le llaman aun estando enfermo y contra su voluntad,

no admitirá estos otros que se han de tratar con frente desarrugada

si no es cuando de todo punto estuviere convalecido. Así que a los

principios les ha de ejercitar en materias más severas, y templarle

después con otras más alegres. También te será de grande alivio si

te hicieres esta pregunta: «¿El dolor que tengo es en mi nombre o

en el del difunto? Si es en el mío, acábase la jactancia que de mi

sufrimiento solía tener, y comience el dolor, sin que haya en él

otra excusa más que el ser honesta; porque el desechar el

sentimiento, mira a utilidad propia, y ninguna cosa hay menos

decente al varón bueno, que llorar por cuenta y razón en la muerte

de su hermano. Si me duelo en su nombre, es necesario que uno de

los dos sea juez; porque si a los difuntos no les queda sentido

alguno, mi hermano, libre ya de todas las incomodidades de la vida,

está restituido al lugar donde estuvo antes que naciese, y exento

de todo mal, no hay cosa que tema, ninguna que desee y ninguna que

padezca. Pues ¿qué locura es no dejar jamás de dolerme por el que

jamás ha de tener dolor? Si en los difuntos hay algún sentido, ya

el ánimo de mi hermano, como libre de una larga prisión, se

regocija, gozando de la vista de la naturaleza de las cosas,

despreciando desde lugar superior todas las cosas humanas, y viendo

más de cerca las divinas, cuyo conocimiento buscó en balde tanto

tiempo. Pues ¿por qué me aflijo por el que o es bienaventurado o

deja de tener ser? Llorar por el bienaventurado, es envidia; y por

el que no tiene ser, es locura.»


¿Muévete, por ventura, el ver que carece de los grandes bienes

que le rodeaban? Cuando pusieres el pensamiento en las muchas cosas

que dejó, ponte en que son muchas las que deja de temer. No le

atormentará la ira ni le afligirá la enfermedad; no le congojará la

sospecha, no le perseguirá la tragadora envidia enemiga de ajenos

acrecentamientos, no le dará cuidado el miedo, ni le inquietará la

liviandad de la fortuna, que en un instante transfiere en otros sus

dádivas. Si haces bien la cuenta, mucho más es lo que se le perdonó

que lo que se le quitó. No gozará de las riquezas, ni de su gracia

y la tuya; no recibirá beneficios ni los dará. ¿Júzgase desdichado

porque perdió estas cosas o dichoso porque no las desea? Créeme,

que es más feliz aquel que no necesita de la fortuna, que el que la

tiene propicia. Todos estos bienes que con hermoso aunque falaz

deleite nos alegran: el dinero, las dignidades, la potencia y las

demás cosas a que con pasmo mira la ciega codicia del linaje

humano, se poseen con trabajo y se miran con envidia, quebrantando

a los mismos a quien adornan, y siendo más lo que amenazan que lo

que prometen. Estas cosas son deslizaderas e inciertas, y jamás se

tienen con seguridad; porque cuando cesasen los temores de lo

futuro, la misma conservación de la grande felicidad es en sí

solícita. Si quieres dar crédito a los que más altamente ponen los

ojos en la verdad, toda nuestra vida es un castigo. Estamos

arrojados en este profundo y alterado mar, que con alternados

otoños es recíproco; que levantándonos ya con repentinos

crecimientos y desamparándonos luego con mayores daños, nos

descompone, sin permitirnos estar en lugar firme. Andamos suspensos

y fluctuando, y unos chocamos en otros, y con suceder los

naufragios algunas veces, son continuos los temores. A los que

navegan en este tempestuoso mar expuesto a todas las tormentas,

ningún otro puerto hay si no es el de la muerte. No tengas, pues,

envidia a tu hermano, que está ya quieto, libre, seguro y eterno.

Él tiene vivo a César y a toda su generación; tiénete a ti y todos

los demás hermanos vivos. Él, cuando se le mostraba favorable la

fortuna, y cuando con mano liberal le iba acumulando dones, la dejó

antes que ella hiciese alguna mudanza en sus favores. Gozando está

ahora de libre y descubierto cielo, habiendo pasado de un humilde y

abatido lugar a resplandecer en aquel (sea el que fuere) que recibe

en su dichoso seno las almas que dejan las prisiones; ya se espacia

con libertad, y con sumo deleite mira todos los bienes de la

naturaleza. Andas errado, porque tu hermano no perdió la luz, sino

alcanzó otra más segura: a todos nos es común el viaje con él.

¿Para qué lloramos sus hados? Que él nos dejó; partióse antes.


Créeme que en la misma grande dicha hay la felicidad de morir,

no habiendo cosa cierta que dure un día. ¿Quién, pues, en tan

oscura y dudosa verdad adivina si la muerte envidió a tu hermano o

cuidó de él? Es asimismo necesario que la justicia que en todas las

cosas mantienes, te ayude a pensar que no se te hizo injuria en

quitarte tal hermano, sino que se te hizo gracia de todo el tiempo

que te fue permitido el usar y gozar de su amor. Injusto es el que

no deja albedrío en las dádivas al que las da, y codicioso el que

no computa por ganancias lo que recibió, contando por pérdida lo

que restituye. Ingrato es el que llama injuria al fin del deleite;

ignorante el que piensa que no hay fruto sino en los bienes

presentes, y el que no se aquieta con los pasados, teniendo por más

ciertos los que se le fueron, porque de ellos no hay temor que de

nuevo se vayan. Estrechos términos pone a sus gustos el que juzga

que goza solamente los que tiene y ve presentes, no estimando los

que tuvo. Porque con mucha presteza se nos huye el deleite que

corre y pasa y casi se nos quita antes que venga. Así que se ha de

poner el ánimo en el tiempo pasado, reduciendo y tratando con

frecuente recordación lo que en algún tiempo nos fue posible. Más

larga y más fiel es la memoria de los deleites que su presencia.

Pon entre los sumos bienes el haber tenido un hermano tan bueno; y

no atiendas a que pudieras tenerlo mucho más tiempo, sino al que le

tuviste. La naturaleza de las cosas hace contigo lo que con los

demás hermanos, y no te lo dio en propiedad, sino prestado, y

después te lo volvió a pedir cuando quiso; y en esto no atendió a

tu hartura, sino a su ley. ¿No será tenido por injusto el que

sufriere molestamente el pagar la moneda que se le prestó, y en

particular la que recibió sin interés alguno? Dio la naturaleza

vida a tu hermano, y diola también a ti; y ella, usando después de

su derecho, cobró primero la deuda de quien quiso. No se le puede

imponer culpa alguna, siendo tan conocida su condición: impútese a

la codiciosa esperanza del ánimo mortal, que de tal manera se

olvida de lo que es la naturaleza, que nunca se acuerda de su ser

sino cuando la amonestan. Alégrate, pues, de haber tenido un tan

buen hermano, y da gracias del usufructo que de él gozaste, aunque

fue más breve de lo que deseabas. Piensa que lo que tuviste fue

para ti muy deleitable, y que lo que perdiste era humano, porque no

hay cosa menos congruente entre sí que mostrar dolor del que un tal

hermano te haya vivido poco, y no tener gozo de que tuviste tal

hermano. Dirásme: «así es, pero quitáronmele cuando no lo pensaba».

A cada uno engaña su credulidad, y el olvido de la muerte en las

cosas que ama. La naturaleza a ninguno prometió que haría gracia en

la necesidad del morir. «Cada día pasan por delante de nuestros

ojos los entierros de personas conocidas y no conocidas, y

nosotros, divertidos en otras cosas, llamamos repentino lo que toda

la vida se nos están intimando.» Según esto, no es culpable el

rigor de los hados, sino la malicia del humano entendimiento que,

insaciable de todas las cosas, siente salir de la posesión a que

fue admitida por voluntad.

    Lucio Anneo Séneca
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