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Consolación a Polibio
Nuestros cuerpos comparados con otros son robustos; pero si 
los reduces a la naturaleza, que destruyendo todas las cosas 
las vuelve al estado de que las produjo, son caducos; porque 
manos mortales, ¿qué cosa podrán hacer que sea inmortal? 
Aquellos siete milagros (y si acaso la ambición de los tiempos 
venideros levantare otros más admirables) se verán algún 
día arrasados por tierra. Así que no hay cosa perpetua, y 
pocas que duren mucho. Unas son frágiles por un modo, y 
otras por otro; los fines se varían, pero todo lo que tuvo 
principio ha de tener fin. Algunos amenazan al mundo con 
muerte, y (si es lícito creerlo) vendrá algún día que disipe 
este universo, que comprende todas las cosas humanas, 
sepultándolas en su antigua confusión y tinieblas. Salga, 
pues, alguno a llorar estas cosas y las almas de cada uno. 
Laméntese también de las cenizas de Cartago, Numancia y 
Corinto, y si alguna otra cosa hubo que cayese de mayor 
altura; pues aun lo que no tiene donde caer, ha de caer. Salga 
asimismo otro, y quéjese de que los hados (que tal vez se 
han de atrever a empresas inefables) no le perdonaron a él.

¿Cuánto más justo fue aquel que, dándole nuevas de la 
muerte de su hijo, pronunció una sentencia digna de un gran 
varón? «Cuando yo le engendré, supe que había de morir.» 
Verdaderamente no te admirarás de que naciese de éste el 
que había de tener valor para morir con fortaleza. No recibió 
la muerte de su hijo como nueva embajada; porque morir el 
hombre, cuya vida no es otra cosa que un viaje a la muerte, 
¿qué tiene de nuevo? «Cuando yo le engendré, supe que 
había de morir.» Después de esto añadió una cosa de mayor 
ánimo y prudencia, diciendo: «Para esto le crié.» Todos 
nacemos para esto, y cualquiera que viene a la vida está 
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destinado a la muerte. Regocijémonos, pues, todos con lo 
que nos da, y volvámoslo cuando nos lo piden. Los hados 
comprenderán a unos en un tiempo y a otros en otro, pero a 
nadie dejarán libre. Esté prevenido el ánimo y no tema; antes 
espere lo que es forzoso. ¿Para qué te he de referir muchos 
capitanes y toda su generación, y otros varones insignes por 
sus muchos consulados y triunfos que han acabado con 
inexorable suerte? Reinos enteros con sus reyes, y pueblos 
con sus ciudadanos, pasaron su hado. Todos y todas las cosas 
esperan el último día, aunque el fin de todas no es el mismo. 
A uno desampara la vida en el medio curso, a otro en la 
misma entrada, a otro fatigado en extrema esclavitud y 
deseoso de salir de ella apenas le deja. Unos vamos en un 
tiempo y otros en otro, pero todos caminamos a un lugar. No 
te sabré decir si es mayor necedad ignorar la ley de la 
mortalidad, o mayor desvergüenza rehusarla. Ven acá, torna 
en tus manos aquellas obras que están celebradas con mucho 
trabajo de tu ingenio; los versos, digo, de los dos autores que 
de tal manera tradujiste, que aunque no les quedó su 
composición les ha quedado su gracia; porque de tal suerte 
los pasaste de una lengua en otra, que (siendo cosa tan 
dificultosa) te siguieron en la ajena todas las virtudes. No 
hallarás en todos aquellos escritos libro alguno que deje de 
darte muchos y variados ejemplos de la humana variedad y 
de los inciertos sucesos y vanas lágrimas que, ya por esta, 
ya por aquella causa, se derraman. Lee lo que con gallardo 
espíritu en grandes cosas entonaste, y tendrás vergüenza de 
que con brevedad se haya de acabar y caer de tan grande 
altura de estilo. No hagas de modo que los que poco ha se 
admiraban de tus escritos pregunten: ¿cómo es posible que 
un ánimo tan frágil haya concebido cosas tan grandes y tan 
sólidas? Pasa la vista de estas cosas que te atormentan a las 
muchas que te consuelan, pon los ojos en tan buenos 
hermanos, ponlos en tu mujer y en tu hijo. Por la salud de 
todos éstos se convino contigo la fortuna con esta porción: 
muchos te quedan con que aquietarte.

Líbrate de esta nota, porque no entiendan todos que tiene 
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en ti mayor fuerza un dolor que tantos consuelos. Ya ves 
que todos éstos están heridos juntamente contigo, y que no 
pueden aliviarse, y que antes esperan que tú los consueles; y 
así, cuanto menos hay en ellos de doctrina y de ingenio, 
tanto más es necesario que tú resistas al común mal. Parte 
de consuelo es dividir el dolor entre muchos, porque con 
esto será pequeña la parte que en ti haga asiento. No dejaré 
de traerte muchas veces a la memoria a César, porque 
gobernando el orbe y mostrando cuán más seguramente se 
guarda el Imperio con beneficios que con armas, y 
presidiendo él a las cosas humanas, no hay peligro de que 
sientas haber hecho pérdida alguna. Éste sólo te es suficiente 
amparo y consuelo. Esfuérzate, y todas las veces que las 
lágrimas se te vinieren a los ojos, ponlos en César; 
enjugaranse con la vista de aquella grande y clarísima 
majestad. Su resplandor los atraerá a que no puedan mirar a 
otra cosa, y los detendrá fijados en él. En éste, en quien 
pones tú la vista de día y de noche y nunca apartas de tu 
ánimo, has de poner el pensamiento, llamándole contra la 
fortuna; y no dudo, según es su mansedumbre y liberalidad 
para con todos sus allegados, que habrá ya curado esta tu 
herida con muchos consuelos, y que te habrá dado alguno 
que haya puesto estanco a tu dolor. ¿Cómo no ha de haberlo 
hecho? ¿Por ventura el mismo César, mirado solamente o 
imaginado, no te basta para gran consuelo? Los dioses y las 
diosas lo prestan por muchos días a la Tierra. Exceda los 
hechos y los años del divino Augusto; pero hagan de modo 
que el tiempo que fuere mortal no vea en su casa cosa 
mortal, y que con larga fe apruebe a su hijo para gobernador 
del Imperio romano, teniéndole antes por compañero que por 
sucesor. Sea muy tardío, y en tiempo de nuestros nietos, el 
día en que su gente le celebre en el cielo.

Aparta, oh fortuna, tus manos de este varón, y no muestres 
en él tu potencia sino es por la parte que le has de ser 
provechosa. Permite que él remedie al género humano, que 
ha mucho tiempo está enfermo y fatigado. Permite que éste 
repare todo lo que la locura de su antecesor descompuso. 
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Resplandezca siempre esta estrella, que salió a dar luz al 
orbe cuando estaba despeñado en el profundo y anegado en 
tinieblas. Pacifique éste a Germania, abra el paso de Bretaña, 
y lleve juntos los triunfos de su padre y los suyos. Su 
clemencia (que entre las demás virtudes suyas tiene el 
primer lugar) promete que he de ser yo uno de los que los 
vean; porque no me derribó de tal manera que deje de 
levantarme; antes debo decir que no me derribó, sino que, 
estando impelido de la fortuna, me sostuvo; y yéndome a 
despeñar, usando él de la moderación de mano divina, me 
depuso suavemente. Intercedió por mí al Senado; y no sólo 
me dio la vida, sino que la pidió. Determine en la forma que 
quisiere se juzgue mi causa, que su justicia la aclarará por 
buena, o su clemencia hará que lo sea. Por igual beneficio 
reconoceré el enterarse de que estoy inocente, o el declarar 
que lo soy. En el ínterin, es gran consuelo de mis trabajos el 
ver que anda esparcida por todo el orbe su clemencia; de la 
cual, cuando del rincón donde estoy encerrado sacare a 
muchos a quien derribó la ruina de los tiempos, no recelo me 
deje a mí solo. Él conoce la sazón en que debe socorrer a 
cada uno, y yo procuraré que no se arrepienta de que llegue 
a mí su favor. ¡Oh felicidad!, pues tu clemencia, César, hace 
que los desterrados de tu tiempo tengan más quietud de la 
que en el imperio de Cayo tuvieron los príncipes. No viven 
con temor ni esperanza de ver cada hora el cuchillo, ni se 
atemorizan con la venida de cualquier bajel. En ti conciben 
así el temperamento de la airada fortuna, como la esperanza 
de su mejoría y la quietud de la presente. Ten por cierto que 
son justísimos aquellos rayos que aun los heridos los 
veneran.

O yo me engaño, o ese príncipe, que es consuelo de todos 
los hombres, habrá recreado tu ánimo, aplicando remedios 
eficaces a tan fuerte herida, y que de todas maneras te 
habrá alentado, y que con su tenacísima memoria te habrá 
referido todos los ejemplos con que recobres la igualdad del 
ánimo, y que con su acostumbrada elocuencia te ha 
representado los preceptos de todos los sabios. Así que 
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ninguno mejor que él podrá tomar a su cargo el persuadirte. 
Las razones que por él fueren dichas tendrán diferente peso, 
y como salidas de un oráculo deshará a su divina autoridad la 
fuerza de tu dolor. Imagino que te dice: «No eres tú solo a 
quien la fortuna ha cogido para hacerle tan grande injuria. 
Ninguna casa ha habido ni hay sin algunas lágrimas. Dejaré los 
ejemplos vulgares, que aunque son menores, son admirables. 
Quiero llevarte a los fastos y anales públicos. ¿Ves todas 
estas imágenes que adornan el palacio de César? Ninguna de 
ellas fue insigne sin alguna descomodidad de los suyos. 
Ninguno de estos varones que resplandecieron para ornato 
de los siglos, dejó de ser afligido con muertes de sus deudos, 
o su muerte causó aflicción de ánimo a los suyos. ¿Para qué 
te he de referir a Escipión Africano, a quien llegó la nueva 
muerte de su hermano estando en destierro? Éste, que le 
libró de la cárcel, no le pudo librar del hado, siendo a todos 
manifiesto cuán impaciente fue el amor de Africano, pues sin 
sufrir la común ley, el mismo día que quitó a su hermano de 
las manos de los alguaciles se opuso, siendo persona 
particular, a la autoridad del tribunal del pueblo. Éste, pues, 
llevó la muerte de su hermano con el mismo valor con que le 
había defendido. ¿Para qué te he de referir a Esmiliano 
Escipión, que vio casi en un mismo tiempo el triunfo de su 
padre y el entierro de dos hermanos, y con ser mancebo, y 
en edad pueril, sufrió aquella repentina calamidad de su casa 
que cayó sobre el triunfo de Paulo, llevándola con tan grande 
ánimo como convenía a un varón que había nacido para que 
ni faltase a Roma un Escipión ni quedase en pie Cartago?»

«¿Para qué te he de referir la concordia de los dos Lúculos 
rompida con la muerte? ¿Para qué los Pompeyos, a quien aun 
no permitió la enojada fortuna que acabasen de una misma 
caída? Vivió Sexto Pompeyo, quedando viva su hermana, y 
con la muerte de ella se desataron los lazos de la paz 
romana, que estaba bien unida. Asimismo volvió después de 
muerto su buen hermano, a quien había levantado la fortuna 
para sólo derribarle de no menor altura de la que había 
derribado a su padre. Y con todo eso, después de estos 
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sucesos, no sólo resistió al dolor, sino también a las guerras. 
Innumerables ejemplos socorren de todas partes de 
hermanos a quien dividió la muerte; antes apenas se han 
visto algunos pares que hayan llegado juntos a la vejez. Pero 
quiero contentarme con los ejemplos de mi casa, pues 
ninguno habrá tan falto de sentido y de entendimiento, que 
se queje de que la fortuna le acarreó lágrimas, si considerare 
que no ha reservado de ellas a César. El divo Augusto perdió 
a Octavia, su carísima hermana, y no le eximió la naturaleza 
de la necesidad de llorar, y la que le crió para el cielo no le 
privilegió en las lágrimas; antes estando afligido con todo 
género de muertes, perdió también el hijo de su hermana que 
estaba destinado para sucederle. Finalmente, para no contar 
todos sus llantos, perdió yernos, hijos y nietos; y ninguno de 
los mortales, mientras vivió entre los hombres, conoció más 
el serlo que él. Con todo eso, aquel su pecho, capacísimo de 
todas las cosas, aunque comenzó tantos y tan grandes 
lamentos, fue no sólo vencedor de las naciones, sino también 
de los dolores. Cayo César, nieto del divo Augusto, mi 
abuelo, en los primeros años de su mocedad, siendo príncipe 
de la juventud, perdió a su carísimo hermano Lucio, que era 
asimismo príncipe de la juventud en la prevención de la 
guerra pártica; siendo para él mayor esta herida del ánimo 
que la que después recibió en el cuerpo, habiendo sufrido 
entrambos golpes con virtud y fortaleza. César, mi tío, entre 
los abrazos y besos perdió a Druso Germánico, mi padre, 
hermano menor suyo, cuando estaba abriendo lo más cerrado 
de Alemania, sujetando al Imperio romano aquellas 
ferocísimas gentes. Pero no sólo puso término a sus 
lágrimas, sino a las de los otros y a todo el ejército, que no 
sólo estaba triste, sino atónito; y cuando pedía para sí el 
cuerpo de su Druso, le redujo a que el llanto fuese conforme 
a la costumbre romana, juzgando que no sólo convenía 
guardar la disciplina en el militar, sino también en el llorar. 
No pudiera enfrenar las lágrimas de los otros, si primero no 
hubiera reprimido las suyas.»

«Marco Antonio, mi abuelo, a nadie inferior, sino a aquel de 
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quien fue vencido, oyó la muerte de un hermano en la sazón 
que, adornado con la potestad triunviral y sin reconocer cosa 
que le fuese superior, excepto los dos compañeros, teniendo 
por inferiores a todos los demás, estaba formando la 
república. (¡Oh desenfrenada fortuna, que de los humanos 
males haces deleites para ti!) Al tiempo que Marco Antonio 
era árbitro de la vida o muerte de sus ciudadanos, en ese 
mismo tiempo fue llevado un hermana suyo al suplicio, y 
sufrió esta tan grave herida con la misma grandeza de ánimo 
con que había sufrido otras adversidades, y sus llantos 
fueron hacer las exequias a su hermano con la sangre de 
veinte legiones. Pero dejando muchos ejemplos y callando en 
mí otros entierros, la fortuna me ha acometido dos veces 
con muertes de dos hermanos, y entrambas ha conocido que, 
aunque ha podido ofenderme, no ha podido vencerme. Perdí a 
mi hermano Germánico, a quien amaba como podrá entender 
el que supiere cómo se aman los buenos hermanos. Pero de 
tal modo gobernó los afectos, que ni dejé de hacer cosa de 
las que deben hacer los buenos hermanos, ni hice alguna que 
fuese reprensible en un príncipe.» Advierte, Polibio, que el 
padre de todos es el que te ha referido estos ejemplos, y 
que él mismo te ha mostrado que para la fortuna no hay 
cosa sagrada ni reservada, pues se atrevió a sacar entierros 
de la familia de donde había de sacar dioses. Así, que nadie 
se admire de lo que le ve hacer inicua y cruelmente. ¿Podrá, 
por ventura, esperarse que tenga alguna piedad y modestia 
con las casas particulares aquella cuya crueldad ensució con 
muertes los tálamos imperiales? Aunque más injurias le 
digamos, no sólo con nuestras lenguas, sino con las de todos, 
no por eso se muda; antes con las quejas y con los ruegos se 
engríe. Esto ha sido la fortuna en las cosas humanas, y esto 
será siempre. Ninguna cosa ha dejado intacta y ninguna 
dejará; irá siempre más violenta en todas las cosas, 
atreviéndose, como lo tiene de costumbre, a entrar con 
injuria en aquellas casas a que se entra por los templos, 
vistiendo de luto las puertas laureadas.

Esto sólo alcancemos de ella con votos y plegarias públicas: 
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que si no tiene hecha resolución de destruir el linaje humano, 
y si todavía mira con ojos propicios el nombre romano, se 
complazca de tener a este príncipe por sacrosanto, como 
todos los mortales le tienen, por ser dado para el reparo de 
las cosas humanas, que tan caídas estaban. Aprende de este 
piadosísimo príncipe la clemencia y la suavidad. Debes, pues, 
poner los ojos en todos aquellos que están referidos, que o 
están ya en el cielo, o cercanos a entrar en él; y con esto 
podrás sufrir con igualdad de ánimo las injurias de la fortuna 
que alarga hacia ti sus manos, pues no las aparta de aquellos 
por quien juramos. Debes imitar la firmeza de César en sufrir 
y vencer los dolores, caminando (en cuanto es lícito a los 
hombres) por las huellas divinas. Aunque hay en otras cosas 
gran diferencia de dignidades, la virtud siempre está en 
medio, sin desdeñar a ninguno de los que se juzgan dignos de 
ella. Irás bien si imitares a los que, pudiendo indignarse de no 
verse exentos de este mal, no tuvieron por injuria, sino por 
derecho de mortalidad, el ser iguales a los demás hombres, y 
llevaron los sucesos no con demasiada aspereza y enojo, ni 
baja ni afeminadamente. «El no sentir los males no es de 
hombres, y el no sufrirlos no es de varones.» Habiendo 
referido todos los Césares a quien la fortuna quitó hermanos 
y hermanas, no puedo pasar en silencio al que debiera ser 
repelido del número de los Césares, por haberle criado la 
naturaleza para acabamiento y afrenta del linaje humano; 
aquel que dejó el Imperio de todo punto perdido para que le 
recrease la clemencia de nuestro piadosísimo príncipe. 
Habiéndosele muerto a Cayo César su hermana Drusila, 
debiendo por su muerte tener antes gozo que dolor, huyó de 
la vista y trato de sus ciudadanos, y no se halló en las 
exequias de su hermana ni pagó las obligaciones, antes se 
fue a su Albano. ¿Aligeró, por ventura, el dolor de la 
acerbísima muerte asistiendo al tribunal, oyendo a los 
abogados, o con otros negocios de este género? ¡Oh afrenta 
del Imperio, que en la muerte de una hermana hayan sido los 
dados el consuelo de ánimo de un príncipe romano! Este 
mismo Cayo con la loca inconstancia anduvo, ya con barba y 
cabello descompuesto, ya midiendo sin concierto las costas 
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de Italia y Sicilia, sin jamás tenerse certeza si quería que su 
hermana fuese llorada o venerada. Porque en la misma sazón 
que determinaba edificarle templos y altares, castigó con 
cruelísima demostración a los que vio estaban poco tristes. 
Porque con la misma destemplanza de ánimo sufría los 
golpes de sucesos adversos, con que, levantado de los 
prósperos, se ensoberbecía fuera del humano modo. 
Apartemos lejos de cualquier varón romano este ejemplo de 
quien, o desechó de sí el llanto con intempestivos juegos, o 
le despertó con la fealdad de trajes asquerosos y sucios, 
alegrándose con ajenos males y con humanos consuelos. Tú 
no tienes que mudar en tu costumbre, porque siempre te 
resolviste amar aquellos estudios que levantan la felicidad 
con templanza y disminuyen las adversidades con facilidad. Y 
estos estudios, junto con ser grande adorno de los hombres, 
son asimismo grandes consuelos.

Engólfate, pues, en esta ocasión más hondamente en tus 
estudios; cércate ahora con ellos, poniéndolos por defensa 
del ánimo. No halle el dolor por parte alguna entrada en ti. 
Alarga asimismo la memoria de tu hermano en alguna obra de 
tus escritos; porque en las cosas humanas sólo ésta es a 
quien ninguna tempestad ofende y ninguna vejez consume. 
Todas las demás, que consiste o en labores de piedras, o en 
fábricas de mármol, o en túmulos de tierra levantados en 
grande altura, no durarán mucho tiempo, porque están 
sujetas a la muerte. La memoria del ingenio es inmortal; dale 
ésta a tu hermano, colocándole en ella; mejor es que con tu 
duradero ingenio le eternices que no que con vano dolor le 
llores. En cuanto toca a la fortuna, no está ahora para que 
pase ante ti su causa, porque todo lo que nos dio nos es 
aborrecible con cualquier cosa que nos quita. Trataráse esta 
causa cuando el tiempo te hiciere más desapasionado juez de 
ella, y entonces podrás volver a estar en su amistad, porque 
tiene prevenidas muchas cosas con que enmendar esta injuria 
y no pocas con que recompensarla. Y, finalmente, todo lo 
que ella te quitó, te lo había dado. No quieras, pues, usar 
contra ti de tu ingenio, ni ayudar con él a tu dolor. Puede tu 
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elocuencia calificar por grandes las cosas pequeñas, y 
atenuar y abatir las mayores; pero estas fuerzas resérvalas 
para otra ocasión, y ahora ocúpense todas en su consuelo. 
Atiende también a que no parezca flaco este dolor, que 
aunque la naturaleza quiere haya alguno, es mayor el que se 
toma por vanidad. Yo no te pediré que dejes de todo punto 
las lágrimas, aunque hay algunos varones, de prudencia más 
dura que fuerte, que afirman no ha de llorar el sabio. Parece 
que los que esto dicen no han llegado a semejantes sucesos; 
que de otra manera, la fortuna les hubiera despojado de esta 
arrogante sabiduría, forzándolos a confesar la verdad contra 
su gusto. No hará poco la razón si cercenare al dolor lo 
superfluo y superabundante; porque querer que de todo 
punto no se consienta alguno, ni se puede esperar ni desear. 
Guardemos, pues, tal temperamento que ni mostremos 
desamor ni locura, conservándonos en traje de ánimo 
amoroso y no enojado. Corran las lágrimas, pero tenga fin la 
corriente. Salgan gemidos de lo profundo del pecho, pero 
también tengan límite. Gobierna tu ánimo de tal manera que 
te aprueben los sabios y tus hermanos. Procura que 
frecuentemente te ocurra la memoria de tu hermano para 
celebrarle en las conversaciones y para tenerle presente con 
la continua recordación. Conseguiráslo si hicieres que su 
memoria te sea agradable y no dolorosa, porque es cosa 
natural el huir siempre el ánimo de aquello a que va con 
tristeza. Pon el pensamiento en su modestia; ponle en la taza 
que para todas las cosas tenía; ponle en la industria con que 
las ejecutaba y, finalmente, en la constancia de lo que 
prometía. Cuenta a otros todos sus dichos, celebra sus 
hechos acordándote de ellos. Acuérdate qué fue y lo que se 
esperaba había de ser; porque de tal hermano, ¿qué cosa no 
se podía esperar con seguridad? Estas cosas he compuesto 
en la forma que he podido con mi ánimo desusado y 
entorpecido en este tan apartado sitio; y si pareciere que 
satisfacen poco a tu ingenio o que remedian poco tu dolor, 
considera que no socorren con facilidad las palabras latinas 
al que atruena la descompuesta y pesada vocería de 
bárbaros.
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¿Quién hay de tan soberbia y desenfrenada arrogancia que en 
esta inevitable necesidad de la naturaleza (que produjo todas 
las cosas a un mismo fin) pretenda que él y los suyos hayan 
de ser exentos, queriendo libertar alguna casa de la ruina 
que amenaza a todo el orbe? Será, pues, de grande consuelo 
pensar cada uno que le sucede lo que padecieron todos los 
que pasaron, y lo que han de padecer todos los que vinieren; 
y juzgo que por esta causa quiso la naturaleza que fuese 
común todo aquello que hizo más acerbo, porque la igualdad 
sirviese de consuelo en las asperezas del hado. Y no te 
ayudará poco el considerar que el dolor ni a ti ni a la persona 
que te faltó ha de ser de provecho; con lo cual no has de 
querer dure lo que a entrambos ha de ser infructuoso. Si con 
la tristeza hemos de aprovechar algo, no rehúso dar a tu 
desgracia la parte de lágrimas que ha quedado de las mías, 
que si te han de ser de algún provecho, todavía en estos 
ojos consumidos con llantos domésticos hallaré algún humor. 
No ceses, lloremos, que yo quiero tomar por mía esta causa: 
«A juicio de todos fuiste, oh fortuna, reputada por acerbísima 
en haberte desviado de aquel que por beneficio tuyo había 
llegado a tanta estimación, que ya su felicidad (cosa que 
pocas veces sucede) estaba libre de la envidia. Ves aquí a 
quien diste el mayor dolor que pudo recibir viviéndole César; 
y después de haberle cercado por todas partes, conociste 
que sola ésta quedaba descubierta a tus heridas. Porque 
¿cuál otro daño le podías hacer? ¿Habíasle de quitar las 
riquezas? Nunca vivió sujeto a ellas, y ahora en cuanto puede 
las desecha de sí, y en medio de tan gran felicidad en 
adquirirlas, ningún otro mayor fruto saca de ellas que la 
ocasión de despreciarlas. ¿Habías de quitarle los amigos? 
Sabías tú que era tan amable que con facilidad podría 
sustituir otros en lugar de los que le quitases; porque de 
todas las personas poderosas que yo he conocido en las 
casas de los príncipes, a sólo éste he visto cuya amistad (con 
ser tan útil) se busque más por afición que por interés. 
¿Habíasle de quitar la buena opinión? Teníala tan asentada 
que no eras poderosa a desacreditarle. ¿Habías de privarle 
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de la salud? Conocías que su ánimo (no sólo criado, sino 
nacido en las ciencias) estaba de tal manera fundado, que se 
levantaba sobre todos los dolores del cuerpo. ¿Habías de 
quitarle la vida? Qué ¿tan grande daño piensas que le hacías, 
habiéndole prometido la fama larguísima edad? Él hizo de 
modo que ésta le durase en la mejor parte; porque habiendo 
hecho excelentes obras de elocuencia, se libró de la 
mortalidad. Todo el tiempo que durare el dar honor a las 
letras, y mientras se conservare el vigor de la lengua latina 
y la gracia de la griega, vivirá entre los insignes varones 
cuyos ingenios igualó; y si rehusare esto su modestia, entre 
aquellos a que se aplicó.»

«Pusiste, pues, la mira en aquellos en que más le podías 
ofender; porque cuando cada uno es mejor, sabe por la 
misma razón sufrirte más cuando te ve enfurecida sin causa 
y tremenda entre los halagos. ¿Qué te costaba dejar libre de 
injurias aquel varón a quien parece había venido tu 
liberalidad movida más por razón que por tu acostumbrado 
antojo? Añadamos (si te parece) a estas quejas la buena 
inclinación de aquel mancebo que cortaste entre sus 
primeros acrecentamientos.» El difunto, oh Polibio, fue digno 
de tenerte por hermano, y tú eres dignísimo de no tener 
ocasión de dolerte aun por muerte de algún indigno hermano. 
Él tiene igual testimonio de todos los hombres que le echan 
menos en honor tuyo, alabándole en el suyo, sin que jamás 
hubiese tenido acción que con gusto no le reconocieses. Tú 
aun para hermano menos bueno, fueras bueno; pero habiendo 
tu piedad hallado en él idónea materia, se extendió con más 
libertad. Ninguno conoció con injuria su potencia, a nadie 
amenazó con que eras su hermano. Habíase ajustado al 
ejemplo de tu modestia; porque cuanto eres de esplendor a 
tu linaje, le eres de carga para que te imite, y él satisfizo a 
esta obligación. ¡Oh duros hados nunca justos con las 
virtudes! Antes que tu hermano conociese su felicidad, fue 
arrebatado. Bien veo que esta mi indignación no es suficiente, 
porque no hay cosa tan dificultosa como hallar palabras 
proporcionadas a un gran dolor; pero, ¡ea!, si nos ha de ser de 
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algún provecho, quejémonos. «¿Qué es lo que quisiste hacer, 
oh injusta y violenta fortuna? ¡Oh! ¿Tan presto te 
arrepentiste de tus dádivas? ¿Qué crueldad es ésta? Hiciste 
división entre dos hermanos, deshaciendo con sangriento 
robo la concordísima compañía, y turbando la casa adornada 
de tan concordes mancebos (sin que en ellos hubiese alguno 
que degenerase) sin razón alguna la sacrificaste. Según esto, 
no es de provecho la inocencia ajustada con las leyes, ni la 
antigua frugalidad, no la potencia de grande felicidad, no la 
observada abstinencia, no el sincero y puro amor de las 
letras, ni la conciencia limpia de toda mancha.» Llora Polibio, 
y advertido con la muerte de un hermano de lo que puede 
temer en los demás, viene a tener temor en lo mismo que es 
el consuelo de su dolor. Hazaña indigna. Llora Polibio teniendo 
propicio a César. Sin duda, oh fortuna, emprendiste esta 
crueldad para ostentar que ninguno puede ser defendido de 
tus manos, aun por el mismo César.

Podemos quejarnos muchas veces de los hados, pero no los 
podemos mudar, porque son duros e inexorables. Nadie los 
mueve ni con oprobios, ni con lágrimas, ni con razones. A 
ninguno perdonan, ni remiten cosa alguna. Dejemos, pues, las 
lágrimas que no aprovechan, y el dolor con más facilidad nos 
llevará adonde está el difunto, que volverle a que le 
gocemos. Si el dolor atormenta y no alivia, conviene dejarle a 
los principios, retirando el ánimo de los débiles consuelos y 
del amargo deseo de llorar. Si la razón no pusiere fin a 
nuestras lágrimas, cierto es que no se le pondrá la fortuna. 
Ven acá, pon los ojos en todos los mortales, y verás que en 
todos ellos hay una larga y continuada materia de llorar: a 
uno llama al cotidiano trabajo su pobreza; otro teme las 
riquezas que codició, padeciendo con su mismo deseo; a uno 
aflige la solicitud, a otro el cuidado y a otro la muchedumbre 
de los que frecuentan sus zaguanes. Éste se queja de que 
está cargado de hijos, aquél de que se han muerto. 
Acabaránse las lágrimas antes que las causas del dolor. ¿No 
ves la vida que nos ha prometido la naturaleza? Pues ella 
quiso que el primer agüero fuese el llanto. Con este principio 
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venimos al mundo, y en él consiste el orden de los años 
venideros, y en esta forma pasamos nuestra vida. Por lo cual 
conviene que lo que se ha de hacer muchas veces se haga 
con moderación y atendiendo a que son muchas las cosas 
tristes que nos vienen siguiendo; y si no pudiéremos poner 
fin a las lágrimas, debemos por lo menos reservar algunas. 
En ninguna cosa se debe tener mayor moderación que en 
ésta, de que tan frecuente es el uso. Tampoco dejará de 
ayudarte mucho el entender que a ninguno es menos grato tu 
dolor que al mismo a quien juzgas le das. Él no quiere que te 
atormentes, o no entiende que te atormentas. Según esto, 
no hay razón alguna para esta demostración. «Porque si 
aquel por quien se hace no la siente, es superflua; y si la 
siente, le es penosa.»

Atrévome a decir que en todo el orbe no hay persona que se 
deleite con tus lágrimas. Pues dime: ¿para qué son? ¿Piensas 
que tu hermano tiene contra ti el ánimo que ningún otro 
tiene, queriendo que con tu aflicción te atormentes, y que 
pretende apartarte de tus ocupaciones, quiero decir, de tus 
estudios y del servicio del César? Esto no es verosímil, 
porque siempre te amó como a hermano, veneró como a 
padre y respetó como a superior; y así, aunque quiere que le 
eches menos, no quiere que te atormentes. ¿De qué, pues, 
sirve que te consuma el dolor que tu mismo hermano (si es 
que en los difuntos hay sentidos) desea que se acabe? De 
otros hermanos, de cuya voluntad no hubiera tan segura 
certeza, dijera yo con duda esto. Si tu hermano deseara que 
con incesables lágrimas te atormentaras, no fuera digno de 
este tu afecto; y si él no lo quiere, deja tú ese inútil dolor. 
Porque el hermano poco amoroso no debe ser llorado tanto, 
y el que fue amoroso no querrá que le llores. En éste, en 
quien fue tan conocido el amor, debemos tener por cosa 
cierta que ninguna cosa le puede ser más acerba que este 
suceso. Si es acerbo para ti, y si por cualquier modo te 
atormenta y conturba tus ojos indignísimos de todo mal, y si 
los agota sin poner fin a las lágrimas, ninguna cosa apartará 
tanto a tu amor de esas inútiles lágrimas como el pensar que 
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debes dar a tus hermanos ejemplo de sufrir con fortaleza 
esta injuria de la fortuna. En esta ocasión debes hacer lo que 
los grandes capitanes hacen en los sucesos graves, en que 
de industria muestran alegría, encubriendo los casos 
adversos con fingido regocijo, porque los soldados no 
desmayen viendo quebrantado el ánimo de su capitán. Lo 
mismo has de hacer tú, mostrando el rostro disímil del ánimo; 
y si pudieres acabarlo contigo, debes desechar de todo punto 
el dolor, y si no pudieres, enciérralo al menos en lo interior, 
encarcelándolo, para que no se deje ver; procura que te 
imiten tus hermanos, porque ellos tendrán por justo todo lo 
que vieren haces, y formarán su ánimo de tu rostro, y 
habiéndoles de ser el consuelo y el consolador, no podrás 
impedirles su dolor si dieres largas riendas al tuyo.

También apartará de ti el excesivo dolor el persuadirte que 
ninguna de las cosas que haces se pueden encubrir. Grande 
estimación te ha dado el común aplauso de los hombres; 
conviene conservarla. Toda esta muchedumbre de 
consoladores que te tiene cercado atendiendo a tu ánimo, 
mira que fuerzas tiene contra el dolor; y especulando si 
sabes visar de tanta destreza en las cosas prósperas que 
sepas sufrir varonilmente las adversas, pone sus ojos en los 
tuyos. Más libres son las acciones de aquellos cuyos afectos 
se pueden encubrir. Para ti no hay secreto libre, por haberte 
puesto la fortuna en mucha luz. Todos sabrán cómo te has 
gobernado en esta herida, y si en recibiéndola rendiste las 
armas, o si estuviste firme en el puesto. Días ha que el amor 
de César te levantó al más alto estado a que te trajeron tus 
estudios. Ninguna acción plebeya y humilde te es decente. 
¿Qué cosa hay tan ratera y afeminada como entregarte al 
dolor para que te consuma? En igual sentimiento no te es 
lícito lo que es a tus hermanos. La opinión recibida de tus 
estudios y costumbres no te permite muchas cosas. Mucho es 
lo que los hombres quieren y esperan de ti. Si querías que 
todo te fuese lícito, no habías de haber atraído a ti los ojos 
de todos. Ahora es forzoso que des todo lo que prometiste a 
los que alaban y celebran las obras de tu ingenio; que aunque 
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algunos no necesitan de tu fortuna, necesitan muchos de tu 
talento. Atalaya son de tu ánimo, con lo cual jamás podrás 
hacer acción alguna indigna de varón perfecto y erudito, sin 
que muchos se arrepientan de lo que de tus partes se 
admiraron. No te es lícito llorar con demasía; y no es esto 
sólo lo que te es lícito, pues aun no lo es el extender el 
sueño a una mínima parte del día, ni lo es el huir de la 
muchedumbre de los negocios retirándote al ocio de tu jardín 
ni el recrear con algún voluntario paseo el cuerpo fatigado 
con la asistencia del trabajoso oficio, ni alentar el ánimo con 
la variedad de espectáculos ni disponer el día a tu albedrío.

Muchas cosas no te son lícitas, que lo son a los hombres 
humildes que están despreciados en los rincones. La grande 
fortuna es servidumbre muy grande. No te es lícito hacer 
cosa alguna por tu gusto. Has de dar audiencia a tantos 
millares de hombres; has de disponer tantos memoriales; has 
de acudir al despacho de tantas cosas como de todas partes 
del mundo ocurren para poder cumplir por orden de oficio de 
ministerio tan importante; y esto requiere un ánimo quieto. 
Digo que no te es lícito llorar, porque para tener tiempo de 
oír los lamentos de muchos que padecen, y para que 
aprovechen las lágrimas de los que desean llegar a la 
misericordia del piadosísimo César, has de enjugar las tuyas. 
Considera la fe y la industria que debes a su amor, y 
entenderás que no te es lícito el retirarte, como no lo es a 
aquel que (según dicen las fábulas) tiene sobre sus hombros 
el mundo. Al mismo César a quien es lícito todo, no le son 
por esta causa lícitas muchas cosas. Su cuidado defiende las 
casas de todos, su industria los deleites de todos y su 
ocupación el descanso de todos. Desde el día que César se 
dedicó al gobierno del mundo, se privó del uso de sí mismo, 
al modo que a los otros que deben sin cesar hacer su curso, 
sin serles lícito ni detenerse ni ocuparse en cosa suya. Así a 
ti, en cierto modo, te incumbe la misma obligación, no 
siéndote lícito volver los ojos a tus utilidades ni a tus 
estudios. Poseyendo César el mundo, no puede repartirse al 
deleite ni al dolor, ni a ninguna otra cosa, porque te debes 
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todo a César. Añade que confesando que amas tú a César 
más que a tu vida, no te es lícito viviendo, el quejarte de la 
fortuna. Viviendo César están salvos todos tus deudos; 
ninguna pérdida has hecho, y así, no sólo has de tener 
enjutos los ojos, sino alegres. En César lo tienes todo, y él te 
basta para todos. Poco agradecido serás a la fortuna (cosa 
que está muy lejos de tus prudentísimos sentidos) si 
viviéndote César dieres permisión a las lágrimas. También te 
quiero dar otro remedio, sino más firme, al menos más 
familiar. Cuando te recoges en tu casa es el tiempo que 
podrás temer la tristeza; porque el que estuvieres mirando a 
César, no tendrá ella entrada en ti, pues él te poseerá todo; 
pero en apartándote de su vista, entonces, gozando de la 
ocasión, pondrá el dolor asechanzas a tu soledad, y poco a 
poco se entrará en tu ánimo, hallándote desocupado. 
Conviene que no permitas estar tiempo alguno apartado de 
los estudios; entonces las letras, tanto tiempo y con tanta 
felicidad amadas de ti, te serán gratas defendiendo a su 
presidente y su venerador. Entonces Homero y Virgilio (a 
quien tanto debe el género humano, como ellos te deben a ti 
por haberlos hecho conocidos de más naciones de aquellas 
para quien escribieron) te asistirán muchos ratos, y con eso 
estará seguro todo el tiempo que les entregaren para que te 
le defiendan. Entonces podrás componer las obras de tu 
César, para que con pregón doméstico se canten en todas 
edades. Escribe todo lo que pudieres, pues él te dará materia 
y ejemplo para escribir todos los sucesos.

No me atrevo a pasar tan adelante, aconsejándote que con 
tu acostumbrada elocuencia enlaces fábulas y apologías, obra 
aún no intentada por los ingenios romanos. Porque es cosa 
difícil que un ánimo tan fuertemente herido pueda tan presto 
pasar a estudios regocijados. Ten por señal cierta de estar el 
ánimo fortalecido y vuelto a su ser, si de los estudios graves 
y serios pudiere pasar a estos más libres; porque en 
aquéllos, aunque la austeridad de las cosas que trata le 
llaman aun estando enfermo y contra su voluntad, no 
admitirá estos otros que se han de tratar con frente 
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desarrugada si no es cuando de todo punto estuviere 
convalecido. Así que a los principios les ha de ejercitar en 
materias más severas, y templarle después con otras más 
alegres. También te será de grande alivio si te hicieres esta 
pregunta: «¿El dolor que tengo es en mi nombre o en el del 
difunto? Si es en el mío, acábase la jactancia que de mi 
sufrimiento solía tener, y comience el dolor, sin que haya en 
él otra excusa más que el ser honesta; porque el desechar el 
sentimiento, mira a utilidad propia, y ninguna cosa hay menos 
decente al varón bueno, que llorar por cuenta y razón en la 
muerte de su hermano. Si me duelo en su nombre, es 
necesario que uno de los dos sea juez; porque si a los 
difuntos no les queda sentido alguno, mi hermano, libre ya de 
todas las incomodidades de la vida, está restituido al lugar 
donde estuvo antes que naciese, y exento de todo mal, no 
hay cosa que tema, ninguna que desee y ninguna que 
padezca. Pues ¿qué locura es no dejar jamás de dolerme por 
el que jamás ha de tener dolor? Si en los difuntos hay algún 
sentido, ya el ánimo de mi hermano, como libre de una larga 
prisión, se regocija, gozando de la vista de la naturaleza de 
las cosas, despreciando desde lugar superior todas las cosas 
humanas, y viendo más de cerca las divinas, cuyo 
conocimiento buscó en balde tanto tiempo. Pues ¿por qué me 
aflijo por el que o es bienaventurado o deja de tener ser? 
Llorar por el bienaventurado, es envidia; y por el que no 
tiene ser, es locura.»

¿Muévete, por ventura, el ver que carece de los grandes 
bienes que le rodeaban? Cuando pusieres el pensamiento en 
las muchas cosas que dejó, ponte en que son muchas las que 
deja de temer. No le atormentará la ira ni le afligirá la 
enfermedad; no le congojará la sospecha, no le perseguirá la 
tragadora envidia enemiga de ajenos acrecentamientos, no le 
dará cuidado el miedo, ni le inquietará la liviandad de la 
fortuna, que en un instante transfiere en otros sus dádivas. 
Si haces bien la cuenta, mucho más es lo que se le perdonó 
que lo que se le quitó. No gozará de las riquezas, ni de su 
gracia y la tuya; no recibirá beneficios ni los dará. ¿Júzgase 
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desdichado porque perdió estas cosas o dichoso porque no 
las desea? Créeme, que es más feliz aquel que no necesita 
de la fortuna, que el que la tiene propicia. Todos estos 
bienes que con hermoso aunque falaz deleite nos alegran: el 
dinero, las dignidades, la potencia y las demás cosas a que 
con pasmo mira la ciega codicia del linaje humano, se poseen 
con trabajo y se miran con envidia, quebrantando a los 
mismos a quien adornan, y siendo más lo que amenazan que 
lo que prometen. Estas cosas son deslizaderas e inciertas, y 
jamás se tienen con seguridad; porque cuando cesasen los 
temores de lo futuro, la misma conservación de la grande 
felicidad es en sí solícita. Si quieres dar crédito a los que 
más altamente ponen los ojos en la verdad, toda nuestra 
vida es un castigo. Estamos arrojados en este profundo y 
alterado mar, que con alternados otoños es recíproco; que 
levantándonos ya con repentinos crecimientos y 
desamparándonos luego con mayores daños, nos 
descompone, sin permitirnos estar en lugar firme. Andamos 
suspensos y fluctuando, y unos chocamos en otros, y con 
suceder los naufragios algunas veces, son continuos los 
temores. A los que navegan en este tempestuoso mar 
expuesto a todas las tormentas, ningún otro puerto hay si no 
es el de la muerte. No tengas, pues, envidia a tu hermano, 
que está ya quieto, libre, seguro y eterno. Él tiene vivo a 
César y a toda su generación; tiénete a ti y todos los demás 
hermanos vivos. Él, cuando se le mostraba favorable la 
fortuna, y cuando con mano liberal le iba acumulando dones, 
la dejó antes que ella hiciese alguna mudanza en sus favores. 
Gozando está ahora de libre y descubierto cielo, habiendo 
pasado de un humilde y abatido lugar a resplandecer en 
aquel (sea el que fuere) que recibe en su dichoso seno las 
almas que dejan las prisiones; ya se espacia con libertad, y 
con sumo deleite mira todos los bienes de la naturaleza. 
Andas errado, porque tu hermano no perdió la luz, sino 
alcanzó otra más segura: a todos nos es común el viaje con 
él. ¿Para qué lloramos sus hados? Que él nos dejó; partióse 
antes.

Créeme que en la misma grande dicha hay la felicidad de 
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morir, no habiendo cosa cierta que dure un día. ¿Quién, pues, 
en tan oscura y dudosa verdad adivina si la muerte envidió a 
tu hermano o cuidó de él? Es asimismo necesario que la 
justicia que en todas las cosas mantienes, te ayude a pensar 
que no se te hizo injuria en quitarte tal hermano, sino que se 
te hizo gracia de todo el tiempo que te fue permitido el usar 
y gozar de su amor. Injusto es el que no deja albedrío en las 
dádivas al que las da, y codicioso el que no computa por 
ganancias lo que recibió, contando por pérdida lo que 
restituye. Ingrato es el que llama injuria al fin del deleite; 
ignorante el que piensa que no hay fruto sino en los bienes 
presentes, y el que no se aquieta con los pasados, teniendo 
por más ciertos los que se le fueron, porque de ellos no hay 
temor que de nuevo se vayan. Estrechos términos pone a sus 
gustos el que juzga que goza solamente los que tiene y ve 
presentes, no estimando los que tuvo. Porque con mucha 
presteza se nos huye el deleite que corre y pasa y casi se 
nos quita antes que venga. Así que se ha de poner el ánimo 
en el tiempo pasado, reduciendo y tratando con frecuente 
recordación lo que en algún tiempo nos fue posible. Más larga 
y más fiel es la memoria de los deleites que su presencia. 
Pon entre los sumos bienes el haber tenido un hermano tan 
bueno; y no atiendas a que pudieras tenerlo mucho más 
tiempo, sino al que le tuviste. La naturaleza de las cosas 
hace contigo lo que con los demás hermanos, y no te lo dio 
en propiedad, sino prestado, y después te lo volvió a pedir 
cuando quiso; y en esto no atendió a tu hartura, sino a su ley. 
¿No será tenido por injusto el que sufriere molestamente el 
pagar la moneda que se le prestó, y en particular la que 
recibió sin interés alguno? Dio la naturaleza vida a tu 
hermano, y diola también a ti; y ella, usando después de su 
derecho, cobró primero la deuda de quien quiso. No se le 
puede imponer culpa alguna, siendo tan conocida su 
condición: impútese a la codiciosa esperanza del ánimo 
mortal, que de tal manera se olvida de lo que es la 
naturaleza, que nunca se acuerda de su ser sino cuando la 
amonestan. Alégrate, pues, de haber tenido un tan buen 
hermano, y da gracias del usufructo que de él gozaste, 
aunque fue más breve de lo que deseabas. Piensa que lo que 
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tuviste fue para ti muy deleitable, y que lo que perdiste era 
humano, porque no hay cosa menos congruente entre sí que 
mostrar dolor del que un tal hermano te haya vivido poco, y 
no tener gozo de que tuviste tal hermano. Dirásme: «así es, 
pero quitáronmele cuando no lo pensaba». A cada uno engaña 
su credulidad, y el olvido de la muerte en las cosas que ama. 
La naturaleza a ninguno prometió que haría gracia en la 
necesidad del morir. «Cada día pasan por delante de nuestros 
ojos los entierros de personas conocidas y no conocidas, y 
nosotros, divertidos en otras cosas, llamamos repentino lo 
que toda la vida se nos están intimando.» Según esto, no es 
culpable el rigor de los hados, sino la malicia del humano 
entendimiento que, insaciable de todas las cosas, siente salir 
de la posesión a que fue admitida por voluntad.
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Lucio Anneo Séneca

Lucio Anneo Séneca (en latín, Lucius Annaeus Seneca; 
Corduba, 4 a. C.-Roma, 65 d. C.), llamado Séneca el Joven 
para distinguirlo de su padre, fue un filósofo, político, orador 
y escritor romano conocido por sus obras de carácter 
moralista. Hijo del orador Marco Anneo Séneca, fue cuestor, 
pretor y senador del Imperio romano durante los gobiernos 
de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, además de ministro, 
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tutor y consejero del emperador Nerón.

Séneca destacó como pensador, tanto como intelectual y 
político. Consumado orador, fue una figura predominante de 
la política romana durante la era imperial, siendo uno de los 
senadores más admirados, influyentes y respetados; a causa 
de este extraordinario prestigio, fue objetivo tanto de 
enemigos como de benefactores.

De tendencias moralistas, Séneca pasó a la historia como el 
máximo representante del estoicismo y moralismo romano 
tras la plena decadencia de la república romana. La sociedad 
romana había perdido los valores de sus antepasados y se 
trastornó al buscar el placer en lo material y mundano, 
dando lugar a una sociedad turbulenta, amoral y antiética, 
que al final la condujo a su propia destrucción.

25


