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Libro primero

Madre de los Romanos, encanto de los dioses y de los hombres, pulcra 
Venus: Tú alientas los astros que en el ámbito de los cielos giran, las 
fértiles tierras y el inmenso Océano; todo animal por ti vive y por ti goza de 
la acción benéfica del Sol; ante la presencia tuya el cielo viste galas, huyen 
los vientos, la tierra produce olorosas flores, el mar se riza, el espléndido 
Olimpo llena de luz el Universo, la primavera brilla y el céfiro fecundo, libre, 
vuela; todos los seres que llenan los espacios, nutridos por tu influencia, 
festejan tu venida ¡oh diosa!; la gente alegre baila en el ameno prado ó á 
nado pasa arrebatados ríos; cuanto vive y siente, atraído por tus goces, te 
sigue hacia donde tú lo impulsas; y lo mismo en el dilatado mar que en los 
empinados montes, en los intranquilos ríos que en los pacíficos campos, y 
en el obscuro bosque, mansión de aves, todos los corazones por ti arden 
en irresistible llama de amor, y con estímulo deleitoso los siglos se 
propagan.

Y puesto que influyes en el mundo soberanamente, de tal modo que en él 
sin ti nada tendría vida y nada sería agradable, inspira estos versos que 
escribo destinados al estudio de la Naturaleza de las cosas, y dedicados á 
nuestro Memmio, á quien adornar quisiste en otros días con tus más 
nobles dones: por él ¡oh diosa! demando tu favor. Haz, entre tanto, que los 
horrores militares duerman en la tierra y en el mar, y como tienes poder 
para conservar á los mortales paz tranquila, ya que el gran Mavorte que á 
su gusto rige las batallas suele quedar en tus brazos preso y de intenso 
amor herido, cuando sediento de contemplar tu albo pecho, inclinada la 
cabeza y embebecido en tus ojos en éxtasis prolongado tenga de tus 
labios pendiente su voluntad, y cuando desfallecido en tu regazo yazga y 
tu dulce persuasión le quebrante la ira, pídele que conceda á los Romanos 
paz serena; porque ni yo podría en época de aflicciones para mi patria 
dedicarme con ánimo reposado á entonar mis cantos, ni tampoco el ilustre 
Memmio podría oirme, impulsado á las armas por la común defensa.

Para las lecciones que en forma de dádivas te dedico, reclamo tu atención 
libre de prejuicios y reposada, querido Memmio; no desprecies las 
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enseñanzas que en ellas se contienen sin haberlas antes contrastado con 
razón serena: voy á disertar contigo acerca del orden de lo infinito y de la 
esencia de los dioses; voy á explicarte lo que entiendo respecto á los 
elementos de que la Naturaleza ha constituido las cosas y á los cuales 
éstas revierten cada vez que pierden una forma, y considera que doy el 
nombre de elementos á esos simplicísimos cuerpos generadores que son 
los primeros principios de todo cuanto existe.

Por su esencia, los númenes deben disfrutar eterna vida en ocio 
imperturbable: indiferentes á nosotros y á nuestras cosas, exentos de 
peligros y de aflicciones, ricos por su propia naturaleza puesto que nada 
necesitan, son insensibles á nuestras virtudes é indiferentes á nuestra ira.

Cuando la humanidad, abatida por el terror, se humillaba ante el aspecto 
horrible del fanatismo que desde las regiones aéreas dirigía á los mortales 
tremendas amenazas, un sabio de Grecia fué el primero que se atrevió á 
resistir al monstruo y á levantar contra él los ojos: ni la fama de los dioses, 
ni rayos, ni temeroso estruendo de las concavidades del espacio pudieron 
abatirlo; por lo contrario, los obstáculos estimularon su energía y abrió las 
cerradas puertas de la Naturaleza; su genio vencedor pasó adelante y 
arrojó á distancia las murallas flamígeras del mundo: entonces escrutó la 
inmensidad con mirada vigorosa, y vencedor de ella nos dió á conocer lo 
que existe y lo que no puede existir en el mundo, así como descubrió que 
toda potencialidad de los seres está limitada por su peculiar esencia; de 
este modo la superstición fué á su vez subyugada y la victoria nos elevó á 
lo infinito.

Temo, sin embargo, te figures que voy á iniciarte en protervas doctrinas y 
á franquearte el camino del mal; por lo contrario, la superstición ha 
producido muchas veces crímenes y sucesos execrables: por ella varones 
famosos de Grecia, capitanes fuertes, profanaron en Aulide con la sangre 
de Ifigenia el altar de Diana. La cabellera virginal recogida con fúnebre 
banda fluctuante; junto al altar el afligido padre; al lado los sacerdotes que 
ocultan los puñales; alrededor el pueblo que lloroso contempla á la joven; 
ésta, muda por el terror y agobiada por el espanto, cae sobre sus rodillas... 
á la infeliz no sirve ser la primera que diera nombre de padre al rey... 
impías manos de ministros la levantan y la conducen trémula ante las aras, 
no para que celebre solemnes ritos de Himeneo acompañada por lucido 
cortejo, sino para que muera casta pero deshonestamente bajo los golpes 
de su mismo padre, en el instante en que amor la destinaba á tierno 
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esposo; y muere para que el viento no estorbe la feliz partida de la flota 
griega. ¡Á qué horribles males la superstición puede llevar á los hombres!

Tú mismo, dominado por los discursos terroríficos de los vates, ¿querrás 
separarte de mi lado? ¿Supondrás acaso que también yo puedo fingirte 
delirios que cambien las reglas de tu vida ó turben tus dichas con 
temores? Y no te he de censurar; porque si los hombres comprendiesen 
cuál es el término cierto de sus infortunios, bien podrían resistir á las 
religiones y despreciar las amenazas de los vates; pero en la actualidad no 
hay saber bastante ni motivo suficiente para rechazarlas, mucho más 
cuando se temen penas eternas después de la muerte; pues todavía se 
ignora cuál sea la naturaleza del alma, si es creada con el cuerpo ó si á 
éste se agrega en algún momento, é igualmente se ignora si con el cuerpo 
fallece ó si va á visitar las extensas y negras lagunas del Orco, ó bien si 
merced á divina disposición emigra para el cuerpo de varios animales, 
como cantó nuestro Ennio, primero digno de eterno renombre que del 
risueño Helicón bajó á Italia coronado con laurel inmarcesible. En versos 
inmortales Ennio describió el tenebroso infierno, donde no existen almas ni 
cuerpos, sino espectros y pálidas imágenes: allí se le acercó la sombra del 
siempre floreciente Homero, y con efusión cariñosa entre lágrimas de 
recuerdos le explicó la naturaleza de las cosas.

Antes de investigar las leyes referentes á las etéreas regiones, al curso del 
Sol y de la Luna y á los fenómenos terrestres, debemos inquirir la 
naturaleza de nuestra alma, la de nuestra vitalidad y la de todos los 
objetos que de cerca se nos ofrecen cuando estamos en posesión de 
nuestras facultades, y que después, cuando nos hallamos abatidos por 
enfermedad ó subyugados por el sueño, nos perturban hasta el punto de 
que lleguemos á pensar que ven y oyen después de muertos aquellos 
seres cuyos despojos cubren ya la tierra.

Ni me engaño si pienso cuán difícil sea explicar en versos latinos las 
investigaciones de los Griegos consideradas obscuras (propósito que ha 
de obligarme á emplear palabras nuevas), ya por deficiencias del idioma, 
ya por la novedad del asunto. Pero tu virtud por una parte, y por otra el 
suave goce que me promete el trato de tu amistad, me animan á 
emprender la difícil labor y me inducen á velar durante las apacibles 
noches para escoger las frases que he de emplear en mis versos, 
destinados á iluminar tu inteligencia con clara luz que te permita penetrar 
en las cosas ocultas.
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Y pues no se disipan aquel terror y aquellas tinieblas del espíritu ni con el 
lucir del Sol, ni con la brillantez del día, sino con el estudio reflexivo de la 
Naturaleza en cuanto ésta se nos ofrece, sírvanos de exordio este 
principio: De nada nunca puede producirse maravillosamente algo. Ahora, 
muchas veces, los mortales, dominados por el temor, cuando no pueden 
explicarse las causas de los fenómenos que se realizan en la tierra ó en la 
inmensidad del espacio, las suponen dependientes de la voluntad de 
númenes; pero cuando se persuadan de que nada puede formarse de 
nada, emprenderán obra de investigación que les hará conocer cómo 
pueden producirse los seres sin la intervención de dioses.

Y si de nada surgiesen los seres, también de éstos confusamente podrían 
formarse diversos géneros, sin necesidad de gérmenes: así, del mar 
podrían nacer hombres y de la tierra la estirpe de escamas y los volátiles; 
en los aires se producirían tímidos corderos, toros y caballos; las fieras, 
originadas por el acaso, poblarían desiertos y tierras cultivadas; los 
mismos frutos no se producirían siempre de los mismos árboles, sino 
todos aquéllos de todos éstos brotarían; porque si no existieran elementos 
formativos diferenciados, ¿qué orden podría suponerse en la generación? 
Pero cada ser es creado, nace y toma rumbo en los espacios de la vida 
merced á un propio determinado germen, y tiene la peculiar naturaleza que 
corresponde á los elementos que lo constituyen; luego todo, no de todo 
indiferentemente se produce, sino cada ser de otro que tenga adecuada 
virtualidad.

Después de todo, ¿por qué en primavera vemos la rosa, las espigas en 
tiempo de calor, en el húmedo otoño las vides, si no es porque en épocas 
fijas se congregan los elementos propios de cada especie y permiten á las 
jóvenes plantas exponer impunemente á la luz del día sus tiernos tallos, 
porque las condiciones del medio que les rodea son adecuadas para su 
vida? Es lo cierto que si de nada los seres se formasen, nacerían 
súbitamente en épocas inciertas y en todos sitios, porque la potencia 
productora funcionaría sin orden.

Y por igual motivo, si éstos á la nada se debieran, no sería necesaria la 
acción del tiempo sobre las semillas; entre la infancia y la juventud no 
habría relación continua; de la tierra los árboles ya corpulentos brotarían. 
Pero es patente que no es ese el orden natural: todo crece paulatinamente 
de germen propio y con sujeción á las condiciones de su especie; de tal 
modo, que puedes comprobar cómo el desarrollo íntegro de cada ser es 
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dependiente del crecimiento de la materia de que el mismo ser está 
constituido.

Aún más sucede: la tierra no podría dar buenos productos si careciera del 
beneficio de lluvias periódicas, y los animales, privados de alimentos, no 
podrían propagar su especie ni sostener la vida. Puedes reconocer que 
son muchos los elementos simples, comunes á innumerables cuerpos, de 
modo igual que integran á muchas palabras unas mismas letras, antes que 
admitir la existencia de cosa alguna independiente de aquellas substancias 
primarias. ¿Por qué no ha producido la Naturaleza hombres que 
atravesasen á pié el Océano, como si éste fuera un vado, ó que pudieran 
deshacer con las manos las montañas, ó que mantuvieran la vida largos 
siglos, si no es porque todas las creaciones de la materia han de tener 
entre sí regular adaptación? Preciso es, pues, declarar que nada se forma 
de la nada, y que todas las cosas que participan de la vida presuponen el 
desarrollo de un germen.

Vemos, por último, que los terrenos labrados producen más que los faltos 
de cultivo y que la mano del agricultor mejora los frutos: luego es evidente 
que las tierras se nutren de elementos primarios y aumentan su 
fecundidad cuando aquellos principios de vida se renuevan mediante la 
remoción del suelo por el corvo arado. Si tales elementos no existiesen, 
los productos naturales mejorarían espontáneamente, sin auxilio de trabajo 
nuestro.

Ocurre que la Naturaleza en tiempos sucesivos descompone los cuerpos y 
los reduce á sus elementos simples; no aniquila, empero, á ningún ser. 
Pues si los elementos fuesen destructibles, las cosas perecerían 
repentinamente; una débil acción bastaría para separar sus partes y para 
anular el nexo que las uniera; por lo contrario, podemos comprobar que los 
elementos son eternos y que la muerte no es más que una 
descomposición de concreciones materiales por efecto de natural impulso, 
que al obrar sobre los cuerpos ensancha los poros de éstos y disgrega sus 
moléculas.

Demás de lo dicho, si el tiempo que todo lo transforma consumiese la 
materia, ¿de dónde la potencia generadora restablecería en la existencia 
las especies de animales? ¿De dónde la tierra derivaría alimentos para 
nutrir y perfeccionar los seres? ¿De dónde caudalosos ríos y manantiales 
ingenuos extraerían las aguas para pagar á los mares su tributo? ¿Cómo 
el éter sostendría la gravitación de los astros? Si los elementos se 
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extinguieran, ya se habrían consumido, agotados por los siglos; pero si 
han superado al tiempo y desde la eternidad no cesan de actuar en 
transformaciones continuas, ciertamente su esencia es inmortal. Luego 
ningún ser puede extinguirse totalmente.

Las cosas, finalmente, serían destruidas por una misma fuerza natural si 
los elementos componentes de ellas no fuesen eternos ó estuviesen 
ligados con débil cohesión; para deshacerlas bastaría un contacto, que 
aunque leve, fuera suficiente para inutilizar la resistencia de moléculas 
desprovistas de perpetua fuerza de atracción. Como la materia no muere, 
subsiste en una forma hasta que circunstancias complejas debilitan la 
adaptación de cada objeto con el medio en que se mueve; cuando este 
caso llega, los cuerpos se descomponen y sus elementos vuelven 
dispersos al Todo universal de que procedían.

También se confunden las lluvias en el seno materno de la tierra, adonde 
el próvido éter las precipita; por su influencia las brillantes mieses dan 
brotes, reverdecen los árboles, cuyas ramas, después de crecer, se 
inclinan encorvadas por el fruto que sirve de alimento á los hombres y de 
pasto á los animales; de esa fecundidad surge la juventud, y las ciudades 
se renuevan; las aves canoras, en las florecientes selvas, entonan sus 
cantos harmoniosos; los ganados se esponjan, y de sus hinchadas ubres 
mana sabrosa leche con la que se embriagan retozones corderillos en la 
pradera alegre. Lo que desaparece de nuestra vista no se extingue, sino 
se transforma: la vida surge de la muerte.

Si bien es cierto que los seres en actualidad nunca de la nada han brotado 
ni se aniquilan totalmente, debes también tener por cierto que aun cuando 
para los sentidos carezcan de apariencias muchos cuerpos elementales, la 
existencia de éstos se halla comprobada por la razón.

El tormentoso viento con inmenso impulso revuelve los mares, sumerge 
los buques, dispersa las nubes y forma fuertes formidables torbellinos que 
los campos barren, árboles talan, arbustos destrozan, llenan las planicies 
con los despojos de victorias obtenidas en las montañas y agitan los 
mares con aterrador estruendo. Pero aunque notas el viento, no ves los 
principios elementales de que se compone; es como un soplo que 
conmueve las nubes, el mar y la tierra; es también como río cuyo caudal 
enriquecen aguas torrenciales que bajan de las montañas con impulso 
asolador, y á las veces destruye los puentes más sólidos, y á las veces 
con impetuoso movimiento se desborda, combate y arrastra cuanto se 
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opone á su furia; cuando los fuertes vientos dominan, empujan á todo lo 
que les resiste, lo acometen, lo rodean, lo envuelven en remolinos y lo 
elevan á la atmósfera. Por sus efectos, los aires y los ríos se nos muestran 
como sensibles en cierto grado.

Tampoco son visibles las emanaciones odoríficas que afectan nuestro 
olfato, ni vemos el sonido, el calor, ni el frío, que indudablemente son 
fenómenos de cuerpos que se ponen en inmediata relación con nuestros 
órganos; y todo y cualquier contacto sólo puede realizarse mediante la 
intervención de substancias corpóreas.

Ropas colocadas á orillas del mar fácilmente se humedecen, y expuestas 
luego á la acción del Sol pronto pueden quedar secas: no se habrá visto la 
manera cómo el fluido acuoso penetrara en ellas y después saliera 
evaporado por el calor; pero es indudable que uno y otro fenómeno se 
deben á la influencia de mínimas partículas, imperceptibles para la vista.

Después de muchos años de uso el anillo se desgasta en el dedo; con el 
tiempo gota á gota el agua horada la piedra; la reja del arado se desbasta 
con el trabajo en los campos; las piedras de los caminos con el rozamiento 
de los piés se pulimentan; la diestra mano de las estatuas de bronce 
colocadas en las puertas de la ciudad disminuye de volumen con los 
repetidos besos de los devotos. La deficiencia de nuestros sentidos no nos 
permite penetrar en la íntima labor que se realiza en la Naturaleza y que 
da por resultado un desvanecimiento gradual de varios cuerpos, la 
formación de algunos por la acumulación de corpúsculos imperceptibles, y 
la disgregación de otros por la ruptura de los vínculos que unen sus partes 
componentes, de modo parecido al socavamiento que la sal de las aguas 
marinas produce con lentitud en enormes promontorios que amenazan al 
mar con su elevada cumbre. Luego en la Naturaleza obra la agregación y 
disgregación de partes mínimas é invisibles.

Pero no de concreciones corpóreas se compone solamente la Naturaleza; 
también en ella existen espacios desocupados: y te será útil conocer los 
fundamentos de esta verdad, porque en la investigación de las cosas no 
conviene proceder con divagaciones, y mi opinión respecto de la extensión 
no ocupada por cuerpos compuestos, á la que llamaré vacío, es de fácil 
comprobación.

Porque si así no fuera, no sería explicable la razón de movimiento; y si los 
cuerpos no pudieran cambiar de posición, no sería posible que se 

9



cumpliera aquella ley; pero es indudable que presenciamos el movimiento, 
lo mismo en el mar que en la tierra y en las alturas: y ese mudar constante 
de los seres en sí mismos y con relación á los demás, y aun la misma 
generación, no se efectuarían si no existiera espacio: la materia 
acumulada yacería en perpetuo reposo.

Añadiré que todos los cuerpos, aun los más duros, son porosos: las 
piedras poseen intersticios por entre los cuales corre el agua que después 
gotea en los antros; las substancias alimenticias disueltas se distribuyen 
por todas las partes del animal; los árboles crecen y dan frutos en sazón 
oportuna, porque los jugos nutricios suben por el tronco y luego se 
reparten por las ramas; los sonidos se transmiten á las casas á través de 
los muros; el frío penetra hasta lo interior de los huesos: tales efectos de 
penetración de los cuerpos se deben al vacío.

Además, ¿cómo podremos explicarnos el peso diferente que tienen 
cuerpos de igual volumen? Si en la báscula se colocasen un vellón de lana 
y un trozo de plomo de idéntico tamaño, pesarían lo mismo si tuvieran 
igual densidad, porque es propiedad de la materia la pesantez que al vacío 
negó la Naturaleza; por este motivo afirmamos que de dos cuerpos de 
igual volumen y de diferente peso el más leve ha de tener mayor espacio 
vacío entre sus moléculas; luego la razón demuestra con toda claridad que 
el vacío existe en la Naturaleza.

Para que no te subyugue un error que acerca de este punto sostienen 
algunos, voy desde luego á combatirlo. Dicen que así como los peces 
nadadores pueden abrirse paso por entre las masas líquidas, las cuales 
vuelven á cerrarse detrás de ellos, así también los diferentes cuerpos 
moverse pueden y cambiar de lugar en el espacio aunque éste no se halle 
vacío: pero la razón patentiza la falsedad de esta argumentación; ¿cómo 
podrían los peces avanzar si las ondas no se replegasen ante el paso de 
ellos? ¿Y cómo podrían las masas acuosas precipitarse hacia donde los 
peces no pueden ir? Será, pues, necesario reconocer que los cuerpos 
están privados de movimientos ó que las concreciones corpóreas existen 
en el vacío, donde ejercitan su potencia motriz.

En fin, si dos superficies planas en contacto repentinamente quedan 
separadas, dejan entre sí un vacío que no se puede llenar de improviso, 
porque el aire, aunque sutil, no ocupa un espacio sin haber circulado antes 
por alrededor. El que pretendiese que después de separados los dos 
cuerpos que han estado próximos, el espacio que resulta entre ellos se 
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llenara por dilatación del aire que antes existiera condensado entre los dos 
planos superpuestos, se equivocaría ciertamente: el vacío se formó al 
quedar separados los cuerpos; antes no existía, y cuando lo hubo se llenó 
de aire, y no antes. Ni del modo que se imaginan algunos el aire puede 
reducirse, ni dado el supuesto de que así pudiera condensarse, el hecho 
se efectuaría sin la mediación de espacios vacíos. Necesario es, pues, 
confesar que el vacío existe en la Naturaleza.

Muchos otros argumentos podría exponerte en confirmación de la tesis 
que sustento; pero lo anotado basta para que tu clara inteligencia te 
descubra lo demás que omito. Así como canes montívagos hallan entre 
apretados ramajes el escondido lugar que sirve de refugio á la fiera, 
después que el olfato les da á conocer la pista que aquélla siguió en su 
huida, así también unas reflexiones te conducirán á otras que te permitan 
descubrir secretos de la Naturaleza, y consiguientemente la verdad.

Pero si vacilaras en la empresa y no te decidieras á hacer por ti mismo ese 
trabajo de investigación, prometo ¡oh Memmio! darte á conocer con suave 
frase y decisión firme todo lo que á grandes sorbos he bebido en copiosas 
fuentes de verdad, si bien temo que la vejez con su lenta labor consiga 
consumir el soplo de nuestra vida antes de que yo pueda exponerte en 
versos harmoniosos la serie de argumentos que he reunido á tal asunto 
pertinentes; pero ahora comenzaré por repetirte la síntesis de lo ya dicho.

Todo lo que la Naturaleza es en sí, está constituido por los cuerpos y por 
el vacío en que aquéllos se hallan y se mueven: los sentidos, que son 
fundamento de certeza y auxiliar de la razón, porque sin ellos ésta se vería 
envuelta en numerosas dificultades para explicarse las causas de los 
fenómenos, dan testimonio de que los cuerpos existen por sí; y la reflexión 
demuestra que todos esos cuerpos tienen precisa colocación y 
necesariamente se mueven con distintas direcciones en un lugar ó espacio 
al que denominamos vacío, como antes he dicho.

Por lo mismo, nada existe que no se halle comprendido en los cuerpos 
compuestos ó en el vacío donde están disueltos los elementos simples; no 
hay una tercera especie en la Naturaleza; todo cuanto concreto es, aunque 
mínimo y exiguo, tiene su peculiar extensión, grande ó pequeña, y al ser 
perceptible para el tacto, está incluido en la suma de los cuerpos: todo lo 
demás que pueda ser atravesado por éstos ó les sirva de residencia, 
pertenece al espacio que llamamos vacío.
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Aún añadiré que todo lo que se mueve por sí mismo, permanece sujeto á 
la acción de agentes ó facilita espacios que permitan colocación y 
movimiento á otros cuerpos; nada que no sea cuerpo goza del derecho de 
moverse ó ser movido; el vacío le deja campo libre; así, además de los 
cuerpos, además del espacio, no hay una tercera clase de entidades que 
tengan existencia en la Naturaleza: ni nuestros sentidos perciben ni la 
razón alcanza lo contrario; lo que no es materia ni espacio es propiedad ó 
accidente; propiedades de los cuerpos son aquellas condiciones que están 
dadas conjuntas con las cosas de las que no pueden separarse y á las que 
no se pueden arbitrariamente agregar, tal como el calor respecto del 
fuego, el peso respecto de las piedras, la fluidez del agua, la tangibilidad 
de todos los cuerpos, la intangibilidad del espacio; pero por lo contrario, la 
esclavitud, libertad, riqueza, pobreza, guerra, paz y todos los modos de la 
existencia que pueden variar sin que se altere la naturaleza de las cosas 
reciben el nombre de accidentes.

El tiempo tampoco existe por sí; lo percibimos con relación á las cosas, 
como atravesado en la continuación, desde el origen, por el momento 
actual y por la secuencia. Nadie puede sentir el tiempo en el instante en 
que desligado lo considere del movimiento de las cosas ó de la plácida 
quietud.

También cuando se habla de la robada Tindárida y de la guerra que 
arruinó á las troyanas gentes, debemos reconocer que esos hechos no 
existieron por su propia virtualidad: cuando el curso de los acontecimientos 
deja atrás irrevocablemente unos cuantos siglos de los hombres, lo que 
ocurre es que unos hechos han dado lugar á otros; así se prueba que 
todos los sucesos accidentes son de los cuerpos ó del espacio.

Si no existiese la materia de las cosas ni tampoco el lugar ó espacio en 
que las cosas tienen su lugar, ni el fuego amoroso que la hermosura de 
Helena despertó en el corazón del frigio raptor habría encendido una 
guerra que produjo muchas batallas, ni la célebre máquina construida por 
los Griegos habría vomitado ejércitos que á sangre y fuego destruyeron á 
Troya. Bien puedes ver que los acontecimientos no tienen una existencia 
real como los cuerpos y el espacio, sino son modificaciones de esos dos 
principios.

Bajo el nombre de cuerpos comprendemos los elementos simples de la 
Naturaleza y también todos los seres que de ellos pueden formarse. Los 
elementos son indestructibles, y su indivisibilidad en todo se demuestra. 
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Difícil, sin embargo, es concebir su perfecta solidez cuando consideramos 
que el sonido, la voz y el rayo atraviesan las paredes de las casas; que el 
hierro metido en el fuego se hace incandescente; que del seno de los 
volcanes saltan desmenuzadas duras piedras; que el oro, por la acción del 
fuego, se liquida y el hielo se deshace; que el frío y el calor se transmiten á 
la plata; que si tenemos en las manos un vaso, nos impresionamos de la 
temperatura de los cuerpos líquidos que en él vertemos. Luego en los 
objetos no existe solidez perfecta. Pero á fin de que mejor domines estas 
verdades que la Naturaleza muestra y la razón demuestra, voy á auxiliarte 
con algunas reflexiones encaminadas á hacerte observar que aunque 
todos los cuerpos no sean completamente sólidos, lo son los elementos 
simples que los integran.

Primeramente, considero ya probado que la Naturaleza consta de dos 
porciones entre sí diversas: los cuerpos y el espacio en que aquéllos 
residen; es necesario que ambas regiones existan puras, 
independientemente la una de la otra; donde hay cuerpo no hay espacio; 
donde hay espacio no hay materia: y es indudable que si los elementos 
simples son perfectamente sólidos, no pueden contener vacío.

En segundo lugar, si hay vacíos entre las moléculas de que los cuerpos se 
componen, preciso es afirmar que esos vacíos están limitados por la 
materia que los rodea; luego no tiene razonable fundamento la opinión de 
que todo cuerpo encierra vacíos no determinados por materia sólida: todos 
los cuerpos son, en suma, agregados de elementos simples, en los que no 
es posible confundir la materia con el vacío. La materia, pues, consta de 
sólidos principios eternos, aunque sean disolubles los cuerpos que 
constituyen.

Por cierto que si no existiese espacio susceptible de quedar desocupado, 
todo sería sólido; y si por lo contrario, no hubiera substancias sin 
determinaciones corporales que llenaran los sitios, que constituyeran las 
cosas, todo lo que forma el espacio quedaría desocupado y vacío. 
Distintos son, pues, cuerpo y espacio: ni todo es materia, ni todo está 
vacío; luego la propia fluidez de las esencias corporales establece perfecta 
distinción entre la materia y el espacio.

Los elementos simples de la materia no pueden ser perjudicados en su 
exterior ni penetrados de modo alguno; por lo mismo, ninguna acción 
puede alterarlos, según ya te he demostrado en líneas anteriores. Y como 
la ruptura de los cuerpos, su descomposición, su fraccionamiento, su 
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penetración por el agua, su modificación por el fuego, su destrucción por 
agentes de diversa especie sólo pueden efectuarse mediante el vacío, 
hasta el punto de que más propensos á pronta descomposición son los 
cuerpos que tienen más concavidades entre sus moléculas, es evidente 
que si los elementos primarios son, como ya te he enseñado, sólidos, 
también han de ser eternos.

Además, si la materia no fuese eterna, hace ya muchos siglos que todas 
las cosas habrían sido aniquiladas y habrían vuelto á surgir 
espontáneamente; pero si es cierto, como he procurado hacer patente, 
que de nada no puede crearse algo y que los seres se transforman pero 
no se pierden totalmente, debe ser también cierto que los cuerpos 
generadores han de ser inmortales, para que disueltas unas concreciones 
corpóreas en tiempos oportunos, de ellos puedan reproducirse otras. Es 
decir, que los siglos tienen duración y los seres se renuevan, merced á la 
perdurabilidad y solidez de los elementos de la materia.

En fin, si en la Naturaleza no tuviesen límites las divisiones de los cuerpos, 
también las substancias materiales llegarían á una tenuidad indefinida; con 
el recorrer de los siglos quedarían agotadas, y los cuerpos que de ellas se 
formasen no tendrían firmeza ni duración, y podrían quedar extinguidos 
antes de alcanzar pleno desarrollo; porque la muerte sería más rápida que 
la reproducción, y las pérdidas del tiempo ya pasado no podrían ser 
reparadas por el tiempo futuro; pero como vemos que los siglos corren y 
que las sucesiones se realizan con un equilibrio siempre igual y 
proporcionado á las fuerzas consumidas, hemos de considerar que la 
división de la materia tiene un límite de contrapeso regular.

Admitido que los elementos de la materia sólidos y simples son, pueden, 
sin embargo, tener una consistencia débil y constituir el fuego, el aire, el 
agua, la tierra, mediante una movilidad especial de las moléculas que 
generan esos cuerpos entre cuyas partes existen igualmente espacios 
vacíos; por lo contrario, si los principios de las cosas tuvieran de propia 
naturaleza débil cohesión y deleznable estructura, no podrían formar las 
grandes masas pétreas que constituyen el armazón de nuestro mundo, ni 
servirían para la composición del hierro y otros cuerpos duros. Luego los 
elementos primarios deben ser sólidos y simples, y la diversa 
condensación que en sus combinaciones experimenten deberá ser el 
origen de los diferentes seres y de los distintos grados de resistencia y 
densidad que éstos ofrecen.
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La Naturaleza se determina en hechos constantes que regularizan el 
crecimiento y la duración de los seres y circunscriben la acción de las 
especies vivientes en esfera que no pueden franquear: muchas clases de 
pájaros se distinguen de otras análogas únicamente por la presencia 
constante de algunas pintas en su plumaje. Indudablemente se da en 
todos los seres un complejo invariable de materia; si los elementos que los 
integran no fuesen fijos, la Naturaleza no se mostraría en leyes, es decir, 
en hechos constantes, y carecería de orden. Cada ser tiene aptitudes 
acomodadas á su constitución, y por ese motivo se reproducen las 
especies, entre las cuales se conservan y se transmiten hábitos, gestos, 
estaturas, instintos y predilecciones por tales ó cuales alimentos.

Y ciertamente el elemento primordial de los cuerpos es tan tenue, que los 
sentidos no pueden apreciarlo; no consta de partes; es lo más 
infinitamente pequeño que hay en la Naturaleza, y apenas puede 
considerarse como cuerpo, ya que nunca existe por sí solo é 
independiente de otros que constituyen la masa de la materia; unidos entre 
sí fuertemente hasta el punto de resistir la acción de toda fuerza, los 
elementos de la materia son considerados como sólidos y simples, aunque 
constan de mínimas porciones homogéneas enlazadas entre sí con vigor 
imperecedero: así es que mientras la Naturaleza sea, serán, sin disminuir 
en nada, esos principios, propios de toda generación y de todo crecimiento.

Además, si no hubiese un término mínimo infranqueable en la composición 
de los cuerpos, éstos constarían de infinitas partes, y cualquiera de ellas 
se podría dividir en mitades y éstas en otras indefinidamente; entonces, 
¿qué diferencia última se daría entre las masas grandes y pequeñas? 
Ninguna, porque todas serían igualmente fraccionables infinitamente. Pero 
como á la razón repugna esa conclusión absurda, preciso es reconocer 
que los elementos simples son las últimas divisiones posibles de los 
cuerpos de la Naturaleza, y consiguientemente por este motivo debe 
también confesarse que los tales elementos son sólidos y eternos.

Últimamente, si la Naturaleza creadora al descomponer los seres no los 
redujera á sus partes mínimas indivisibles, no podría reparar la vida, 
porque los cuerpos compuestos carecen de las condiciones de atracción, 
peso, repulsión, concurso y movimiento adecuadas para engendrar los 
seres. Luego si la división de los cuerpos fuera infinita, aún nos veríamos 
obligados á reconocer que á lo menos algunos que existen de toda 
eternidad, todavía no han sido alterados por los peligros y accidentes 
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anexos á la vida; y si todos los cuerpos fuesen frágiles, la Naturaleza 
habría sido inconstante en favor de los que han podido resistir los embates 
de los siglos.

Por tanto, los que afirmaron que el fuego es elemento de la materia y 
origen del Universo estaban desprovistos de razón; Heráclito fué el 
primero que defendió esta doctrina y obtuvo alto renombre entre los 
Griegos superficiales, prendados de un obscuro lenguaje, pero no entre los 
sensatos que buscaban la verdad. Aquéllos sólo admiraban lo que se les 
decía con palabras misteriosas, y consideraban como cierto cuanto se les 
exponía en frases gratas al oído por su encantadora sonoridad.

Y ¿cómo tan variadas especies existentes han podido ser creadas, 
pregunto, sólo del fuego? El fuego en estado de condensación ó de 
rarefacción, muestra siempre una igual naturaleza en sus partes y en su 
conjunto: será más intenso cuanto más condensado éste se halle, pero ni 
de su condensación ni de su rarefacción podría originarse la extraordinaria 
variedad de seres que puebla el mundo: á pesar de todo, si los apóstoles 
de la doctrina que impugno admitieran la teoría de la materia en el 
espacio, podrían hallar alguna explicación relativa á la real existencia de 
seres de diversa atracción molecular: pero como no aceptan esa opinión, 
marchan entre vacilaciones y dudas, y al cabo se alejan cada vez más del 
conocimiento de la verdad, quizá abrumados por las dificultades que su 
investigación ofrece. Ni aun reparan en que si los cuerpos estuvieran 
separados completamente del espacio en que se concretan, no habría en 
el mundo más que una sola masa y de esta nada se desprendería: lo 
contrario sucede con el fuego, del cual se derivan centellas y chispas 
bastantes para hacer patente que el fuego no es una masa compacta sino 
reunión de partes rodeadas de espacio.

Si por acaso creyeran que las moléculas del fuego, al apretarse 
mutuamente, podían mudar la naturaleza de los cuerpos, este aserto 
equivaldría á la negación del fuego como principio elemental, porque 
sucedería que todo el fuego quedaba reducido á la nada y de la nada 
todas las cosas se crearían; y pues todo aquello que muda, se altera con 
el tiempo hasta que deja de existir, hay que renunciar al fuego originario, ó 
admitir que los cuerpos no se reducen á la nada ni de la nada las 
generaciones se suceden.

Ahora, pues, si los elementos simples conservan siempre su propia 
naturaleza y forman diferentes cuerpos, no por su distinta esencia, sino por 
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las combinaciones que constituyen, preciso es afirmar que tales elementos 
de los cuerpos no son de fuego, ya se junten ó se retiren ó se disgreguen 
ó se muden sin faltar al orden; si la base primordial fuese fuego, nada más 
que fuego habría en el mundo. Lo que hay de cierto es, según pienso, que 
existen en la Naturaleza corpúsculos simplicísimos, los cuales por su 
forma, por sus atracciones, sus movimientos y el orden en que se colocan, 
producen el fuego y otras muchas cosas más ó menos similares á éste, así 
como otros cuerpos que no tienen semejanza alguna con aquél y aun 
algunos que pueden emitir emanaciones que afecten á nuestros sentidos ó 
que exclusivamente nos son conocidas por relación de tactilidad.

Decir, por tanto, que del fuego proceden todos los seres y que no existe 
cosa alguna independiente de ese origen, es caer en un delirio que 
nuestra inteligencia rechaza como contrario á las pruebas que nos da el 
testimonio de nuestros sentidos; y admitir como primordial materia el fuego 
porque se cree conocerlo perfectamente, y recusar al mismo tiempo la 
existencia de otros seres que con suficiente claridad se muestran ante 
nosotros, me parece inconsecuencia y error grave. Para conocer la 
verdad, ¿qué mejor guía que nuestra razón auxiliada por los sentidos, los 
cuales nos hacen distinguir lo falso de lo verdadero y nos dan principio de 
certeza? Además, ¿por qué hemos de negar la existencia de todas las 
cosas y admitir solamente la del fuego, ó negar que éste exista y dar como 
reales solamente los demás cuerpos? Parece que afirmar cualquiera de 
estos dos extremos es incurrir en igual demencia.

Así, los que han afirmado que el conjunto del Universo tiene su 
fundamento en el fuego y los que han entendido que en el aire se 
encuentra el origen de todos los seres, lo mismo que aquellos otros que 
han sostenido que en el agua reside el principio creador, ó bien que la 
tierra puede germinar todas las cosas ó determinarse en las infinitas 
diferenciaciones corpóreas existentes, según mi parecer, todos han caído 
en grave error, no menos que aquellos otros que suponen combinaciones 
dualísticas formadas con los elementos de todas las cosas, y al fuego 
juntan el aire, y á la tierra el agua; y también, por último, los que entienden 
que de esos cuatro materiales, fuego, tierra, aire y agua se han podido 
producir todos los seres.

Entre aquellos pensadores cumple colocar primero á Empedocles, nacido 
en Agrigento, isla famosa en triángulo cortada, á la que cercan azuladas 
ondas del mar Jónico y adornan con sinuoso regazo rocas salpicadas de 
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reluciente sal; separada por canal estrecho y tortuoso de los promontorios 
de la tierra de Italia, oye el rugir de la espantosa Caribdis y siente el tremer 
del ruidoso Etna que, irritado, amenaza acumular en sus entrañas 
materiales de fuego y de aluvión hirviente para lanzar después, con fiero 
arrojo, de sus hórridas fauces, encendidas lavas cuyos fulgores en espiral 
lleguen al cielo; región admirable llena de prodigios, fecunda en bellezas 
contempladas con extático embeleso por la humana especie, enriquecida 
con dones copiosos naturales, guardada por varones esforzados, nunca 
produjo nada más grande y excelente que este filósofo, cuyos versos 
patentizaron su divino genio y le acreditaron de investigador conspicuo que 
parecía imposible fuera hijo de mortales.

Este, sin embargo, y otros muchos ya citados que aunque egregios le son 
inferiores y varios que menos renombre han obtenido, hicieron públicas 
útiles averiguaciones por su genio desentrañadas, más divinas, más 
santas y mucho más conformes con los dictados de la razón que los 
oráculos de la Pitonisa coronada con hojas de laurel y apoyada en el 
trípode apolónico; pero todos erraron al discurrir acerca de la naturaleza 
de las cosas, porque no supieron salvar un escollo que ha sido causa de 
varios naufragios.

Primeramente, porque reconocen el movimiento y no comprenden el vacío; 
creen que existen cuerpos suaves aislados entre sí, tales como el aire, el 
sol, el fuego, las tierras, los animales, los frutos, y no admiten intersticios ó 
vacíos en la masa de esos cuerpos.

En segundo lugar, porque entienden que es indefinida la división de los 
cuerpos y aun de las partes de éstos y no se explican la existencia de un 
mínimo indivisible; pero como nuestros sentidos nos dan testimonio de un 
último grado en las cosas, el cual es un mínimo no susceptible de 
fraccionamiento, creo que has de considerar que cuanto existe se 
compone de partes muy pequeñas pero indivisibles aunque escapen á la 
percepción de nuestros órganos terminales.

Añaden, además, que los elementos primordiales de las cosas son 
blandos; pero la cualidad de la blandura nos parece propia de lo que nace 
y muere, y si todo estuviera sujeto á esas alteraciones, la Naturaleza 
habría ya aniquilado muchas veces el mundo y aun éste habría vuelto á 
nacer de nada, aserciones que ya habrás visto cuán distantes de la verdad 
se hallan.
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Además, debe considerarse que aquellos supuestos principios de los 
seres son enemigos entre sí; como venenos los unos para los otros, se 
combaten de muchos modos, se aniquilan, se disipan, y por su acción 
mutua desaparecen como el rayo, el viento y la lluvia en deshecha 
tempestad.

Últimamente: si todas las cosas fuesen formadas de aquellos cuatro 
cuerpos considerados como elementos y todas en ellos se resolviesen, 
¿qué razón tendríamos para afirmar que son el principio de todos los seres 
y no de ellos resultado, ya que alternativamente se confunden, se 
disgregan y mudan su naturaleza? Si por lo contrario piensas que el aire, 
el agua, la tierra y el fuego no se confunden ni mudan de esencia, no 
podrás comprender que de su combinación resulte ningún vegetal ni 
animal, porque en esa conjunción se haría ostensible la propiedad 
inherente á cada substancia y se hallarían mezclados la tierra con los aires 
y las aguas con el fuego. Pero es lo cierto que todos los seres deberán 
tener determinadas propiedades no reveladas en los componentes, para 
evitar que prepondere ninguno, sino que, por lo contrario, cada cuerpo 
tenga un carácter propio.

Los partidarios de aquellas doctrinas derivan del cielo y de los cuerpos 
ígneos el fuego; éste, según ellos, se convierte en aire, el aire origina el 
agua, y ésta, por condensación, se modifica en tierra; después, en sentido 
inverso, hacen nacer de la tierra el agua y de ésta el fuego. Estas 
transformaciones no se alteran nunca ni se interrumpen, y consideran que 
siempre los elementos viajan de la tierra al cielo y del cielo á la tierra; pero 
tales metamorfosis son incompatibles con la probada esencia de los 
elementos simples, los cuales por su condición han de ser inmutables para 
que todas las cosas no puedan quedar aniquiladas, porque ningún objeto 
podrá ultrapasar las condiciones de su esencia sin dejar de ser lo que 
antes era. Los principios, pues, de que ya hemos hablado, por su 
naturaleza están exentos de toda mudanza, y por este motivo no quedan 
totalmente deshechos los seres que de ellos se forman. Es racional admitir 
que todos los cuerpos se componen de elementos, los cuales en virtud de 
energías, atracciones y repulsiones, unas veces constituyen el fuego y 
otras el aire, y siempre sirven para las transformaciones y la continuada 
sucesión de todos los seres.

Pero es patente, dices, que de la tierra, bajo la influencia del aire, los 
cuerpos nacen y se alimentan; y si en tiempo favorable la copa de los 

19



árboles no fuera agitada por las lluvias y los arbustos no se inclinaran bajo 
su propio peso, el Sol por su parte no daría calor, y los árboles y los 
animales no podrían nacer y desarrollarse. Y ciertamente; si los alimentos 
sólidos con líquidos saludables no se ayudasen, pronto nuestros miembros 
se debilitarían y se extinguiría la energía de nuestro ser y la vitalidad de 
nuestros órganos y de nuestros nervios. Añadiré que si el hombre y los 
animales necesitan propio adecuado alimento, y si los seres viven á 
expensas los unos de los otros, es porque está constituido cada uno por 
principios comunes á los demás, en relación con el total del Universo. 
Importa, pues, que investiguemos no solamente la naturaleza de esos 
principios elementales, sino también sus leyes, sus aproximaciones, sus 
movimientos recíprocos; pues es de toda evidencia que los principios que 
forman los ríos, el sol, el cielo, el mar, la tierra, son los mismos que 
contienen los árboles, los animales y los frutos de toda especie; todo se 
mueve según sus elementos constitutivos.

Sin duda notarás que en muchos de estos versos míos hay varios 
elementos ó letras simples comunes á numerosas palabras, y, sin 
embargo, ni los versos ni las palabras tienen igual significado y sonido 
igual: varía el valor de las letras sólo al cambiar éstas de orden. Y como 
los elementos primordiales de las cosas en mayor número son que las 
letras, pueden producir mayor suma de seres diferentes.

Examinemos ahora la homeomería de Anaxágoras, como los Griegos 
llaman, con una palabra expresiva de que nuestra lengua carece, la 
doctrina de aquel filósofo; aunque es difícil de exponer la homeomería en 
cuanto apenas trata de dar acerca del origen de todas las existencias una 
explicación, según la cual cada hueso es formado por un cierto número de 
huesos pequeños, cada víscera de otras muy tenues; mínimas gotas de 
sangre componen la sangre; moléculas de oro constituyen el oro; la tierra 
de pequeñas porciones de tierra procede; el fuego del fuego; y en general 
todas las cosas se forman por igual procedimiento.

Pero el mencionado autor en parte alguna admite el vacío ni concibe 
límites en la división de los cuerpos: entiendo que acerca de estos asuntos 
incurrió en error lo mismo que otros pensadores cuyas ideas ya dejo 
refutadas.

También aprecia como deleznables los elementos primarios y de igual 
naturaleza que las concreciones constituidas; y considera, por tanto, que 
están expuestos á fenecer bajo la violencia de ataques exteriores; ¿cuál 
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de aquellos cuerpos ofrecerá entonces resistencia á la acción destructora 
de la muerte? ¿el fuego ó el agua? ¿por acaso el oro? ¿cuál de éstos? ¿la 
sangre ó los huesos? Ninguno, sin duda; porque todos esos cuerpos se 
descomponen como otros muchos que á nuestra vista perecen todos los 
días. Y ya queda antes probado que ni las cosas pueden nacer de nada ni 
completamente aniquilarse.

Cierto es que todos los cuerpos se nutren y crecen por la virtud de 
substancias primarias diluidas en los alimentos, y que nuestras venas, 
nuestra sangre, nuestros huesos y nervios de partes diferentes se 
componen; pero afirmar que los elementos de los cuerpos son la esencia 
de los huesos, de la sangre y de los nervios en proporción adecuada, no 
es decir que los principios que integran los cuerpos sólidos y líquidos 
hayan de constar de partes heterogéneas proporcionadas á las venas, la 
sangre y los huesos; porque si los cuerpos que vemos nacer de la tierra 
estuviesen dentro de ella en pequeña cantidad tales como se nos 
muestran, constaría la tierra de todas las diversas porciones que de ella 
surgen: y si aplicamos esta idea general á todos los casos particulares, 
habríamos de creer que el fuego, el humo y la ceniza están en la leña, y 
que ésta contiene en sí aquellos materiales en diversas porciones.

Apenas hay salida para escapar de esta conclusión; y sin embargo, de esa 
clase de argumentos usa Anaxágoras, el cual sostiene que todos los 
cuerpos llevan en sí, como en germen, otros que de ellos se derivan, y de 
los cuales son visibles los que principalmente están en la superficie; pero 
estas ideas repugnan á la sana razón, y para admitirlas sería preciso ver 
que el trigo, en el polvo á que lo reduce la piedra del molino, mostraba 
señal de la sangre ó de otras partes de nuestro cuerpo que con él se 
nutren, ó bien que dejase correr la sangre al ser molido entre dos piedras; 
y que por igual razón la hierba destilase leche tan pura y tan grata como la 
que se extrae de las ubres de las ovejas; menester sería también que en 
los terrones se hallasen legumbres, árboles, plantas en partes 
imperceptibles, y que los quebrados troncos descubriesen humo, ceniza, 
fuego y llama, en ellos ocultos; pero nada de esto sucede y es preciso 
confesar que en los cuerpos no se contienen otros iguales mínimos ya 
determinados, sino que en todos existen elementos simples que son 
comunes á otros muchos seres, los cuales son diferenciados por virtud de 
las variadas combinaciones en que aquellos elementos intervienen.

Y sin duda has observado que en las elevadas montañas las fustigadas 
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copas de árboles, mecidas por tempestuoso vendaval, arden con fuego 
que deja brillar largos torbellinos de movientes llamas; pero no por eso has 
de entender que en la madera existe el fuego, sino que en ella hay partes 
que por efecto del rozamiento se inflaman y comunican el incendio á todo 
un bosque; pues si tanta llama hubiera estado escondida en la selva no 
existirían árboles que pudieran preservarse del fuego durante mucho 
tiempo ni bosques habría que no se hubiesen convertido ya en ceniza.

¿No comprendes, como poco antes ya te he dicho, la importancia que 
tienen las combinaciones de que son los elementos susceptibles, según la 
diferente posición y cantidad en que intervengan, y los distintos 
movimientos que engendren ó que reciban? ¿No sucede con esos 
fenómenos lo mismo que con las palabras lignis é ignis latinas, 
compuestas cuasi de las mismas letras aunque representan ideas muy 
diferentes?

En fin, si juzgas que no se puede explicar la causa de los fenómenos sin 
atribuir á los elementos que los producen iguales propiedades, necesario 
es conceder que se ríen como nosotros y que se bañan de amargas 
lágrimas.

Ahora, escucha y oye verdades que voy á descubrirte, y que, si no me 
engaño, son de exposición difícil, pero que exploraré estimulado por el 
premio de la gloria é impulsado por suave amor que me inspiran las 
Musas; animado por este sentimiento, me elevaré á las cimas del Parnaso 
y recorreré campos, hasta ahora no hollados por ninguna planta; iré á 
beber grato licor de fuentes vírgenes y me apresuraré á coger 
desconocidas flores con las que tejeré para mi cabeza corona insigne 
mejor que todas las que hasta hoy las Musas han concedido: 
primeramente porque enseño altas verdades é intento romper la dura 
esclavitud con que las religiones han abatido los ánimos, y además, 
porque suavizaré un estudio árido con las gracias de la poesía que 
convierte en agradable un asunto obscuro; así obraré conforme á razón. 
De igual modo que los médicos al propinar á los niños amarga medicina, 
untan de sabrosa miel los bordes de la copa en que la administran á fin de 
que inexpertos y atraídos por la dulzura que paladean sus labios, sin 
recelo beban el licor amargo y deban la vida á traición agradable, así yo 
ahora que he de explicar asuntos ásperos y desabridos para los que no 
están acostumbrados á ellos y fastidiosos para el vulgo, quiero exponerte 
mi doctrina en el ameno lenguaje de las Piéredes y con acentos de dulce 
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harmonía, para que al buscar recreo en la lectura de mis versos, adquieras 
conocimiento de las leyes de la vida y del orden universal.

Ya he dicho que los elementos de la materia son siempre sólidos y se 
mueven en toda eternidad sin que la destrucción los alcance; pero ahora 
deberemos de inquirir si las concreciones corpóreas tendrán fin ó no lo 
tendrán, y si el espacio indefinido, en que incesantemente se mueven los 
principios eternos, está encerrado en límites y es susceptible de medición 
en algún sentido.

El Universo es infinito; de lo contrario tendría extremos: pero no pueden 
concebirse límites sino por quien está fuera de ellos mismos y puede llevar 
su consideración más allá de los puntos en que termina lo limitado. 
Creeríamos que el Universo tiene límites, cuando pudiéramos señalar sus 
extremos; pero el mundo no puede tener esas fronteras, porque en 
cualquiera parte de él que ocupáramos habríamos de ver que teníamos 
por delante para contemplar espacios infinitos.

Además, si consideramos limitado el espacio y suponemos que en sus 
extremos alguien se coloque y dispare una flecha con violento impulso, 
¿piensas que el objeto así lanzado habría de recorrer el aire 
constantemente, ó supones que algún obstáculo se opondría á su vuelo? 
Hay que decidirse por uno de los términos de ese dilema; pero cualquier 
partido que sigas te ha de obligar á reconocer que no hay extremos finales 
en el Universo; porque ya supongas que la flecha sea detenida por un 
obstáculo ó ya imagines que incesantemente vuele, es lo cierto que nunca 
podrás figurarte que llega á tocar el límite del mundo; y si por acaso 
creyeras que alguna vez terminaría su marcha, habré de preguntarte: ¿qué 
se haría entonces de la flecha? Forzosamente nunca podrá tocar el fin del 
espacio y siempre le quedará una ilimitada extensión que recorrer.

Aún hay más: si el Universo estuviese incluido ó colocado en una 
determinada porción del espacio, tendría necesarios límites; las grandes 
masas por su propia gravedad ocuparían el fondo y allá en las mayores 
alturas no podría subsistir ningún ser ni habría aire ni Sol: toda la materia 
yacería confusa en caótica eternidad; pero no es esto lo que ocurre; los 
cuerpos, en el orden harmónico universal, no pueden permanecer en 
constante quietud porque no existe ese lugar profundo en que se 
hacinaran para el reposo: en movimiento incesante los seres se 
reproducen y se organizan en virtud de los subsidios que reciben de los 
elementos eternos activos universales que forman las concreciones 
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corpóreas.

En fin, es patente que la Naturaleza ha determinado los límites de los 
cuerpos; las colinas están circunscriptas por el aire, el aire por los montes, 
las tierras altas por el mar y el mar está encerrado entre las tierras altas. 
No tiene, sin embargo, el Universo nada que lo termine; la Naturaleza y el 
espacio ocupado por los mundos, forman como un río que perpetuamente 
corre y que avanza sin encontrar límites: así el Universo no tiene término 
alguno; es infinito.

El Universo de ningún modo puede quedar circunscripto; la Naturaleza 
está en todas partes; con la materia se limita el vacío y el vacío con la 
materia; pero espacio ocupado y espacio vacío todo es materia con mayor 
ó menor rarefacción; el Universo infinito así se muestra. Si tanto el espacio 
como la concreción corpórea no determinasen recíprocamente sus 
respectivos límites, ni el mar, ni la tierra, ni la bóveda brillante del espacio, 
ni la progenie humana, ni los cuerpos sacrosantos de los númenes podrían 
durar un solo instante; las partes simplicísimas de la materia, faltas de 
cohesión, se elevarían por el infinito espacio desocupado, sin orden ni 
harmonía, y nunca llegarían á formar cuerpos determinados concretos por 
estar siempre separadas. Ciertamente los elementos de la materia no se 
han movido por reflexivo determinado impulso en las direcciones en que 
hoy se hallan, ni han establecido por cálculo convencional ó por concierto 
libre el orden que constituye el Universo; lo que ha sucedido es que 
fluctuantes por toda eternidad en el inmenso espacio y agitados con 
impulsiones recíprocas, después de seguir toda clase de movimientos y 
toda especie de combinaciones, han llegado por adaptaciones recíprocas 
y por harmonía derivada de sus propias condiciones á constituir esta Suma 
total del Universo; y del cumplimiento de la ley emanada necesariamente 
de su acción invariable en el transcurso de innumerables siglos, se ha 
establecido el orden existente, en cuya virtud las aguas de los ríos 
abundosas proveen al mar de las pérdidas sufridas; la tierra, fertilizada por 
el Sol y por la reversión de sus vapores, renueva la pompa de sus 
producciones; florecen las especies de animales, y los cuerpos fulgurantes 
etéreos envían siempre sus destellos. Ese concierto de la Naturaleza sería 
con facilidad interrumpido si infinitos elementos no trabajasen 
continuamente en la renovación de los organismos; porque así como los 
seres individuales mueren cuando están privados de alimento, así también 
el Universo llegaría á aniquilarse cuando la materia interrumpiese la 
constante labor que le da movimiento y vida.
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Y no por efecto de presiones exteriores podría conservarse el orden en 
que el Universo está constituido; impulsos de fuera para adentro, repetidos 
con frecuencia, engendrarían otros nuevos que en unos casos 
mantendrían la harmonía del Universo; pero otras veces las partes de la 
materia, forzadas por el choque, saltarían y dejarían espacio suficiente 
para que las porciones aglomeradas pudieran desprenderse de todo 
enlace y dispersarse. Es, pues, necesario que la acción de los primeros 
cuerpos obre sin interrupción; y debe reconocerse que esas presiones 
exteriores al existir suponen y demuestran que los elementos de la materia 
son infinitos.

Con relación á estas ideas, no debes de creer ¡oh Memmio! que todos los 
cuerpos tiendan, como algunos dicen, hacia un centro del Universo, y que 
nuestro mundo no sienta influencias exteriores que coadyuven á la 
gravitación general, porque todas sus regiones por sí mismas buscan el 
centro del equilibrio (opinión ideada en favor de la teoría que sostiene la 
acción de la pesantez ejercida de abajo hacia arriba, y de que algunos 
cuerpos vivan en la tierra en dirección contraria á los que están en la 
superficie en una posición parecida á la que tiene con nuestro cuerpo su 
propia imagen proyectada en las tranquilas ondas). Con esas ideas 
pretenden algunos explicarse el hecho de que animales de varia especie 
puedan residir en las regiones inferiores del mundo; de que nosotros 
mismos no podamos elevarnos á las alturas, y el hecho de que haya sobre 
la tierra individuos que ven el Sol cuando nosotros contemplamos las 
estrellas, y que tengan con nosotros las estaciones cambiadas, aunque 
disfruten como nosotros de días y noches.

En aquel error han caído los que atrevidamente dedujeron falsas 
conclusiones de hechos exactos. No es posible imaginar un punto medio 
en el espacio ilimitado, y aunque nos lo figuráramos no podríamos 
reconocerle una acción propia y especial sobre los cuerpos. Todo y 
cualquier lugar del espacio que llamamos vacío, ya sea designado con el 
nombre de centro ó con otro distinto, deja paso á los cuerpos graves; 
porque no hay un sitio donde al llegar un cuerpo arrastrado por su propio 
peso este cuerpo sea obligado á permanecer estático en el vacío; el 
espacio no puede impedir que un cuerpo cualquiera pesado lo penetre con 
arreglo á las leyes de la Naturaleza. Por ese motivo, la atracción del centro 
no es bastante para conservar la harmonía de la creación.

Fingen también que la tendencia hacia el centro no es propia de todos los 
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cuerpos, sino de aquellos especialmente compuestos de tierra ó de agua, 
tales como los ríos que se despeñan desde altos montes para confundirse 
en el vasto Océano, ó como la sólida porción del mundo; por lo contrario, 
las tenues auras y los cálidos vapores siempre tienden á separarse del 
centro, y si vemos que la bóveda celeste de fulgores brilla y que su 
claridad nos alumbra, es porque en ella se reunen elementos que por ser 
ligeros de la tierra escapan, aunque desde allí contribuyen á la nutrición de 
los seres animados y á la fructificación frondosa de los árboles. Así 
también suponen que por encima de las estrellas existe un firmamento que 
todo lo rodea, el cual, mediante eficaz presión ejercida sobre nuestro 
mundo, evita que salga del centro fuego celeste que franquee los términos 
de la mansión humana; impide que todo sea invadido por completo 
desorden; que el cielo caiga sobre nuestras cabezas y la tierra se abra 
debajo de nuestros piés; que nuestros cadáveres, destrozados y envueltos 
entre las ruinas del cielo y de la tierra, se confundan en profundo caos; que 
los elementos primarios queden sin energía, y rotas las puertas de la 
disolución, se precipiten por ellas en turba amontonada todos los seres, y 
de cuanto existe no quede más que universal desierto.

Pero si comprendes bien las razones que te expongo, ya que las unas 
auxilian á las otras, no ha de robarte más negra noche la claridad que te 
ilumine para que puedas penetrar en el arcano de la Naturaleza; porque de 
unas cosas brotará luz bastante para que distingas otras.
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Libro segundo

Grato ha de sernos contemplar desde la playa el vasto mar agitado por el 
aquilón, y presenciar desde tierra la desesperada lucha que el náufrago 
sostenga con la tempestad, no porque gocemos con el infortunio ajeno, 
sino porque nos consideremos libres de peligros que tan próximos 
veamos: también será grato asistir desde lejos sin temores ni zozobras á 
las contiendas inhumanas de dos ejércitos que en el campo se destrocen; 
pero todavía ha de ser más agradable estar en posesión de las doctrinas 
de los pensadores, y observar serenamente desde esas alturas del saber 
las agitaciones de los hombres que sin guía buscan á tientas los caminos 
del bienestar, y para hallarlos pretenden supremacías de nobleza ó 
distinciones de genio y pasan días y noches entre afanes é inquietudes 
que les permitan acumular riquezas.

¡Oh pobre inteligencia de los hombres! ¡Oh energías mal empleadas! 
¡Entre cuántas densas tinieblas y entre cuántos inútiles peligros la vida 
corre! ¿Cómo no se comprende que las leyes naturales permiten la vida 
sin dolor del cuerpo, y sin preocupaciones y sobresaltos del alma?

Por lo que se refiere al cuerpo, cuyas necesidades son escasas, debo 
decir que no es difícil eximirlo de muchos dolores y proporcionarle varios 
placeres en harmonía con las reclamaciones de la Naturaleza: si no 
disfrutas de festines nocturnos alumbrados por lámparas igníferas 
sostenidas en la mano derecha por estatuas juveniles; si en tu casa no 
brilla el oro ni resuena por doradas bóvedas el sonido harmonioso de las 
cítaras, aun así podrás tener alguna dicha si te decides á disfrutar de la 
frescura de las hierbas junto al río, á la sombra de los árboles dadivosos 
de goces que nada cuestan; y principalmente en los risueños prados, 
cubiertos durante la primavera de matizadas florecillas. Lo mismo inquieta 
la fiebre ardiente de ambición al rico potentado que vive entre púrpuras y 
riquezas, que al infeliz que yace tendido en burdo lecho.

La opulencia, las distinciones sociales y el poder no libran de dolores al 
cuerpo ni proporcionan felicidad al alma: aunque mandes innumerables 
ejércitos extendidos por la campiña y cobijados por amplias banderas, y 
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aunque dispongas de fuerte escuadra esparcida por dilatados mares, las 
preocupaciones del fanatismo no huirán de tu ánimo amedrentado ni la 
idea de la muerte y sus terrores darán sosiego á tu corazón.

Son las grandezas ilusiones insensatas: los temores y sobresaltos de los 
hombres ignorantes no se ahuyentan con estruendo de armas, ni con 
esplendor de corona reluciente, ni con la majestad de purpurino manto, ni 
con la altura de soberbio trono. ¿Aún puedes dudar de que esos terrores 
que agobian á los hombres son producidos únicamente por la ignorancia? 
Como niños que de todo tienen miedo por la noche, así nosotros, durante 
el día, nos vemos rodeados por ilusorias sombras y fantasmas vanos que 
no se disipan con el rayo solar ó con la luz diurna, pero que se 
desvanecen mediante el uso de la razón tranquila y el estudio reflexivo de 
la Naturaleza.

Voy ahora á explicarte la causa del movimiento é impulso que reciben los 
elementos de la materia para engendrar los cuerpos y descomponerlos, y 
también te explicaré la fuerza y la rapidez con que nadan sin cesar en el 
inmenso espacio; sigue, pues, la ilación de mis discursos. Nuestro mundo 
material no forma un todo inmóvil: hay diminución en todos los cuerpos, los 
cuales están sujetos á emanaciones, pérdidas y rozamientos que los 
rebajan, los reducen y aun los ocultan á nuestros ojos; pero estos 
fenómenos en nada perjudican á la suma universal, porque los sumandos 
no desaparecen sino cambian de sitio: cuando la vejez por una parte se 
inclina, por otra la juventud se yergue: no hay descanso en la Naturaleza; 
el mundo siempre con incesantes mudanzas se renueva; la vida de los que 
mueren se transmite á los que nacen; pomposas generaciones se elevan, 
mientras otras se desvanecen; todas las cosas mudan de perspectiva, y 
todos los que participamos de la existencia tomamos de unos en otros el 
turno de la vida, como los corredores en los juegos sagrados se pasan de 
mano en mano la antorcha luminosa.

Si piensas que los principios de las cosas pueden tener descanso para 
recibir de éste un nuevo impulso y movimiento, incurres en error; todos los 
cuerpos elementales que existen en el espacio han de obedecer la 
dirección propia de su peso y de su esencia ó la dirección á que los 
obligue la influencia de otros elementos: así unos y otros se encuentran en 
el vacío y obran entre sí por su propia gravedad y por su peculiar dureza y 
solidez, sin que nada extraño á ellos modifique su rumbo. Y para que más 
claramente comprendas el perpetuo movimiento de los principios de la 
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materia, te he de recordar que en el Universo no hay lugar alguno que 
pueda considerarse inferior y sirva de asiento á los cuerpos que sean 
precipitados por la acción de la pesantez, pues el espacio es infinito y tiene 
por límites la inmensidad, como ya he demostrado en otra ocasión.

Los primeros cuerpos ningún reposo tienen en el vacío inmenso: impelidos 
por constante fuerza de atracción y de repulsión á movimiento perenne, se 
alejan á largas distancias ó se aproximan hasta confundirse con arreglo á 
la especial fuerza en ellos dominante; cuando la atracción molecular es 
grande, se produce una concentración corpuscular que sirve de base al 
hierro, á las duras peñas y á otras substancias de análoga naturaleza; y 
cuando la atracción es muy débil, las moléculas tienden á dispersarse en 
el espacio y con su movilidad originan el fluido aéreo que nos beneficia y el 
rutilante esplendor del Sol que nos ilumina.

Muchos mínimos cuerpos, no obstante, vagan por el espacio en perpetua 
agitación y disociados siempre al parecer del movimiento general; de este 
hecho diariamente se muestra ante nuestros ojos una imagen sensible 
cuando en estancia obscura penetran por un pequeño resquicio los rayos 
de luz solar; entonces se ven corpúsculos sin cuento que de mil modos se 
agitan y en todas direcciones se mueven, como si entre ellos hubiera 
oposición tenaz y cruda guerra, porque jamás cesan de combatir entre sí, 
de unirse y de separarse. Su actividad no tiene término, y del hecho que 
menciono puedes conjeturar cuál sea el movimiento de los cuerpos 
engendradores de los seres, ya que el ejemplo recordado ha de servirte de 
medio para comprender vestigios de fenómenos importantes.

Tales corpúsculos, cuya movilidad y cuyas agitaciones son perceptibles á 
nuestra vista merced al contraste de los rayos de Sol en la obscuridad, 
tienen un movimiento causado por impulsiones clandestinas que 
determinan separaciones y afluencias producidas por su propia acción 
imperceptible, que obran sobre ellos mismos y que también comunican á 
otros cuerpos de masas más tenues, los cuales influyen sobre otros más 
fuertes; y así, el movimiento de los cuerpos simples se propaga de unos 
en otros, de igual forma que pasa con esas moléculas hechas perceptibles 
por la luz del Sol: pero las causas de ese movimiento aún nos son 
desconocidas.

Ahora, con pocas palabras que al asunto dedique ¡oh Memmio! podrás 
comprender la gran movilidad de que los elementos están dotados: cuando 
la aurora esparce sobre la tierra sus primeros arreboles, y las aves, 
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esparcidas por el bosque, saltan de rama en rama y llenan los aires de 
suaves melodías, vemos el Sol que de súbito aparece y baña con torrentes 
de luz toda la Naturaleza; las emanaciones de aquel astro no atraviesan 
un espacio completamente vacío; en su paso encuentran obstáculos que 
retardan la carrera de las ondas luminosas, las cuales se hacen para 
nosotros visibles á medida que se ponen en contacto con el fluido del aire. 
Pero los cuerpos simples que en el vacío se mueven y no encuentran 
obstáculo alguno independiente de ellos mismos, deben correr con rapidez 
mil veces mayor que las ondas luminosas emanadas del Sol, á no ser que 
se retarden por su propia acción; y sería insensato suponer que los 
primeros cuerpos concertaran entre sí un plan para regularizar sus 
movimientos.

Pero hay quien juzga, ignaro, que la materia sin la voluntad de dioses 
puede, por condición propia, proveer á las necesidades humanas, formar 
las estaciones, producir los frutos y facilitar la reproducción de las especies 
todas; no reparan en que por impulso natural todo ser ciegamente 
contribuye á la propagación de su especie y que estímulos de atracciones 
y de goces naturales contribuyen á la generación. Por eso han imaginado 
la intervención de dioses creadores, desmentida por la razón y contrariada 
por los hechos. No basta que nosotros desconozcamos la propia 
naturaleza de los elementos para figurarnos creaciones fantásticas: la vista 
del inmenso espacio y la contemplación de los fenómenos que constituyen 
el mundo, son bastantes para probar que el mundo no ha podido ser obra 
de fuerza directiva inteligente, porque no pocos defectos lo deforman; pero 
ya te probaré estas verdades ¡oh Memmio!; continuemos ahora la 
exposición de nuestro asunto.

Entiendo que ahora es ocasión de hacerte comprender que ningún cuerpo 
es capaz de elevarse por su propia fuerza: y no incurras en error ante la 
presencia de las llamas que al formarse de repente se dirigen hacia arriba; 
también suben los árboles y las mieses que al brotar del suelo siguen en 
su crecimiento dirección contraria á la que parece exigida por la gravedad. 
Si la llama se eleva hasta alcanzar el techo del edificio, cuyo maderamen 
devora con insaciable afán, ciertamente no lo hace por gusto, sino porque 
una fuerza extraña obra sobre ella. Así también, la sangre que se escapa 
de vena abierta en nuestro cuerpo tiñe de púrpura todo lo que toca. ¿No 
has observado la violencia con que el agua arranca empalizadas firmes? 
Habían sido formadas con grandes precauciones; fuerzas enormes se 
habían empleado en esa obra; pero las aguas trabajaban con tanto más 
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ardor para destruirla, cuanto más sobresalían de la superficie líquida las 
estacas, y al cabo éstas fueron vencidas. Pero según mi opinión, esos 
datos no nos autorizan para dudar de que los cuerpos bajen cuando fuerza 
mayor no contraría el efecto de su propio peso: una acción extraña obliga 
á la llama á elevarse en las regiones atmosféricas, á pesar de que en 
cuanto dependiera exclusivamente de ella tendría inclinación á bajar. ¿No 
ves nocturnos meteoros de fuego que se muestran en el infinito espacio y 
forman diversas ondulaciones por entre las cuales parece que se abre una 
comunicación con la Naturaleza? ¿No te figuras que en ocasiones se 
inclinan hacia la tierra estrellas y astros? También el Sol, desde las 
inmensas alturas, por todas partes prodiga su calor y su luz que los 
campos fertilizan, y su acción se ejerce hacia abajo; igualmente puedes 
notar que el rayo se abre camino á través de las nubes é impetuosamente 
cae sobre la tierra.

Ardientemente deseo que de estas observaciones derives el principio de 
que, por su propia gravedad, los cuerpos tienden á caer, pero que en 
circunstancias especiales de lugar y tiempo, en su caída se apartan de la 
línea recta, aunque su retirada apenas merezca el nombre de desviación; 
sin esas declinaciones, los cuerpos simples caerían pesadamente en el 
vacío, como vemos que se precipitan sobre la tierra las gotas de lluvia; los 
elementos de la materia no coincidirían nunca, y la Naturaleza sería 
improductiva.

Alguien ha supuesto que los cuerpos más pesados caen en línea recta 
sobre los más ligeros, y que así originan movimientos productores; pero 
esa teoría repugna á la razón. Cierto es que en el agua y en el aire caen 
los cuerpos con una velocidad proporcionada á su peso, porque más 
pronto es vencida la resistencia de las ondas acuosas y fluidas, cuanto 
mayor es la potencia representada por el cuerpo que las penetra; pero no 
sucede lo mismo en el espacio desocupado; éste puede ser invadido sin 
obstáculo por todos los seres, y, por lo mismo, en el vacío todos los 
cuerpos se mueven con igual celeridad é independientemente de su 
volumen y de su peso. De estas afirmaciones se deduce que nunca los 
cuerpos más graves podrán caer sobre los más leves, ni rozarlos ni 
cambiar sus movimientos, de modo adecuado para que la Naturaleza 
produzca los seres.

Necesario es repetir una y mil veces que los cuerpos simples en su caída 
tienen una mínima declinación. No trato de inventar movimientos oblicuos 
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que la observación no haya revelado; es patente, y de ello la vista nos da 
testimonio, que los cuerpos no siguen en su caída una dirección oblicua; 
pero ¿quién puede afirmar sólo por la autoridad de sus imperfectos 
sentidos, que los cuerpos al caer no se aparten algo de la línea recta?

Si es cierto que entre todos los movimientos ó manifestaciones de la vida 
hay una regular perpetua conexión, y que todas las cosas en el mundo se 
producen dentro de un orden inquebrantable, cierto ha de ser también que 
la declinación de los cuerpos simples no puede originar combinación 
alguna que rompa los lazos del destino y perturbe la ley que á cada hecho 
convierte en causa de lo infinito, pero engendra la libertad de que gozan 
los seres animados para dirigirse hacia donde el deseo los incita, aunque 
en nuestras acciones domine un agente motriz, que es origen de los 
movimientos voluntarios, en cuya virtud nos determinamos, no por las 
atracciones de tiempo fijo ó de lugar cierto, sino por los impulsos de 
nuestra alma. Es indiscutible que la voluntad es la fuerza propulsora del 
movimiento, cuyos estímulos se extienden por todo el cuerpo. ¿No has 
tenido ocasión de observar que los caballos dispuestos para la carrera, en 
el instante en que se abren las puertas del circo, se inquietan y se 
estremecen, porque no pueden lanzarse desde luego hacia donde los 
empuja su ardoroso instinto? Extendidas por todo el cuerpo las energías 
de la vida, han de auxiliarse recíprocamente para realizar, en conexión 
estrecha, las determinaciones de la voluntad. Por tanto, en el corazón 
surge el principio del movimiento, la voluntad imprime á éste la dirección, y 
seguidamente se comunica á todo el organismo.

No sucede lo mismo cuando, obligados por fuerza extraña y movidos por 
coacción poderosa, tomamos dirección que nos repugna; es evidente que 
en este caso y á pesar nuestro toda la materia de que constamos cede por 
de pronto á las circunstancias, y se deja subyugar hasta que la voluntad 
recobra su imperio sobre los miembros y puede refrenarlos: ¿no ves, por 
tanto, que si á los hombres empuja en muchos casos una fuerza extraña 
que es contraria á su voluntad y que los impele en dirección determinada, 
siempre queda en nosotros mismos una energía que puede resistirla, y á 
su arbitrio hacerse obedecer por los miembros, hasta rechazar la violencia 
y ponerla en fuga?

Debemos, pues, confesar que en los elementos de la materia, aparte de la 
acción de la gravedad y de las atracciones que en ellos reside, hay otra 
fuerza de la que el movimiento se origina y de la que surge para nosotros 
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el principio de la facultad volitiva. No hay efecto sin causa: y así como la 
gravedad se opone á que las series de los movimientos de los cuerpos 
sean producidos por impulso ajeno á los cuerpos mismos, sino que han de 
ser consecuencia necesaria de las propiedades de los seres, así también 
el alma no ha de obrar sólo por extraños impulsos, ni ha de permanecer 
pasiva obediente á acciones recibidas de fuera, sino ha de tener una 
declinación de propia energía creadora de libres determinaciones 
independientes de las tornadizas é inciertas circunstancias de lugar y de 
tiempo.

Nunca han sido los elementos de la materia más densos ni más raros. Ni 
aumentar ni disminuir les es lícito; así, igual movimiento que hoy tienen, 
han tenido en los siglos pasados y conservarán en los venideros: por 
iguales causas, por ley constante, se producirán en lo sucesivo los mismos 
seres que hasta hoy en las mismas condiciones, y existirán, y crecerán, y 
tendrán las cualidades que les son propias en el concierto de la 
Naturaleza. No hay ninguna fuerza que pueda cambiar el orden universal: 
tampoco hay sitio para donde pueda escapar del Todo alguna parte de la 
materia, ni entrada por donde penetren en el mundo cuerpos extraños y 
trastornen los movimientos de la Naturaleza.

Y no es de admirar que esto ocurra; también á pesar del continuo 
movimiento de los cuerpos simples parece que todo el Universo yace en 
inmóvil quietismo, excepto aquellos seres que tienen actividad propia; 
como los elementos de la materia están fuera de la penetración de 
nuestros sentidos, es indudable que aun cuando no podamos ver sus 
agitaciones, éstas existirán, si bien ocultas para nosotros, de igual modo 
que en ocasiones dadas no podemos precisar los movimientos que 
ejecutan algunos seres que vemos á largas distancias. El ganado lanar 
sube á las altas colinas atraído por las viciosas hierbecillas donde 
centellean perlas de luciente rocío, en tanto que los tiernos corderillos, 
saciados del dulce lácteo licor, se ejercitan alegres y retozones en luchas 
inocentes. Si reparamos en este cuadro desde lejos, lo veremos todo 
confuso, y sólo distinguiremos lo blanco del ganado que se destaca de lo 
verde obscuro de la colina. Observemos dos grandes ejércitos que llenan 
vasta extensión de los campos y se ocupan en simulacros de guerra; ya se 
mueve la audaz caballería en torno de las legiones; ya recorre con 
variables ímpetus campos que se estremecen; el fulgor de las armas llega 
hasta el cielo; el reflejo del bronce brilla en la tierra; el suelo retumba con 
el paso militar; el clamor del combate resuena en los montes y se 
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transmite á los vecinos lugares: pues estas escenas, vistas desde 
elevadas montañas, parecen mudas, reposadas, y su centelleo se 
considera procedente de los mismos campos.

Medita ahora acerca de las cualidades de los cuerpos simples en cuanto 
aquéllas se refieren á su peculiar forma, que puede ser algo variada, como 
lo atestigua el hecho de que los seres, aun los que pertenecen á la misma 
especie, no son idénticos. No es de admirar que los elementos sean algo 
distintos en su figura, porque son numerosísimos, y no todos han de tener 
igual forma é iguales condiciones; la especie humana, los escamosos y 
mudos habitantes de las aguas, los árboles corpulentos, las fieras, las 
varias aves que plumadas trinan en las lindas y frescas márgenes de 
arroyos, en las proximidades de las fuentes y de los lagos, y que se 
mueven con vuelos circulares por los desiertos bosques, se componen de 
muchos individuos que, comparados entre sí dentro de cada especie, 
revelan diferencias varias; si así no fuera, entre nosotros mismos la madre 
no conocería sus hijos ni los hijos á sus madres; y como podemos ver, 
entre los hombres no existen notables signos diferenciales. Cuando en los 
templos, junto á los altares de los dioses, muere sacrificado el novillo, de 
cuyo pecho palpitante corre caliente sangre, la madre, desamparada, 
recorre los bosques, y deja en el húmedo terreno grabada la huella de su 
pesuña hendida, y escruta con indagadores ojos el espacio entero para ver 
si encuentra á su perdido hijo, y se detiene en los bosques, y de bramidos 
llena la selva umbrosa, y vuelve para el corral, y queda inmóvil, 
atormentada por los recuerdos de su hijo: ni los tiernos pimpollos de los 
árboles, ni las hierbas adornadas con reluciente aljófar, ni los arroyos que 
corren entre amenas márgenes, le dan placer ni le hacen olvidar su 
tormento; otros novillos que saltan mientras alegres pastan, no le quitan su 
tristeza, porque ninguno es el que ella ansiosa busca. Los cabritillos de 
trémulas voces reconocen á sus cornígeras madres, y lo mismo que los 
corderos de tiernos balidos, cada uno conducido por la Naturaleza, se 
dirige á las atractivas ubres que ha de alimentarlos con su dulce leche.

Si comparas los granos de una espiga hallarás entre ellos diferencias, 
aunque todos sean semejantes; lo mismo observarás en las conchas que 
á algunos terrenos cubren, en las argentadas olas del Océano, en las 
arenas de la playa, y, por último, en todas las especies creadas, cuyos 
individuos no son completamente idénticos, porque ninguna mano los ha 
tallado con sujeción á un molde; la Naturaleza los hizo, y por el espacio 
vagan, con diversas formas.
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Así es fácil de explicar por qué es más intenso el fuego del rayo que el 
producido por nuestra industria ó por la combustión de hachas resinosas: 
quizá el celeste fuego del rayo conste de elementos más sutiles que otro 
cualquiera, y por este motivo puede penetrar en poros inaccesibles para 
llamas que tengan otro origen: la luz se comunica á través de córnea 
lámina, pero no así el agua; ¿por qué? Porque los cuerpos simples 
componentes de la luz son más sutiles que los asociados para formar el 
transparente líquido.

Vemos que el vino pasa rápidamente por el filtro, pero que el aceite 
penetra con mucha lentitud: se efectúa este fenómeno porque los 
elementos del líquido oleoso componen moléculas más compactas que los 
del jugo de la vid, ó bien porque aquéllas se entrelazan y por su densidad 
ofrecen mayor resistencia á la división.

Además, leche y miel afectan el órgano gustativo con grata sensación, 
mientras que amargo ajenjo y ruda centaura hieren el paladar con sabor 
repugnante: de este hecho y de otros parecidos puedes inducir que el 
gusto agradable se produce cuando moléculas esféricas y lisas pasan por 
las membranas sápidas; y que la impresión desagradable se origina por el 
rozamiento que en las fibras papilosas efectúan cuerpos ásperos 
enlazados con nexo indisoluble.

Las diferentes sensaciones de dolor y de placer que experimentamos, se 
deben á las impresiones que en nuestros órganos terminales producen los 
cuerpos, según la forma y condición de sus moléculas componentes; y tú 
no supondrás que el chirrido estridente de áspera sierra se produce lo 
mismo que las dulces melodiosas notas halladas en las fecundas cuerdas 
de la lira por los dedos flexibles de músico hábil. Ni considerarás que 
iguales son las moléculas productoras de los miasmas fétidos procedentes 
de cadáver consumido por el fuego, que las emanaciones del azafrán 
mimoso de Cilicia, ó los aromas de Pancaya, utilizados para perfumar los 
templos.

Ni pensarás que los agradables colores que nuestra vista alegran tienen 
los mismos principios materiales que aquellos que nos molestan y hasta 
provocan lágrimas ó que hacen retirar los ojos con horror; todo, pues, lo 
que agrado produce á los sentidos, consta de moléculas suaves; pero lo 
que ocasiona incomodidad ó disgusto, se compone de elementos ásperos 
y rudos. Pero también hay primarios cuerpos, que ni son perfectamente 
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lisos ni ásperos del todo, sino rodeados de ángulos salientes que producen 
algún escozor, pero que no dañan, los cuales se hallan en la fécula y en la 
ínula. El fuego ardiente y el granizo helado afectan nuestros órganos de un 
diferente modo por la especial estructura de sus elementos, de lo que nos 
da claro indicio el tacto.

El tacto, pues, el tacto ¡oh, espléndido tesoro de númenes! es el sentido 
universal del cuerpo, ya cuando se excita por causa exterior, ya cuando se 
estimula por impulso interno, bien si motiva gozosas efusiones de amor, 
bien si por violencia sufrida engendra en nuestro ser incomodidad ó pena; 
hecho este último que puedes comprobar por ti mismo al sentir el contacto 
de un objeto sobre cualquiera parte de tu cuerpo. Según mi entender, las 
diferentes sensaciones que experimentamos, sólo se explican por la 
variedad de los principios materiales que las provocan.

Los cuerpos duros y compactos deberán estar compuestos de partículas 
ganchudas, muy unidas y entrelazadas, como si formasen ramas. En este 
género figura, en primer lugar, el diamante, superior en dureza á todos los 
cuerpos; después, la fuerte piedra, el inflexible hierro y el bronce, de que 
se forman los goznes que al abrir de las puertas gimen.

Los líquidos, masas fluidas, deben estar compuestos de partículas 
esféricas y pulimentadas, que no se entrelazan, y en superficies inclinadas 
con rapidez ruedan.

Los fluidos que fácilmente se disipan, como el humo, las nubes y las 
llamas, han de estar formados de partes exactamente redondas y pulidas, 
y poco encorvadas para que puedan agujerear y penetrar las piedras; esas 
partículas no tienen entre sí completo enlace, según nos demuestran los 
sentidos, y, como puedes fácilmente conocer, las moléculas de esos 
cuerpos, si bien agudas, no pueden tener forma de gancho.

No te extrañe el ver cuerpos líquidos que son igualmente amargos, tales 
como las aguas del Océano: sus elementos componentes de la parte 
fluida, serán lisos, redondeados, pero unidos á otros que por sus 
cualidades producen dolor, aunque no tengan la trabazón de ganchos. Así, 
cuando fácilmente ruedan y causan desagradable impresión en nuestros 
órganos, los elementos de estos cuerpos han de ser redondos y ásperos.

Para que puedas fácilmente persuadirte de que en la salada ninfa de 
Neptuno se mezclan substancias ásperas y suaves, observa el resultado 
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que ofrece la separación de sus moléculas; el agua del mar recalada en la 
tierra se hace dulce porque sus partículas amargosas más densas y 
menos redondeadas que las otras quedan suspendidas en los sitios por 
donde el agua penetra y se filtra.

Á las razones que te he expuesto debo añadir otra, ligada á las anteriores 
y que en sí misma contiene su prueba; las formas de las moléculas no 
pueden ser variables en número indefinido, porque si lo fueran habrían ya 
conseguido un incremento ilimitado; y en verdad, cuerpos de tan mínimo 
tamaño no pueden ser susceptibles de muchas formas: figúrate los 
cuerpos divididos en tres ó más partes, y combina éstas de todos los 
modos que te sean posibles; varíalas de abajo á arriba, de derecha á 
izquierda, y pronto habrás terminado tu empeño; si quieres darles nuevas 
formas tienes que fraccionarlas más. No es posible, por tanto, ampliar el 
número de las combinaciones sin que aumente el volumen de los cuerpos; 
y así nada hay que permita creer en la infinidad de formas de las 
moléculas, sino mediante la suposición de que estas últimas fueran de 
tamaño considerable, y ya he procurado probarte que esto es imposible.

Si no fuera así, los ricos trajes del Oriente, la hermosa púrpura de Melibea, 
teñida con las conchas de Tesalia y la dorada belleza del pavo real 
quedarían olvidados fácilmente por otros colores más brillantes; el sabor 
de la miel, el grato aroma de la mirra, el canto del cisne, y la cítara de 
Febo con sus melodiosos arpegios, quedarían olvidados por otros mejores, 
pues nuevas series de sensaciones más agradables las unas que las otras 
habrían de sucederse. Un semejante progreso indefinido se daría en todas 
las cosas, y los ojos, los oídos, el olfato, nunca se acomodarían á un orden 
de impresiones. Pero como nada sucede parecido á esto que acabo de 
indicar, y las cualidades de los cuerpos tienen límites invariables, es 
necesario confesar que las moléculas no pueden adoptar formas infinitas.

Finalmente, del fuego á la nieve, y de ésta á aquél existe un espacio 
limitado; el frío y el calor están en los extremos de esta clase de 
sensaciones, y entre ellos ocupa el medio la temperatura templada en 
distintos grados. Luego debemos de convenir en que esas cualidades 
tienen límites invariables, cuyas fronteras son la llama y el hielo.

Y todavía he de añadir alguna reflexión que sirve de base á lo que 
después ha de seguir. Aun cuando las moléculas varían en número de 
formas limitado, son infinitas las que en cada una de ellas figuran. Si el 
número de formas es finito, ha de haber infinitos elementos que las 
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revistan, porque de lo contrario sería finito el Universo, afirmación esta 
última contraria á lo que ya he demostrado.

Voy ahora inmediatamente á exponerte en suaves, aunque pocos versos, 
cómo por ser infinitos, los elementos pueden, por sus atracciones y 
repulsiones recíprocas, sostener el orden universal.

Si reparas en que hay comarcas donde escasean notablemente los 
animales de alguna especie, como si la Naturaleza con ellos fuera poco 
generosa, te haré observar que esos mismos animales abundan en otras 
regiones más adecuadas para ellos, como sucede á los cuadrúpedos 
gigantes de trompa anguímana, de los cuales en India hay bastantes para 
formar en torno de las ciudades ebúrneo impenetrable muro; tan 
numerosas allí son esas fieras como escasas entre nosotros.

Pero te concederé la existencia ideal de un ser único de singular forma 
que no tenga semejante en toda la redondez de la tierra: si los principios 
naturales que lo constituyen no fueran infinitos, no podría ser producido, ni 
vivir, ni sostenerse. Imaginemos que nuestros ojos pueden percibir los 
elementos finitos de ese ente singular que vagaran en los ámbitos del 
Universo: ¿cuándo, dónde, con qué fuerza, de qué modo podrían reunirse 
adecuadamente aquellos cuerpos simples dispersos en tan confuso 
piélago? Según mi parecer, tal asociación no puede racionalmente 
concebirse. Así como después de borrasca tormentosa causante de 
naufragios el mar arroja á la playa en toda la extensión del globo remos, 
timones, antenas, velas, mástiles y flotantes cuerdas, ante cuya vista los 
mortales comprenden las traiciones de las pérfidas ondas y de ellas 
desconfían más tarde aun cuando las vean plácidas, argentadas y 
risueñas, así también los finitos elementos de un ser revueltos con otros y 
repelidos por las olas de la materia, nadarían dispersos eternamente en 
ellas; y si por un acaso improbable pudieran juntarse alguna vez, su unión 
sería momentánea por incapacidad para sostenerse. Pero la experiencia 
nos hace ver que es necesaria la formación de los seres é indispensable 
su crecimiento; luego es racional admitir que en toda especie de seres se 
dan igualmente elementos infinitos en adecuada proporcionalidad.

Ni los movimientos destructores pueden prosperar continuamente hasta 
sepultar en sueño eterno la vida, ni tampoco los movimientos creadores 
pueden conceder á los cuerpos constante duración; así podemos observar 
que unos y otros, desde tiempo inmemorial, mantienen entre sí guerra 
abierta con variable éxito, de tal modo, que ya son unos derrotados ya 
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vencedores; también notamos que se mantiene cierto equilibrio en los 
nacimientos y las muertes, y nunca la noche ha ocultado al día, ni la 
aurora ha descorrido el velo de las sombras sin que al mismo tiempo se 
haya oído el grito desgarrador del niño que viene á la vida y los sollozos 
lastimeros de los que otorgan á la amistad los últimos deberes impuestos 
por la muerte.

Preciso es tener en cuenta y en la memoria conservar grabado el principio 
de que todos los cuerpos que podemos conocer constan de varios 
elementos, y que no hay uno solo del que fundadamente creamos que se 
halla constituido por una sola clase de elementos. Y el número de éstos es 
mayor, y sus especies más distintas en aquellos cuerpos dotados de más 
diferentes propiedades.

Primeramente, la Tierra en sí posee los elementos generadores de las 
corrientes líquidas que nutren los ríos y renuevan los mares, y también 
contiene los principios de que se alimenta el fuego que le devora las 
entrañas, como hace el Etna, que algunas veces, con furia impetuosa, 
expulsa de sus entrañas materiales encendidos. Igualmente posee los 
gérmenes de nítidos frutos, de dorados granos útiles á las humanas 
gentes, y de los pastos que sirven de alimento á las bestias que vagan por 
los montes.

Por este motivo, la consideran madre de los dioses y de los animales, y 
creadora de la especie humana: los poetas de la antigua Grecia, al 
dedicarle sus cantos, se la figuraban sentada sobre un carro tirado por 
leones; decían que se hallaba flotante en el espacio para darnos á 
entender que nuestro Mundo no puede tener otro mundo por base: las 
fieras obedientes del carro, significaban que las mayores energías deben 
abatirse al celo afectuoso de los padres; fingían que llevaba la frente 
adornada con mural corona para recordar los sitios elevados que 
guarnecen las ciudades. De este modo sacan en procesión la imagen de la 
Madre divina que aún hoy mismo causa terror á ciertas gentes: por uso de 
antiguos ritos lleva nombre de Madre Ida, y se la considera acompañada 
por catervas frigias, porque las gentes de aquella región fueron las 
primeras que enseñaron al mundo el cultivo de los cereales; en las 
procesiones de la Santa Madre, siguen á ésta castrados sacerdotes, que 
por su origen hacen pensar que aquellos que traten mal á la diosa é 
ingratos sean para sus progenitores, son indignos de tener posteridad: los 
acompañantes de la simbólica imagen atruenan el aire con redoblados 
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repiquetes de tambor, ruidos de timbales, ecos amenazadores de corneta 
retorcida y desapacibles rumores de la flauta frigia que llenan de terror el 
ánimo; traen también los ministros picas y dardos que son instrumentos de 
muerte, y con los cuales aterran al meticuloso vulgo y á los perversos é 
ingratos que no rinden adoración á la majestad de la diosa.

Llevada así la muda estatua y paseada por las ciudades populosas 
produce no pocas utilidades debidas á la generosidad de los devotos: de 
oro y de plata se adornan las calles; ricos tesoros y abundantes olorosas 
flores se dedican á la Santa Madre y á su cortejo; una tropa de hombres 
armados, á quienes los Griegos dan el nombre de curetas frigios, bailan al 
mismo tiempo que hacen vibrar cadenas, y juegan hasta verter sangre; en 
la cabeza esos hombres llevan terroríficos penachos que recuerdan los 
que dicen que usaban en Creta los antiguos sacerdotes para encubrir con 
su ruido los lloros de Júpiter, mientras que varios niños danzaban en torno 
de la cuna y con metálicos instrumentos, de que estaban provistos, 
atronaban el espacio para evitar que Saturno devorase al joven dios y 
produjera incurable herida en el tierno corazón de la divina Madre. Este es 
el origen de la costumbre de llevar gente armada en las procesiones de la 
diosa, y tal vez ese rito obedezca igualmente á la idea de recordar que los 
hombres deben estar dispuestos para defender la patria y para ser amparo 
de sus parientes.

Aunque estas fábulas nos encanten por la brillantez de las formas con que 
han sido expuestas, la recta razón las rechaza. Por su esencia los 
númenes deben disfrutar eterna vida en ocio imperturbable: indiferentes á 
nosotros y á nuestras cosas, exentos de peligros y de aflicciones, ricos por 
su propia naturaleza, puesto que de nada necesitan, son insensibles á 
nuestras virtudes é indiferentes á nuestra ira.

Y en verdad la Tierra ha carecido en todo tiempo de sensaciones, y todos 
los diversos frutos que bajo la acción del Sol existen se forman de los 
variados y múltiples elementos que aquélla contiene. Á pesar de todo, si 
alguien quiere llamar Neptuno á los mares, Ceres á los frutos farináceos, y 
Baco al vino, usará así nombres extraños á los que posee nuestra lengua, 
pero puede hacerlo, y también puede llamar divina Madre á la Tierra, 
aunque sepa que es falso lo que dice.

Desde tiempos remotos el ganado lanígero, la estirpe guerrera de 
caballos, y la especie bovina han vivido bajo una misma temperatura, han 
usado los mismos pastos y han bebido en iguales surtidores de agua y 
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respirado los mismos aires; no obstante, sus especies han sido siempre 
muy distintas, y cada individuo de ellas ha conservado por herencia los 
instintos y las costumbres de sus respectivos padres. También entre las 
hierbas, lo mismo que entre las aguas, hay diferentes clases, porque sus 
principios constitutivos no son idénticos. Es todo animal un compuesto de 
huesos, músculos, sangre, venas, calor, humores, vísceras y nervios, 
substancias que entre sí difieren porque están formadas de distintos 
elementos. Además, debemos suponer que en los cuerpos combustibles 
existan diversos principios que originen luz, chispas, ceniza y humo; y en 
general, de todos los cuerpos conocidos debemos pensar que constan de 
diversos elementos generadores de los múltiples fenómenos en que se 
manifiestan.

Hay muchos seres de los que parten emanaciones que afectan igualmente 
al paladar y al olfato como si estos sentidos fueran uno solo; entre aquellos 
seres se cuentan los que inmola ante el ara de los dioses la hipocresía 
cuidadosa de ocultar sus crímenes: indudablemente esos cuerpos han de 
contener elementos de forma diferente. Llegan á la membrana pituitaria las 
emanaciones odoríferas que no tocan ó tocan inútilmente el velo del 
paladar, y afectan las papilas de ese último órgano moléculas sápidas que 
no tienen entrada en el sentido olfatorio: de estos hechos puede inducirse 
que los principios materiales que afecten distintos órganos, tienen 
diferentes formas. En una aglomeración, pues, de materia hay la 
conjunción de variados cuerpos simples; y los seres son el resultado de 
una mezcla general de distintos elementos.

Sin duda, en estos mismos versos que lees encontrarás muchas letras que 
son comunes á numerosas palabras y vocablos que son idénticos, pero 
que en diferentes casos desempeñan distinto oficio: hay verdaderamente 
en estas líneas muchas letras iguales, sílabas idénticas, versos que 
contienen unas mismas determinadas palabras, pero á pesar de todo hay 
diferencia en las dicciones y en los períodos, porque sus elementos no 
están igualmente combinados. De igual modo, aunque varios cuerpos de 
la Naturaleza tengan elementos comunes no serán iguales si tienen 
distinta composición; así también la raza humana, las frutas y los gallardos 
arbustos se diferencian notablemente aunque tengan elementos comunes.

Pero no ha de pensarse que los elementos de la materia se puedan ligar 
indiferentemente: si ocurriera así, el mundo se compondría de 
innumerables monstruos; habría seres mitad hombres y mitad fieras; del 
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cuerpo de algunos animales brotarían especies vegetales; juntos se verían 
productos de la tierra y del mar, y se encontrarían Quimeras que arrojarían 
de su negra boca horrible fuego para devorar al mundo. Pero es patente 
que nada ocurre parecido á las suposiciones citadas, y debemos afirmar, 
por tanto, que todos los seres se forman de elementos fijos é invariables 
para cada especie, y con regularidad se conservan y se propagan.

Este orden permanece siempre igual; los alimentos dan á todos los 
animales substancias que, esparcidas por todo el cuerpo de aquéllos, 
contribuyen al sostenimiento de su vida y al movimiento engendrador de 
sus acciones vitales; pero todo lo que el animal ingiere y no sirve para que 
se le asimile mediante las funciones de nutrición, la Naturaleza lo restituye 
á la tierra ó del cuerpo se escapa sin ser notado; carece de las 
propiedades adecuadas, y, por tanto, no participa de todas las funciones 
de la vida orgánica. Pero no entiendas que solamente los animales estén 
sujetos á las leyes indicadas; todos los seres se regulan por ellas: mas 
como son diferentes entre sí las cosas que la Naturaleza ha producido, 
necesariamente los principios que las constituyen no pueden ser iguales, 
no porque haya moléculas de muchas diferentes formas, sino porque se 
combinan en distintas proporciones.

Como los principios difieren, necesario es que también sean varias sus 
propiedades de distancias, direcciones, conexión, gravedad, atracción, 
repulsión y movimiento: estas cualidades no solamente nos dan medios 
para distinguir unos animales de otros, sino también para comprender la 
separación que hay entre la tierra y las aguas, y entre la atmósfera y la 
tierra.

Medita ahora acerca de las observaciones que voy á exponerte en forma 
sencilla: no entiendas que son blancos los elementos de los cuerpos que 
tú ves blancos; lo mismo te digo respecto á los objetos que nos parecen 
negros ó de cualquier otro color; ningún color existe en los cuerpos de la 
materia, ni parecido ni diferente al que vemos en los objetos. Y si piensas 
que no serían perceptibles los seres privados de color, te equivocas en 
verdad; los ciegos de nacimiento, que nunca han logrado percibir la luz del 
Sol, por el tacto conocen los cuerpos cuyo color nunca han podido 
apreciar; mediante este ejemplo, fácil nos será comprender la existencia 
de cuerpos sin color. Nosotros mismos en las tinieblas palpamos como 
ciegos los objetos, y adquirimos representación de ellos, aunque no 
distingamos su color.
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Ahora te explicaré el fundamento de la observación precedente: cualquier 
color puede mudarse en otro, pero los principios materiales no pueden 
sufrir cambio alguno; es necesario que éstos permanezcan inmutables 
cuando el mundo no ha quedado ya reducido á la nada. Todo cuanto 
puede transformarse, por el mismo hecho está sujeto á la muerte, á dejar 
de ser lo que antes era. Guárdate, pues, de creer que los cuerpos simples 
sean teñidos, si no quieres admitir que el mundo pueda quedar aniquilado.

Con todo, si la Naturaleza ha negado color á los cuerpos simples, los ha 
enriquecido con formas varias, por las cuales, mediante circunstancias 
múltiples, pueden mostrarse diversamente colorados, según las distintas 
posiciones que entre sí guarden las combinaciones en que intervienen, y 
los movimientos á que son impelidos; todas estas son condiciones que 
influyen para que un cuerpo que en ciertos casos como negro se nos 
ofrece, en otros tenga brillante blancura; así vemos que las aguas marinas, 
cuando son agitadas por furiosa tempestad, se muestran como blancas en 
las rizadas ondas. Puedes objetar que si los elementos de un cuerpo que 
nos parece negro se adicionan á otros, con los cuales se confunden, ó si 
pierden alguna cantidad, ó si cambian de posición, adquirirán, quizá, 
blancura; pero observa que si el mar constase de principios materiales 
azules, en ninguna ocasión aparecería blanco, aun cuando lo perturbase 
agitación violenta, porque moléculas azules nunca darían apariencia de 
brillante mármol.

Si los elementos que forman el mar, aunque de varios colores teñidos, 
pudieran dar un solo color, de manera igual que varias figuras pueden 
componer un cuadrado perfecto en dimensiones, necesario sería que en el 
mar se descubriesen los distintos colores que intervinieran para la 
formación de uno solo, como en el cuadrado se perciben las distintas 
figuras que lo forman; y en los demás cuerpos también se notarían los 
matices desemejantes que compusieran un color determinado. Pero la 
diferencia de las figuras, convenientemente colocadas, no es un obstáculo 
para la composición de líneas exteriores que formen cuadrado perfecto, 
mientras que la diferencia de colores elementales perjudica la composición 
de un color brillante; además, si con arreglo á estas ideas el color blanco ó 
negro no resulta de elementos que son exclusivamente blancos ó 
solamente negros, sino de una alianza de principios distintamente 
coloridos, no hay razón para suponer que los cuerpos simples tengan 
color; más creíble sería que la blancura dimanara de elementos sin color 
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que no de cuerpos negros ó de otro color contrario.

Como no existen colores sino por la acción de la luz, y ésta no puede 
llegar á los principios elementales de las cosas, lícito es afirmar que los 
cuerpos simples no tienen color. Y ¿cómo sería posible que pudiera existir 
un color permanente en la obscuridad, cuando observamos que aun 
durante el día los colores de las cosas experimentan mudanzas, según 
que éstas son bañadas por un rayo de luz vertical ú oblicuo? Este 
fenómeno se observa en el plumaje que adorna la cerviz de la paloma y 
corona su cuello: cuando el Sol lo envuelve, en unas ocasiones ostenta el 
puro color del rubí, en otras una verde mezcla de esmeralda y de azul 
cerúleo: la cola del pavo real, bañada por la luz, muda frecuentemente sus 
matices, según la forma en que recibe los rayos luminosos. Luego es 
preciso reconocer que los colores se engendran por el contacto de la luz, y 
sin esta condición no existen ni pueden concebirse.

Más fuertemente se impresiona la pupila en presencia de los objetos 
bañados de blancura, que ante el negro ó cualquier otro color; pero éste es 
inútil en aquellas cosas de las cuales tomamos conocimiento por medio del 
tacto, en las que lo esencial es la forma. Por este motivo debe justamente 
afirmarse que los elementos primitivos, cuyas funciones se realizan por 
contacto y proximidad, para nada necesitan la cualidad del color.

Además de lo dicho, si los colores no dependen en verdad de la figura de 
los cuerpos, y éstos, al formarse, pueden revestir cualquiera coloración, 
¿por qué no se muestran teñidos indiferentemente de varios modos? En 
este caso, muchas veces el cuervo, al atravesar el espacio con su vuelo, 
debería impresionar gratamente nuestros ojos con la albura brillante de su 
plumaje, y los cisnes en ocasiones ostentarían el color negro, ó una 
diversidad de matices. Puede notarse el hecho de que el color de los 
cuerpos se pierde al mismo tiempo que éstos sufren distintas divisiones, y 
llega el caso de que, en objetos muy fraccionados, el color se extingue: 
pruebas de este fenómeno ofrecen el oro cuando se reduce á suave polvo, 
y la púrpura cuyo luciente color de escarlata se pierde cuando se convierte 
en delgados hilos: de estas observaciones puedes inferir que las cosas 
pierden su color á medida que se acercan á la menor división de que sean 
susceptibles.

Por último, si admites la existencia de cuerpos incapaces de producir 
sonido ó de emitir corrientes odoríferas, no podrás atribuir á todos los 
cuerpos cualidades que afecten al oído y al olfato; y de igual modo has de 
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reconocer que los objetos no perceptibles por la vista deberán estar 
privados de color, como aquellos otros que no dan olor ni sonido han de 
carecer de las cualidades necesarias para afectar nuestros órganos 
correspondientes; por este motivo, el ánimo sagaz conoce que si hay 
cuerpos á los que faltan condiciones para impresionar algunos de nuestros 
sentidos, también los habrá desprovistos de color.

Pero no creas que solamente de color carecen los cuerpos simples; falta á 
ellos también condiciones para ser modificados por la acción del frío ó del 
calor y para impresionar nuestros nervios auditivos, gustativos y olfatorios. 
Tú mismo, si pretendes componer suave esencia con extracto de olorosa 
mejorana, de licor de mirra y de la flor de nardo, que difunde exhalaciones 
de néctar, buscarás sin duda para que te sirva de base el aceite más 
inodoro, á fin de que no altere el perfume de las flores que utilizas.

Los elementos primarios que entran en la composición de todos los 
cuerpos no desprenden emanaciones; por tanto, no dan olor, ni color, ni 
son fríos, templados, calientes ó sabrosos, ni tienen los otros accidentes 
que implican descomposición, tales como fragilidad, flexibilidad, porosidad, 
corruptibilidad y blandura. Debemos de confesar que los elementos 
simples carecen de todas esas cualidades, ante la consideración que nos 
suministra el hecho evidente de que la Naturaleza nunca se pierde en la 
nada.

Después de estas observaciones, es de exigencia el reconocer que todos 
los cuerpos, y entre ellos los que están dotados de sensaciones, de 
principios materiales insensibles proceden: no hay ni siquiera un dato que 
sirva para refutar esta afirmación: la experiencia nos lleva como por la 
mano para que ante los hechos patentes nos veamos obligados á 
reconocer que todos los animales se producen de substancias insensibles.

Facilísimo es ver que de restos corrompidos nacen gusanos cuando 
abundantes lluvias dan excesiva humedad á la tierra. Parecidos cambios 
sufren todos los cuerpos de la Naturaleza. Las aguas de ríos, los frutos de 
selvas frondosas, los fértiles prados de sonrientes praderas, en ganados 
se convierten; los ganados contribuyen á la formación y crecimiento de 
nuestro cuerpo, y éste, en no pocas ocasiones, ha servido para nutrir las 
fieras y darles energía.

La Naturaleza convierte en cuerpos vivos las partes principales de que los 
alimentos constan, y de ellas también da vitalidad á los sentidos de los 
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seres animados; no de manera distinta, en llamas transforma la leña y 
reduce á fuego muchos materiales. ¿Notas ahora la importancia que 
tendrá para nuestro estudio el fijar la posición que los elementos primitivos 
pueden tener entre sí, y el orden en que realizan sus movimientos 
mutuos? ¿Qué es lo que influye en nuestro ánimo, lo que mueve nuestro 
ser, lo que da actividad á nuestros sentidos, si no crees que lo insensible 
de lo sensible se produce? Este aserto no quiere decir que, en ocasión 
alguna, las piedras, la madera y la tierra en confusión mezcladas, puedan 
engendrar las sensaciones de la vida.

Nunca he pretendido afirmar que todos los elementos, sin restricción 
alguna, puedan en cualquier instante producir cuerpos sensibles: lo que 
sostengo es que el hecho de las sensaciones y del movimiento proviene 
del orden, número, disposición, forma, colocación y otras circunstancias de 
los elementos primarios componentes de los cuerpos. Lo mismo sucede 
en la organización especial propia de la hierba de nuestros campos y de 
los árboles de nuestras florestas: cuando estos vegetales, penetrados por 
la acción continua de las lluvias, se descomponen y pierden algunas de 
sus antiguas propiedades, originan múltiples gusanillos, porque sus 
principios materiales constitutivos experimentan una combinación nueva 
adecuada á la producción de aquellos animáculos.

Además, como observamos que la facultad de sentir es dependiente de los 
nervios, de las vísceras y de las venas, que son partes blandas 
destructibles, si entendiéramos que los cuerpos dotados de sensibilidad 
sólo se formaban de elementos sensibles, supondríamos que eran 
igualmente blandos. Y si creyéramos que esos elementos sensibles eran 
imperecederos, deberíamos imaginar que cada una de las partes del ser 
que integran era susceptible de sentir ó que ellos tenían vida propia 
semejante á la de los animales: pero es evidente que ningún miembro 
aislado puede tener sensaciones ni recibir de otros impresiones de 
ninguna clase: la mano ú otra cualquiera parte del cuerpo, si de éste 
queda separada, es incapaz de moverse y de sentir. Consideremos ahora 
la suposición de que los elementos primitivos que integran los seres 
animados tuviesen como éstos vida propia: ¿de qué manera podrían ser 
llamados principios de las cosas, cuando tendrían francas las puertas de la 
muerte y por ellas se precipitarían, como vemos que perecen 
continuamente los animales de cuya naturaleza participaban?

Y si fuera posible que los principios generadores tuviesen la misma 
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condición de seres animados, la conjunción que entre ellos se estableciera 
no podría originar más que un acervo inconmensurable de animales, de 
modo igual que los hombres, los rebaños y las fieras por Venus 
impulsados sólo engendran hombres, rebaños y fieras de su misma 
especie. En el caso de que supusiéramos que los elementos al 
congregarse perdían la facultad sensorial que les fuese inherente y en 
cambio adquirían otra resultante de la masa, ¿no sería necesario indagar 
la causa que les obligara á despojarse de sus condiciones propias? Pero si 
vemos, como ya antes he dicho, que huevos de aves en aves se 
transforman, y que la descomposición de restos inanimados expuestos en 
la tierra á la acción de las lluvias crea camadas palpitantes de gusanos, 
forzoso es reconocer que de cuerpos insensibles surgen los seres dotados 
de sensibilidad.

Si alguno pretendiera que lo sensible puede surgir de lo insensible sólo en 
virtud de mudanza efectuada en esto último durante una evolución 
parecida á la que experimenta el animal desde el estado embrionario hasta 
que se muestra á luz, sería preciso hacerle saber que á todo nacimiento 
precede indeclinablemente la formación de un organismo, que no hay 
mudanza donde no hay un ente capaz de ser mudado, y que no pueden 
surgir las sensaciones sino en seres sensibles; luego antes de que haya 
una determinación corpórea cualquiera, los materiales que han de 
integrarla se hallarán confundidos en el aire, en el agua, en la tierra y en el 
fuego, y no podrán de modo alguno establecer entre sí mutuas relaciones 
que den por resultado la vida manifestada en sensaciones y movimiento.

Choques violentos que repentinamente conmuevan la constitución de un 
animal, pueden variar la posición de los elementos materiales de éste, y 
consiguientemente confundir las facultades de su alma y trastornar las 
funciones de su cuerpo, hasta el punto de que la acción de la vida se anule 
y la materia sacudida en los miembros rompa los lazos del alma y ésta sea 
lanzada fuera por todos los poros. Aun así, esas contrarias fuerzas 
¿podrán hacer algo más que apartar y disolver?

Pero si los choques son menos rudos, la energía vital puede resistirlos, 
calmar el desorden que produzcan sobre el cuerpo atacado, reconstituir 
éste, dominar la acción destructora de la muerte, la cual podría haberse 
apoderado en un momento de cuasi todo el organismo, y sostener la vida 
próxima á desvanecerse. ¿Cómo, si así no fuera, habría de ocurrir que en 
ciertas ocasiones los sentidos cercanos á la extinción pudieran reverter á 
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la vida y consolidar la unidad del alma, sin ceder al movimiento de 
inmediata disolución que los empujara?

Es también cierto que el cuerpo vivo experimenta dolor cuando los 
principios materiales que integran sus vísceras son perturbados en su 
posición ordinaria; pero cuando éstos recuperan su estado normal, aquél 
vuelve á sentir bienestar agradable. Y como los elementos no constan de 
partes que puedan separarse y volverse á reunir, lícito será afirmar de 
ellos que no pueden ser ofendidos por el dolor ni lisonjeados por el placer: 
luego son incapaces de sensaciones.

En fin, si para explicarse las sensaciones de los animales hubiera que 
atribuir á éstos una composición de principios sensibles, ¿qué sucedería? 
Deberíamos admitir que los elementos constitutivos del hombre eran 
agitados por trémula risa, vertían lágrimas que les inundasen boca y 
mejillas, perspicuamente investigaban las causas de los fenómenos y 
hasta indagaban su propia íntima estructura: porque si los elementos que 
componen al hombre han de ser equiparados al hombre mismo, deberán 
constar de principios materiales y éstos de otros, y así indefinidamente. 
Según estos datos, si me hablas de un ser que se comunica, ríe y sabe, 
deberé pensar que dicho ser está compuesto de substancias simples que 
hagan lo mismo. Pero si pensamos que esta afirmación es un delirio de 
mente perturbada porque un ser puede reir aunque no esté formado por 
elementos que rían; y saber y comunicar sus ideas con docto 
razonamiento, sin que sus principios constitutivos sean elocuentes ni 
sabios, ¿cómo podremos negar que los seres sensibles resulten de 
componentes insensibles?

Todos somos originarios del Cielo; éste, padre de todos, envía gérmenes 
creadores á nuestra madre la Tierra que, fecundada, produce nítidas 
frutas, lozanos arbustos, el género humano y toda clase de animales á 
cuyas necesidades provee con alimentos útiles para la vida individual y 
para la propagación de las especies: por este motivo con razón se da á la 
Tierra nombre de madre. Cuanto de la Tierra dimana vuelve otra vez á 
ella; y cuanto proviene de las regiones celestiales otra vez tiene entrada en 
las mansiones etéreas. Los cuerpos simples de la materia, aun cuando los 
veamos convertidos en inútiles sobrantes excretados, son eternos: la 
muerte, que destruye las formaciones compuestas, deja incólumes los 
componentes; cuando más, los separa á fin de que la Naturaleza vuelva á 
asociarlos de otro modo, en nuevas formas, con diferentes colores, en 
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integraciones dotadas de sensibilidad ó sin esta condición. Los hechos 
apuntados te harán conocer que es necesario estudiar con detenimiento 
las combinaciones variadas, las diversas posturas y los diferentes cambios 
que experimentan los primeros elementos, ya que de ellos y de sus 
mudanzas de posición surge la vida y dependen el nacimiento y la muerte. 
En estos mismos versos puede observarse que la significación de ellos 
depende ciertamente del orden en que están colocadas las palabras que 
los componen: con las mismas letras se forman vocablos representativos 
de las ideas de cielo, mar, tierra, astros, sol, frutos, árboles y animales: en 
muchas ocasiones la inversión de letras determina significados muy 
distintos. Así también sucede con los elementos de la materia: si cambian 
de lugar, posición, orden, cantidad y proporciones, cambian las cosas que 
integran, y la figura de ellas, y su peso, y sus relaciones recíprocas.

Dispón ahora tu ánimo para escuchar nuevos razonamientos: otra serie de 
consideraciones pugnan vehementemente por llegar á tus oídos, y 
verdades no generalizadas voy á darte á conocer. Así como nada hay tan 
fácil que al iniciarse no parezca de concepción difícil, así también nada hay 
grande ni admirable en un principio que no pierda poco á poco su 
importancia cuando lo contemplamos mucho tiempo: si el color puro y 
brillante del espacio sideral, las estrellas que la noche adornan, y la luz 
esplendorosa del Sol y de la Luna apareciesen á nuestra vista de 
improviso por vez primera, ante sus maravillas quedaríamos sorprendidos; 
¿qué cosa podría ser comparada con tan admirables portentos y qué 
personas se hubieran atrevido á imaginar, antes de presenciarlos, tan 
soberbios espectáculos? pero hoy los vemos sin asombro alguno, y tan 
acostumbrados á ellos estamos, que apenas hay alguien que se digne 
levantar los ojos para contemplar la arquitectura del cielo. Así la novedad 
de las reflexiones que voy á presentarte, no debe causar prevenciones en 
tu ánimo; por lo contrario, debe estimular tu atención á fin de que medites 
en los hechos que voy á exponerte y admitas mis razones si crees que son 
verdaderas, ó las rechaces si las consideras falsas. Trato de indagar si el 
infinito espacio puede traspasar el ámbito del mundo, y lo que puede haber 
más allá de la redondez de la tierra hasta donde la mente pueda alcanzar, 
y el ánimo, libre de prevenciones, consiga elevar su vuelo.

Primeramente, al considerar todas las cosas, ya sea de un lado para otro, 
ya de arriba para abajo, no se hallan límites al Todo, y como ya te he 
dicho, esta evidencia se proclama por sí misma y se demuestra por todo el 
orden natural. De ningún modo ha de juzgarse verosímil que en el infinito 
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espacio donde en número ilimitado con movimiento eterno vuelan 
gérmenes de muchas formas, se hayan creado solamente este orbe 
terráqueo y ese cielo que lo rodea; y haya, por tanto, muchísimos 
elementos primitivos encerrados en perpetuo ocio. Todo cuanto existe ha 
sido hecho por la Naturaleza, y los principios de las cosas, por su propia 
condición, después de movimientos varios inútiles, discordantes, 
destructivos, casuales, han originado este conjunto de tierras, mares, cielo, 
y el género de animales: luego es preciso reconocer que en el infinito 
espacio existirán sin duda otros muchos agregados semejantes á este que 
forma nuestro mundo.

Además, siempre que en la Naturaleza haya una cantidad conveniente de 
materia y sitio que le sea adecuado, si no hay causa que se le oponga, por 
necesidad han de producirse algunos seres. Ahora bien; como los 
elementos de la materia se dan constantemente en número que no podría 
contarse durante los siglos, y todos han de poseer igual aptitud para 
moverse en el espacio y unirse en combinaciones varias, debemos creer 
que en la inmensidad habrá otros mundos como el nuestro y otros 
hombres y otras fieras.

Ocurre también que en el mundo ningún ser hay único en su especie que 
nazca aislado y crezca en la soledad; de cada género hay numerosos 
individuos: puedes comprobar esta afirmación sólo con observar lo que 
sucede entre los animales, pues lo mismo que abundan las fieras errantes 
en los montes y la progenie humana y las mudas especies escamosas y 
las razas volátiles, es racional suponer que de igual modo la Tierra, el Sol, 
la Luna, los mares y todas las entidades que nosotros vemos no han de 
ser únicos en el concierto universal, sino pertenecerán á un orden 
numeroso, y estarán sujetos á las leyes de vida y muerte, lo mismo que los 
demás grupos formados por numerosos individuos.

Después del génesis del Mundo y del día de la creación de mar y tierra, 
formado ya el Sol, quedaron en torno de aquél muchos elementos surgidos 
del Todo universal que los contenía: de ellos el mar y las tierras obtuvieron 
sucesivo aumento, el espacio se embelleció con el templo del cielo cuyos 
elevados techos están situados muy lejos de la tierra, y se originó la 
circulación del aire. Los elementos, por la acción de sus atracciones y 
repulsiones, se reparten por todos sitios, y se juntan entre sí los que son 
de la misma especie: los propios del agua al agua; con adiciones de tierra 
la tierra aumenta; el fuego se aviva con el fuego; el éter con el éter, hasta 
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que la Naturaleza, creadora siempre, haya elevado el crecimiento á su 
límite normal; y cuando se dé el caso de que en las corrientes de la vida, 
plenamente ocupadas, no puedan tomar curso nuevas adiciones, habrá 
proporcionalidad entre las restituciones y las pérdidas: en el apogeo de la 
vida la Naturaleza habrá de restringir sus fuerzas productoras.

Y los cuerpos que ves llegar á su madurez con paulatino é incesante 
crecimiento se asimilan más que gastan, porque el producto de las 
substancias alimenticias circula en ellos sin obstáculo por las venas y los 
vasos, en tanto que los poros no se dilatan cuanto sería necesario para 
que dichos cuerpos sufrieran grandes pérdidas; es indudable que éstas 
siempre existen, pero el ser las repara fácilmente mientras que no llega al 
término del crecimiento. Desde que alcanza esa altura, empieza á 
descender y poco á poco el vigor se le agota y las fuerzas se le extinguen: 
cuanta más extensión ocupe un cuerpo vivo que haya tocado la meta del 
regular desarrollo, mayores pérdidas ha de experimentar: ya el jugo de las 
substancias nutricias no circula bien por sus venas; ya le es insuficiente la 
alimentación; ya la Naturaleza no renueva en aquel ser las fuerzas que el 
mismo consume diariamente; entonces el cuerpo debe perecer porque 
lentamente ha disminuido en densidad todo lo que ha perdido en 
emanaciones, y de este modo ha entibiado la energía de la vida: los seres 
en la vejez no pueden suplir lo que les falta, y abatidos, incapaces para 
resistir los choques de todos los cuerpos que giran á su alrededor, 
necesariamente sucumben.

Así, combatido por todos lados, el edificio del Mundo quedará alguna vez 
destruido; porque si bien no cesará de improviso la renovación de los 
medios que sirven para rehacer y sustentar los seres, como las corrientes 
de la vida poco á poco dejarán de recibir los recursos que enriquecen su 
caudal, porque la Naturaleza extinguirá los manantiales tributarios, los 
siglos morirán por consunción. Observemos que hoy la Tierra mantiene 
animales exiguos, cuando en el principio de la vida organizada creó 
individuos corpulentos, razas fuertes; pensemos también que las actuales 
especies no descenderían de los espacios por dorada cuerda ni serían 
producidas por los mares que baten con furor las rocas; la Tierra pudo 
antes crearlas y ahora sólo puede sostenerlas; espontáneamente hacía 
surgir del suelo tallos de doradas mieses, sonrientes viñas que utilizaban 
los mortales, viciosos pastos y sabrosas frutas; pero hoy esos vegetales, 
para dar buenos productos, exigen el auxilio del trabajo nuestro: los 
bueyes sufren bajo el peso del arado; los agricultores consumen sus 
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fuerzas en la ruda tarea de labrar los campos; las cosechas disminuyen, 
los esfuerzos aumentan: el viejo campesino apenado considera la 
esterilidad de sus continuadas fatigas, compara los tiempos actuales con 
los pasados y envidia la fortuna que disfrutaban sus abuelos; refiere que 
en aquellos remotos días los hombres respetaban lo ajeno y estaban 
satisfechos con el producto de sus terrenos, que aunque muy reducidos, 
producían abundosos frutos. Lo que ese humilde labrador no ve, es que 
todo cuanto existe consume lentamente su propio vigor, hasta que 
extenuado se pierde en el piélago de la decrepitud.

Si de estas verdades te penetras, considerarás desde luego á la 
Naturaleza como libre del dominio de soberbios señores, gobernada por sí 
propia, y de númenes completamente desligada. ¡Oh, dioses que en dulce 
paz vivís con tranquila, sosegada calma! ¿cuál de vosotros rige el 
Universo y sustenta en su mano vigorosa el poder moderador de todo 
cuanto existe? ¿cuál gobierna los espacios siderales? ¿cuál hace 
fructíferas las tierras con la mediación de fenómenos etéreos y provee 
oportunamente en todos sitios á la vida? ¿cuál extiende las tinieblas, 
condensa las nubes, desata las tempestades y fulmina rayos que muchas 
veces destruyen vuestros mismos templos y con frecuencia recorren 
extensiones dilatadas en la que dejan ilesos á muchos malvados y matan 
á hombres virtuosos no merecedores de tan fatal desastre?
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Libro tercero

Á ti ¡oh varón ilustre, gloria de las gentes griegas, primero que de 
tenebrosa obscuridad supo extraer clara luz que iluminase los senderos de 
la vida! á ti sigo. Sobre las huellas de tus pasos coloco mis piés, no porque 
pretenda rivalizar contigo, sino porque deseo imitarte. ¿Cómo podría la 
golondrina contender con el cisne, ó cómo débil cordero de miembros 
trémulos podría disputar en la carrera con fogoso caballo? ¡Oh genio 
creador de la ciencia! Tus sabias lecciones son para nosotros rico 
patrimonio, y en tus discursos, lo mismo que en el floreciente prado la 
abeja liba miel de color de rosa, nosotros tomamos áureos conceptos, 
áureos y dignos de ser repetidos eternamente. Bastó que tu razón clamara 
que el orden universal no era obra de inteligencia divina, para que se 
disiparan los terrores del ánimo y el Mundo quedara abierto á nuestra 
investigación: vemos el Todo formarse en el vacío, y se nos aparece el 
poder de los dioses en sede neutral jamás sacudida por los vientos ni 
rociada por nubes tempestuosas, ni violada por los copos de nieve que 
penetrante frío condensa, pero rodeada siempre del límpido éter lleno de 
sonriente luz difundida á largas distancias. La Naturaleza todo lo da hecho 
á los dioses; éstos no sienten alterada en ningún tiempo y con motivo 
alguno la paz del ánimo: por lo contrario, nunca ven los antros aquerusios, 
y pueden siempre observar, sin que bajo sus piés les estorbe el suelo, 
todas las escenas que se ejecutan en el vacío. Ante esas consideraciones 
experimento divino placer y cierto asombro, porque, merced á tus 
investigaciones, están para nosotros de manifiesto los arcanos todos y 
toda la obra de la Naturaleza.

Hasta aquí he discurrido acerca de los elementos que son principios 
constitutivos de todas las cosas, y acerca de las distintas figuras de las 
moléculas que espontáneamente giran en el espacio con movimiento 
eterno. Ahora debemos estudiar la naturaleza del ánimo, aclarar en qué 
consiste la esencia del alma, y poner en ruinas el temible Aqueronte, que 
turba todo bienestar de la vida humana, tiñe todas las cosas con las 
preocupaciones de la muerte, y no permite el goce tranquilo de ningún 
placer puro y honesto.
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Porque si bien no faltan hombres que alardean de considerar más temibles 
la infamia y las enfermedades que los abismos de la muerte, y entienden 
que el origen de nuestra alma es el mismo que el de la sangre, y dicen, por 
último, que nuestras lecciones les son inútiles, advierte que hacen esas 
afirmaciones, más por vana presunción y deseo de renombre, que por 
tener firmes convicciones. Esos mismos hombres, si proscriptos de la 
patria se encuentran, ó si retirados de la vida social se hallan, ó si les 
abruma torpe acusación, ó viven, finalmente, afligidos por numerosas 
desdichas, adondequiera que, míseros, se retiran, celebran funerales, 
inmolan ovejas negras, dedican sacrificios á los Manes, y cuanto más el 
infortunio los agobia, tanto más inclinan su ánimo á la superstición. En 
tiempos de adversidades, es cuando conviene observar á los hombres, 
porque entonces se dan éstos fácilmente á conocer: proceden como 
sienten, la máscara se les cae y se muestran como son.

La avaricia y el ciego afán de honores que á tantos míseros hombres 
empujan á traspasar los linderos de la justicia, á hacerse criminales ó 
encubridores de crímenes, y á pasar días y noches engolfados en 
inquietud penosa que les permita acumular riquezas, son calamidades que 
afligen la vida, y que se deben en mucha parte al temor de la muerte. El 
menosprecio, la indigencia y la ignominia, se consideran estados 
incompatibles con la dulzura de la vida, y casi como antesalas de la 
muerte. Para huir de tales situaciones, y colocarse lejos de ellas, los 
hombres, desatentados, compran honores con sangre que vierten de sus 
conciudadanos, amontonan crímenes para multiplicar ávidos sus tesoros, 
se alegran, impíos, de los funerales del hermano, y aun odian y temen, 
recelosos, los festines de sus próximos parientes.

La envidia, por igual razón, con temores mortificantes, se despierta en 
muchos, ante cuya vista se muestra el poder como la presa de unos 
cuantos que disfrutan riquezas y distinciones brillantes, mientras que ellos 
viven en las tinieblas y se arrastran por el lodo: algunos mueren con la 
preocupación de las estatuas y el renombre, y otros, á quienes el temor de 
la muerte inspira odio contra la vida y la luz, llevan el infierno en su triste 
pecho; se olvidan de que es manantial de todos los males ese miedo que 
veja la inocencia, rompe los vínculos entre amigos y arranca de los 
corazones la piedad. ¡Y aun muchas veces ha habido hombres que por 
vivir, para retardar las penas del Aqueronte, han hecho traición á sus 
padres y á su patria! Como niños que de todo tienen miedo por la noche, 
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así nosotros, durante el día, nos vemos rodeados por ilusorias sombras y 
fantasmas vanos que no se disipan con el rayo solar ó con la luz diurna, 
pero que se desvanecen mediante el uso de la razón tranquila y el estudio 
reflexivo de la Naturaleza.

Primeramente digo que el ánimo, al que damos con frecuencia el nombre 
de entendimiento, es régimen y consejo de la vida, y forma parte de 
nosotros no menos que las manos, los piés y los ojos. Muchos sabios 
piensan que el ánimo no reside en lugar determinado, por cuanto es la 
exteriorización de la vitalidad del cuerpo ó la harmonía de los sentidos, 
según dicen los Griegos; y aunque nos hace vivir consciamente, no es 
susceptible de ocupar espacio, como sucede respecto á la salud que no es 
parte del cuerpo, sino modo regular de la existencia de éste, y no se halla 
fija en sitio alguno; pero entiendo que esa opinión es errónea. Algunas 
veces el cuerpo exteriormente sufre mientras que se experimenta 
bienestar interno; otras veces el ánimo se halla triste y el cuerpo disfruta 
salud, y en ocasiones el dolor que ofende los piés no daña la cabeza. 
Además, aunque blando sueño debilita los miembros y priva al cuerpo del 
uso de los sentidos, hay personas que en ese estado se agitan de muchos 
modos, y tienen sensaciones de alegría, de inquietud y de tristeza.

Ahora puedes conocer que también el alma se halla en los miembros del 
ser sensible, y que no es la harmonía el sostén del cuerpo. Desde luego se 
observa que si á éste se priva de algunas partes, la vida subsiste muchas 
veces conservada por el resto del organismo; pero si decrece la 
temperatura de nuestro cuerpo, ó si se espira una cantidad de aire mayor 
que la conveniente, en el momento las venas saltan y se descomponen los 
huesos. Puedes inducir de repetidas observaciones de esta clase, que no 
todas las partes del cuerpo son de igual importancia, ni todas contribuyen 
igualmente á la salud, y que los vapores cálidos y el aire vital son los 
primeros agentes de la vida y las últimas resistencias que escapan de los 
miembros moribundos.

Por tanto, averiguada ya la naturaleza del ánimo y del alma que son partes 
constitutivas del hombre, la palabra Harmonía debe devolverse á los 
Griegos, que faltos de expresiones adecuadas para representar ciertos 
pensamientos nuevos, quizá la derivaron de ignoradas fuentes ó la 
adquirieron de la elevada cima del sonoro Helicón; guárdenla ellos y 
sigamos nuestro discurso. Opino que el ánimo y el ánima entre sí 
mantienen unión estrecha, de la que resulta una substancia distribuida en 
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todo el cuerpo; ésta, en cuanto dirige los actos humanos, recibe el nombre 
de ánimo y también entendimiento ó inteligencia, y tiene su centro en lo 
íntimo del pecho, donde laten las emociones de pavor y miedo, y se 
originan los estímulos del placer; pero el alma se extiende por todo el 
cuerpo, y aun cuando recibe impulsos del ánimo, tiene conciencia de sí 
misma, y en sí propia se ocupa cuando ninguna cosa exterior la solicita. Y 
así como la cabeza y los ojos, en muchos casos duelen, pero no hacen 
partícipes de su malestar á todo el cuerpo, así también la mente alguna 
vez sufre daño ó goza beneficio, y no transmite al alma las sensaciones 
correspondientes; empero, cuando terror extraordinario perturba el ánimo, 
también el alma en todos los órganos se impresiona; todo el cuerpo se 
cubre de sudor y palidez, la lengua vacila, se extingue la voz, los ojos se 
nublan, los oídos zumban, los miembros se relajan.

Muchas veces vemos que los hombres sucumben al peso del terror del 
ánimo: por este hecho observado, fácilmente puede conocerse cuál sea la 
conjunción que hay entre el ánimo y el ánima; ésta, golpeada por la fuerza 
del ánimo, inmediatamente comunica á todo el cuerpo la impresión 
recibida.

Las consideraciones precedentes nos enseñan que el ánimo y el alma son 
corpóreos; porque si agitan los miembros, si privan de reposo al cuerpo, si 
alteran nuestro semblante y dirigen al hombre (ya que la observación nos 
hace ver que ninguno de aquellos hechos se realizan sino mediante un 
contacto, y que no puede haber contacto sino entre cuerpos), ¿no 
estaremos obligados á confesar que el ánimo y el alma son de naturaleza 
corpórea?

Pero es, además, seguro que las funciones del cuerpo y del ánimo se 
corresponden, y que este último no recibe más impresiones que las 
comunicadas por aquél; si horrible dardo que hiere nuestros nervios y 
punza nuestros huesos, no nos roba la vida, nos producirá, cuando menos, 
un desfallecimiento invasor del organismo y una dulce pesadez que nos 
obligará á inclinarnos, á pesar de los esfuerzos que hagamos para 
erguirnos. Luego indudablemente es corpórea la naturaleza del ánimo ya 
que experimenta los efectos de penetrante arma.

Voy ahora á tratar de explicarte lo que entiendo acerca de la esencia del 
ánimo y de las substancias que lo componen. Desde luego afirmo que es 
un concreto sutil de elementos sutilísimos: considera reflexivamente esta 
opinión, y la hallarás confirmada. Nada hay que tenga la rapidez con que 
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el ánimo concibe y realiza sus proyectos; la Naturaleza no ha formado 
ningún cuerpo más activo. Como es tan móvil, debe estar integrado por 
glóbulos muy tenues que pueden ser agitados por cualquier débil impulso; 
el agua, apenas tocada, se mueve y fluctúa por estar compuesta de 
elementos sutiles; más consistente la miel, es más pesada, corre con 
lentitud, sus moléculas se adhieren entre sí porque son poco pulidas, algo 
pesadas, menos globosas; el viento más leve dispersa con prontitud una 
grande cantidad de simiente de adormideras, pero no produce efecto 
sobre pesadas masas de hierro ó de piedra. Los cuerpos son movedizos 
en proporción al pulimento y tenuidad de sus moléculas, y son más 
resistentes aquellos que contienen elementos ásperos y voluminosos.

Ahora bien: como la naturaleza del ánimo es notablemente movible, 
necesario es que esté formada por corpúsculos simplicísimos, muy ligeros 
y redondos. Y el conocimiento de este postulado ¡oh querido amigo! te 
será muy útil y de oportunas aplicaciones.

De otra observación se infiere cuál sea la tenue contextura del ánimo y en 
qué reducido lugar se contendría si pudiera condensarse: cuando el 
hombre llega al reposo de la muerte, después de quedar deshecho el 
tejido propio del ánimo y del alma, bien podrás ver que el cuerpo no pierde 
forma ni peso: la muerte se lleva la sensibilidad y el aura de la vida, pero 
deja intacto lo demás. Luego es necesario que el alma, unida á las venas, 
vísceras y nervios, esté formada por principios muy tenues, ya que al 
desvanecerse ella el cuerpo no pierde gravedad ni pierde su forma: 
también, cuando por evaporación se disipan la esencia del vino, el aroma 
de los perfumes ó el delicado sabor de los manjares, los cuerpos 
respectivos conservan la misma apariencia y el mismo peso, porque los 
elementos que les daban color y sabor, diluidos en el conjunto, eran 
extraordinariamente sutiles. Ante la consideración de estos hechos, una y 
muchas veces deberemos de afirmar que el ánimo y el ánima constan de 
principios materiales mínimos, cuya desaparición de un cuerpo, en que se 
manifiestan, no disminuye en nada el peso y el volumen del cuerpo mismo.

No por eso ha de pensarse que el alma sea simple; el moribundo exhala 
cierta aura tibia que supone especial combinación de calor y de aire frío: 
las moléculas del calor están muy separadas, y entre ellas pueden 
penetrar y situarse elementos primordiales aéreos.

Hasta ahora hemos hallado que la naturaleza del ánimo tiene tres 
componentes, pero no son bastantes por su condición para engendrar las 
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sensaciones: no se puede concebir que aquellos principios, por sí solos, 
puedan crear movimientos sensoriales y dar actividad á la inteligencia: es 
necesario que admitamos un cuarto principio impulsor, aunque no 
sepamos darle nombre, si bien consideremos que ha de ser movedizo, de 
elementos muy finos, pequeños y veloces: este agente innominado 
imprime en nuestros nervios la acción y la energía de la vida; puesto en 
agitación, transmite su corriente al calor y al aura vital, y establece el 
movimiento para todo el organismo; entonces la sangre late en las venas; 
las vísceras devienen sensibles, y los huesos y la médula se hallan 
capacitados para sentir impresiones de dolor y de placer.

Pero si en esa cuarta esencia substancial del ánimo penetra el dolor, se 
produce una conmoción general del cuerpo, y en éste no queda sitio 
donde la vida se refugie; por tanto, las partes del alma tienden á salir por 
todos los poros: sin embargo, las más de las veces, el trastorno 
ocasionado por efecto del dolor no traspasa la superficie del cuerpo, y la 
vida se repone para nueva larga duración.

Defectos de nuestra lengua patria no me permiten, á pesar de mis deseos, 
explicarte claramente las relaciones que entre sí mantienen aquellos 
elementos mezclados; intentaré, no obstante, dilucidar el asunto, aunque 
sea sumariamente y hasta donde me sea posible. En concertada 
indestructible unión se mueven los primeros principios; nada hay que 
pueda separarlos; son como varias fuerzas unidas en un solo cuerpo; la 
potencia de todos en ningún caso puede ser ejercida por cualesquiera de 
ellos aisladamente. De igual modo que en las vísceras de los animales se 
producen condiciones adecuadas para la percepción del olor, calor y 
sabor, y constituyen facultades propias, no de órganos aislados, sino de un 
cuerpo que sea perfecto; así también el calor, el aire y el aura vital, 
combinados, integran una sola substancia, en la cual surge aquel agente 
que da impulso al movimiento de todo el organismo y dota de sensibilidad 
á las vísceras: este poder motor se encarna en lo interior de nuestros 
miembros: nada hay más íntimo en nuestro cuerpo que ese agente; es 
como el alma de nuestra alma, que ejerce influencia en todo nuestro ser; 
es la fuerza impulsora del ánimo y la esencia del alma, fuerza y esencia 
ocultamente unidas; en su formación entran elementos muy pequeños y 
muy pocos, pero aun así late y domina en todo el cuerpo, y es, volveré á 
decirlo, el alma de nuestra alma. Deberemos, pues, afirmar que el aura, el 
aire y el calor se extienden, combinados, por todo el cuerpo en regular 
proporción; porque si alguno de esos elementos preponderase, no 
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formarían un solo todo. Si el nexo entre el aire, el calor y el aura vital se 
rompiese, de su desequilibrio sobrevendría la muerte.

El calor enciende, además, en ira el ánimo: con su ardiente impulso la 
sangre hierve y los ojos brillan: por su parte el aire, que es frío 
extremadamente, provoca el temor y por excitación de éste se agita en 
convulsiones; por último, el aura, que es tibia, de plácida calma nos llena 
el corazón y lleva la serenidad á todo el organismo. El calor predomina en 
aquellos seres que se distinguen por temperamento efervescente 
dispuesto á la ira, entre los cuales figura en primer término el león que es 
todo bravura y valentía; de su pecho brotan pavorosos rugidos; no puede 
contener los ímpetus de la violencia: el aire influye especialmente en los 
venados, los cuales, agitados por el frío que hiela sus vísceras, tiemblan 
por cualquier motivo: por efecto del aura templada los bueyes gozan vida 
apacible; ni los torbellinos de ciegas cóleras los arrebatan con accesos de 
ira, ni del hálito helado los entorpecen con temores los miasmas que 
penetran hasta la médula; es, por tanto, el buey, animal que tiene su 
propia situación entre el tímido venado y el fogoso león.

Así pasa al género humano: la educación puede modificar la índole de 
algunos hombres; pero éstos conservan siempre vestigios de la señal que 
en su constitución les marcó Naturaleza. No creas posible arrancar la 
propensión á los vicios que en algunos se manifiesta, ni evitar que otros 
dejen arrebatarse por la ira, aquél sucumba á injustificado temor, ó éste se 
dedique excesivamente á determinadas complacencias: mucho difieren 
entre sí los caracteres de los hombres y las costumbres que de ellos se 
derivan. No pretendo hacer ahora una disquisición acerca de las causas 
ocasionales de esos fenómenos que señalo, ni tampoco á exponer los 
dictados que corresponden á las figuras de los elementos que tantas 
variedades crean; pero por inducción de los hechos observados me atrevo 
á decir que las naturales inclinaciones se modifican notablemente con 
auxilio de la enseñanza y con auxilio de la razón; nada hay que nos 
incapacite para gozar vida propia de dioses.

La naturaleza ó manera de ser de cada individuo está constituida por todo 
el cuerpo, del cual es norma y regla de vida: entre el cuerpo y su propia 
naturaleza no hay diferencias de origen ni puede haber separación: la 
muerte los disuelve. De igual modo que no es factible desligar el incienso y 
su propio olor sin destruir la naturaleza de ambos, así también no es 
posible extraer del cuerpo los constitutivos del ánimo y del ánima sin que 
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los tres se deshagan: sus respectivos elementos desde el principio de 
cada existencia determinada, se hallan de tal modo enlazados, que por 
igual contribuyen á la vida íntegra del ser: en nada puede revelarse el 
ánimo sin el cuerpo, y nada puede éste sentir sin la impulsión del ánimo: 
sus acciones combinadas encienden la vida y dan sensibilidad á los 
órganos.

Además, cuerpo sin alma nunca es engendrado, ni crece, ni subsiste 
después de la muerte: podrá el agua por la acción del calor evaporarse en 
parte y en parte quedar incólume; pero los órganos corporales no pueden 
tener vida sin alma: cuando ésta falta es cuando aquéllos perecen 
penetrados de corrupción. Desde la iniciación vital del ser, el alma y el 
cuerpo con movimientos mutuos están íntimamente unidos, de tal manera 
que si en el útero materno quedaran desligados sería cuando el ser 
muriera: luego si una y la misma es la causa de la existencia del cuerpo y 
del alma, una y la misma ha de ser su naturaleza.

Aún más: si alguien supusiera que el cuerpo no experimenta sensaciones 
y pensara que solamente el alma, por todo aquél extendida, es capaz de 
ese movimiento á que damos el nombre de facultad de sentir, sostendría 
una opinión opuesta á la verdad; y, por lo contrario, ¿quién se atreverá á 
decir que el cuerpo siente por sí propio, sin la intervención del alma, 
cuando ésta se revela constantemente? El cuerpo deja de ser sensible 
cuando el alma de él se retira: pierde el cuerpo durante la vida muchas 
cosas que no le son adecuadas, y en el momento de la muerte pierde 
otras. Decir, pues, que los ojos no pueden objeto alguno distinguir porque 
son meras aberturas que sirven al ánimo para hacer sus observaciones, es 
delirar y proceder contra el dictamen de los sentidos: con auxilio de los 
ojos se forman las imágenes para las representaciones. Muchas veces la 
presencia de una luz muy viva, al molestarnos, perturba también el 
fenómeno de la visión; pero si los ojos no fuesen más que ventanas para 
mirar, no podrían influir en las funciones visuales. Además, si los 
trastornos que en ocasiones sufrimos no pasaran de los ojos, sin ellos el 
alma podría distinguir las cosas y nunca experimentaría contrariedades.

Acerca de este orden de ideas no debes admitir como verdaderas todas 
las que afirmaba el ilustre Demócrito, el cual entendía que los elementos 
primarios del cuerpo en precisa relación corresponden á otros iguales del 
alma; porque es lo cierto que los principios de ésta han de ser más tenues 
y en número más reducido que los del cuerpo en el cual aquéllos se 
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encuentran esparcidos. Lo que podemos asegurar es, que los elementos 
constitutivos del alma son todos los que en los órganos existen capaces de 
sensaciones. No nos produce molestia el polvo que á nuestros piés se 
adhiere, ni el color gredoso que tiñe el semblante, ni la niebla nocturna; 
tampoco nos afectan los débiles filamentos que las arañas en los caminos 
colocan, ni los despojos que lanzan al suelo, ni las plumas de las aves, ni 
el vilano que del cardo se desprende y después de fluctuar en el aire cae 
lentamente con vacilaciones debidas á su levedad; ni aun siquiera 
notamos el paso de los insectos que se arrastran ó el de los débiles 
mosquitos que sobre nosotros se posan. Por tanto, las partes de que se 
compone la textura de nuestros miembros deben ser impresionadas con 
cierta relativa intensidad para que los elementos del alma dispersos en 
todo el cuerpo reciban la sensación correspondiente, se activen, choquen 
y ejerciten sus acciones concertadas.

Más decisiva influencia ejerce el ánimo que el alma en la función de 
moderar la vida y dirigir las acciones de los seres racionales: 
inmediatamente que falta el ánimo, no puede el alma permanecer ni un 
solo instante en nuestros miembros y abandona el cuerpo al frío de la 
muerte para elevarse por las regiones del infinito espacio; pero disfrutan 
de la vida los seres que del ánimo gozan, aunque el cuerpo sufra 
incomodidades y haya perdido parte del alma entre dolorosos 
estremecimientos de próxima descomposición: mientras exista la potencia 
sensitiva que reside en el ánimo, no se extingue el aliento vital: por muy 
contrariados que se encuentren los miembros, es posible la reposición de 
la vida que se les escapa, en tanto conserven un pequeño lazo con el 
alma; como es fácil que subsista la facultad de la visión aunque los ojos se 
hallen lesionados. Puedes ofender las órbitas, cortar los párpados, herir el 
globo ocular, pero si dejas intacta la pupila, conservarás la vista sin grave 
modificación; por lo contrario, si dañas la parte central del ojo, á pesar de 
ser tan pequeña y aun cuando todos los demás órganos exteriores de 
aparato visual se hallen en buen estado, perderás la vista, y la obscuridad 
te envolverá quizá para siempre: de modo igual se cumplen las leyes 
relativas al ánimo y al ánima.

Ahora debes de considerar que juntamente con los animales nacen y 
mueren sus respectivos ánimos y almas. Procuraré explicarte en versos 
dignos de tu atención, esa verdad que he adquirido en virtud de 
continuados é incesantes estudios; pero ten desde ahora en cuenta que 
aquellas dos substancias, por su unión indisoluble, constituyen una sola y 
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voy á comprenderlas también bajo una sola denominación; así, cuando en 
lo sucesivo te hable del alma y te diga que es mortal, entiende que me 
refiero lo mismo al ánimo que al alma.

Ya he procurado hacer patente que en la formación del alma sólo entran 
elementos muy delicados y aún más sutiles que los componentes del 
agua, de las nubes y del humo, supuesto que su movilidad característica 
se exalta prontamente por la más sencilla causa, aunque ésta no sea más 
que la mera representación de atmosféricos vapores, como sucede 
cuando en sueños nos emocionan el simulacro de los perfumes de los 
altares y el humo de las víctimas sacrificadas en honor de los dioses. Así 
como se extiende por todas partes el agua contenida en un vaso que se 
quiebra, y como en los aires el humo y las nieblas se disipan, cree que de 
igual manera nuestra alma, cuando del cuerpo se aleja, se desvanece en 
menos tiempo del que los miembros necesitan para su descomposición. Y 
si el cuerpo, que es como el vaso del alma, queda abatido por un golpe 
mortal ó extenuado por falta de sangre, ¿podrá retener el alma aunque sea 
con auxilio de la presión del aire, fluido que al cabo es más fácil de 
penetrar que nuestros músculos?

El alma y el cuerpo se forman simultáneamente; á la vez se desarrollan y 
al mismo tiempo envejecen: si tierno y endeble es el cuerpo durante los 
primeros años de la vida, tenue y débil es el alma; cuando la edad 
fortalece los miembros, el alma se activa y la razón se muestra ampliada; 
cuando el desgaste de las fuerzas durante los años transcurridos encorva 
el cuerpo y embota los órganos, también se rebaja el ingenio, se entorpece 
la lengua y se apaga el entendimiento; y, por último, cuando el instante de 
la muerte llega, todo acaba. En esta ocasión el alma como humo se 
desvanece, confundida en las etéreas auras: viene á la vida juntamente 
con el cuerpo, con él crece, y juntamente sucumbe con él bajo el peso de 
las fatigas acumuladas por los años.

Podemos también observar que al cuerpo atacan excesivos males y duros 
dolores, y al alma afligen cuidados, tristezas y sobresaltos; luego están 
igualmente sujetos á la muerte.

Muchas veces, por causa de las dolencias que ofenden al cuerpo, el ánimo 
se turba, el juicio se extravía, la razón desfallece: cae el cuerpo abatido 
por letargo invencible que le obliga á cerrar los ojos é inclinar la cabeza, y 
en tanto el ánimo yace en sopor imperturbable; en ese estado el paciente 
no oye la voz ni conoce las facciones de los circunstantes que junto á su 
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lecho se esfuerzan, entre suspiros profundos y lágrimas que les bañan el 
rostro, por restituirlo al goce de la vida. Luego si la enfermedad afecta 
íntegramente á todo el ser que la sufre, es indispensable confesar que el 
alma se disuelve cuando en ella penetra el contagio morboso. El dolor y 
los padecimientos son precursores de la muerte: nos lo ha enseñado la 
experiencia.

Finalmente, cuando al hombre domina la fuerte acritud del vino, cuyo 
intenso ardor se extiende por sus venas, ¿por qué los miembros lo abaten, 
las piernas le flaquean, la lengua le vacila, el entendimiento le falta, los 
ojos le lloran? ¿Por qué ese hombre, rendido por la embriaguez, exhala 
gritos, vierte llanto, profiere injurias, comete excesos? ¿Cuál es el motivo 
inmediato de esos fenómenos sino la fuerza del vino, que perturba el alma 
cuando también trastorna las funciones del cuerpo? Y todo lo que puede 
ser alterado con seguridad perece cuando una causa extraña modifica 
radicalmente las necesarias condiciones de su existencia.

Más aún; no pocas veces ante nuestros ojos se presenta el triste 
espectáculo de un infeliz que atacado repentinamente por grave mal cae al 
suelo como herido por un rayo: de la boca le salen espumas á borbotones; 
temblor convulsivo se apodera de sus miembros; estertores pavorosos de 
su pecho brotan; se agita con violencia, se retuerce con angustias, se 
arquea con frenesí: la enfermedad ha invadido todo el cuerpo, ha 
penetrado en el organismo, y el alma, afectada, manifiesta su estado por 
estremecimientos epilépticos, de igual manera que las más inferiores 
capas de agua cuando en el mar penetra el viento se mueven, se 
arremolinan y se muestran á la superficie convertidas en espumosas 
irritadas olas: el dolor de aquel desdichado tiene un cierto desahogo en los 
gemidos que exhala; cuando menos disminuye al escapar algunos gases 
del modo que tienen salida los elementos de la voz: algunas veces, 
perturbaciones de esa clase ocasionan la demencia cuando el ánimo y el 
ánima sorprendidos por un daño imprevisto en su primer movimiento 
rompen el concierto de su unión. Al disminuir la causa del ataque sufrido 
por el enfermo, el humor corrompido se restituye á los vasos linfáticos de 
donde proviniera, el paciente comienza á incorporarse, tembloroso y 
vacilante se yergue y recobra poco á poco el uso de la razón y de los 
sentidos. Puedes conocer, ante la consideración de casos como el que te 
he presentado, que el alma es combatida por diferentes quebrantos, muy 
penosos, y que en ocasiones se agita dolorosamente en el cuerpo cuya 
vida integra. ¿Y creerás que si la vida se ausenta de un cuerpo subsistirá 
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por sí sola en medio del aire expuesta á todos los vientos?

Cuando podemos comprobar que el entendimiento y el cuerpo que en 
enfermedad caen se curan por la Medicina, tenemos que reconocer que 
ese hecho da testimonio de la condición mortal del ánimo, el cual, si 
experimenta modificaciones, ha de estar sujeto á pérdidas y aumentos 
como todas las demás substancias que pueden cambiar; pero lo que es 
inmortal no es susceptible de alteraciones, porque si alguna vez dejara de 
ser lo que antes ha sido, ó perdiera la más mínima parte de su estructura, 
al traspasar los límites de su naturaleza, podría también llegar hasta la 
muerte; luego el ánimo ya padezca ó ya sea curado con auxilio de la 
Medicina, como perecedero se nos muestra en ambos casos. De esta 
manera la verdad combate los sofismas, cierra el camino á todo 
subterfugio y con razonados argumentos alcanza victoria sobre los errores.

Muchas veces presenciamos la muerte lenta de un hombre cuyos 
miembros pierden poco á poco la sensibilidad; primeramente quedan 
lívidas sus extremidades inferiores; después la muerte, desde los piés se 
apodera de las piernas; luego sube, avanza y en todas partes deja las 
señales de su letal aliento. Como el alma, por su naturaleza, no existe 
reducida á un lugar sino se halla en todo el cuerpo, ante la consideración 
del caso precedente, debe calificarse de mortal, porque si piensas que 
puede refugiarse y encogerse en órganos que no están invadidos por la 
destrucción que adelanta, habrías de admitir que las sensaciones se 
acumulan en aquellos puntos donde las energías anímicas se concentran; 
pero como nada que autorice esta suposición se ha observado hasta 
ahora, hay que reconocer que el alma queda lacerada en los miembros 
dañados, y, por consiguiente, es víctima de la muerte; pero aun en el caso 
de que el alma pudiera replegarse para huir de los miembros atacados, 
deberíamos también considerarla mortal, porque, en definitiva, lo mismo 
importa que perezca dispersada en los aires ó encogida en una masa. De 
todas maneras, siempre resulta que para el hombre las sensaciones poco 
á poco se extinguen y la vida poco á poco se consume.

El entendimiento forma parte del hombre, y en la constitución de éste 
ocupa lugar determinado, como los oídos, los ojos y los demás órganos 
que ejercen funciones propias en circunstancias dadas para el 
cumplimiento de las leyes de la vida. Así como no sería posible que las 
manos, la nariz y los ojos gozaran de sensaciones separados del cuerpo 
correspondiente, sino que en este caso, corrompidos caerían en 
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disolución, así también el ánimo no puede tener existencia real fuera del 
cuerpo en que está contenido; aunque más exacto fuera decir que el 
ánimo y el cuerpo forman una sola substancia que mutuamente se 
integran.

En fin; el cuerpo y el alma viven en cuanto están unidos: alma sin cuerpo, 
aun admitida la suposición de que pudiera existir, no produciría las 
sensaciones de la vida; y cuerpo sin alma carece de energías y de 
movimientos voluntarios: si de la órbita queda separado el globo ocular, no 
servirá para la función de ver; igualmente el alma y el ánimo por sí mismos 
nada son, porque sus partes componentes se hallan distribuidas por las 
vísceras, venas, huesos y nervios, están adaptadas al cuerpo 
adecuadamente constituido, y no pueden vivir independientes: si la 
actividad anímica y el cuerpo rompieran sus antiguas relaciones, se 
dispersarían y no podrían volver á la vida; pero inmediatamente después 
que el alma se aleja del cuerpo, los principios formativos de una y de otro 
disueltos quedan: si el alma pudiera ser en el aire como era antes en un 
cuerpo organizado, también funcionaría en el aire y éste llegaría á ser 
animado. Cuando en los aparatos de los animales hay algún desequilibrio, 
sobreviene la espiración del aura vital y se extinguen la sensación del 
ánimo y la actividad del alma, sensación y actividad que son dos efectos 
dependientes de una misma causa.

Además, es un hecho que no puede soportar el cuerpo la ausencia del 
alma: inmediatamente que ésta falta, aquél presenta pestilenciales 
síntomas de próxima descomposición: ¿es posible dudar de que la 
vitalidad anímica escapa, y en el espacio se desvanece como el humo? La 
alteración que sufre todo cuerpo vivo cuando es alcanzado por la muerte, 
¿no es claro indicio de que el alma, fundamento de la vida, en un momento 
descompuesta, huye por todos los poros y conductos del cuerpo? Debes 
declarar que son muchas las pruebas de que deshecha la estructura del 
alma, sus elementos se ausentan del cuerpo y disgregados se confunden 
en las auras etéreas.

Frecuentemente el alma, sacudida por violencias extrañas y aun dentro de 
las condiciones ordinarias de la vida, conmueve los órganos y parece que 
va á abandonar repentinamente el cuerpo: una extrema languidez altera el 
semblante como si la muerte fuera inmediata; una debilidad excesiva se 
apodera de los miembros que amenazan con una inminente dislocación; 
los sentidos suspenden sus funciones; las fuerzas del organismo carecen 
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de suficiente energía para mantener los lazos de la existencia; el ánima y 
el ánimo perturbados, parecen próximos á perecer, y positivamente 
dejarían el cuerpo si el choque experimentado por ellos adquiriera alguna 
mayor violencia. Y si convulsiones y trastornos tales sufre el alma dentro 
del cuerpo, ¿cómo puedes pensar que fuera de él y confundida en el 
inmenso espacio, sea capaz de resistir los embates exteriores y vivir, no 
ya perpetuamente, sino un solo instante?

No parece que el moribundo note que el alma se le escape íntegra del 
cuerpo, ni que le suba por el tubo aéreo hasta la faringe, sin duda porque 
la parte existente en cada órgano en él se extingue, como desaparece la 
actividad de todos los sentidos en la misma región donde se manifiesta; 
pero si fuera inmortal nuestra potencia de conocer, al desprenderse del 
cuerpo inspiraría alborozo y no tristeza al moribundo, porque gozaría de 
verse libre de la vestimenta que la había envuelto, así como la serpiente 
se alegra al dejar la piel que la cubre ó como el venado se regocija cuando 
pierde las viejas astas.

¿Por qué la reflexión y la inteligencia no se ofrecen jamás como originadas 
solamente en la cabeza, ó en los piés ó en las manos, sino en sede 
establecida á la vez en todas las regiones corporales, ya que desde el 
momento en que se produce un ser cada sentido surge y permanece en un 
determinado sitio del cuerpo, de tal modo, que nunca se da el caso de que 
se interrumpa el orden existente y todas las funciones indiferentemente se 
ejecuten por todos los órganos? Entre las cosas hay correlación estable, y 
nunca en las aguas de los ríos estallará un incendio ni el agua se helará 
entre voraces llamas.

Si fuera inmortal la naturaleza del alma y ésta pudiera sentir del cuerpo 
separada, en ese estado independiente poseería, según mi entender, 
cinco sentidos que le fueran propios; no de otra manera podemos suponer 
que las almas vaguen en los infiernos, y así lo han pensado los pintores y 
los poetas de todos los siglos cuando representan á las almas revestidas 
de sentidos corporales; pero si es cierto que el alma sin cuerpo no puede 
tener ojos ni conservar la nariz, ni las manos, ni la lengua ni los oídos, 
cierto ha de ser también que no puede tener sensaciones ni existir.

Es indudable que las funciones vitales residen en todo el cuerpo y que 
todo éste se encuentra igualmente animado; si repentinamente un golpe 
divide en dos porciones á un ser vivo, y cada una de esas partes cae en 
diferente dirección, no debe dudarse de que también el alma quede 
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fraccionada en dos mitades, cada una de las cuales acompañará á la parte 
correspondiente del cuerpo; empero, si puede partirse no puede ser 
eterna. Frecuente es que, en los combates, carros falcíferos con rapidez 
extraordinaria separen miembros que siguen calientes y palpitantes sobre 
el suelo, ya porque sobrecogida el alma por lo instantáneo del golpe no ha 
sentido el dolor del daño, ya porque absorta en los accidentes de la pelea 
no ha cuidado más que de valerse de los miembros como instrumentos de 
batalla. Un guerrero no se entera durante algunos instantes de que 
arrebatadoras hoces y rápidos carros lo han privado ¡infeliz! del brazo 
izquierdo y del escudo con que se amparaba de los golpes; otro, 
empeñado en escalar un muro, no advierte por un momento que ha 
perdido el brazo derecho; otro intenta apoyarse en un pié que le falta y que 
á su lado ve tendido en el suelo, donde, moribundos, tartalean los dedos; 
también la cabeza, del cuerpo separada, rueda, cubierta en sangre, y 
mueve los ojos y muda el semblante, mientras que el tronco vida y calor 
conserva hasta que se evaporan las reliquias del alma. Si de una serpiente 
que vibra la lengua y te amenaza cortas la cola en varias partes con 
afilado hierro, pero de manera que la porción anterior le quede intacta, 
notarás que durante algún tiempo cada pedazo se agita, se retuerce y 
despide substancias venenosas, en tanto que la cabeza se vuelve y clava 
los dientes en el sitio herido para atenuar el dolor. ¿Supondremos que hay 
tantas almas como partes separadas? Entonces cada ser animado tendría 
á su disposición un número de almas no determinable. Lo que podemos 
afirmar es que el alma se fracciona al dividirse el cuerpo; y en este caso 
alma y cuerpo, igualmente divisibles, son igualmente mortales.

Si el alma fuere de inmortal naturaleza y se uniera al cuerpo en el instante 
en que éste apareciera á luz, ¿cómo no sabemos de propia experiencia 
absolutamente nada anterior á la vida y no conservamos el menor vestigio 
de las acciones pasadas? Y si tanto se altera el alma que llega á olvidar 
todo lo pasado, entiendo que el estado á que se reduce difiere poco de la 
muerte. Conducidos por estas observaciones hemos de vernos obligados 
á confesar que todas las almas que antes hayan vivido murieron, y que las 
ahora existentes ahora se han producido.

Además de lo expuesto, si el cuerpo ya formado recibe la potencia 
vivificadora del alma cuando traspasa los umbrales de la vida, entonces, 
con seguridad, no la sentiríamos crecer con los miembros en todo el 
cuerpo, en la sangre toda, sino viviría, como en una jaula, indiferente á las 
mudanzas que el cuerpo tiene durante la edad, y no se desenvolvería con 
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el desarrollo del cuerpo. Así, dígase y repítase que las almas tienen 
principio y están sujetas á las leyes de la muerte. Y tampoco puede 
racionalmente pensarse que una substancia determinada, sólida, se junte 
estrechamente al cuerpo y no siga la suerte de éste; lo contrario es lo que 
los hechos manifiestan, porque el alma se halla en todas las partes del 
cuerpo, en las vísceras, en las venas, en los nervios, en los huesos y 
hasta en los dientes, como lo patentiza el dolor que en éstos 
experimentamos frecuentemente, las sensaciones desagradables que 
sufrimos cuando se toma en la boca agua helada y las molestias que al 
masticar se tienen cuando en los alimentos se hallan algunas asperezas. Y 
como la unión es tan perfecta, no es creíble que el alma se salve de las 
incomodidades que padecen las articulaciones, los nervios y los huesos, 
que tan íntimamente la poseen.

Y si llegaras á suponer que la substancia extraña que se une al cuerpo es 
líquida, aumentarás los motivos de precisa disolución, porque ésta será 
más rápida cuanto más extendida se considere el alma, ya que los líquidos 
se evaporan y luego desaparecen transformados: divididos el ánimo y el 
alma entre todos los órganos, así como los alimentos, después de la 
digestión, convertidos en nueva substancia se reparten por todos los 
miembros, de igual modo si aquéllos, aunque íntegros, penetran en el 
cuerpo, en él se disolverán pronto, y sus partículas circularán en todos los 
vasos y venas; se formará así nueva alma, que, originada por la anterior, 
se extenderá en los miembros, y distribuida entre éstos, perecerá también. 
Según puede conjeturarse por lo expuesto, el alma, aun considerada como 
un líquido, tendría su día de nacimiento y su día de muerte.

¿Por acaso algunos elementos del alma permanecen en el cuerpo 
después de la muerte de éste? Entonces no puede gozar del beneficio de 
la inmortalidad, porque tendrá que sufrir diminución en sus partes 
componentes. Y si en toda su perfecta unidad se retira del cuerpo, y en 
éste no queda la más mínima porción de ella, ¿por qué motivo de los 
cadáveres descompuestos brotan numerosos gusanos? ¿Cómo se forman 
tantos insectos sin huesos y sin sangre, que bullen en los entumecidos 
miembros?

Si entiendes que esos animálculos reciben de fuera sus respectivas almas, 
las cuales se unen á sus cuerpos, deberás observar que es muy 
sorprendente el hecho de que tantos miles de almas de insectos 
vermiculares concurran á un sitio donde se halla un cadáver en 
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descomposición; pero aún hay en este asunto para estudiar una cuestión 
que se divide en dos: si las almas de esos gusanos escogen por su propia 
iniciativa los embriones que les sirven de materiales para fabricar las 
casas en que se han de introducir; ó si desde luego se introducen en 
cuerpos ya formados. No se comprende por qué motivo las almas de los 
gusanos, que sin cuerpos transitan libremente, exentas de frío, de hambre 
y de otras molestias, se decidan á construir un cuerpo, donde, al 
encerrarse, han de sufrir no pocas incomodidades, mediante el contacto 
que tengan con el cuerpo que les sirva de envoltura; pero si las almas 
hubieran de construir las moradas en que se aposentasen, deberían recibir 
fuerzas útiles, acomodadas á ese fin. No es lícito creer que las almas 
fabriquen para su uso los cuerpos y los órganos en que han de residir, ni 
tampoco es admisible la idea de que se introduzcan ó establezcan en 
cuerpos formados con anterioridad; pues no hay conexión ni enlace que 
puedan existir por consentimiento común del cuerpo y del alma.

En fin; ¿por qué la cruel ferocidad de los leones se conserva en su 
especie? ¿Por qué entre las zorras es hereditaria la astucia y entre los 
gamos el temor que les obliga á estar siempre fugitivos? Y con respecto á 
los demás géneros de animales, ¿por qué en todos los grupos hay 
cualidades permanentes que se transmiten, si no es porque hay elementos 
especiales que de igual modo contribuyen á la formación del alma que á la 
del cuerpo? Si aquélla fuese inmortal y residiera ya en un cuerpo, ya en 
otro, no habría costumbres propias de cada especie animal, y se vería 
muchas veces al perro de origen hircano esquivar temeroso la presencia 
del cornígero ciervo, y al rapaz gavilán temblar y huir al ver que se le 
aproximaba una paloma; los hombres perderían la racionalidad y brillaría 
el saber de las fieras.

Incurren en grave error los que suponen que sin dejar de ser inmortal el 
alma, se acomoda á los cuerpos en que se aposenta; pero lo que muda se 
disuelve, luego muere: si las partes cambian desaparece el orden que 
constituyen; y por tanto, se perderían en los miembros y morirían juntas 
con el cuerpo. Si dicen que las almas de las personas siempre á otros 
cuerpos humanos pasan, preguntaré también que cómo puede suceder 
que el alma de un sabio esté oculta en un necio, y cómo los potros no 
tienen la destreza del caballo, si no es porque se origina cada alma de 
germen propio de su especie y se desarrolla con el total del cuerpo; y si 
piensan que al habitar en cuerpos nuevos el alma se rejuvenece, 
implícitamente declaran que el alma es mortal porque la mudanza supone 
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desaparición de las sensaciones y extinción de la vida.

¿Y cómo podrían el alma y el cuerpo alcanzar una igual fuerza y 
perfección si no tuvieran un solo y el mismo origen? ¿Por qué en la 
senectud las almas todas, sin excepción, abandonan á los miembros? 
¿Acaso temen que encerradas en un cuerpo cercano ya á la corrupción, ó 
metidas en un edificio vetusto puedan ser víctimas de la ruina? Pero tales 
peligros no podrían alcanzar á seres inmortales.

Además, parece ridículo imaginarse que las almas, evocadas por Venus, 
acudan presurosas al acto de la generación y del nacimiento y contiendan 
entre sí en número considerable con extraordinario celo para disputarse el 
nuevo cuerpo; á no ser que entre las almas exista un pacto federativo en 
cuya virtud la primera que llegue con vuelo rápido sea la preferida, y de 
este modo aquéllas no consuman sus fuerzas en inútiles batallas.

Finalmente; ni en el aire se encuentran árboles, ni en el mar nubes, ni los 
peces viven en los campos, ni en la madera hay sangre, ni en las piedras 
savia: un propio lugar es adaptado para la vida y crecimiento de cada ser, 
y no hay alma sin cuerpo dotado con sangre y nervios. Si pudiera haber 
energía anímica sin aquellos órganos, también sería fácil que el alma 
tuviera su residencia en la cabeza, en los hombros, en los piés ó en 
cualquiera otra parte del cuerpo, supuesto que de todas maneras siempre 
quedaría en la misma persona ó en el mismo vaso. Pero si no podemos 
dar por cierto que en nuestro cuerpo exista un lugar fijo donde el ánimo y 
el alma puedan residir y crecer, tampoco debemos admitir como verdadera 
la idea de que puedan existir fuera del cuerpo: necesario es, pues, afirmar 
que cuando el cuerpo muere también el alma se disipa.

Y ciertamente, unir lo mortal con lo eterno y suponer una recíproca 
influencia entre lo uno y lo otro es delirar. ¿Puede haberse discurrido 
mayor absurdo que el de juntar cosas tan diversas y contrarias como son 
las comprendidas en lo perecedero y perdurable, y pretender que soporten 
en continua repugnancia daños comunes?

Para que un cuerpo subsista eternamente es necesario, ó que sus 
componentes sean por completo sólidos y resistan el choque, la 
penetración y la disociación producidos por otros cuerpos, como sucede á 
los elementos de la materia, de los cuales con extensión hemos tratado 
anteriormente, ó que no sea susceptible de choques, como el vacío, que 
permanece siempre intacto y nunca puede ser destruido, ó, por último, que 
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no esté rodeado por un espacio al que sean lanzados sus fragmentos; de 
esta manera última es eterna la Suma de las sumas, fuera de la cual no 
hay nada que pueda alterarla ó disolverla, ni lugar en que se disipe, ni 
agentes que la disminuyan ó quebranten. Pero, como ya he demostrado, el 
alma no tiene solidez absoluta, porque en todas las concreciones hay que 
admitir intersticios; ni tiene las condiciones del vacío, porque hay en la 
Naturaleza otros cuerpos que pueden producir trastornos en su 
composición y rodearla de invencibles peligros; existe, además, un espacio 
infinito donde la energía anímica puede anularse y los elementos del alma 
pueden ser precipitados á la disolución. Luego para el alma no están 
cerradas las puertas de la muerte.

Si por acaso fuera considerada inmortal porque resguardada se encuentra 
de agentes exteriores que intenten combatirla, ó porque no puede ser 
directamente atacada, y si lo fuera podría rechazar el golpe antes de ser 
herida, el que así pensara se colocaría en una posición muy distinta de la 
verdad. Además de las dolencias que afligen al cuerpo y que interesan al 
alma, ésta sufre amarga incertidumbre por los sucesos futuros que le 
producen no pocos sobresaltos, y tiene remordimientos por los errores 
cometidos en épocas pasadas: añade el delirio, que es propia enfermedad 
del alma, la falta de memoria y el terror de ser arrojada en las negras 
ondas del letargo.

Nada es la muerte y nada nos importa desde que se considera inmortal la 
naturaleza del alma; y así como no sufrimos ahora por los padecimientos 
pasados en el tiempo ni por motivo de las luchas sostenidas con los 
invasores cartagineses en las guerras que con hórrido tumulto hicieron 
estremecer hasta á los astros, y mantuvieron en espectación al mundo, 
que dudaba acerca de cuál de los dos pueblos había de dominarlo por mar 
y tierra, así también, cuando la vida se haya extinguido en nosotros por la 
separación del alma y del cuerpo, nada tendrá influencia sobre nosotros, ni 
causa alguna despertará nuestras sensaciones aunque se confundan la 
tierra con el mar y el mar con el cielo.

Y si después de separados de nuestro cuerpo el ánimo y la actividad 
anímica aún conservaran la facultad de sentir, nada podría importarnos 
ese hecho, supuesto que somos producto de íntima unión constituida por 
el cuerpo y el alma. Si transcurrido algún tiempo después de nuestra 
muerte pudieran volverse á unir del modo que ahora lo están nuestras 
partes integrantes, y por segunda vez nos fuera dada la luz de la vida, tal 
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suceso en nada podría afectarnos por haberse interrumpido la continuidad 
de nuestra existencia. Nada que nos haya pasado antes de que 
tuviéramos conciencia de nosotros mismos, puede importarnos, como no 
debe afligirnos preocupación alguna por lo que hagan de nuestros restos 
las futuras generaciones. Si meditamos acerca de las mudanzas y 
movimientos que indudablemente ha experimentado la materia durante 
una serie de pasados siglos, habremos de convenir en que los elementos 
pueden haberse combinado en otras ocasiones lo mismo que lo están hoy; 
pero la memoria no puede conservar recuerdos acerca de esos cambios 
por las pausas que ha habido en la existencia y por los distintos 
movimientos extraños á las sensaciones á que pueden haber estado 
sometidos los elementos del alma. La muerte exime y libra de todo 
sufrimiento á aquel individuo que sin duda habría de padecer cualquier 
daño en el supuesto de que viviera dentro de algún tiempo como ahora 
vive. Debemos considerar, por tanto, que en la muerte nada hay que nos 
inspire legítimo temor, porque no puede sufrir quien no existe; y para el 
efecto de las sensaciones no hay diferencia entre el objeto que nunca ha 
sido capaz de tenerlas, y el ser á quien la muerte eterna salvó de mortal 
vida.

Cuando veas que un hombre se indigna al considerar lo que hagan de él 
después de muerto, porque teme que su cadáver sea arrojado á un 
pudridero ó consumido por las llamas ó devorado por las fieras, lícito ha de 
serte suponer que no habla con sinceridad y que en el corazón abriga 
ciertas preocupaciones, aunque niegue creer que alguien sienta después 
de muerto. Opino que no dice lo que piensa, porque entiendo que el tal 
individuo, si habla de su muerte con temores, es porque se figura que 
asiste á ella, que una parte de su propio ser le sobrevive, que su cadáver 
se destina para pasto de las fieras voladoras ó de las vivíparas, que se 
apena de sí mismo, que no se resuelve á desprenderse definitivamente de 
sus restos, ante los cuales él mismo en posesión de su juicio se encuentra 
colocado, y se indigna por haber sido creado mortal; se considera de pié 
junto á su propio cadáver, y sin pensar en que la muerte no deja otro él 
existente, deplora su desaparición, y llora y se queja herido por el dolor. 
Desagradable juzgan muchos la idea de ser devorado por las fieras; pero 
no comprendo que se considere mejor el ser quemado por las voraces 
llamas que rodean el cuerpo yacente, ó ser envuelto en miel, ó congelado 
por el frío, ó encerrado en sepulcro marmóreo, ó ser comprimido por 
montón de tierra apisonado.
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Pero ya familia alegre y excelente esposa no saldrán á recibirte, ni 
cariñosos hijos correrán á buscar tus besos y á inflamar tu pecho con mal 
contenido placer; ya no podrás realizar empresas gloriosas para ti y para 
las personas de tu amor: «infeliz, ¡oh infeliz! dirán, un solo día infesto 
destruyó los goces de tu vida,» y no añadirán á esas palabras «pero 
también te libró de una vez de toda clase de pesares;» porque si 
meditaran libres de prevenciones y reflexionaran acerca de lo que piensan, 
desterrarían toda congoja del ánimo y todo miedo. Sin duda alguna, 
cuando yazgas inanimado por la muerte estarás exento, para toda 
eternidad, de dolores y pesares; pero nosotros, junto á ti, aun después de 
convertido en cenizas, verteremos tristes lágrimas y abrigaremos en el 
pecho para siempre la pena que nos devore. Pero hay motivo para 
preguntar: ¿qué es lo que en este suceso hay de amargo para el que 
muere, si queda reducido á quietud y puede consumirse en el tiempo que 
dure el luto de sus parientes y deudos?

Muchas veces en los festines, los comensales, recostados, con las copas 
levantadas y con la frente oculta por las coronas, exclaman: «Breve es la 
dicha del pobre hombre, y cuando se marcha no es posible hacerla 
volver.» Tal vez les amargará lo dulce de aquel momento la idea de la 
muerte, con las ansias de ardiente sed que les devore y les abrase, ó con 
algún otro deseo que les atormente.

Cuando la inteligencia y el cuerpo entregados al sueño descansan, nadie 
de sí cuida ni de su existencia: de igual modo, cuando eterno sueño nos 
subyugue ningún deseo nos ha de volver á atormentar; pero los elementos 
de las sensaciones, aun cuando en el sueño se hallan detenidos, no se 
disuelven y pueden funcionar nuevamente. La muerte es todavía menos 
que el sueño, si es que se puede llamar menos que algo lo que nada es. Á 
la muerte sigue la disolución de la materia; y por esa causa nadie que 
haya sido asaltado por el frío intenso que sigue á la desaparición de la 
vida, ha vuelto á despertar.

En suma, si la Naturaleza emitiera voz inteligible y de este modo se 
expresara: «¿Por qué te entregas, mortal, con tanto exceso al dolor y á la 
aflicción? ¿por qué gimes y lloras ante la idea de la muerte? Si hasta 
ahora te ha sido grata la vida y los placeres para ti no se han perdido como 
si hubieran sido puestos en vaso taladrado y se hubieren extinguido ó 
escapado fácilmente, ¿por qué no te separas de la vida como convidado 
satisfecho, y por qué, necio, no te entregas con ánimo tranquilo al reposo? 
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Y si los placeres que pudieras tener ya se han extinguido y la vida sólo te 
proporciona sinsabores, ¿por qué deseas aumentar tus días que te 
producirán nuevos disgustos, y al cabo concluirán sin hacerte ningún bien, 
y por qué no anhelas el fin de la vida que será también el término de tus 
trabajos? Considera que desde ahora en adelante, por mucho que me 
esforzara, nada encontraría que te proporcionara placer, porque las cosas 
siempre son las mismas. Si tu cuerpo ha resistido el desgaste de los años 
y tus miembros aún no vacilan, también deberás pensar que las cosas 
continuarán siempre lo mismo, aunque vivas largos siglos y aunque nunca 
mueras,»—¿qué responderíamos, sino que era justa la demanda 
interpuesta por la Naturaleza y fundado el motivo de sus palabras?

Pero si fuera un desdichado el que se lamentara de la llegada próxima de 
la muerte, ¿con cuánto mayor motivo y con cuánta mayor dureza no le 
podría decir llena de indignación: «Oculta esas lágrimas, hombre 
insaciable, son inútiles tus quejas?» Y si fuera un anciano rendido bajo el 
peso de la edad el que temiera la muerte, la Naturaleza podría decirle: 
«Has gustado todos los placeres, ¿y todavía te quejas? Tu inmoderado 
afán por despreciar lo que posees y desear lo que no tienes ha mermado 
en la mitad los goces que has podido tener en la vida, y ahora te alcanza 
la muerte antes de que tu avidez quede satisfecha: lo que ya en turno has 
disfrutado en tu larga edad, déjalo para que lo usufructúen los que vienen 
detrás de ti en la vida; es necesario.»

Con razón, según pienso, con razón hablaría, acusaría y reprendería de 
este modo la Naturaleza. La vejez, decrépita, cede siempre el paso á la 
juventud: los seres á costa los unos de los otros se suceden. Nada se 
pierde en los profundos abismos del Tártaro; la materia de hoy es 
necesaria para el advenimiento de las generaciones futuras; y éstas 
pasarán muy pronto, como aquélla no tardará en seguirte: los seres que 
ahora son perecerán de igual modo que sucumbieron los que gozaron 
antes de la vida: cada ser nace de otro y á ninguno es dada la vida á 
perpetuidad.

Reflexiona, además, cuán nula es para nosotros la edad pasada antes de 
nuestro nacimiento. La Naturaleza nos muestra en lo que ha existido hasta 
ahora lo que será en lo sucesivo: ¿y qué encontramos de horrible y de 
triste en la muerte de los que fueron? ¿no es, por acaso, un sueño muy 
tranquilo?

Todos los tormentos, sin excepción alguna, de los que se dice que son 
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propios del profundo Aqueronte, á esta nuestra vida real pertenecen. El 
mísero Tántalo que teme ser aplastado por masa enorme suspendida en el 
aire, según la fábula, en su vano temor que le agobia representa á los 
hombres necios que, aterrorizados, atribuyen á los dioses todo lo que es 
obra del acaso.

No hay Ticio yacente en las orillas de un río del infierno, y no hay buitres 
que le coman constantemente las entrañas: habían de ser éstas de un 
tamaño suficiente para cubrir toda la tierra y ocupar la inmensidad del 
espacio, y no serían bastantes para servir de pasto durante la eternidad á 
aquellas insaciables fieras aladas; ni puede ser interminable el dolor, ni 
cuerpo alguno puede servir de inacabable alimento. Pero en realidad, Ticio 
es imagen de aquellos á quienes amor tiraniza, ansiedades atormentan y 
pasiones devoran.

Ante nuestros ojos tenemos también la alegoría de Sísifo, aplicable á 
aquellos que resuelven pedir al pueblo los haces y las cortantes segures, y 
siempre tienen que retirarse tristes y desairados. Solicitar honores que en 
rigor nada valen, pero cuya consecución es muy difícil, es lo mismo que 
luchar esforzadamente por llegar hasta la cumbre de una montaña, 
cargado con una piedra enorme, que siempre, al ser acercada á la cima se 
resbala, y después de recorrer el inclinado plano del monte, con la 
violencia adquirida rueda por la llanura.

Satisfacer todas las exigencias del deseo; dar al ánimo cuantiosos dones, 
sin conseguir nunca dejarlo saciado; gozar los frutos y aprovechar los 
beneficios de las estaciones anuales que en rueda se nos presentan 
alternativamente, sin que basten á contentar los caprichos, todo esto se 
me figura que está representado en las Doncellas, de las cuales se cuenta 
que en su florida edad se ocupan en llenar de agua vasos que no tienen 
fondo, y nunca logran su objeto.

El Cerbero, las Furias y el obscuro Tártaro, cuyas fauces despiden 
espantosas aceleradas llamas, nunca han existido ni pueden existir. Como 
consecuencia de los crímenes perpetrados y de las maldades hechas, 
aquí, en la vida, el malvado padece temores y castigos; la cárcel, la 
horrible pena de ser arrojado á un precipicio desde alta roca, los azotes, 
los verdugos, la flecha, la pez, la tea; y si para el criminal faltasen aquellos 
suplicios, la propia conciencia, que hasta las intenciones penetra, se 
encargaría de castigarlo. Si á todas las aflicciones ordinarias se juntan las 
preocupaciones que infunde la inseguridad en una vida posterior, el 
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desconocimiento de los males que se padecen y el temor de que éstos 
puedan ser aumentados con la muerte, bien puede afirmarse que la vida 
es verdadero infierno de los necios.

Sin vacilar, tú mismo puedes reconvenirte del siguiente modo: «Anco el 
bueno que fué mejor que tú, malvado, en muchas cosas, cerró sus ojos á 
la luz; todos los reyes y potentados que en otros tiempos gobernaron á 
muchas gentes sucumbieron á pesar de su poder: aquel mismo que en 
remotos días supo atravesar los mares y enseñó á sus legiones á pasarlos 
sin riesgo, y salvó en la obscuridad los abismos de las aguas y despreció 
los estruendos del Océano, también murió por la separación del alma y el 
cuerpo: Escipión, rayo de la guerra, terror de Cartago, entregó sus huesos 
á la tierra, lo mismo que el más vil de sus esclavos: los investigadores de 
las ciencias, los ordenadores de las artes, y los compañeros de las Musas, 
entre los cuales Homero lleva el cetro, en sueño eterno reposan: 
Demócrito, cuando advirtió que su inteligencia se debilitaba por el natural 
efecto de la edad, voluntariamente rindió su cabeza á la muerte: el mismo 
Epicuro, aquel que por su genio superó á todos los individuos de la raza 
humana, y como brillante Sol eclipsó todas las estrellas que en el cielo del 
saber hasta su época habían lucido, también llegó al término de la vida. ¿Y 
tú, asustado y temeroso, te indignas porque tienes que morir, cuando tu 
vida es una lenta agonía? ¿Pues no consumes una parte de tu existencia 
en el sueño? Y aun despierto, ¿no sueñas muchas veces, y en otras 
tampoco dispones de tu inteligencia perturbada con preocupaciones? 
¿Cómo quieres vivir si no sabes hallar, desdichado, los motivos de los 
males que te rodean, y cuando la incertidumbre y los prejuicios te oprimen 
el ánimo que vacila entre errores?»

Si los hombres pudiesen conocer el origen de sus desdichas, no sufrirían 
en el ánimo la abrumadora pesadumbre, que oprime su pecho. Cada cual 
procura distraerse, y entre agitaciones y afanes vive con inquietud, ignora 
lo que desea, no sabe lo que busca, y como si quisiera librarse de sus 
propias preocupaciones, incesantemente cambia de sitio aunque no 
encuentra el que le sirva para deponer su carga.

Uno abandona su palacio suntuoso porque no halla en él tranquilidad, é 
inmediatamente regresa porque no se considera lejos de su casa más feliz 
que en ella; otro corre á una quinta de su propiedad con la precipitación 
que llevaría si fuera á apagar un incendio, y apenas pasa los umbrales de 
su nueva residencia se encuentra incómodo y procura con el sueño 
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olvidarse de sí mismo, ó vuelve con la misma agitación á su habitual 
morada: parece que todos pretenden huir de su propia persona, y como no 
lo consiguen se resignan á sufrir sus ansias y desasosiegos: ninguno 
conoce las causas de su malestar; pero si cada cual pensara con reposo, 
dejaría preterida toda clase de vanos empeños y buscaría remedio para su 
desdicha en la investigación de los fenómenos naturales, pues no se trata 
de arreglar intereses del momento, sino de conocer lo que sea de los 
hombres después de la muerte y por toda eternidad.

Finalmente, ¿por qué el deseo de vivir nos abate con tantos males, y por 
qué nos hacen temblar tan dudosos peligros? Ciertamente el fin de la 
existencia, para todos los mortales, ha de llegar, y no es posible evadirse 
de él ni evitarlo; hay que morir.

Sabemos además que aquí, donde siempre hemos residido, ningún 
completo goce hemos de tener, aunque se prolongara nuestra existencia, 
porque siempre nos ha de parecer mejor que lo presente aquello que no 
tenemos, y después que lo hubiéramos conseguido con el mismo afán 
desearíamos otra cosa; de este modo, siempre nos ha de abrasar la 
misma sed de prolongar la vida, y nunca dispondremos de un solo instante 
en que deje de preocuparnos la suerte futura y el destino que en lo por 
venir nos aguarda.

Y, por último, no ha de pensarse que la duración de la eternidad sea 
menor cuanto más vivamos; aunque lográsemos aumentar el número de 
los días de nuestra existencia, y aunque pudiéramos vivir muchos siglos, 
siempre nos esperará eterna muerte. Aquél que hoy mismo haya 
alcanzado el término de su vida, no estará muerto menos tiempo que los 
que sucumbieron hace ya muchos meses y muchos años.
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Libro cuarto

Voy á elevarme á las cimas del Parnaso, y á recorrer campos hasta ahora 
no hollados por ninguna planta; iré á beber grato licor de fuentes vírgenes, 
y me apresuraré á coger desconocidas flores, con las que tejeré para mi 
cabeza corona insigne mejor que todas las que hasta hoy las Musas han 
concedido; primeramente, porque enseño altas verdades, é intento romper 
la dura esclavitud con que las religiones han abatido los ánimos, y, 
además, porque suavizaré un estudio árido con las gracias de la poesía, 
que convierte en agradable cualquier asunto obscuro; así obraré conforme 
á razón. De igual modo que los médicos, al propinar á los niños amarga 
medicina, untan de sabrosa miel los bordes de la copa en que la 
administran, á fin de que, inexpertos y atraídos por la dulzura que gustan 
sus labios, sin recelo beban el licor amargo y deban la vida á traición 
agradable, así yo, ahora que he de explicar asuntos ásperos y desabridos 
para los que no están acostumbrados á ellos, y fastidiosos para el vulgo, 
quiero exponerte mi doctrina en el ameno lenguaje de las Piéredes, y con 
acento de dulce harmonía, para que, al buscar recreo en la lectura de mis 
versos, adquieras conocimiento de las leyes de la vida y del orden 
universal.

Ya he considerado los principios elementales de las cosas y las diferentes 
formas que afectan, los movimientos á que se hallan sujetos eternamente 
los cuerpos simples por su propia condición y la manera como de ellos 
pueden ser creados todos los seres, y, por último, la naturaleza del alma, 
síntesis de las fuerzas que al cuerpo animan, y la reversión de ésta á sus 
primeros principios, cuando se disgrega de un cuerpo cuya vida sensible 
había constituido. Ahora deseo comunicarte algunas otras ideas 
pertinentes á los mismos temas, y para hacerlo con fruto debo empezar 
por decirte que hay algunas entidades, á las que vamos á dar el nombre 
de simulacros de las cosas, las cuales son como unas membranas que 
rodean á todos los cuerpos, cada cual á aquel de que procede, en forma 
de emanaciones vaporosas que lo circundan, que vuelan hacia uno y otro 
lado á impulso de las auras, y que, unas veces, cuando estamos 
despiertos, se nos ofrecen con terrorífica apariencia, y otras, cuando el 
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sueño nos abate, se nos muestran con figuras horribles, de tal manera, 
que en la obscuridad nos producen terror y cierta soporífera languidez, y 
dan ocasión para que algunos entiendan que los simulacros son almas 
escapadas del Aqueronte, ó sombras de los difuntos errantes entre los 
vivos, ó restos que después de la muerte de cada individuo permanecen 
entre nosotros; como si el cuerpo y el alma no perecieran juntos y no se 
resolvieran en los elementos que los constituían.

Digo, pues, que los simulacros, tenues membranas producidas por 
desprendimientos de la totalidad del cuerpo de los seres, forman una 
especie de substancia cortical, libre, aérea, que reproduce con exactitud la 
imagen ó efigie de los cuerpos de que se derivan.

Esta explicación es fácil de entender aun para aquellos que tengan rudo 
ingenio, porque todos pueden ver y sentir á cada momento densas 
emanaciones de algunos cuerpos difundidas en el aire, como el humo que 
de la leña se desprende y el calor que se origina del fuego; pero todavía 
existen otras de contextura más condensada y viva, como la túnica de 
abrigo que la cigarra suelta en la estación ardiente, las membranas que los 
novillos de su cuerpo despiden al nacer y el vestido que lúbrica serpiente 
deja entre los espinos á merced del viento. Esas observaciones 
demuestran que de las superficies de los cuerpos emanan propias sutiles 
imágenes, las cuales unas por condensación de sus moléculas 
componentes se hacen ostensibles, mientras que otras, por disgregación 
de estas mismas, no adquieren apariencias fenomenales; permiten 
asegurar los hechos estudiados que esas partes desprendidas de la 
superficie de todos los objetos en cierto modo conservan la forma de sus 
cuerpos generadores, de los cuales más se apartan á medida que más 
obstáculos se les oponen en el momento de su aparición.

Porque no solamente de lo interior de los seres se exhalan esos 
corpúsculos sino también de lo exterior, como antes he dicho y como 
podemos comprobar con los colores: las colgaduras amarillas, rojas ó 
moradas que ondean pendientes de las vigas de los teatros tiñen de su 
color la escena, las decoraciones, á los senadores, á las matronas y las 
estatuas de los dioses; y cuanto más se evita que en el teatro penetre la 
plena luz del día, más encantos ofrece á la vista el reflejo movedizo de los 
colores. Si éstos se desprenden, como creemos notar, de la superficie de 
los paños, también habrá otros cuerpos que de igual modo emitan sus 
propias imágenes, pero muy sutiles y finísimas, tanto que sean 
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imperceptibles para nuestra vista, aunque ofrezcan fieles vestigios de los 
cuerpos que las hayan producido.

Los olores, el humo, el calor, y otras emanaciones similares á éstas, se 
difunden fácilmente en el aire porque tienen su origen en lo interior de los 
cuerpos, y al salir de éstos hallan obstáculos que los obligan á separarse 
de la línea recta y á esparcirse por donde logran abrirse camino; pero la 
tenue película de los colores, puede, al extenderse, conservar la misma 
forma que tiene en los cuerpos de que procede, porque, de lo exterior 
surgida, nada se le opone para que siga la dirección recta.

Los simulacros se muestran en los espejos, en el agua, en las superficies 
pulimentadas; y pues tienen la misma apariencia de los seres que 
representan, han de ser imágenes de estos mismos. Es indudable que los 
cuerpos sensibles de fáciles emanaciones se reflejarán mejor que aquellos 
otros de moléculas muy tenues cuyo poder para manifestarse ha de ser 
muy escaso.

Cuerpos hay, no obstante, que nos dan sus imágenes muy disipadas, y, 
por lo extendidas, invisibles; pero si las emanaciones que repetidamente 
exhalan chocan en un espejo, se recogen, se reunen, se reflejan y se 
hacen perceptibles para el sentido de la vista: por esta causa los espejos 
representan fielmente la figura de las cosas que tienen delante.

Ahora debes considerar cuán delicadas y sutiles han de ser las imágenes 
de cuerpos que existen sumamente pequeños, tanto que la vista más 
perspicaz apenas distinguirlos consigue. Con este motivo voy á 
confirmarte en pocas palabras lo que ya sabemos acerca de la tenuidad de 
los primeros principios de las cosas.

Animales hay tan pequeños que son como la tercera parte del tamaño que 
tienen los cuerpos más diminutos que puede la vista dominar. ¿Cómo 
calcularemos el volumen de los intestinos de esos animales? ¿Cómo será 
el tejido muscular de su corazón? ¿Cómo sus ojos, sus miembros, sus 
articulaciones? ¡Qué pequeñez! ¿Y podremos concebir la sutileza de los 
elementos que componen su ánimo y su alma? ¿Podrás imaginar algo 
más pequeño y más delicado?

La panace, el amargo ajenjo, el suave abrótano y la triste centáurea 
exhalan penetrante olor, significativo de los simulacros que de esas 
plantas brotan y luego vuelan de muchos modos, aunque sin energía para 
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hacerse perceptibles á la vista; pero nadie podrá apreciar la relación que 
existe entre el tamaño de las moléculas componentes de esas 
emanaciones y el de los cuerpos de que se han producido.

Pero no pienses que en el aire vagan solamente los simulacros que de los 
cuerpos se desvían; hay también otros que se forman espontáneamente y 
residen en ese cielo, que es llamado aire, en el cual afectan distintas 
figuras y no cesan de moverse de muchos modos: son los que forman las 
nubes que crecen y cambian de apariencias en el cielo, cuya extensión 
visible muchas veces cubren; en unas ocasiones parecen gigantes que 
vuelan y poco á poco extienden la obscuridad por todas partes; en otras 
semejan grandes montes, que de la tierra se desprenden para acompañar 
al Sol en su curso; y algunas veces se muestran con la forma de bestia 
feroz, que guía y distribuye las nubes.

¡Con cuánta facilidad los simulacros de esa clase emanan continuamente 
de las cosas, y con cuánta rapidez se desvanecen! Unos penetran en 
cuerpos de condiciones análogas al paño; otros son detenidos por objetos 
como la madera y las piedras, incapaces para reflejarlos; pero otros 
simulacros emitidos por seres colocados frente á un espejo ó cuerpo 
diáfano, lúcido y compacto, si bien no entran en éste como en el paño, 
tampoco se desvanecen como si estuvieran en presencia de cuerpos 
opacos y antes de ser reproducidos en imagen, por virtud del fenómeno de 
la reflexión. Tan pronto como un cuerpo se halla enfrente de una superficie 
pulimentada, en ésta aparece la efigie de aquél; este hecho, repetido 
muchas veces, te demostrará que de los objetos se derivan tenues figuras 
de textura tenue. Luego los simulacros se producen con rapidez 
incomparable.

Y así como la luz solar en breve tiempo se propaga en el espacio mediante 
emanaciones innumerables, de igual modo es preciso que los simulacros 
se emitan incesantemente en todas direcciones para que sea posible que 
en cualquier sitio donde se coloque un espejo, éste reproduzca la imagen 
de las cosas que se le presentan, con su forma peculiar y con su propio 
color.

En ocasiones, cuando el cielo está claro y limpio, de repente la obscuridad 
reemplaza á la luz, como si todas las imaginadas tinieblas del infierno se 
hubieran precipitado para ocupar las cavidades celestes; todo lo envuelve 
noche tempestuosa; ruidos procedentes de las alturas llenan de pavor á 
los mortales. Pues bien; nadie podrá explicar la relación exacta que exista 
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entre la imagen que se nos muestra y el cuerpo que produce el fenómeno 
que absortos contemplamos.

Preciso es declarar con insistencia que esas emanaciones, al ponerse en 
contacto con nuestros ojos excitan el fenómeno de la visión. 
Constantemente de ciertos cuerpos se desprenden olores, como de los 
fluidos surge frío, del Sol calor y de los mares sal que socava los edificios 
situados en las playas: por el aire vagan siempre muchos sonidos; cuando 
paseamos por las orillas del mar notamos el gusto á salobre que nos 
impresiona débilmente; cuando asistimos á la preparación del absintio 
paladeamos el amargor de esa planta perenne. Luego es indudable que de 
todos los cuerpos se desprenden mínimas partes que se diseminan por el 
espacio; no permanecen en reposo, ni pueden ser detenidas en su curso; 
por su medio experimentamos continuas sensaciones, y en todo caso 
podemos ver, oir y oler.

Además, si en la obscuridad reconocemos por el tacto un cuerpo que 
antes hubiéramos visto á la luz, deben ser muy semejantes las causas 
inmediatas del tacto y de la visión; por igual motivo, si en las tinieblas 
tocamos un objeto de figura cuadrangular y de él adquirimos idea, ¿lo 
podremos confundir á la luz con otro de distinta forma? Luego la principal 
causa para la visión la dan las mismas imágenes, sin las cuales no 
podríamos tener representaciones de las cosas.

Los simulacros de que ahora hablo se emiten de todos los cuerpos y se 
dispersan por todas partes; y como los ojos no nos sirven más que para 
ver, cualquiera cosa á la cual los convertimos solamente nos da la imagen 
de su propio color y de su propia forma, único medio de conocer los 
cuerpos á distancia, pues tocan á nuestros ojos las emanaciones que los 
cuerpos exhalan y de las cuales se llena el espacio: la corriente de esas 
emanaciones circula por el aire, se desliza junto á los órganos visuales, 
roza levemente la pupila y sigue su curso. También de ese modo 
conocemos las distancias que nos separan de las cosas; porque á medida 
que es mayor la masa de aire movida por las emanaciones al tocar 
nuestros ojos, más velozmente se aleja y más distante se nos figura el 
objeto que miramos. Ese movimiento es sumamente rápido, y por esta 
razón simultáneamente formamos juicio de las cosas y de las distancias á 
que se encuentran.

Y no debe producir extrañeza el hecho de que los simulacros, si bien 
formados por pequeñísimas partes invisibles afecten el órgano de la visión 
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y nos permitan percibir las cosas: también sentimos el aire frío, no por la 
influencia de cada una de sus moléculas componentes, sino por el efecto 
que nos comunica la totalidad del fluido aéreo. Parecida impresión 
recibimos por el contacto con cualquier otro cuerpo: si ponemos un dedo 
sobre una piedra tocaremos de ella un punto de la superficie colorada; 
pero la representación que en el acto nos formemos será correspondiente 
á la cualidad y dureza de toda la piedra.

Ahora considera por qué motivo en el espejo se ve la imagen de las cosas, 
y por qué parece reflejada á cierta distancia de aquél: ese fenómeno 
obedece á la misma causa que nos hace ver á lo lejos desde lo interior de 
la casa, cuya puerta esté abierta, los objetos que se hallan fuera, aunque 
fronteros. Dos corrientes de aire hieren la vista; se extiende una entre la 
puerta y el observador, y conduce á los ojos de éste la imagen de la puerta 
y la de las cosas que se hallan á los dos lados de esta última; la otra que 
impresiona en segundo lugar, y es procedente de fuera, guía las imágenes 
de los objetos exteriores. Lo mismo se nota en el espejo, cuya imagen 
viene á nosotros conducida por el aire existente en el espacio que media 
entre él y nuestros ojos. Así la vemos de seguida, lo primero; y después, 
en segundo término, cuando la vista puede fijarse en el espejo, percibimos 
en él reflejada nuestra propia imagen, que otra corriente de aire nos trae. 
Queda así explicada la causa que nos hace ver la imagen á cierta 
distancia del espejo. Dos corrientes de aire, una después de otra, 
producen este resultado.

Todas las cosas que están á nuestra derecha, en el espejo se ven á la 
izquierda, porque la imagen del cuerpo que de frente se halla ante el metal 
bruñido, también de frente se refleja, y, por tanto, en posición cambiada. 
Igualmente, si en una mascarilla de greda aplicas barro humedecido y lo 
aprietas fuertemente, obtendrás una figura, en la cual, además de 
aparecer las partes salientes como entrantes, notarás que el ojo derecho 
se muestra como izquierdo, y el izquierdo como derecho.

Sucede también que la imagen transmitida por unos espejos á otros, cinco 
ó seis veces se reproduce. Todo lo que detrás de ti queda, ó debajo ó á los 
lados, aun cuando se halle muy distante, lo puedes ver reflejado varias 
veces en los espejos con que adornas tu casa; cada uno copia la imagen 
proyectada en otro, y si uno la presenta hacia tu derecha, otro la da á la 
izquierda, y en un tercero la verás restituida á su primera posición.

No obstante lo dicho, las imágenes aparecen iguales en un espejo 
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compuesto de varias facetas; al mismo lado ofrecen todas la parte 
correspondiente á nuestra mano derecha; pero también sucede que las 
imágenes reflejadas se encuentren, se junten y den otra en la forma 
primitiva, ya porque la simetría se deshaga por la conjunción de unas y 
otras, ó ya porque la figura se cambie al convertirse para nosotros.

Los simulacros avanzan y se alejan con nosotros, é imitan nuestros 
movimientos; pero si nos retiramos definitivamente del sitio en que se halle 
el espejo, éste deja de dar nuestra efigie. Es ley de la Naturaleza, en todo 
caso, que la imagen recibida en el espejo sea igual á la reflejada.

La presencia de cuerpos brillantes ofende á los ojos, los cuales procuran 
evitarla; el Sol ciega á aquel que lo mira de frente, porque sus rayos son 
intensos y porque los simulacros que emite con rapidez atraviesan las 
distancias, y con sus fulgores lesionan los ojos y trastornan el aparato 
visual; una claridad viva contiene moléculas de fuego, y como éste, quema 
los ojos al penetrar en ellos.

Los ictéricos ven todas las cosas teñidas con el color amarillo, como si de 
su organismo dimanaran partículas de aquel color, las cuales se 
mezclaran con los simulacros, ó bien porque sus ojos están saturados de 
moléculas de esa coloración é impresionan las imágenes que se les 
aproximan.

Desde un sitio obscuro vemos los objetos que se encuentran rodeados por 
la luz, porque si bien las sombras que se hallan próximas á los ojos 
invaden á éstos, son inmediatamente rechazadas por los rayos luminosos 
que también penetran en los órganos de la vista, y por su acción enérgica, 
viva y veloz, disipan las tinieblas; cuando todas las partes de los ojos que 
habían sido ocupadas por la obscuridad quedan iluminadas, los simulacros 
de los cuerpos que están en la luz se introducen en ellas y se efectúa el 
fenómeno de la visión. Por lo contrario, desde un sitio bañado por la 
claridad no se puede ver lo que haya en un próximo lugar obscuro, porque 
las sombras, al llegar en segundo término, obstruyen los órganos de la 
visión y no dejan que pasen los simulacros emanados por los cuerpos.

Muchas veces desde lejos contemplamos las cuadradas torres de las 
ciudades, y se nos figura que son redondas, porque los ángulos rectos de 
sus lados contiguos se nos representan como obtusos, ó bien porque se 
desvanecen á nuestra vista y no los podemos precisar: á proporción que 
aumentan las distancias los simulacros pierden poco á poco su forma por 
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el choque de los cuerpos que flotan en el aire; y cuando el ángulo 
degenera lentamente á nuestra vista, nos imaginamos ver el volumen de 
un cilindro de piedra, no perfecto, sino algo desvanecido y confuso.

Parece que nuestra sombra se mueve en el Sol, imita nuestros 
movimientos y sigue nuestros pasos, como si fuera posible que el aire, de 
luz privado, tuviese idoneidad para repetir los actos de los hombres y 
copiar sus gestos, ya que nada más que aire envuelto en la obscuridad es 
lo que llamamos sombra: falta el Sol en algunos puntos de la Tierra porque 
nuestros cuerpos impiden el libre acceso de los rayos del astro luminoso; 
pero cuando el obstáculo se retira, el Sol luce y por ese motivo creemos 
que la sombra nos acompaña siempre. Constantemente se dispersan los 
haces luminosos que se forman sin cesar, como se encogen y consumen 
los hilos de lana que sucesivamente se arrojan al fuego. Es fácil de 
explicar, pues, que la Tierra pierda la luz y que al recobrarla desvanezca 
las negras sombras que la hubieran envuelto.

No concedemos que los ojos se engañen: propio de ellos es distinguir si 
hay luz ú obscuridad y en qué sitio; pero incumbe á la razón el discernir si 
la sombra que vemos en un lugar es la misma que estuvo en otra parte, ó 
si es diferente, como he dicho antes de ahora: los ojos no pueden conocer 
la Naturaleza de las cosas: no atribuyas, por tanto, á los ojos defectos 
propios del ánimo.

Nos parece que está inmóvil el barco en que navegamos, y se nos figura 
que marchan cosas que están fijas: cuando con velas hinchadas la nave 
que nos conduce hiende las ondas y nos transporta velozmente, creemos 
que huyen de nosotros los campos y las colinas: las estrellas se nos 
muestran como estacionadas en la bóveda etérea, aunque siempre están 
en movimiento y aparecen en un lado para ir á perderse en el opuesto 
después de haber lucido su brillante masa en los espacios siderales: de 
igual manera creemos ver en reposo el Sol y la Luna, aunque la razón nos 
dice que se mueven: desde el mar se observa, como si formaran una sola 
isla que brotase de las aguas, varias montañas entre cuyas gargantas 
podría maniobrar numerosa flota: los niños, después de dar muchas 
vueltas creen al pararse que la casa anda con movimiento de rotación, y 
que giran las columnas de la sala en que juegan, y aun temen que el 
edificio se desplome sobre ellos.

Cuando en cumplimiento de las leyes de la Naturaleza el Sol comienza á 
dirigir sus trémulos rayos por encima de las montañas, y crees ver que el 
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rojo disco reposa en ellas y con su manto de fuego las toca, repara que 
esos montes no distan de nosotros dos mil tiros de saeta, y muchas veces 
ni aun quinientos; entre esas montañas y el Sol median muchos mares que 
tienen por cubierta el cielo, é innumerables tierras ocupadas por diversas 
clases de gentes y muchas especies de fieras. En un charco de agua de 
muy escasa profundidad, formado entre las piedras de la calle, parece que 
se ven un cielo abierto, nubes aglomeradas, un profundo abismo y muchos 
cuerpos escondidos bajo la tierra.

Cuando en medio de un río que pasamos por un vado se detiene el caballo 
que montamos y dirigimos la vista hacia las aguas, nos parece que el 
cuadrúpedo, aunque inmóvil, es llevado contra la corriente; y si á 
cualquiera otra parte convertimos la mirada creeremos que todos los 
objetos son arrastrados de igual manera.

Si contemplamos un pórtico de columnas paralelas é iguales, de modo que 
nuestra vista domine toda su extensión en sus dimensiones de longitud y 
latitud, notaremos que las columnas parecen juntarse cada vez más; que 
se estrecha el espacio que las separa; que el techo se aproxima al suelo; 
que los dos lados se tocan; y por último, veremos una capacidad confusa 
de forma cónica: los navegantes, que no ven más que cielo y agua, 
piensan que el Sol nace en las ondas y que en ellas oculta su fulgor. No 
creas, temerario, por estos hechos que los sentidos engañen.

Las naves en el mar batidas por el oleaje parecen destrozadas y con las 
banderolas deshechas, al ignorante que desde el puerto las mira; porque 
observa que una parte de los remos y del timón es recta, pero otra parte, 
sumergida en las aguas, por efecto de la refracción de la luz, á sus ojos se 
ofrece como si estuviera rota: durante la noche suelen verse espléndidos 
astros que más allá de las nubes se mueven, por el viento impelidos, en 
dirección opuesta á aquéllas; y claro es que vemos lo contrario de lo que 
es en realidad: si con un dedo te haces presión en la parte inferior del 
globo ocular podrás ver duplicadas las cosas; contemplarás dos luces en 
cada luz que mires, dobles los muebles de tu casa y los hombres con dos 
rostros y dos cuerpos.

Finalmente; cuando el sueño domina los sentidos con dulce sopor y el 
cuerpo yace en completo reposo, nos parece en ocasiones que estamos 
vigilantes y que nuestros miembros se mueven: en noche envuelta por 
densa obscuridad, creemos ver el Sol y gozar de la luz diurna; que varían 
de lugar los astros, el mar, los ríos, los montes; que recorremos á pié 
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campos extensos; que de noche en el silencio oimos varios ruidos, y por 
último, que respondemos cuando estamos callados. Aunque muchos 
hechos de esa especie sean, en verdad, sorprendentes, no deben servir 
para quebrantar la confianza que tengamos en el testimonio de los 
sentidos, por más que den como realidades ilusiones fantaseadas por el 
ánimo y en algunas veces creamos distinguir cosas que no pueden existir. 
Difícil es, ciertamente, el fijar la diferencia que existe entre las apariencias 
fenomenales y la realidad de las cosas, pero no debe el ánimo dejarse 
vencer por las dudas.

Quien dice que nada se sabe, afirma contra su propia opinión; pues nada 
podrá saber aquél que confiesa que no puede saberse nada. No pretendo 
contender con el que se pone en desacuerdo consigo mismo; pero si 
concediese como probado el principio de que nada se sabe, aún habría de 
preguntar al que negase toda seguridad en el juicio formado: ¿De qué 
medio se vale para diferenciar lo que sea saber y no saber, y dónde pudo 
adquirir noticia de la verdad y del error, ya que no es posible discriminar la 
duda y la certeza?

Comprenderás que las ideas fundamentales provienen de los sentidos, 
que si no pueden engañar deben inspirarnos confianza, porque mediante 
la investigación de verdades nuevas ellos mismos pueden vencer sus 
antiguos errores. ¿Hay algo que nos merezca mayor fe que los sentidos? 
¿Puede suponerse que la razón deponga contra ellos cuando todos los 
datos de que se vale solamente de los sentidos proceden? Si fueran falsos 
los antecedentes que ministran á la razón, falso ha de ser el juicio que ésta 
forme acerca de las cosas. ¿Podrá el oído corregir á los ojos, ó el tacto al 
oído? ¿Podrá el sabor rectificar al tacto, ó á los ojos el paladar? Entiendo 
que no, porque tiene cada aparato sensitivo su acción privativa y su 
peculiar energía; por esta causa ocurre que la blandura, la dureza, la 
frialdad y el calor se determinan por el órgano adecuado, el cual da 
también á conocer cómo sea lo blando, lo duro, lo frío y lo caliente; los 
colores de las cosas y todo lo que á los colores pertenece afectan á otro 
órgano, y separadamente el sabor, el olor y el sonido se originan en esfera 
propia. Es un hecho que unos sentidos no pueden corregir á otros ni 
reprenderse á sí mismos; luego todos deben inspirarnos igual confianza: lo 
que para los sentidos es verdad confirmada por el transcurso del tiempo, 
verdad es.

Y si la razón no pudiese alcanzar la causa de que los objetos realmente 
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cuadrados nos parezcan redondos vistos á distancia, vale más traducir 
equivocadamente la defectuosa idea que tengamos de ambas figuras, que 
dejar escapar de la mano los hechos patentes, negar el principio de toda 
certeza y destruir los fundamentos en que descansa todo nuestro 
bienestar y nuestra vida. No solamente se trata de evitar que la razón por 
falta de base caiga arruinada, sino que la vida misma se haga imposible 
como sucedería en el instante en que dejáramos de confiar en los 
sentidos: hay que tramontar los precipicios que amenazan la existencia 
racional, poner en fuga los daños que puedan perjudicarla y atraer todo lo 
que la beneficie. Debes, pues, considerar como palabras baldías todas las 
que sirvan para declamar contra los sentidos.

Así como en la construcción de un edificio, si imperfectos son los planos 
que sirven de guía, ó si alguno de los muros que se levantan en la fábrica 
se aparta de la perpendicular, ó si el nivel es falso en alguna parte, la obra 
resulta disforme, defectuosa, inclinada, torcida, sin gracia, de techos 
peligrosos, y amenazará ruina, ó al cabo se desplomará como levantada 
contra las reglas más elementales del arte de las construcciones, así 
también la razón habrá de admitir errores si funciona sobre falsos datos de 
los sentidos.

No me parece difícil de explicar ahora el proceso que sigue para 
manifestarse la acción de los otros sentidos: en primer término, las 
ondulaciones sonoras y la voz afectan el oído cuando los elementos 
correspondientes llegan al pabellón de la oreja y penetran por el conducto 
auditivo: luego si las vibraciones excitadas por la voz y cualquier otro 
sonido obran sobre nuestros órganos propios, no puede negarse que son 
de naturaleza corpórea. En ocasiones la voz emitida ofende la garganta y 
los gritos lanzados con violencia irritan la tráquea, porque los principios 
materiales que forman la voz se precipitan en número considerable por el 
estrecho tubo aéreo, lo llenan, y luego al salir dañan el orificio laríngeo por 
donde se esparce la voz en las auras: luego si la voz y el sonido en 
ocasiones pueden producirnos dolor, sus elementos, no podemos negarlo, 
han de ser corpóreos. Y no ignoras que si alguien comienza á hablar 
desde que la aurora dibuja en el horizonte su tenue luz, y no cesa hasta 
que las sombras de la noche se extienden, experimenta cansancio de 
fuerzas, debilidad de nervios, languidez en todo el cuerpo, y mucho más si 
mantuvo la conversación en voz alta: luego es indudable que la voz es 
corpórea si produce detrimento mayor cuanto más se ejercita.
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De elementos rudos procede la aspereza de la voz y su dulzura de 
elementos suaves; también corresponden á otros apropiados el atronador 
ruido que la trompeta envía á largas distancias, el áspero zumbido que 
retumba de corneta retorcida y los amargos quejidos con voz lúgubre 
lanzados por los cisnes que habitan los helados valles del Helicón. Cuando 
intentamos representar por medio de palabras nuestro pensamiento, 
formamos voces que los órganos bucales emiten, la lengua articula y los 
labios moldean con su especial configuración. Siempre que la voz 
articulada no tiene que recorrer un largo espacio desde los órganos que la 
producen hasta los oídos que la reciben, las palabras se oyen claras, 
distintas, con su propio sonido; pero cuando atraviesa dilatada extensión 
se descompone, se desvanece en las corrientes de aire; así, aun cuando 
oigas la voz, no podrás precisar sus inflexiones, y, por tanto, no 
comprenderás el significado que tengan, porque habrá llegado confusa á 
tu oído.

No pocas veces un edicto publicado por el pregonero llega á los oídos de 
varias personas como si una sola voz se dividiera en muchas y cada una 
fuera distintamente conducida por el aire al órgano apropiado de cada 
individuo. Las voces que no encuentran oído que las recoja, siguen su 
camino y se pierden esparcidas por los aires ó chocan en algunos cuerpos 
que las devuelven por repercusión: en este último caso producen muchas 
ilusiones porque las palabras se propagan en el espacio que las rechaza 
de un modo parecido á la manera como los espejos reflejan las imágenes. 
Enterados en las causas que producen este fenómeno, bien podremos 
comprender y explicar á los demás, por qué en ciertos lugares solitarios 
las peñas repiten los gritos articulados con que llamamos á los demás 
compañeros perdidos. Hay sitios, y yo conozco alguno, que reproducen 
seis ó siete veces las palabras que una sola vez hayamos pronunciado; 
inmediatamente que son emitidas, de otero en otero vuelan fielmente 
reflejadas. Los pueblos que residen en las cercanías de esos lugares, 
suponen que éstos se hallan ocupados por sátiros de piés de cabra, ninfas 
y faunos, los cuales bailan en las soledades, interrumpen de los bosques 
el silencio con nocturnos conciertos, y exhalan quejumbrosas voces 
acompañadas por el sonido suave de instrumentos de cuerda, y por la 
plañidera flauta que muy hábiles manejan. Dicen, además, que los 
habitantes de esos campos reciben la visita del dios Pan, el cual se les 
presenta con la semisalvaje cabeza adornada por pínea corona, con el 
caramillo entre sus labios ondulados que de los cañutos hacen brotar 
interminables notas, para recordar la harmonía perenne de la campestre 
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musa. Otros varios prodigios nos cuentan los vecinos de aquellas 
comarcas, ya para que entendamos que su país merece las atenciones de 
los dioses, ó ya con otros fines, pues es muy cierto que á los hombres 
seduce el misterio.

Después de lo dicho, no deberá sorprender que las ondas sonoras 
penetren en lugares que no pueden los ojos invadir. Nadie ignora que 
podemos conversar con otra persona que se halle detrás de una puerta 
cerrada. La voz se transmite intacta en corrientes que pasan por canales 
tortuosos á través de los objetos, pero los simulacros de los seres no 
pueden circular de ese modo, porque los obstáculos que se les oponen los 
disgregan; en línea recta, se propagan lo mismo que las imágenes se 
ofrecen intactas en los espejos. Los sonidos pueden ser llevados en todas 
direcciones, porque de una vibración sonora se forman otras muchas, á la 
manera como la fugaz chispa ígnea se divide en varias que se dispersan. 
La voz, reproducida considerablemente, llena todos los sitios que están á 
nuestro alrededor, y pasa por todas partes; pero los simulacros sólo en 
línea recta pueden impresionar los ojos: por ese motivo nadie ve lo que 
hay encima de su cabeza, en tanto que ésta conserve su posición normal: 
si bien percibimos la voz, cualquiera que sea la dirección en que se emita, 
la distancia la desvanece, y al tocar nuestro oído llega confusa, por haber 
perdido las modulaciones características de cada palabra.

El proceso de las sensaciones gustativas es más complicado y de más 
difícil explicación. Como en la mano se exprime una esponja, así en el acto 
de la masticación extraemos de la materia alimenticia el jugo que desde 
luego penetra en los conductos absorbentes del paladar y en los sinuosos 
é intrincados que existen en la substancia porosa de la lengua: si esos 
jugos se componen de moléculas suaves y lisas, estimulan 
agradablemente los órganos del gusto al extenderse por toda la húmeda 
región del aparato lingual; pero si esas moléculas son ásperas, ofenden el 
paladar, tanto más fuertemente, cuanto mayor sea su rudeza. El placer 
que los sabores nos proporcionan tiene su asiento en el fondo del paladar; 
cuando los sucos estimulantes de la sensación gustativa, después de 
haber pasado por las fauces llegan al esófago, el placer desaparece, 
porque entonces quedan anuladas todas las cualidades sápidas de los 
alimentos y actúan las que sirven para la digestión, para la asimilación y 
para el útil entretenimiento del estómago.

Tratemos ahora de indagar por qué los mismos alimentos no convienen á 
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todos los animales, ya que unos encuentran agradable y dulce lo que á 
otros molesta por amargo y áspero. Desde luego es notable que hay 
substancias muy útiles para el sostenimiento de algunos seres vivos, pero 
que son irremediablemente venenosas para otros; por el sólo contacto del 
humor salival humano, la serpiente se enfurece, y después de inferirse 
varias mordeduras muere entre congojas; para nosotros es veneno acre el 
eléboro que á las cabras y á las codornices nutre. Á fin de que puedas 
conocer el fundamento natural de esas diferencias, debes el recuerdo traer 
á tu memoria de lo que ya hemos dicho acerca de la distinta composición 
elemental de los cuerpos; si todos los animales en su forma exterior, en 
sus miembros, en su aspecto, son desemejantes y constituyen especies 
variadas, necesario es también que sean distintos sus principios 
integrantes, su estructura, sus vasos, todos sus órganos, su misma boca y 
aun su mismo paladar; lo que en unos sea pequeño, en otros será de gran 
volumen; lo triangular en éstos, será cuadrado, redondo ó de muchos 
lados en aquéllos; los conductos y sus orificios serán proporcionales, y las 
moléculas que en ellos se ingieran corresponderán á la figura de los 
órganos. Ha de haber un perfecto enlace entre la posición de los cuerpos 
elementales y la forma y movimiento de las moléculas, y, por tanto, la 
textura de los órganos de cada animal, y sus poros y sus venas han de 
guardar relación completa. Luego no es para extrañar el hecho de que 
unos hallen dulces substancias alimenticias que otros encuentran 
amargas, porque en los conductos del paladar de los primeros entrarán 
elementos muy finos, mientras que en los de los segundos se introducirán 
moléculas toscas, ásperas, que lesionarán las fauces.

Ahora te será fácil con estos datos resolver muchos problemas: así, 
cuando la abundancia de bilis origina fiebre, ó cuando cualquiera otra 
causa produce trastorno en el organismo, se experimentan los efectos del 
malestar en todo el cuerpo, sencillamente porque los elementos primarios 
cambian de posición; antes se hallaban dispuestos como convenía á la 
condición del ser que informan; ahora, dislocados, no funcionan 
regularmente y en ellos dominan influencias morbosas. Ya en otra ocasión 
hemos podido considerar que de la conjunción de elementos contrarios 
resulta el sabor de la miel.

Voy á explicar ahora el procedimiento seguido por las emanaciones 
odoríferas para influir en el aparato olfatorio. Necesario es que de los 
cuerpos se desprendan y se evaporen muchas partículas que inunden con 
sus efluvios extensos espacios, supuesto que los percibimos como 
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provenientes de todas direcciones. En verdad, las aptitudes y los estímulos 
que con relación á los olores tienen los animales, han de ser variadas 
tanto como sus especies; las abejas, desde largas distancias son atraídas 
por el perfume de las flores apropiadas para la elaboración de la miel; el 
buitre es guiado por la fetidez cadavérica; el olor que deja en su fuga la 
fiera de hendida pesuña despierta la especial disposición de los perros; el 
cándido pato, guardador del romúleo alcázar, presiente por las corrientes 
del aire la aproximación del hombre. Así, por el olfato los animales se 
sienten obligados á buscar el alimento que les sea propio, y á huir de 
aquellos que les perjudiquen; de ese modo se conservan las razas 
vivientes.

Este mismo olor, pues, irrita las fosas nasales, y aunque las moléculas que 
lo producen tienen bastante alcance, no pueden ir tan lejos como las del 
sonido y la voz, y especialmente, según ya he dicho, como los simulacros 
que hieren los ojos y excitan la visión, porque aquéllas se esparcen, se 
propagan lentamente, se descomponen con facilidad en las auras y 
mueren con rapidez. Este fenómeno se realiza, en primer término, porque 
las emanaciones se originan sólo de la parte superficial de los cuerpos, y 
no admite duda que la energía de los efluvios de lo interior procede, como 
lo prueba el hecho de que más olor den los cuerpos que se fracturan, se 
machacan ó se descomponen al fuego; y en segundo lugar, se nota que 
las partículas estimulantes del olfato son más gruesas que las del sonido, 
por cuanto aquéllas no pueden penetrar á través de los muros, mientras 
que éstas fácilmente se transmiten. Demás de lo dicho, fácil es comprobar 
que las emanaciones odoríferas no dan á conocer el lugar en que se 
hallan los cuerpos de que dimanan; las auras los contrarían y marchan con 
lentitud ó se disipan; nunca proceden como diligentes mensajeros que 
llevan rápidas noticias de las cosas al sentido correspondiente: por esa 
causa muchas veces los perros pierden el rastro que siguen.

Y no solamente las emanaciones sápidas y olfatorias tienen 
acomodamiento desigual para los seres; también unas mismas imágenes y 
unos mismos colores impresionan de manera distinta á diferentes ojos, y 
aun á algunos produce afección dolorosa lo que á otros no molesta; por 
ejemplo, el gallo, que ahuyenta la noche con sus alas y saluda con 
vibrante voz la aurora, causa terror á los leones, que ante su presencia 
huyen, tal vez porque del cuerpo de aquella ave doméstica surgen 
substancias moleculares que se introducen en la pupila de los ojos del 
león, el cual, á pesar de su ferocidad, sufre con ellas dolor fuerte é 
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irresistible; sin embargo, á nosotros no nos causan daño, bien porque las 
mencionadas partículas no tienen acceso en nuestros ojos, bien porque si 
en ellos penetran encuentran fácil salida sin ofender nuestro aparato visual.

Aprende ahora, pues, aprende á conocer en pocas palabras las 
substancias que mueven el ánimo, de dónde proceden y cómo á él llegan. 
Primeramente digo que en toda la extensión del espacio vagan y giran de 
variados modos innumerables y muy tenues simulacros de las cosas, los 
cuales al encontrarse en las auras fácilmente se coaligan, como los hilos 
de araña y las hojuelas de oro; es su levedad aún mayor que la de las 
efigies, cuyas finísimas partículas tocan en los ojos y motivan la visión, y 
de seguida penetran por el aparato visual, mueven la íntima naturaleza del 
ánimo y excitan de éste la potencia sensible; merced á ese proceso 
podemos representarnos Centauros, personificaciones de Escilas, 
triplicadas cabezas de cerberos, y aun imágenes de personas cuyos 
huesos cubre ya la tierra. En todas partes existen simulacros de variadas 
especies; unos que espontáneamente se forman en el aire, otros que son 
procedentes de las cosas y fuera de ellas se combinan de múltiples 
modos: ciertamente la imagen del Centauro no responde á ningún ser real, 
porque nunca ha existido un animal de su figura; pero las imágenes del 
hombre y del caballo pueden fácilmente encontrarse, y unirse como antes 
he dicho, á causa de su naturaleza sutilísima, apropiada para conjunciones 
sutiles. De manera igual se han formado otras representaciones; porque 
los simulacros por su agilidad se mueven instantáneamente y con su 
delicado impulso pueden mover la acción del ánimo, dotado también de 
admirable movilidad y de sutileza extrema.

Fácilmente puedes comprender la manera cómo se realizan esos hechos 
de que ya he hablado, si consideras que nuestros ojos son capaces de ver 
lo que en nuestra alma se halla, supuesto que la percepción de la imagen 
y la representación en nuestra alma son dos instantes de un mismo 
fenómeno; y si no podemos ver leones, como ya he dicho, sino por medio 
de simulacros que nuestros ojos impresionen, lícito ha de ser pensar que 
los simulacros de los leones llegarán á nuestro entendimiento como otros 
de la misma especie tocan á nuestros ojos, si bien aquéllos deben ser más 
tenues que los segundos. Y no por otra razón es posible que el ánimo se 
halle vigilante cuando el sueño abate los miembros, á no ser porque los 
simulacros estimulen nuestro ánimo lo mismo que si estuviéramos 
despiertos, y así, dormidos nos figuramos ver á personas que llegaron al 
término de la vida y de las cuales se apoderó la muerte. En la Naturaleza 
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se realizan esas ilusiones por causa del profundo sueño de los sentidos 
que imposibilita á éstos para conocer la verdad, y del abatimiento de la 
memoria que, adormecida, no distingue que pertenece á la muerte algo de 
lo que la imaginación nos da revestido con las apariencias de la vida.

Tampoco debe extrañar que los simulacros se muevan y al parecer agiten 
con regularidad los brazos y otros órganos; forman una imagen más fugaz 
que el mismo sueño, porque en éste, apenas una primera ilusoria efigie se 
disipa, otra quizá muy diferente le sucede, tal vez sin solución de 
continuidad, y por esta causa varias imágenes sucesivas parecen una sola 
que cambia y varía repentinamente de gesto. Aún respecto á este orden 
de ideas tenemos que hacer muchas indagaciones y muchos puntos 
obscuros tenemos que aclarar si deseamos exponer con claridad el asunto 
que ahora nos preocupa.

Averigüemos antes de todo la causa de los deseos que en el alma se 
despiertan y de las determinaciones que ésta adopta entre dos extremos. 
¿Acaso los simulacros, obedientes á las excitaciones de nuestro apetito, 
combinan imágenes á nuestro gusto? ¿Quizá la Naturaleza para 
complacernos forma en nuestra mente, sin la presencia de objeto, 
fantásticas efigies del cielo, de la tierra, de los mares, de asambleas, 
ceremonias, festines y combates, y tal vez las crea en la misma región y 
en el mismo lugar donde el ánimo encuentra cosas muy diferentes?

En verdad, cuando en sueños distinguimos simulacros que marchan 
acompasadamente, que emplean los miembros con gallardía, que usan 
con ligereza las extremidades torácicas y abdominales y que acompañan 
esos movimientos con gestos adecuados, ¿hemos de suponer que han 
aprendido un arte á cuyas reglas sujetan sus juegos nocturnos; ó más 
acertadamente creeremos que en nuestra imaginación se presentan 
confundidos muchos instantes diversos, como sucede con las palabras de 
un discurso que en gran número se juntan en sucesión apenas 
diferenciada por los sentidos, pero discriminada por la razón? De igual 
modo se presentan confundidos simulacros de muy variadas formas y 
especies relativas á circunstancias múltiples de tiempo y de lugar: ¡tanta 
es su movilidad y tanto es su número! Y como la tenuidad de esas 
partículas es muy grande, el ánimo para distinguirlas necesita 
concentrarse: todas las imágenes que una vez han sido presentes para el 
ánimo han desaparecido si éste no se ha dispuesto para retenerlas; con 
esta última condición podemos ver en lo futuro alguna cosa ya pasada, y 
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así en efecto sucede.

¿No observas que cuando queremos ver objetos muy pequeños tenemos 
que fijar en ellos los ojos con atención sostenida, porque de lo contrario no 
llegaríamos á adquirir de los mismos una bastante representación? Y si 
para conocer las cosas que tenemos presentes necesitamos predisponer 
el ánimo á fin de que éste las contemple como si hubieran estado siempre 
á largas distancias, y este es un hecho comprobado por la experiencia de 
todos los días, ¿debe admirar que los simulacros, aun cuando existan, 
sean perdidos para el que no los estudia? No pocas veces aumentamos 
en la fantasía el tamaño de los signos de las cosas, y de este modo 
caemos en error y el ánimo se engaña.

Muchas veces en sueño vemos que de repente mudan las imágenes y el 
sexo á que pertenecen, hasta el punto de que en ocasiones una hermosa 
mujer se transforma en hombre: cambian el semblante y la edad. Y no 
debe sorprendernos esa metamorfosis, porque es lo cierto que el sueño y 
el olvido se parecen. En todo lo que se refiera á las ilusiones que 
fácilmente nos forjamos, debes proceder con mucha cautela para no 
incurrir en error: no creas que las pupilas de los ojos, claras y luminosas, 
fueron creadas precisamente para que nos sirvieran de órganos auxiliares 
de la visión; ni que las piernas descansan en los piés á fin de que alarguen 
los pasos que éstos inician; ni que los brazos se ostentan provistos de 
robustos músculos y terminan en manos obedientes para que realicemos 
los usos á que los destinamos en la vida.

Quien de ese modo interpretara los hechos que ve y ejecuta, daría 
pruebas de no haber comprendido las causas y los efectos del orden 
universal; no se hicieron los miembros para los usos á que los destinamos, 
sino hemos adquirido costumbres adecuadas á nuestros órganos: antes de 
ver no hubo ojos, como no se formaron palabras antes de que hubiera 
lengua que las modulase; por lo contrario, la existencia de la lengua 
precedió en mucho á la combinación de idiomas; antes de que hubiera 
sonido existiría el oído, y todos los miembros han de haberse adelantado 
al uso que de ellos hacemos, porque es indudable que no surgieron para 
un fin predeterminado.

De toda certeza es que los hombres sostuvieron combates á puñadas y se 
lastimaron y se hirieron antes, mucho antes de que luciente flecha rasgara 
el aire; la Naturaleza había enseñado al hombre á evitar las heridas antes 
de que el arte suspendiese del brazo izquierdo el defensivo escudo; más 
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antigua es la necesidad de entregar el cuerpo al reposo que la fabricación 
de los mullidos colchones de nuestro lecho; ya se sabía mitigar la sed 
antes de que se inventara el vaso: todos los descubrimientos han sido 
fruto de la experiencia y se han hecho bajo la inspiración y para 
satisfacciones de la necesidad. Luego si los sentidos y los órganos que les 
sirven de instrumentos fueron anteriores á las funciones que desempeñan, 
podemos decir repetidas veces que no se formaron para que sirvieran de 
utilidad.

Tampoco debe nadie admirarse de que los seres animados busquen los 
alimentos que más se adaptan á su naturaleza. Ya te he dicho que de los 
cuerpos fluyen y brotan numerosas moléculas en cantidad proporcionada 
al movimiento que los mismos desarrollan: por la transpiración, desde lo 
más íntimo del organismo, salen muchas; otras por la boca se escapan en 
la respiración anhelante. Esas derivaciones continuas representan 
pérdidas que abaten el cuerpo hasta sumirlo en postración seguida por 
cierto dolor estimulante que obliga al ser vivo á buscar los alimentos 
necesarios para calmar las molestias sufridas, para reponer las fuerzas 
gastadas y para renovar las energías de los miembros y de las venas; 
también los fluidos se reparten por el cuerpo, y con su humedad se calman 
los ardores provocados por la combustión efectuada en el estómago, y se 
restringe el fuego que trata de invadir el organismo: de esta manera se 
apaga la ardiente sed y se calma la famélica ansiedad.

Ahora trato de inquirir la causa que nos permite andar y mover nuestros 
miembros de varios modos, con sujeción á nuestra voluntad, agente que 
impulsa la pesada masa de nuestro cuerpo; escucha, pues, mi discurso. 
Digo que los simulacros rozan nuestro ánimo, y, como ya expuse más 
arriba, le comunican cierto movimiento, del que se originan las 
determinaciones volitivas, que son requisito indispensable de todo lo que 
se proyecta ó se ejecuta; luego la formación de la imagen ante la 
presencia del objeto, es la primera condición para todo hacer. En cuanto el 
ánimo se resuelve á seguir una dirección, la energía del alma, que 
extendida está en los órganos y en los miembros, compele á éstos; el 
fenómeno se realiza sin dificultad, porque siempre el alma, unida al 
cuerpo, impulsa á éste, que se pone en movimiento y avanza; también el 
aire, que nunca deja de agitarse, en cumplimiento de su propia función, 
penetra en los dilatados poros del cuerpo activo, y va á esparcirse hasta 
por las más pequeñas partes del ser. Hay, pues, dos clases de 
substancias que imprimen al cuerpo el movimiento, como dos fuerzas 
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combinadas, la del viento y la de las velas, son las que ponen en marcha 
la nave. Y no debe sorprender el hecho de que elementos delicadísimos 
puedan mover y conducir á su arbitrio el cuerpo con toda su gravedad: 
también el ligero viento, á pesar de su composición tenuísima, puede 
empujar velozmente una pesada nave, á la cual una sola mano rige en el 
mar, por arrebatado que esté, y un solo timón da la dirección conveniente: 
de igual modo las gruas y los tornos elevan masas enormes, aunque sean 
movidas por un débil esfuerzo.

Ahora, para explicarte el modo con que el sueño difunde la quietud por los 
miembros y expulsa los temores del ánimo, emplearé dulces, aunque 
pocos versos, pues más grato es el débil cantar del cisne que el graznar 
de las grullas, oído hasta en las nubes. Concédeme atento oído y ánimo 
reflexivo, y no rechaces sin meditación las razones que voy á exponerte, ni 
con prevenciones caprichosas niegues demostradas verdades: tuya, de 
todas maneras, será la culpa, si no adquieres aptitud para discernir con 
acierto.

Cuando la energía anímica dispersa por los órganos llega á 
descomponerse, de tal modo que una parte de ella sale fuera del cuerpo, 
mientras que otra parte en el interior de éste se condensa, el sueño 
sobreviene. En este caso, las relaciones que entre los miembros existen 
se quebrantan, y todos éstos caen en laxitud: el alma nos da las 
sensaciones, pero no puede privarnos del sueño sin que la misma 
substancia pensante ó racional se perturbe y sea lanzada fuera del 
organismo, aunque no completamente, porque el frío de la muerte se 
extendería por todo el ser, si en él no quedaran, como ascua entre 
cenizas, partículas del alma que pudieran esparcirse en los miembros á 
manera de súbita explosión, como del fuego latente surge la llama. Pero 
ahora voy á explicarte las causas que producen languidez para el cuerpo y 
turbación para el alma; procura que yo no vierta mis palabras en el viento.

En primer lugar, es evidente que el cuerpo, siempre en contacto con las 
auras aéreas, ha de recibir de éstas en su parte exterior repetidos 
rozamientos, que puede sufrir sin contrariedades por estar cubierto de 
cuero, de cerda, de concha, de piel callosa ó de cáscara; y en su parte 
interior ha de sentir el aire aspirado que luego por la espiración exhala; así 
el cuerpo, batido por dentro y por fuera, recibe choques á través de los 
poros hasta en sus elementos primarios constitutivos, y experimenta poco 
á poco abatimiento y cansancio. De este modo conturbados y dislocados 
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de su posición normal los principios integrantes del ser, el alma se 
fracciona en partes, una que del cuerpo sale, otra que oculta permanece 
en lo interior de éste y otra que se esparce por todos los órganos; y no 
pueden reunirse las tres ni ejercer movimientos mutuos, porque la 
Naturaleza les ha cerrado las entradas y los caminos: consecuencia de 
este desorden es el desvanecimiento de la sensación. Cuando este caso 
llega, el organismo pierde su vigor, el cuerpo se debilita, languidecen todos 
los miembros, los brazos y los párpados decaen, las piernas se abaten 
extenuadas, las fuerzas desaparecen.

Y en segundo lugar, si después de la comida sobreviene el sueño, es 
porque el alimento cuando se distribuye disuelto en las venas, produce en 
éstas un efecto parecido al que en las mismas engendra el aire; el sueño 
es pesado cuando al dolor del hambre sigue el placer de la satisfacción, 
porque entonces son muchos los elementos que se reunen para activar las 
funciones de la vida: en esta ocasión el alma penetra en el cuerpo con 
mayor intensidad, se manifiesta al exterior con mayor amplitud, y sus 
elementos componentes más se apartan y más se esparcen.

Las cosas que más nos inquietan durante el sueño son las que constituyen 
especialmente nuestras habituales ocupaciones, las que más tiempo nos 
han entretenido, las que más han solicitado nuestra atención. Entonces el 
abogado instruye causas é interpreta leyes, el general trata de combates y 
de asaltos, el piloto lucha con el desencadenado viento y yo indago las 
causas del orden universal para enseñar á mis conciudadanos los secretos 
de la Naturaleza; otros hombres, en fin, mientras están dormidos, tienen la 
ilusión de varios estudios y de artes varias. Aquellos que frecuentan los 
espectáculos públicos, durante mucho tiempo conservan como 
introducidos en su alma los simulacros de las impresiones recibidas en las 
fiestas á que asistieron: ven reproducidos en su imaginación los mismos 
ejercicios, y aun en estado de vigilia se representan el bailarín que salta y 
mueve el flexible cuerpo, los acordes sonidos de la lira y el dulce lenguaje 
de las cuerdas; creen asistir á las mismas reuniones á que en alguna 
ocasión han concurrido y se figuran reproducidas las escenas que una vez 
presenciaron: ¡grande es el poder que la voluntad crea, el uso desarrolla y 
el hábito afirma entre los individuos de la especie humana lo mismo que 
entre los animales! Pueden verse caballos briosos que en profundo sueño 
sumidos se estremecen, se cubren de sudor, se mueven con inquietud y 
dan fuertes resoplidos, como si en su imaginación vieran expeditas las 
puertas del circo y desearan lanzarse por ellas en busca del premio de la 
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victoria: no pocas veces se ven perros de caza que en sueño se agitan 
bruscamente, aullan, aspiran con ansia el aire como si buscaran el rastro 
de las fieras, y aun en ocasiones, al despertar en ese estado, corren 
detrás de los simulacros de ciervos que se figuran fugitivos, hasta que 
recobran la posesión de sus sentidos y se desvanecen sus errores; la 
mansa especie de los cachorros, acostumbrada al domicilio de sus 
dueños, de repente abre sus ojos, sacude el sopor que la embarga y 
asustada se pone de pié como si delante se le ofreciera un desconocido 
rostro del que tuviera que defenderse; porque tanto más incomodan las 
imágenes cuanto más ásperos son los elementos que las forman: por 
último, algunas aves, entregadas á sosegado sueño sin duda se figuran 
que otras rapaces se dirigen contra ellas para destruirlas entre sus garras 
y devorarlas en el acto, cuando de repente se lanzan presurosas en vuelo 
rápido y buscan refugio en los impenetrables bosques.

¡Y cuán variados movimientos agitan profundamente el alma humana! 
Mientras duermen, unos hombres combinan proyectos y realizan grandes 
empresas; otros dan batallas, vencen reyes, caen prisioneros; no pocos 
exhalan clamores, como si fueran degollados; muchos se quejan y 
profieren dolorosos gemidos, porque se imaginan que se hallan entre los 
dientes de una pantera ó que son despedazados por león implacable; 
algunos se denuncian en sueños por faltas cometidas; éstos se creen ya 
esclavos de la muerte; aquéllos se figuran que desde elevados montes son 
precipitados á un abismo y se despiertan asustados y como fuera de juicio 
hasta que recobran lentamente su tranquilidad; un sediento piensa que se 
halla junto á un río ó en las proximidades de amena fuente y que bebe el 
agua en abundantes sorbos; los niños, muchas veces bajo el sueño, se 
creen próximos á pila ó vasija conveniente, se levantan los vestidos y 
dejan escapar de su cuerpo líquidos sobrantes que manchan el magnífico 
esplendor de las bordadas estofas. También aquellos jóvenes para 
quienes empieza á surgir el vigor de la edad y á sus miembros da el 
tiempo gérmenes fecundos ven simulacros de varia especie que 
representan figuras bellas de color y de forma, las cuales despiertan 
deseos y producen efusiones que dejan abundantes señales en las ropas. 
Cada objeto ejerce influencia sobre su órgano propio, y solamente la 
imagen humana tiene poder para obligar al germen humano á escaparse 
de su natural residencia.

El fluido generador, como antes he dicho, ejerce en nosotros cierto influjo 
cuando la edad adulta fortalece los órganos: entonces se reparte por todo 
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el cuerpo, se acumula en los nervios é irrita los aparatos propios que 
determinan arranques pasionales de amor ansioso de emociones 
tranquilizadoras. En los combates se lucha cuerpo á cuerpo, salta la 
sangre de allí donde se dirige enconado golpe y el vencedor tan cerca de 
la víctima se halla que puede sacar manchado su vestido.

Así, pues, el que recibe el dardo punzante de Venus, ya sea éste lanzado 
por mancebo de afeminada apariencia, ya por mujer que provoque amor 
con todo su porte, desea aproximarse á quien lo hiere para colmarlo de 
halagos: de este modo se despierta la pasión, que no es otra cosa más 
que el ansia de conseguir un goce apetecido: ese deseo, llamado Venus, 
lleva también el nombre de amor, penetra gota á gota en el corazón y nos 
inunda con suaves dulzuras y férvidos cuidados; pues aun cuando esté 
ausente la persona á quien amemos los simulacros suyos estarán con 
nosotros y llevaremos su grato nombre en los oídos.

Pero si los simulacros encienden en nosotros exagerada pasión, debemos 
huir de ellos, separarnos de todo lo que favorezca su concentración, y 
distraer nuestra inteligencia entre objetos varios: si una exclusiva pasión 
nos produce cuidados y tormentos que pueden acortar nuestra vida, 
porque obra como llaga que se amplía por momentos, ó como frenesí que 
aumenta por grados, ó como enfermedad que se agrava incesantemente, 
es necesario que se busquen nuevas emociones para apaciguar la 
anterior, y en una prudente inconstancia hallar medios para dar al 
sentimiento rumbo distinto.

No se priva de las dulzuras de Venus aquel que evita el amor; por lo 
contrario, obtiene frutos sin pasar quebrantos; pueden los individuos sanos 
alcanzar dichas completas, pero no aquellos miserables que tienen la 
razón trastornada, fluctúan con frenético ardor, fijan sus ojos y no 
distinguen, lastiman con sus manos crispadas y hacen daño con sus labios 
convulsos: todas esas rabiosas manifestaciones son incompatibles con el 
verdadero amor; pero Venus con delicias quebranta las penas y ahuyenta 
las amarguras. Se espera equivocadamente que tenga poder bastante 
para apagar la llama del amor el mismo ser que ha podido encenderla; 
pero esa pretensión es contraria al orden natural: es el amor un vivo afán 
que más se excita cuanto más se lisonjea. Cierto es que las substancias 
alimenticias sólidas ó líquidas, al asimilarse á nuestros órganos fácilmente 
matan la necesidad que de ellas tenemos; pero un semblante agraciado y 
un color bello no dan de sí más que simulacros tenuísimos que solamente 
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producen una vaga esperanza con facilidad desvanecida en el aire: como 
el sediento se esfuerza en beber durante el sueño y no consigue extinguir 
la sed en que sus miembros arden, porque los simulacros del agua no 
llegan á sus labios aunque el necesitado se imagina que se halla dentro 
del agua, así Venus burla con los simulacros á los apasionados que no 
pueden apagar su deseo con la mera contemplación del objeto que aman; 
ni tampoco mediante el movimiento de las manos que errantes vagan 
inciertas por el cuerpo amado como si en él buscaran algo que los 
satisficiera.

Finalmente, cuando en la flor de la edad se unen dos amantes y el cariño 
los aproxima ante la presencia de Venus que preside la fecundación 
femenina, se estrechan y se halagan como si quisieran ambos confundirse 
en una sola alma y en solo un cuerpo; crecen sus arrebatos amorosos y 
sus violentos ardores, que se resuelven en efluvios de delicias; pero los 
afanes que se amortiguan por la satisfacción renacen después de corta 
pausa; vuelven el mismo frenesí, el mismo furor y la misma rabia; los 
amantes anhelan llegar al fin que los atrae; pero no encuentran medio de 
extirpar el mal que padecen, hasta que desfallecidos caen agobiados por 
oculto fuego que los consume ó por dardo penetrante que los hiere.

Añádase, además, que las fuerzas se consumen agotadas por anhelos 
eróticos; que se pasa la vida sujeta á ajena esclavitud; que se extingue la 
fortuna, y después se contraen deudas; que el crédito se pierde; que los 
deberes se olvidan; que se cae en la deshonra: se adquieren perfumes, 
lindo calzado procedente de Sición, joyas de oro y de verde esmeralda, 
ropas delicadas que se humedecen con el sudor de la persona amada; los 
bienes que los antepasados supieron juntar y legaron á sus herederos se 
disipan en fajas, tocas, estofas de Malta y de Cea, opíparos banquetes, 
dulces vinos, suaves perfumes, recreos, guirnaldas y coronas; y á pesar 
de tantos dispendios nada es bastante para endulzar la amargura que se 
experimenta, y de cuyo fondo surgen flores que se convierten en espinas, 
ya porque la propia conciencia acusa de que se lleva una vida ociosa ó 
perjudicial, ya porque alguna frase equívoca de la persona amada penetra 
hasta el fondo del corazón, ora porque en sus ojos se descubre una 
mirada furtiva en favor de un rival, bien porque en su fisonomía se cree 
hallar alguna vez una expresión de mortificante menosprecio.

Si grandes son los males que nos acarrea una pasión correspondida, 
mayores son los que trae consigo un amor desgraciado: es, pues, 
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conveniente, vivir alerta para librarse de tantos peligros. Más fácil es 
precavernos de las celadas de amor, que romper las mallas de su red y 
cortar los apretados nudos con que Venus las estrecha.

Pero aun cuando ya estés dominado por el amor, todavía podrás librarte 
de su imperio si quieres dejar de ser esclavo y observar con ojos serenos 
los defectos del cuerpo y los vicios del ánimo de la persona que te 
subyuga. Bien sé que los hombres ofuscados por la pasión atribuyen á la 
beldad amada todas las perfecciones imaginables que seguramente no 
tiene; hasta las mujeres viciosas y repugnantes reciben mimos, respetos, 
atenciones y caricias de algunos hombres. Tales individuos se escarnecen 
los unos á los otros, se aconsejan mutuamente para pedir á Venus que los 
libre de su extravagante amor, y los miserables, que ven el ajeno mal, ni 
siquiera aciertan á comprender sus propios errores. Si la mujer amada es 
muy morena, para el enamorado es trigueña agraciada; si es sucia y 
exhala mal olor, es poco aficionada á afeites; si tiene los ojos azules, es 
rival de Palas; si nerviosa y seca, es como la corsa de Menelao; si enana, 
es una de las tres Gracias, toda encantos; si larga y desproporcionada, es 
la personificación de la majestad; si torpe de lengua, no quiere hablar; si 
muda, prudente es; si colérica y charlatana, es luz perenne; si de 
enfermiza constitución, es delicada; si peligrosa tos padece, es una dulce 
hermosura; si es gorda y de pechos abultados, es Ceres amante de Baco; 
si chata, es como los sátiros; si de labios gruesos, es encantadora. Jamás 
terminaría si hubiera de relatar todo lo que se dice en este género.

Pero aun cuando posea todas cuantas bondades quiera suponérsele y 
tenga de Venus toda la gracia y la belleza, ¿será la única de su especie? 
¿No habrá vivido antes el mundo sin ella? ¿No estará sujeta á las mismas 
necesidades que afligen á las más feas, y la infeliz no se impregnará de 
fétidos olores que harán á los fámulos huir, al mismo tiempo que se burlan 
furtivamente de la hermosa?

El amante que tiene prohibida la entrada en la casa de su deidad coloca 
en las puertas coronas y flores, perfuma el umbral con valiosos ungüentos 
para ver si consigue ablandarlo y besa el inflexible quicio; pero si al cabo 
llega á penetrar y de ciertos olores siente algún vestigio, inmediatamente 
busca un pretexto para ausentarse, olvida las quejas que por tanto espacio 
de tiempo lanzara y se acusa de loco por no haber considerado antes que 
á ningún mortal pueden suponerse dones incompatibles con su naturaleza: 
nuestras beldades saben á qué atenerse respecto de este asunto, y 
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ocultan con exquisito cuidado á aquellos á quienes pretenden ligarse con 
vínculos de amor muy estrechos, todo lo que se refiere á escenas íntimas 
de la vida faltas de pulcritud; pero inútilmente las ocultan, porque sin duda, 
cualquiera puede suponerlas mentalmente; quizá por este motivo hay 
mujeres amables y no fatuas que en ocasiones dadas te sabrán tolerar 
algunas faltas propias de la humana flaqueza.

No siempre, aunque sí algunas veces, la mujer suspira amor sin 
fingimiento: en esa ocasión, estrechada al cuerpo de su amante, ofrece á 
éste sus húmedos labios y con transportes solicita un largo espacio en la 
carrera del amor: de igual modo hay momentos en que todas las hembras, 
lo mismo las volátiles que las terrestres, las feroces que las mansas, con 
docilidad se someten á los férvidos ardores de sus compañeros. La 
Naturaleza impone esta sumisión de la que resultan fecundos goces. ¿No 
ves algunas veces que se martirizan aquellos á quienes une mutuo 
deleite? ¿No ves en los trivios cómo luchan para divorciarse canes 
enlazados por atracciones genéticas? Este caso nunca se daría si un 
mutuo instinto de común placer no los hubiera hecho sus cautivos.

Al recibir el seno de la mujer la influencia generadora masculina, la 
descendencia adquiere mayor semejanza con el padre ó con la madre, 
según de quien proceda la mayor suma de principios generativos; pero si 
tiene parecido con los dos, señal es de que, excitado el organismo de 
ambos con igual energía, uno y otro aportaron los mismos elementos para 
la obra común: se da el caso de que las personas se parecen á sus 
abuelos cuando los padres en su constitución han reunido principios 
materiales, dispersos en su inmediata ascendencia. Por este 
procedimiento, Venus reproduce las facciones de los antepasados, su voz, 
su cabello, su estatura; y este hecho es una prueba de que los seres 
constan de elementos fijos. Da origen el padre al sexo femenino y al 
varonil la madre: cierto es que la prole consta de gérmenes del uno y de la 
otra; pero en todo caso hay un principio dominante, derivado ya de la 
mujer, ya del varón.

Ni evitan númenes divinos la reproducción de los seres ni se oponen á que 
reciba el dulce nombre de padre ningún hombre, ni tienen eficacia las 
súplicas dirigidas á Venus, como suponen los ilusos que vierten sangre de 
sacrificios en los altares y dedican obsequios á dioses, mientras que piden 
abundantes medios para que su matrimonio sea fecundo. Se fatigan 
inútilmente con tales súplicas y tales ofrendas: es inevitable la esterilidad 
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cuando la simiente es muy densa ó demasiado tenue; si es débil resulta 
inútil por falta de adherencia; si es crasa tiene gravedad inconveniente 
para la invasión de las células apropiadas y para la identificación 
consiguiente en ellas. Es indudable que para la eficacia de las funciones 
regidas por Venus son necesarias condiciones de adaptación entre los 
esposos: no todos los enlaces producen el mismo resultado: mujeres hay 
que han sido estériles en varios himeneos, y al celebrar otro, han podido 
rodearse de numerosos juguetones hijos; y también hay hombres que no 
han logrado sucesión con varias compañeras, y de un nuevo contrato han 
conseguido varios hijos que les alegren su vejez. Estos hechos, por su 
repetición, prueban que el humor espermático masculino y femenino debe 
tener adecuidad y no ser más craso ni más tenue que lo conveniente para 
que su conjunción no sea baldía. Los alimentos contribuyen mucho á la 
calidad del fluido generador, pues con unos se forma pesado y denso y 
con otros suave y ligero; y, por último, en los efectos de la función influye 
la forma de realizarla; según dicen, ésta es más eficaz more ferarum 
quadrapedumque ritu, porque la eyaculación se facilita cuando el pecho 
femenino está inclinado y alzada la región lumbar. Ciertos movimientos 
impúdicos son perjudiciales para la generación; hay cansancio inútil, 
fuerzas perdidas, la reja del arado fuera del surco, la simiente arrojada en 
terreno yermo: hagan lo que gusten las meretrices para producir mayores 
alucinaciones y para evitar resultados futuros, pero nuestras esposas no 
deben caer en deshonestidades.

La mujer menos hermosa consigue hacerse amar sin la intervención de 
dioses y sin las saetas de Venus; pues una conducta morigerada, unos 
modales dignos y un cuidado honesto de su persona harán apetecible su 
trato; después el hábito creará el amor. Golpes sucesivos, aunque débiles, 
triunfan de los cuerpos duros: ¿no ves de qué manera gotas de agua que 
sin cesar caen, al cabo de algún tiempo llegan á horadar las peñas?
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Libro quinto

¿Quién puede cantar dignamente con inspirado estro en honor de tales 
asuntos y de investigaciones tales? ¿Quién tiene bastante elocuencia para 
expresar los elogios que merece el esclarecido genio del que nos 
enriqueció con dones tan preciados? Nadie, pues creo que varón tan 
ilustre no tuvo mortal naturaleza, y todo el que aprecie la sublimidad de su 
obra sin duda habrá de exclamar, ínclito Memmio: «Un dios fué, un dios el 
que descubrió las causas de la vida cuyo conocimiento se llama ahora 
Sabiduría, el que por arte propia separó nuestra existencia de las agitadas 
olas y profundas tinieblas que la rodeaban y la transportó á mar sereno por 
clara luz iluminado.»

Compara con las suyas las empresas antiguas realizadas por otros que se 
estiman como dioses. Ceres, según dicen, dió á los hombres los cereales 
y Baco el vino; dos regalos sin los cuales bien podríamos vivir, como 
pasan muchas naciones que aun hoy mismo no los poseen; pero nadie 
puede ser feliz si carece de virtudes, y por tanto, debe ser considerado 
como dios supremo aquel que entre las gentes divulgó lecciones que 
endulzan las amargas aflicciones de la vida.

Si pensaras que Hércules por sus trabajos merece tan distinguida 
preferencia, te colocarías á mucha distancia de la razón: ¿qué terror 
pueden causarnos hoy el león de Nemea con su inmensa boca siempre 
abierta, y el horrendo jabalí de Arcadia? ¿qué valdrían en nuestro tiempo 
el toro de Creta y la hidra de serpientes venenosas que representa la 
peste de Lerna? ¿qué importancia tendrían para nosotros la triple fuerza 
del tricorpóreo Gerión, y los caballos de Diómedes que por la nariz 
lanzaban fuego en Tracia, en la comarca de Bistania próxima al monte 
Ismaro? ¿y las temibles garras de las aves que habitaban las riberas del 
lago Estínfalo en Arcadia? ¿y el furioso dragón de encarnizados ojos que 
enroscado en el árbol correspondiente guardaba las manzanas de oro del 
jardín de las Hespérides, situado en el litoral Atlántico, á cuyos puertos ni 
nosotros ni los Bárbaros pretenden arribar? ¿qué daño nos podrían causar 
los otros monstruos de parecida especie si vivieran hoy como eran antes 
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de ser vencidos? Creo que ninguno: en toda la tierra hay animales feroces 
que invaden los elevados montes y las profundas selvas, y fácilmente 
podemos evitar su arriesgado encuentro.

Pero si los vicios penetran en el corazón ¡qué rudas batallas nos dan y qué 
peligros nos crean! ¡Cuántos anhelos, temores é inquietudes produce la 
sórdida avaricia! ¡cuántos males corroen nuestra alma evocados por la 
soberbia, la deshonestidad, la petulancia, la ociosidad y el lujo!

Y el haber subyugado á tantos enemigos, no con el empuje de las armas, 
sino con las enseñanzas de la razón, ¿no es motivo suficiente para que un 
hombre sea colocado entre los dioses? Pero hizo todavía más: habló 
divinamente acerca de los dioses inmortales y puso de relieve ante el 
mundo los arcanos de la Naturaleza.

De este genio he de seguir la senda, y desde luego continuaré la 
exposición de mis razonamientos, destinados á patentizar que tienen todos 
los seres criados una cierta necesaria duración, porque nada hay que 
pueda substraerse á las leyes de la vida. He tratado ya del alma, que se 
forma con el cuerpo y no puede ser eterna, y también de los simulacros ó 
imágenes que en sueños se nos presentan como sombras de personas 
que han existido y nos asustan: ahora el orden exige que te hable de la 
creación y descomposición del mundo; acerca de las atracciones y 
repulsiones de los cuerpos simples que han podido originar la Tierra, el 
Cielo, el Mar, las Estrellas, el Sol y el globo de la Luna; de qué modo 
nacieron los animales terrestres y tenemos representaciones de otros que 
nunca han existido; de la manera cómo los individuos de la especie 
humana comenzaron á comunicarse mediante la palabra modulada por 
inflexiones de la voz; de cómo el temor de lo ignorado engendró en 
nuestra alma la idea de los dioses y dió motivo para la invención de los 
sagrados bosques, lagos, templos, altares y simulacros de los númenes.

Te explicaré, además, las causas del curso del Sol y de los movimientos 
de la Luna y de la energía con que la Naturaleza gobernante los dirige, 
para que no entiendas que entre el Cielo y la Tierra han surgido por libre 
determinación de ellos mismos y bajo la inspección de dioses con el fin de 
favorecer el desarrollo de los animales y de los frutos. Muchos hombres 
que llegaron á considerar imposible la existencia de esas divinidades en 
las regiones celestes, cuando tratan de conocer la marcha regular del 
Universo, y especialmente en lo que se refiere al etéreo espacio, 
empujados por su ignorancia se despeñan de nuevo en las obscuridades 
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profundas de las religiones y consideran cómodo admitir los tiranos dioses 
que á su gusto reparten el bien y el mal: los desgraciados no saben 
distinguir entre lo que puede ser y lo que no puede ser, y no conocen que 
todo lo existente en cierto grado participa de la potencia universal.

Ahora, pues, para no cansarte más con promesas, observa primeramente 
los mares, las tierras y el cielo, tres cuerpos que son, ¡oh Memmio! de 
naturaleza desemejante, de especie diferente, de textura diversa, pero que 
serán arruinados en un día y así quedará deshecha la máquina del mundo, 
por tantos años conservada. No se me oculta lo extraña que parecerá la 
teoría de la subversión futura y lo difícil que me ha de ser la divulgación de 
verdades nunca enunciadas y que no pueden comprobarse con los 
sentidos, únicas puertas por donde es posible que la evidencia penetre en 
nuestra alma; pero las expondré, á pesar de estos inconvenientes, pues 
quizá no esté muy lejano el día en que pruebas claras apoyen mis 
enseñanzas, y aun tal vez que nuestro mundo llegue á trastornarse entre 
convulsiones: ¡ojalá no sucedan así las cosas, y no sean los hechos sino 
la reflexión despertada por mis ideas el medio que te demuestre que es 
posible la demolición del mundo!

Antes de que empiece á explicarte las leyes en que descansa el orden 
universal, leyes más sagradas y más ciertas que los oráculos dictados por 
la Pitonisa de laurel coronada y subida en el trípode apolónico, voy á 
ofrecerte algunas consideraciones que tu ánimo levanten: no caigas en la 
debilidad de creer que en consonancia con lo que las religiones dicen, la 
Tierra, el Sol, el cielo, el mar, las estrellas y la Luna sean cuerpos divinos 
que han de permanecer como ahora se muestran, eternamente, y que son 
impíos como los Gigantes, y merecedores de horribles penas aquellos 
malvados que afirman la posibilidad de que se deroguen los fundamentos 
del mundo, se apague el rutilante luminar del día y mueran los llamados 
seres inmortales.

Tan distantes se hallan de la condición divina esos cuerpos y tan indignos 
son de figurar colocados entre los dioses, como que, según cuanto puede 
comprenderse, constan solamente de una materia bruta incapaz de 
sensaciones; porque no puede suponerse que á todos los cuerpos sea 
dado poseer alma inteligente y sensible: así como no pueden existir 
árboles en el aire, nubes en el mar, peces en el campo, en la madera 
sangre y savia en la piedra, de igual modo no puede nacer alma sin cuerpo 
ni existir sin nervios y sangre, porque el orden consiste en la determinación 
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de cada ser con arreglo á sus condiciones constitutivas; y si otra cosa 
fuera posible, también sería fácil que el ánimo surgiese en la cabeza, en 
los hombros ó en otra parte del cuerpo, si de cualquier modo estaba en el 
mismo individuo, en el mismo vaso; pero como ya sabemos que el ánimo y 
el alma crecen y se desarrollan en esfera propia, no tenemos razón para 
afirmar que fuera de los seres animados puedan existir, ya sea en las 
profundidades de la Tierra ó en el fuego del Sol, ya en las masas de agua 
ó en la extensión del aire. Luego no tan solamente aquellos cuerpos 
carecen de esencia divina, sino también de sensaciones que les den 
vitalidad animada.

Y por este motivo no debes creer que en alguna parte del mundo haya 
mansiones destinadas para residencia de númenes: si éstos son delicadas 
substancias que los sentidos no pueden percibir y la inteligencia apenas 
comprender, y si escapan además á nuestro tacto, deberán tener 
relaciones con algo que del orden sensible exceda, porque no puede tocar 
lo que es incapaz de ser tocado. Luego la morada propia de los dioses 
debe ser muy diferente de la nuestra y tan sutil como su cuerpo; afirmación 
que en otro lugar te demostraré extensamente.

Decir, pues, que para bien de los hombres quisieron los dioses formar el 
mundo y que por este favor les debemos gratitud; pensar que eterno es é 
inmortal ha de ser lo existente; añadir que es un crimen aportar razones 
encaminadas á probar que es destructible ese edificio labrado por 
inteligencia divina, y fingir otras invenciones de esa especie ¡oh Memmio! 
es delirar. ¿Qué beneficio habría de producir á los inmortales nuestra 
gratitud, para que ese incentivo los moviera á realizar una obra destinada 
solamente para nuestra dicha? ¿Qué motivos podrían tener los dioses que 
desde toda eternidad habían vivido en reposo, para concebir deseos de 
cambiar de vida en un momento dado? Aspira á una mudanza de posición 
aquel que en su antiguo estado se encuentra mal; pero el que no ha 
sufrido nunca daño y en serenidad pasa ilimitado tiempo, ¿cómo puede 
sentir impulsiones para alterar su calma? Y si la eternidad yacía en triste 
confusión hasta que brilló el origen creador de las cosas, á nosotros ¿qué 
mal podía causarnos el no haber nacido? Puede apetecer la vida el que 
felicidades goza desde que participa de ella; pero el que nunca gustó 
delicias, ¿qué pierde si no es creado?

¿Cómo pudo germinar para los dioses el modelo de todas las cosas y la 
idea del hombre? ¿cómo los númenes concibieron la obra que después 
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llevaran á cabo? Si la Naturaleza misma en desdoblamientos sucesivos no 
dió la creación hecha, ¿de qué modo los dioses conocieron la fuerza de 
los elementos simples y las aplicaciones que ofrecía? En todo tiempo los 
primeros principios atraídos y repelidos mutuamente, por la acción de su 
propia gravedad se han agitado con movimientos múltiples en el espacio y 
de variadas maneras se han asociado en combinaciones creadoras: no es, 
pues, admirable el hecho de que en el transcurso de los tiempos, como 
resultado preciso de sus mudanzas y movimientos, hayan constituido una 
Suma total con energías bastantes para ser renovada perpetuamente.

Pero aunque no conociera las cualidades propias de los principios 
generadores de todas las cosas, aún me atrevería á asegurar, mediante la 
contemplación del cielo y de todas las cosas existentes en el espacio, que 
de ningún modo el Universo ha podido ser hecho para nosotros por 
inspiración divina: ¡tantos defectos contiene!

Primeramente, en todo cuanto cubre la inmensa extensión del cielo hay 
una parte considerable ocupada por altas montañas, por bosques donde 
las fieras dominan, por estériles rocas, inmensos lagos, y el mar, que en 
su dilatada extensión comprende muchas regiones, y además, dos partes 
vedadas al hombre por insufrible calor y asiduo hielo; aun lo restante sería 
convertido por la Naturaleza espontáneamente en selva si la acción 
humana, estimulada por las necesidades de la vida, no acometiera 
trabajos muy penosos para remover la tierra con el rudo arado, para 
excitar los gérmenes asimilables del suelo y promover la fecundidad de las 
glebas; porque sin esta labor la tierra no se desenvolvería para dar 
producto útil; todavía en muchas ocasiones, después de costosos 
esfuerzos cuando las plantas florecen ó cuando fructifican son quemadas 
por ardiente sol, ó azotadas por fuertes huracanes, ó destruidas por los 
hielos, ó dispersados sus frutos por tempestades violentas.

¿Por qué en el mar y en la tierra nacen y se propagan razas de horribles 
fieras, enemigas crueles de la especie humana? ¿por qué las estaciones 
del año vienen acompañadas de un propio séquito de enfermedades? ¿por 
qué hay tantas muertes prematuras?

También el niño, como náufrago arrojado á la playa por embravecidas 
olas, yace desnudo en el suelo, necesitado con urgencia de todo auxilio, 
desde el momento en que la Naturaleza lo arranca del seno materno para 
presentarlo á la clara luz: con tristes lamentos llena el lugar en que se 
halla, y motivadamente, pues el desgraciado comienza desde aquel 
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instante una carrera de infortunios. En cambio los mansos ganados y las 
armadas fieras crecen cómodamente, no experimentan necesidad de 
juguetes ni aun siquiera de aprender el medio expresivo de que se vale su 
cariñosa nodriza; tampoco tienen que preocuparse con los vestidos que 
han de usar en las varias estaciones, y no echan de menos armas para 
defenderse ni fortalezas que los guarden, porque, para ellos, 
abundantemente la tierra produce y la Naturaleza es pródiga.

Y pues los cuerpos sólidos, los líquidos, las leves auras, los cálidos 
vapores y cuanto constituye el Universo nacen y mueren, también nuestro 
mundo ha de estar sujeto á la misma ley; porque no puede un todo 
substraerse de la condición que afecta por igual á todas sus partes. Si veo 
que todos los miembros y todos los organismos del mundo perecen y se 
remueven, lícito ha de serme afirmar que también el Cielo y la Tierra 
habrán tenido un tiempo de aparición y caerán en ruina.

No supongas, Memmio, que discurro precipitadamente al afirmar que la 
Tierra y el fuego serán consumidos por la muerte, y que el agua y el aire 
también perecerán: he dicho que desaparecerán para renacer y crecer de 
nuevo.

Una parte de la Tierra abrasada por el fuego del Sol y pisada por nuestros 
piés se convierte en torbellinos de polvo que la violencia de los vientos 
dispersa; otra parte es destruida por las lluvias y aun las márgenes de los 
ríos son continuamente devoradas por el batir de las corrientes; y, por 
último, como todo cuerpo que sirve de alimento á otro necesariamente ha 
de sufrir diminución, y la Tierra no solamente es sepulcro sino también es 
madre de muchos seres, indudable es que la Tierra ha de estar sujeta á 
pérdidas y reposiciones continuas.

Con sucesivas renovaciones de agua el mar, los ríos, las fuentes siempre 
abundan y se perpetúan; y no es menester decir que su caudal es 
favorecido por continuos tributos que de varias partes les llegan, pero 
también disminuido por incesantes evaporaciones que causa el Sol con su 
ardiente influencia y por otras pérdidas que ocasionan los vientos con su 
fuerte soplo: otras porciones de agua penetran en la tierra por medio de 
filtraciones ó en sal se convierten, ó vuelven sobre su curso y se juntan al 
nacimiento de los ríos para correr límpidas por los cauces que les facilitan 
paso.

Tratemos ahora del aire, el cual en todos los momentos sufre numerosas 
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variaciones: los efluvios que brotan de los cuerpos en ese vasto Océano 
se pierden y á la vez éste da materiales para la renovación de todas las 
cosas; de lo contrario, todo cuanto existe con el tiempo en aire se 
convertiría: contribuyen, pues, todos los cuerpos mediante sus continuas 
emanaciones á la formación del aire, y éste da elementos para la 
composición de todos los seres.

El Sol, perenne foco de claridad, etéreo astro que baña el cielo con su 
brillo continuamente renovado, sin cesar enriquece su corriente luminosa 
con no interrumpidas producciones de luz, porque siempre sus rayos se 
extinguen al llegar á su destino. Te será fácil convencerte de la exactitud 
de esa observación si reparas en que al ponerse las nubes entre el Sol y 
nosotros el manantial luminoso queda cortado é inmediatamente 
desaparece en su parte inferior; entonces la Tierra se obscurece en la 
porción correspondiente á las nubes interpuestas: de este hecho puedes 
inferir que los cuerpos necesitan luz de renovación no interrumpida, que 
todo rayo luminoso al momento en que surge se consume, y que no 
podríamos ver los objetos si faltasen las continuas emisiones de luz solar.

También las luces de que nos valemos por la noche, artificialmente 
obtenidas en lámparas y antorchas de las que se derivan torrentes de 
humo y de llamas, dan fulgores vacilantes pero no interrumpidos, porque la 
rapidez con que su corriente se renueva es tal que súbitamente reemplaza 
á la luz que va á extinguirse por otra nueva que se forma. Algo parecido 
sucede con el Sol, la Luna y las estrellas, y, por tanto, lejos de considerar 
inalterables esos cuerpos debes creer que nos alumbran por efecto de sus 
continuas emisiones tan pronto consumidas como renovadas.

Finalmente; ¿no ves de qué manera el tiempo deja marcado su paso en 
las piedras, y cómo torres elevadas sucumben, rocas se deshacen en 
polvo, templos y estatuas de dioses se destruyen y acaban en ruinas, sin 
que esos dioses puedan salvar los límites de las cosas ó contrariar las 
leyes de la Naturaleza? ¿No vemos que otros monumentos levantados en 
honor de los hombres también se quebrantan como cuerpos minados por 
vejez? ¿No sabemos que de lo alto de algunas montañas se desprenden 
enormes bloques de granito incapaces para sufrir inmutables la demolición 
del continuo suceder? Pues no caerían como arrancados repentinamente 
ó bajo la acción de un choque si hubieran resistido los continuados asaltos 
del tiempo.

Considera esa inmensa capa que rodea la Tierra, la cual, según algunos 
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dicen, en sí contiene y absorbe todo cuanto existe; principio también tuvo y 
tendrá fin porque toda materia que sirve para nutrir á otros seres se 
desgasta, así como aumenta cuando varios elementos se le incorporan.

Además, si el Cielo y este mundo que habitamos carecieran de principio y 
siempre hubieran existido, ¿por qué no se conoce algún poeta que haya 
cantado hechos gloriosos anteriores á la guerra de Tebas y á la 
destrucción de Troya? ¿por qué no se conserva de otras nobles acciones 
el recuerdo engalanado con fama inmortal?

Con certeza el Universo tiene cierta novedad y nuestro mundo aún está en 
sus comienzos; su edad es muy corta: por este motivo aún las artes no 
han adelantado y algunas hay que ahora se inventan; hasta hoy no ha 
empezado la marina á hacer progresos y la harmonía musical á 
perfeccionarse; en fin, el conocimiento de la naturaleza de las cosas hace 
muy poco tiempo que se ha iniciado, y soy el primero que lo puede 
comunicar en nuestra lengua patria.

Porque si crees que todas estas cosas han existido antes de ahora, pero 
que la razón humana pereció consumida por fuego devorador y que las 
ciudades fueron arruinadas por los trastornos del mundo, ó que torrentes 
copiosos de lluvias han podido sobre éste furiosos descargar hasta 
sumergirlo, más fácil te será creer en la futura destrucción del Cielo y de la 
Tierra; pues si una vez cayeron tantas desdichas sobre el mundo y éste 
pasó tantos peligros, el efecto sería más destructor si la causa que lo 
combatiese fuera más enérgica: y, en verdad, nosotros mismos para 
creernos mortales el único fundamento que tenemos es el de saber que 
participamos de la misma condición que otros á quienes la Naturaleza 
arrebató la vida.

Para que un cuerpo subsista eternamente es necesario, ó que sus 
componentes sean por completo sólidos y resistan el choque, la 
penetración y la disociación producidos por otros cuerpos, como sucede á 
los elementos de la materia, de los cuales con extensión hemos tratado 
anteriormente, ó que no sea susceptible de choques, como el vacío, que 
permanece siempre intacto y nunca puede ser destruido, ó, por último, que 
no esté rodeado por un espacio al que sean lanzados sus fragmentos; de 
esta manera última es eterna la Suma de las sumas, fuera de la cual no 
hay nada que pueda alterarla ó disolverla, ni lugar en que se disipe, ni 
agentes que la disminuyan ó quebranten. Pero como ya he demostrado, el 
mundo no tiene solidez absoluta, porque en todas las concreciones hay 
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que admitir intersticios; ni tiene las condiciones del vacío porque hay en la 
Naturaleza otros cuerpos que pueden producir trastornos en su 
composición y rodearlo de invencibles peligros; existe, además, un espacio 
infinito donde el globo terráqueo puede anularse y sus elementos ser 
precipitados á la disolución. Por tanto, el Cielo, el Sol, la Tierra y los mares 
no tienen cerradas las puertas de la muerte, sino franqueadas de par en 
par. Y si el mundo está sujeto á muerte no ha podido existir sin tener 
comienzo; alguna vez debió salir de la indeterminación durable de los 
tiempos.

Y la impía guerra que los más importantes organismos del mundo entre sí 
mantienen desde tiempos muy remotos, ¿crees que nunca tendrá fin? 
Tienden el Sol y otros focos de calor á absorber todos los líquidos y á 
obtener sobre ellos una victoria hasta ahora no alcanzada á pesar de sus 
esfuerzos; intentan acumuladas aguas caer en aluvión sobre el Océano y 
ocasionar un diluvio ó producir extensa inundación, pero los vientos 
arrebatadores y los ardientes rayos de Sol secarían los mares antes de 
que las aguas llegaran á conseguir aquel resultado. Con igual constancia 
sostienen los dos rivales guerra llevada á todas las cosas; pero 
consideremos que, si la tradición no miente, ya una vez se dió el caso de 
que el fuego dominase victorioso en toda la Tierra y otra vez ocurrió que 
las aguas la invadieron casi por completo. Cuando el fuego venció, parte 
del mundo fué abrasado por causa de la inexperiencia del jovenzuelo 
Faetonte, que dejó marchar en fogosa carrera los caballos del Sol por 
todas las tierras y considerable extensión del espacio; pero el Padre 
Omnipotente, impulsado por terrible indignación, disparó rayo certero 
sobre el atrevido mozo, y éste cayó herido; entonces Febo, después de la 
desgracia de su hijo se presentó en el Cielo, tomó la dirección del eterno 
luminar del mundo, sujetó los caballos, aún jadeantes, los colocó en el 
camino que debían recorrer y restableció el orden: esta fábula y otras 
semejantes cantadas por los poetas griegos de la antigüedad son 
desechadas con desprecio por la razón, porque ésta comprende que si el 
fuego hubiera llegado á dominar en la Tierra mediante una inmensa 
cantidad de moléculas ígneas por todas partes extendidas, forzosamente ó 
el fuego habría sido apagado por contraria fuerza ó el mundo habría 
quedado consumido por voraz incendio. Y cuando las aguas resultaron 
vencedoras, según dicen, muchas ciudades fueron destruidas y en su 
trabajo demoledor las contuvo una opuesta energía procedente de fuera 
del Universo; entonces las lluvias cesaron y los ríos disminuyeron su furia.
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De cuál sea el proceso que los principios de la materia hayan seguido para 
la formación del Cielo, de la Tierra, del profundo Océano y del curso del 
Sol y de la Luna, trataré ahora con método; pues ciertamente ni por 
deliberación se han colocado en orden los elementos de las cosas, ni por 
combinaciones concertadas han adoptado los movimientos que siguen: 
por su propia gravedad impelidos, por choques numerosos empujados los 
unos por los otros, de múltiples maneras atraídos, se juntaron, se 
repelieron, se combinaron, se desunieron, y después de variaciones 
indefinidas, llegaron á asociarse en masas y éstas formaron el 
protoplasma que se desenvolvió en tierra, mar, cielo y seres animados.

Aún el disco del Sol no iluminaba con su espléndida luz el espacio, ni 
existían las estrellas del mundo, ni mar, cielo, tierra ó aire ni cosa alguna 
semejante á las que nos rodean; había solamente confusión caótica de 
elementos. Pero algunas partes comenzaron á disgregarse de esa masa; 
por afinidad se formaron moléculas, se configuró el mundo, seguidamente 
en la continuación del propio desenvolvimiento de éste se determinaron 
sus miembros, y de toda clase de cuerpos simples se constituyeron sus 
órganos; entonces la discordia de los principios materiales, motivada por la 
diversidad de sus atracciones, movimientos, gravedad y resistencia, se 
hizo más cruda; sus varias formas sirvieron de obstáculo para que en 
unidad indiferenciada se mantuviesen, y por necesidad se formaron masas 
homogéneas disgregadas del conjunto; de la tierra quedó separado el alto 
cielo; todas las aguas constituyeron el mar y el fuego etéreo brilló aparte.

Primeramente, los elementos más graves y más intrincados se unieron y 
se colocaron en medio de las capas inferiores, y cuanto más se enredaron 
apretadamente, con mayor rapidez se desprendió de ellos la materia 
idónea para la formación del mar, las estrellas, el Sol, la Luna y el ámbito 
del mundo; de estos últimos los principios generadores son más ligeros, 
más redondos y más pequeños que los de la Tierra, y por la misma causa, 
el éter, con algunas partículas ígneas que le acompañaron, fueron los 
primeros cuerpos determinados que por los poros de la masa térrea 
pudieron escapar y constituirse; así como frecuentemente vemos brillantes 
gotas de rocío que bajo la acción de matutina áurea luz de claro sol 
centellean sobre las hierbas, ó como exhalan suaves nieblas los lagos y 
los ríos, ó como de la tierra se desprenden emanaciones vaporosas que 
forman en las alturas una especie de tejido que oculta á nuestra vista el 
cielo, así también el éter, aunque fluido y ligero, por condensación formó 
una especie de envoltura que rodea nuestro mundo. Siguió la formación 
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del Sol y de la Luna, globos que en los espacios giran entre el éter y la 
Tierra; ni ésta ni aquél pudieron atraerlos, porque dichos globos no son 
bastante pesados para quedarse en la parte inferior, ni tan ligeros que 
puedan volar por las mayores alturas: así han permanecido en una 
intermedia situación donde se revuelven como cuerpos vivos y partes que 
son del mundo; también algunos órganos de nuestro cuerpo no pueden 
cambiar de posición mientras otros se mueven.

Ya esta obra cumplida, la Tierra, de repente, en el sitio en que existe la 
inmensa extensión cerúlea, abrió amplias fosas donde se recogió el líquido 
salado: en el decurso de los días, condensada la tierra cada vez más y 
batida por los rayos solares en la dirección del centro á la periferia quedó 
libre de los elementos acuosos y los mares aumentaron su volumen; 
también las moléculas de aire y fuego se acumularon en las alturas hasta 
muy lejos del mundo; al mismo tiempo los montes se levantaron y 
aparecieron formadas las llanuras; porque no es posible que las rocas 
sobresalgan sino cuando el resto de la tierra queda abatido. Así el globo 
terrestre en concreción diferenciada por su peso y consistencia se 
constituyó, y el limo del mundo por su propia gravedad se precipitó, como 
heces, á su fondo.

Primeramente está el mar, por encima el aire, después el éter y el fuego, 
fluidos todos que si bien constan de elementos puros simples, por su 
composición resultan unos más ligeros que otros; el menos denso de 
todos es el éter, que se acumula sobre las ondas del aire, con las cuales 
nunca se confunde, y libre les deja el dominio de las peligrosas 
tempestades y de las violentas borrascas; y con marcha regular circula de 
su brillante luz acompañado. Una muestra del movimiento con que el éter 
puede moverse, nos da el mar que en constante flujo y reflujo se agita.

La causa del movimiento de los astros canto é investigo ahora. Si lo que 
en realidad gira es el vasto recinto que los contiene, será necesario 
suponer que los dos polos del mundo se hallan comprimidos y estrechados 
por corrientes de aire que tienden á encontrarse; una superior, que empuja 
á nuestro cielo en la misma dirección que siguen los cuerpos relucientes 
del mundo, y otra inferior, que en sentido contrario casi los arrastra, como 
vemos que en los ríos se mueven las ruedas y los cangilones de noria. Si 
el cielo permanece inmóvil, será necesario admitir que los astros giran con 
movimientos circulares, ya porque el fluido etéreo, elástico y sutil como es, 
tienda á escaparse y en movimiento rápido siga la dirección de la 
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superficie curva, fenómeno que daría motivo á la revolución de los cuerpos 
siderales, ya porque el movimiento sea dado á éstos por el aire exterior, ó 
bien porque esos mismos seres estén dotados de propias energías para 
buscar de una parte á otra del espacio el alimento ígneo que los atrae. 
Difícil es declarar cuál de estos sistemas que tratan de explicar el 
movimiento del mundo sea el más conforme á la realidad; y por mi parte, 
después de atender á los hechos que la observación nos da á conocer, 
referentes á tantos mundos parecidos al nuestro como la Naturaleza ha 
constituido, me limito á exponerte las causas, admitidas como bastantes, 
que pueden poner en movimiento á los astros: una ha de haber, sin duda, 
que desempeñe funciones tan graves; pero cuál sea ella, no se atreverá á 
afirmarlo quien proceda cautamente en asunto de tanta importancia.

Nos veremos obligados á admitir que la Tierra pierde poco á poco su 
volumen y disminuye en la misma proporción su gravedad si la suponemos 
inmóvil en el centro del Universo y asentada sobre capas de aire, á las 
cuales se halle unida en relación perfecta, como lo testifica el hecho de 
que no actúe sobre ellas de modo que las haga descender, de igual modo 
que los miembros del hombre no oprimen á éste, ni la cabeza ejerce 
presión sobre el cuello, ni el peso de todo el cuerpo abruma á los piés, 
aunque un objeto extraño menos grave que su propio individuo cause 
molestia á cualquiera persona. Para apreciar el equilibrio que resulta entre 
varias cosas, debe tenerse en cuenta el lazo de unión que las liga: la 
Tierra no es un cuerpo extraño que de repente se haya colocado encima 
de masas de aire, sino un ser que en todo tiempo se ha desenvuelto con 
ellas, y de este modo es del Universo un sumando, lo mismo que todo 
miembro de un cuerpo es parte de este mismo.

Tan pronto como la Tierra sufre el sacudimiento de una tempestad 
comunica el impulso recibido á todo lo que se halla en su propia superficie, 
fenómeno que no se podría efectuar si no estuviese ligada en unión íntima 
con los fluidos aeriforme y eterino: los tres cuerpos tienen raíces 
entrelazadas y las mismas desde toda la duración de los tiempos. ¿No ves 
de qué manera, aun siendo el cuerpo con su pesantez carga abrumadora 
para el alma con su delicadeza, lo puede ésta sostener en virtud de la 
íntima unión que entre ellos existe? ¿Y qué fuerza puede regir los veloces 
movimientos del cuerpo, sino el poder del alma, que gobierna los 
miembros? ¿No has notado que siempre la unión de una débil substancia 
y de un cuerpo muy pesado ofrece como producto una considerable 
energía, según se observa en la combinación del aire con la Tierra y en la 
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formación del alma con el cuerpo?

Ni el disco del Sol puede ser mayor ni menor su fuego de lo que á los 
sentidos se muestran. Si de un foco ígneo surgen luz y calor que hasta 
nosotros llegan con toda la plenitud de su influencia á pesar del espacio 
que hayan recorrido, parece que en el trayecto no han debido perder 
volumen ni intensidad; y puesto que el calor y la luz del Sol mueven 
nuestras sensaciones y tiñen de color los objetos, el tamaño y la forma de 
aquel astro serán, con escasa diferencia, tales como los vemos.

La Luna, ya se mueva en el espacio iluminada con luz propia, ya brille con 
fulgores reflejados, como quiera que sea, no tiene mayor volumen, según 
parece, que el que distinguimos desde la Tierra. Todos los cuerpos que á 
distancia colocados vemos á través de grandes masas de aire, se nos 
muestran confusos y como si no tuvieran delineadas sus márgenes; pero 
la Luna se nos ofrece claramente con forma bien determinada y con límites 
perfectamente marcados: luego necesario es que sea, allá en las alturas, 
tal como desde aquí la percibimos. Últimamente, los puntos brillantes que 
ves en el etéreo espacio (ya que distinguimos en la Tierra su luz y 
notamos su claro centelleo y su ardor, y por tanto, nada han de haber 
perdido en la distancia, cualquiera que sea ésta, que los separa de 
nosotros), lícito es pensar que no han de ser mucho mayores ni menores 
que los contemplamos.

Y no te admire el hecho de que el Sol, aunque no sea muy grande, pueda 
emitir luz bastante para llenar los mares, la Tierra, el cóncavo Cielo, y 
esparcir por todas partes su calor; tal vez sea como un manantial único de 
donde proceda toda la luz de este mundo, ó sea foco donde los elementos 
ígneos se acumulen para repartirla después por toda la Naturaleza. ¿No 
ves cómo una fuente, quizá pequeña, riega extensos prados y á veces 
inunda las campiñas? Puede suceder que el fuego del Sol, aunque 
escaso, toque en las capas de aire que rodean al astro luminoso, y éstas 
conviertan en llamas el fuego que reciben, como las mieses y la paja son 
devoradas por incendio que produce una sola chispa; y acaso el Sol, 
aunque resplandece mucho con luz rosácea, en el espacio del éter esté 
rodeado por abundantes fuegos sin brillantez, los cuales cumplan la 
función de aumentar, los rayos y el calor del astro luminoso.

Ni es fácil de explicar ni aún se conoce perfectamente la causa que al Sol 
obligue á pasar desde las calientes regiones á las heladas de Capricornio 
y después se traslade al signo de Cáncer para volver al solsticio del estío; 
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ni por qué la Luna emplee un solo mes en recorrer el mismo espacio que 
representa la carrera del Sol durante un año: no es simple ni conocida, 
vuelvo á decir, la causa de este fenómeno, si bien es verosímil la 
explicación que Demócrito da acerca de este asunto: según aquel 
pensador, los astros, cuanto más se aproximan á la Tierra, tanto menos 
pueden ser envueltos en las corrientes etéreas, porque la velocidad y 
fuerza de éstas decrecen á medida que descienden; por este motivo el 
Sol, colocado en la parte inferior de las constelaciones ardientes, se atrasa 
en su carrera con relación á otros cuerpos sobre los cuales se encuentra, y 
la Luna, que aún está más baja, más distante de los cielos y más 
aproximada á la Tierra, acompaña mucho menos á los signos en sus 
movimientos; y como el torbellino la arrastra levemente, con facilidad es 
alcanzada por los astros que la exceden en sus giros. Por tanto, aunque 
parece que llega muy pronto á los signos, lo que en realidad sucede es 
que éstos llegan á ella más pronto.

Quizá haya en el mundo corrientes alternativas de aire procedentes de 
regiones diversas que puedan á tiempos fijos empujar al Sol desde los 
signos del estío hasta el solsticio del invierno, y después desde los 
helados climas hacia los cálidos signos; si fuera exacta la teoría esta, sería 
necesario suponer que la Luna y las estrellas, impelidas por esas 
corrientes alternas de aire, describen una revolución en los grandes años.

¿No ves que las nubes impulsadas por los vientos contrarios ya suben, ya 
bajan, y siempre siguen opuestas direcciones? ¿Y por qué los astros no 
han de ser llevados de igual modo por diversas corrientes y con distinto 
rumbo?

La noche cubre de impenetrable obscuridad la Tierra, ya porque el Sol 
llega disipado al término de su curso, y deja apagar sus fuegos que en el 
camino se han debilitado por el rozamiento con el aire, ya porque la misma 
fuerza que obliga á los rayos del Sol para remontarse tanto, podrá también 
obligarlos á prolongar su marcha por debajo de nosotros en dirección 
contraria.

La Aurora se presenta en tiempos fijos en los vastos dominios del éter y 
descubre la luz, ya porque el Sol tienda á anticipar su regreso de las 
regiones que debajo de nosotros quedan, y dore con sus rayos el cielo; ya 
porque diariamente en períodos regulares se junten fuegos y corpúsculos 
ígneos, y todos los días formen un nuevo Sol; así pueden verse, como la 
tradición dice, desde las elevadas cumbres del monte Ida, algunos fuegos 
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dispersos que se juntan por las madrugadas y forman un globo luciente 
que recorre el espacio.

Y no debe causarte admiración el hecho de que en épocas fijas puedan 
reunirse tantas partículas de fuego que restauren el brillo y el calor del Sol, 
porque vemos que otros muchos fenómenos ocurren también en tiempos 
fijos: en las mismas épocas todos los años florecen los árboles y maduran 
las frutas; en la vejez se caen los dientes debilitados, y á tiempos fijos los 
jóvenes se cubren de menudo vello y sienten en el rostro los empujes de la 
barba; la lluvia, la nieve, el rayo, los vientos y las nubes siguen movimiento 
regular en las estaciones. Al determinarse cada ser muestra una propia 
energía que puesta en acción sigue invariablemente el turno que le 
corresponde en el orden universal. Aumenta la duración de los días 
cuando la de las noches disminuye y ésta crece cuando aquélla se acorta, 
porque el Sol, que siempre es el mismo, sobre las tierras y debajo de ellas, 
describe arcos desiguales que cortan el Cielo en porciones diferentes, y lo 
hace con tal regularidad, que da á cada parte del mundo la porción de luz 
de que ha privado al hemisferio opuesto, hasta que en su curso llega al fin 
del signo donde las noches son iguales á los días, porque la parte del 
espacio en que se halla se encuentra á igual distancia del aquilón y del 
austro, término de la rotación anual del Sol, y punto desde donde con 
igualdad esparce su fuego, tanto por el Cielo como por la Tierra: así á lo 
menos lo enseñan aquellos que han representado por medio de imágenes 
las regiones del cielo. Puede también suceder que el aire, muy denso en 
algunos sitios, no dé acceso á los vacilantes rayos del Sol, y éstos no 
puedan penetrar con facilidad en los rumbos del Oriente, y por este motivo 
las noches del invierno son muy lentas y parecen interminables por lo 
mucho que se retarda la aparición de la luz diurna; ó puede suceder que 
del año en partes alternas corren, ya más despacio, ya más aprisa, las 
moléculas de fuego que reunidas componen el Sol, y determinan así las 
estaciones.

Quizá brilla la Luna porque en ella se reflejan los rayos de la luz del Sol: en 
este supuesto, la claridad que nos comunique ha de ser más amplia 
cuanto más distante se halle del Sol, hasta que al estar enfrente de ese 
astro su bello y redondo aspecto brille con plena luz en el horizonte, donde 
contempla la desaparición del Sol por el mismo sitio en que ella se levanta. 
Después, en dirección contraria ocultará su luz poco á poco y esconderá 
su brillo á medida que se acerque al disco del Sol y camine por la mitad 
opuesta á la posición de los signos. Así piensan los que en la Luna no ven 
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otra cosa más que una esfera que tiene los movimientos por debajo del 
Sol; y entiendo que esa opinión es aceptable.

Y puede ser que la luz que nos muestra sea propia y que en la emisión de 
los fulgores ofrezca distintas formas. En ese caso deberá admitirse la 
intervención de un cuerpo opaco que se mueva al mismo tiempo que la 
Luna y paralelo á ésta, á la cual tape su luz en ocasiones; y también puede 
la Luna ser considerada como una esfera que tenga una sola mitad 
iluminada y al girar en movimiento de rotación presente varios aspectos, 
porque primeramente nos ofrecería su parte iluminada y poco á poco ésta 
se ocultaría hasta desaparecer totalmente de nuestra vista; en esta opinión 
descansa el sistema que los Caldeos sostienen en contra del parecer de 
los Griegos; pero ambas explicaciones son verosímiles, y no hay bastantes 
datos para considerar una cualquiera de esas doctrinas superior á la otra.

No es imposible que una nueva Luna sea creada con variadas formas, de 
las cuales se destruya en un día la que en el anterior se haya formado, se 
dé otra para el siguiente día y reemplace cada una á la anterior. Es difícil 
negar este aserto, porque se conforma con el régimen del Universo, en el 
cual se rehacen las cosas: aparece la primavera acompañada por el Amor 
y precedida del Céfiro que bate las alas, mientras que la madre Flora le 
prepara camino de flores y de perfumes: después síguese el calor, tras 
éste la aridez y luego viene Ceres llena de polvo por el soplo de los vientos 
etesios; sigue el otoño, compañero de Baco, en cuyo séquito vienen 
tempestades, vientos, el altisonante Vulturno y el ruidoso Austro que 
anuncian las tormentas. Después de ellos nos visitan la nieve, el 
entorpecedor frío y el insufrible invierno que hace batir los dientes. Y si en 
tiempos fijos y con regular orden se suceden esos hechos, ¿habríamos de 
admirarnos si naciera y muriera la Luna en tiempos dados?

Los eclipses de Sol y los de Luna pueden ser atribuidos á varias causas: 
quizá pueda la Luna substraer á la Tierra la claridad del Sol y ocultar el 
brillo de éste por medio de la interposición de su opaca masa que absorba 
ó intercepte los rayos del foco luminoso: ¿y no podría existir otro cuerpo, 
opaco igualmente, que produzca ese efecto? ¿y no puede suceder 
también que el Sol en ciertas ocasiones se amortigüe y pierda su brillo que 
después recupere cuando haya pasado por regiones donde el aire no 
ofrezca adecuadas condiciones para hacer luminosas las emanaciones de 
aquel astro? Y si alternativamente puede la Tierra privar de luz á la Luna, y 
tener por debajo el Sol, mientras que el astro de revolución mensual se 
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muestra obscurecido por la cónica sombra que se le pone delante, ¿no 
podrá suceder que otro cuerpo cualquiera se coloque frente al Sol, 
interrumpa su fulgor y nos despoje de su brillante luz? Pero si la luz de la 
Luna es propia, y no reflejada del Sol, ¿no podrá languidecer al pasar por 
ciertas regiones donde haya algún fluido contrario que apague todos sus 
fuegos?

Como ya he dilucidado el proceso de formación del mundo en las regiones 
cerúleas, los varios giros que el Sol y la Luna tienen en el espacio y la 
fuerza que puede impulsarlos, así como la causa probable de que algunas 
veces pierdan su luz y por algún tiempo nos dejen á obscuras como quien 
ya cierra, ya abre los ojos, y con la sombra apaga la claridad y con la 
claridad extingue las tinieblas; ahora debo retroceder á los comienzos del 
mundo, inquirir lo que en los tiempos de su antigua evolución obró la 
Tierra, y cuáles fueron las primeras producciones que expuso á la 
inconstancia de los vientos y á la influencia de la luz.

En un principio, la Tierra dió á las colinas toda clase de hierbas y de 
verdor; los campos fueron esmaltados de flores y de musgo; los árboles de 
varias especies después de crecer levantaron sus ramas á las auras; así 
como á las aves y cuadrúpedos, cuando se hallan en la primera edad, les 
brotan respectivamente plumas, pelo y cabello, así también la Tierra 
empezó á dar hierbas y arbustos, y después produjo la especie animal con 
diferentes destinos y agrupados sus individuos en clases distintas; 
ciertamente los animales no caerían del Cielo, ni los habitantes de la Tierra 
brotarían de las saladas aguas. Por esta razón con motivo se da nombre 
de Madre á la Tierra, porque es el origen de todo lo existente sobre ella. Si 
vemos que aun hoy nacen de la Tierra bajo la acción de la humedad y del 
Sol muchos animales, no deberá sorprendernos la consideración de que 
en la época de efervescencia de sus energías, la Naturaleza pudiera 
producir seres vivientes de gran volumen y muy numerosos.

Primeramente nacieron los pájaros y toda la variada especie de volátiles, 
los cuales comenzaron á salir de los huevos con el calor primaveral, de 
igual modo que las cigarras aun en nuestros días dejan sus envolturas en 
el estío y de seguida se lanzan á buscar su alimento. En aquel tiempo 
apareció también la raza humana: moléculas adecuadas existentes en el 
agua y en el fuego, atraídas por lugares apropiados en los campos, 
sirvieron para promover el crecimiento de ovarios fecundos unidos á la 
tierra por especiales raíces, y cuando el embrión formado llegó á la época 
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de madurez, su energía propia le permitió salir de la humedad para 
respirar el aire libre, y la Naturaleza, abierta por todas partes, introdujo en 
las venas del nuevo ser zumos sabrosos parecidos á la leche.

Así como las mujeres después del parto sienten en los pechos 
exuberancia de agradable jugo que sirve de grato alimento para sus recién 
nacidos, la Tierra de esta manera sustentaba á sus criaturas humanas; la 
plácida temperatura hacía innecesario todo abrigo, y el suelo cubierto de 
menudo césped les preparaba agradable y cómodo lecho. No sufría el 
mundo en aquella remota edad el penetrante frío, ni los nimios calores, ni 
los fuertes vientos; esos fenómenos han tenido también su época de 
aparición. Justamente merece la Tierra el nombre de madre, porque ella 
fué la que dió vida al género humano, cuasi á la vez que formó á los 
animales de toda especie, lo mismo á los que viven errantes por las tierras 
que aquellos otros de variadas formas que vuelan por los aires. Pero la 
energía prolífica de la Tierra había de tener un término; así como los años 
esterilizan á la mujer también consumieron la fecundidad de la Tierra; el 
tiempo muda la naturaleza del mundo; los estados se suceden; nada 
permanece estacionario; todo cambia; todo se transforma para que todo 
tenga vida. Se consume un cuerpo en putrefacción ó sucumbe herido por 
la vejez, al mismo tiempo que otro se levanta por el lado opuesto y se 
fortifica; así en el transcurso de los días se muda la naturaleza del mundo; 
incesantemente cambia de estado; no puede hacer hoy lo que antes 
hiciera; hoy hace lo que antes no podía hacer.

Muchas especies de animales debieron forzosamente perecer: las que 
ahora existen se han conservado, unas por la virtud de su energía, de su 
astucia, de su ligereza, y otras por el auxilio que les concedemos en 
cambio de la utilidad que nos reportan; el cruel león y otras bestias 
feroces, á su fuerza deben su propia conservación; la zorra á sus ardides; 
el ciervo á su carrera; pero el fiel y vigilante perro, los animales de carga, 
la sufrida oveja y el laborioso buey están sostenidos por nuestra 
protección; siempre se veían perseguidos por las fieras, anhelantes de 
paz, deseosos de entregarse á los pastos sin peligros, y nosotros les 
ofrecemos esas ventajas en recompensa del provecho que nos 
proporcionan. Pero los animales á quienes su propia constitución ha 
negado fuerza de resistencia y condiciones de utilidad, ¿por qué habían de 
ser nuestros protegidos? Condenados á ser víctimas de las otras razas, 
así vivirán hasta que la Naturaleza los extinga completamente.
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Entonces la Tierra tendía á producir animales de tamaño y de figura 
monstruosos: el más notable de éstos fué quizá el andrógino, que tenía 
formas propias de los dos sexos y que difería igualmente de uno y de otro: 
unos animales aparecían en la vida sin piés, otros sin manos, aquéllos sin 
boca, éstos sin ojos; y aun se producían cuerpos en que los miembros 
estaban mutuamente adheridos y correspondían á seres incapaces para 
avanzar ó retroceder, para huir de los peligros y para proporcionarse 
alimentos.

Como éstos surgían otros monstruos en tanto que la Naturaleza establecía 
un orden; pero no pudieron avanzar en la edad ni desarrollarse ni 
reproducirse. Para el cumplimiento de esta última función y transmitir á 
otros seres la vida recibida, son necesarias algunas circunstancias: en 
primer lugar la adecuación de los alimentos; en segundo lugar la formación 
de gérmenes fecundos esparcidos en todo el cuerpo y la constitución de 
apropiados canales conductores; y en tercer término la adaptación de los 
órganos sexuales con mutuos goces.

Pero ni han existido Centauros ni podían formarse especies de naturaleza 
doble y de cuerpo doble con miembros de razas distintas; combinación de 
elementos heterogéneos es imposible. Á nadie ha de ser difícil 
comprender esta verdad.

En primer término, el caballo á los tres años de su vida se halla en la 
fuerza de su edad; pero no así el hombre, que todavía en ese tiempo 
busca el pecho que lo amamanta; el número de años que disminuye la 
fuerza de los caballos y obliga á éstos á rendirse bajo el peso de la vejez, 
es el mismo que representa la juventud del hombre y la época en que éste 
fortifica sus miembros y en que su rostro se cubre de vello. No creas que 
de la unión de semillas de caballos y de hombres pueda formarse 
centauros, ni que haya sido posible la existencia de Escilas que tuviesen la 
mitad inferior del cuerpo de figura y forma de perro, ni otros monstruos de 
este género compuestos de miembros incompatibles porque pertenezcan 
á seres que tienen diferente desarrollo, diversa juventud, muy distinta 
índole, son excitados por Venus, de maneras varias, tienen otras 
costumbres y se alimentan con substancias diferentes; pues ya sabemos 
que nutre á las cabras la cicuta que es veneno mortífero para los hombres.

Las llamas queman y consumen el rojizo cuerpo de los leones, lo mismo 
que las vísceras y sangre de todos los animales. ¿Cómo pudiera suceder 
que ese monstruo de triple constitución llamado Quimera, con cabeza de 
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león, cuerpo de cabra y cola de dragón, pudiera arrojar de su cuerpo fuego 
á llamaradas? Afirmar que por ser nueva la Tierra, y el Cielo reciente, era 
muy posible que se produjesen tantos monstruos, sin que en apoyo de 
esta idea se halle más razón que la vana y frívola de la novedad, es dar 
motivo para las fantásticas y absurdas suposiciones de la fábula: debe 
decirse lo mismo respecto de la suposición de que por las tierras 
circulasen ríos de oro; de que las flores de los arbustos fuesen de 
diamantes, y de que los hombres dotados estuviesen de fuerza y de 
estatura bastantes para saltar de un paso la vasta superficie de los mares 
y para hacer girar con las manos todo el cielo. Aunque la Tierra contenía 
innumerables gérmenes productores, de los cuales se formaron muchas 
especies de animales, no por eso hemos de creer que pudiese producir 
seres de elementos opuestos, y unir en un mismo individuo miembros de 
animales diferentes; es lo cierto que plantas, mieses y arbustos que la faz 
de la tierra cubren, nunca nacen juntos y confundidos, sino tiene cada uno 
su peculiar esfera y conservan todos las diferencias que la Naturaleza les 
ha señalado.

El género humano, en aquel tiempo en que andaba por los campos 
vagabundo, tenía más vigor que hoy, lo cual debería suceder porque la 
Tierra que lo había producido era también más vigorosa; los huesos del 
hombre eran más sólidos y más robustos; sus nervios más fuertes, sus 
vísceras más enérgicas; el frío no le molestaba, el calor no le afligía; ni le 
inquietaba la alimentación ni le preocupaban las dolencias; para él 
pasaban los años con indiferencia mientras vivía errante y formaba rebaño 
como las fieras; no trabajaba con el duro arado, ni mullía la tierra con el 
hierro, ni sembraba arbustos ni manejaba la hoz para podar las ramas de 
los altos árboles; aplacaba su hambre con lo que espontáneamente le 
daban el Sol, la lluvia, la Tierra; las encinas glandíferas le ofrecían 
abundante sustento, y las madroñeras que en el invierno se cargan de 
frutos de color purpurino, eran entonces más numerosas y más fecundas; 
el mundo, en fin, en los albores de su concreción, daba clases variadas de 
alimentos que, para los míseros mortales, estaban siempre de sobra. Para 
saciar la sed convidaban los ríos y las fuentes, y, como ahora, las aguas 
descendían murmuradoras desde elevadas montañas y á los animales 
advertían que de ellas podían beber hasta saciarse. Por la noche los 
hombres se acomodaban en grutas que después se llamaron templos de 
las ninfas, donde brotaban claros manantiales que lavaban las húmedas 
rocas; las húmedas rocas de centelleante musgo cubiertas, desde las 
cuales caían las aguas lentamente sobre las planicies para correr después 
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abundantes por los campos.

Ni sabían utilizar el fuego ni aprovechar las pieles y otros despojos de los 
brutos para cubrir su desnudez; se refugiaban de la inclemencia del tiempo 
en lo hueco de los montes, en las selvas y florestas, y apiñados afrontaban 
el ímpetu de los vientos y de las lluvias. No comprendían los intereses 
comunes, y por tanto no habían regulado sus relaciones y tratos; cada cual 
se apoderaba de lo que tenía á mano: la Naturaleza no había despertado 
en ellos más deseo que el de vivir cada uno para sí mismo. Venus en las 
selvas juntaba á los amantes; á veces un mutuo ardor los conciliaba; en 
ocasiones el hombre acudía á la violencia para satisfacer su encendido 
afán, ó ganaba la condescendencia femenina por dádivas de bellotas, de 
madroños ó de selecta pera. De las manos y de los piés se valían para 
hacer guerra á los feroces animales y lanzarles pedradas á distancia, ó de 
cerca darles golpes con palos; de esta manera vencían á algunos, pero 
con frecuencia tenían que huir de ellos y buscar refugio en las cavernas. 
Cuando llegaba la noche, se tendían desnudos en el suelo como los 
jabalíes y se tapaban con hojas y ramas; no es de creer que temerosos de 
la noche errantes por las selvas, invocaran entre gritos y lamentos la 
claridad del día: por lo contrario, silenciosos y entregados á profundo 
sueño, esperaban que el Sol con su espléndido fulgor bañase de luz el 
cielo: acostumbrados á ver desde la infancia que en tiempos continuados 
la luz y las sombras se suceden, no se admiraban de que así ocurriera, ni 
temían que una interminable noche sepultase al mundo en las tinieblas 
después de apagar la claridad diurna. Les ocasionaban, sí, positivo temor 
las fieras que invadían sus moradas, perturbaban su reposo y les 
causaban graves daños: muchas veces, intempestivamente, durante la 
noche, eran visitados por el fiero león ó por el cerdoso jabalí, y llenos de 
temor se veían precisados á escaparse por el techo de piedra y dejar su 
lecho de hojas á tan incómodos huéspedes.

Y no por lo dicho ha de suponerse que la muerte hiciera más estrago que 
ahora entre los hombres; cierto es que muchos eran cogidos y devorados 
por las fieras, á las cuales ofrecían continuado banquete con su cuerpo, 
mientras con lamentos llenaban los bosques y las montañas; verdad es 
que algunas veces veían cómo sus miembros palpitantes eran encerrados 
en viviente sepulcro; también es cierto que no pocos hombres, aunque 
lograban escapar de las garras feroces, llevaban el cuerpo lleno de 
heridas, cuyos bordes oprimían con mano convulsa entre horribles dolores 
que les arrancaban gritos para llamar la muerte, y que al cabo, sin obtener 
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alivio y sin saber curar sus heridas, de las que se apoderaban los gusanos, 
perdían la vida. Pero no eran como ahora llevados á la guerra millares de 
soldados que mueren en un solo día, en un solo instante; ni los buques 
arrojaban á muchas personas contra los escollos; entonces, sin peligro 
alguno para los hombres, el mar levantaba airado sus ondas ó apacible las 
calmaba: la tranquilidad de las aguas no era bastante seducción para 
nadie; el arte de navegar, tan homicida, no había comenzado; en la nada 
estaba sumido. Tal vez en remotos días la muerte era consecuencia de 
falta de alimentación; hoy la abundancia es causa del mismo efecto; quizá 
entonces, por ignorancia, los hombres morían envenenados; hoy el arte 
los envenena.

Tan pronto como fué conocido el uso de las chozas, de las pieles y del 
fuego, y vivieron en mutuo consorcio una mujer y un hombre, y éstos 
saborearon las honestas delicias del matrimonio y vieron prole de ellos 
mismos formada, el linaje humano comenzó á adquirir suaves costumbres; 
el fuego permitió que sobrellevaran las molestias del frío aquellos que ya 
no podían sufrir los rigores del invierno bajo la techumbre del cielo; Venus 
templó las rudezas y luego los hijos ablandaron fácilmente la dura índole 
de los padres: en esta situación se creó amistad entre los hombres que se 
habían establecido en lugares inmediatos, y fruto de ella fué el respeto 
mutuo y la protección concedida á la debilidad de las mujeres y de los 
niños, pues con voces inarticuladas y con gestos debieron de convenir en 
que la conmiseración por conveniencia de todos se debía otorgar á la 
flaqueza. Sin duda alguna este último acuerdo no fué general, pero 
innegablemente fué observado con lealtad por los más y los mejores, pues 
de lo contrario la raza humana se hubiera extinguido y no habría llegado 
hasta nuestros días.

La Naturaleza enseñó á usar de la lengua para emitir diferentes sonidos, y 
la necesidad sugirió la idea de dar nombres á las cosas, como vemos que 
incita á los niños que aún no saben hablar para que señalen con el dedo 
los objetos que desean. Cada ser experimenta impulsos acomodados á las 
energías de que dispone; aún el novillo no tiene astas y ya da topetazos 
inofensivos con la frente; los cachorros de la pantera y de la leona, antes 
de que dispongan de uñas y de dientes, tratan de morder y de rasgar; los 
hijuelos de todas las aves ensayan temblorosos vuelos antes de que las 
alas auxilien sus esfuerzos. Por tanto, sería locura el pensar que un solo 
hombre pudiera denominar todas las cosas, y luego los otros no hicieran 
más que imitarle; pues evidente es que si un hombre pudo articular 
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palabras y emitir varios sonidos, los otros hombres podrían hacer lo mismo 
en igual tiempo.

Añadamos que si los hombres en sus relaciones no hubieran hecho uso de 
palabras, no habrían llegado á conocer la importancia de ellas, y por este 
motivo el que las hubiese inventado no habría podido llevar adelante su 
proyecto en favor de un lenguaje. Ningún hombre tendría fuerza bastante 
para hacer aprender á los otros los nombres que hubiera querido aplicar á 
las cosas, ni habría podido hacerse entender por medio de signos orales 
que los otros no conocían. Nadie prestaría oídos y dedicaría su atención á 
lecciones explicadas con sonidos completamente extraños, los cuales 
herirían sus órganos auditivos inútilmente. Y ¿por qué ha de 
sorprendernos que la raza humana, poseedora de órganos apropiados 
para significar las impresiones que la afectan, haya designado con voces 
especiales todas y cada una de las cosas que le rodean ó le interesan, 
cuando vemos que los animales domésticos y aun las mismas fieras con 
gritos de inflexiones distintas representan el dolor que los embarga, el 
miedo que los oprime, el gusto que los seduce? Estos hechos están 
patentes para la observación: el mastín, de formidables mandíbulas, 
cuando en un primer acceso de ira, contraídos los labios, muestra los 
temibles dientes que castañetean, lanza ladridos amenazadores que se 
diferencian mucho de los que emplea en otras ocasiones para significar su 
alarma; y cuando acaricia á sus cachorros, á los cuales da golpes con las 
patas desuñadas, lame con languidez y muerde con dientes amorosos, 
también da gritos de alegría que no pueden confundirse con los aullidos 
que deja oir en la soledad, ni con los gañidos que emite cuando temeroso 
evita el látigo de su dueño.

¿Relincha el caballo de igual modo cuando impulsado por ardoroso instinto 
pasa con gallardo brío por entre las yeguas, ó cuando el estrépito de las 
armas lo conmueve, ó cuando otra causa excita sus miembros? Por último, 
los pájaros, las aves de toda clase, como el halcón, el quebrantahuesos y 
el mergo que busca en las olas marinas su necesario sustento, dan gritos 
diferentes según varían las circunstancias en que se encuentran; el 
graznido que usan cuando toman su alimento no es el mismo que emiten 
cuando porfiadamente defienden una presa. También hay algunas aves 
que modifican su canto con arreglo al estado atmosférico: se encuentran 
en ese caso la antigua especie de la corneja y la grey del cuervo, los 
cuales, según dicen, crascitan de modo especial para anunciar viento, 
lluvia ó tormentas. Y pues los animales, aunque mudos sean, disponen de 
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variedad de tonos en la voz con arreglo á las impresiones que reciben, 
¿por qué no ha de considerarse natural el hecho de que los hombres 
hayan designado las cosas diferentes con palabras diversas?

Para que en silencio no te quede alguna duda, te diré desde luego que el 
rayo pudo proporcionar fuego á los mortales y ser el foco de llamas que 
nosotros utilizamos, como aún hoy vemos que á veces en la Tierra arden 
muchos cuerpos encendidos por el rayo formado en las alturas; pero 
también observamos que largas ramas de copudos árboles azotados por 
el viento rozan con otras ramas de árboles vecinos, y de empeñada 
colisión, entre unas y otras sostenida, brotan centellas luminosas que 
llevan el incendio á la arboleda; pudo, pues, el fuego tener también este 
origen.

El Sol nos enseñó á cocer y á ablandar las substancias dedicadas para 
nuestras comidas, porque los hombres notaron que los rayos del astro 
luminoso maduran los frutos de la Tierra; y desde que adquirieron ese 
conocimiento introdujeron en las costumbres y en los alimentos sucesivos 
cambios para los cuales el fuego sirvió de motivo fundamental.

Los señores comenzaron á edificar ciudades y á erigir castillos que les 
sirviesen para defensa y para refugio: los ganados y los campos fueron 
distribuidos, y en el reparto obtuvieron beneficio los hombres que 
sobresalían por su belleza, por su fuerza ó por su ingenio, que fueron en el 
comienzo de las sociedades los únicos signos de distinción: fué después 
inventada la riqueza, y apareció el oro que asumió todo valimiento y todo 
honor; pues sabido es que la belleza y la fuerza se rinden humildes ante el 
poder convencional del oro.

Regla de conducta debe ser para el hombre que arregla su vida á los 
dictados de la razón el considerar que las mayores riquezas consisten en 
la moderación y en la justicia; no es pobre el que poco desea. Hombres 
hay, no obstante, que hacen depender su tranquilidad y su fortuna de la 
opulencia y del poder; ¡error grave!: tan numeroso es el concurso de los 
que aspiran á obtener riquezas, que se ha hecho difícil y peligrosa la 
empinada senda que á ellas conduce, y aun muchas veces los que 
alcanzan sus alturas sirven de blanco á los dardos de la envidia que los 
precipita, con desprecio, al Tártaro profundo. Más vale obedecer en paz 
que gobernar en guerra. Dignos de lástima son los que envueltos en sudor 
y en sangre luchan ciegos en la estrecha vía de la ambición; no 
comprenden que la envidia, como el rayo, ataca principalmente los puntos 
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elevados, y como se guían por ajeno parecer, ajustan sus actos más á lo 
que oyen que á sus propios pensamientos. Así los hombres son y han sido 
siempre, y así en lo sucesivo habrán de ser.

Pero después de las matanzas hechas por los reyes, la majestad de ellos, 
sus tronos, sus cetros, y los adornos ensangrentados con que la frente 
cubrían fueron arrojados al suelo, escarnecidos y pisoteados por las 
multitudes, porque llega un día en que se conculca aquello que en el 
anterior por miedo se adoraba; el poder volvió entonces á los pueblos, y 
como todos los hombres no podían gobernar, se eligieron algunos 
magistrados que ejercieran esa función, y se dictaron órdenes, á las 
cuales, por conveniencia general, todos los individuos de las tribus se 
hubieron de someter, pues cansados de vivir entre violencias, odios é 
inquietudes, estimaron agradable el yugo de la ley como garantía del 
derecho. Terribles eran los resultados de las meditadas venganzas (que 
nuestras justas leyes no toleran), y los hombres, ansiosos de salir de 
aquella situación de zozobras y desconfianzas, establecieron penas y 
castigos que engendran temores. La injusticia y la iniquidad caen en sus 
propios lazos; sus efectos revierten á los que las producen, pues no hay 
descanso ni reposo para aquel que infringe las leyes sociales, el cual, por 
más que se oculte de los dioses y de los hombres, vivirá siempre con 
recelo de que su delito se divulgue, supuesto que han existido muchos 
malvados que durante el sueño ó en el delirio de la fiebre de aguda 
enfermedad han declarado los crímenes que hubieran cometido y que 
habían sabido ocultar durante muchos años.

No es difícil de explicar ahora la serie de ideas que llevaron á las gentes á 
admitir en el mundo la intervención de dioses, en cuya honra, y por cuyo 
temor los pueblos levantaron altares, establecieron ritos, instituyeron 
ceremonias que forzosamente han de preceder y acompañar al desarrollo 
de toda empresa; erigieron templos, dedicaron días de fiesta, inventaron 
cultos. La raza humana en aquellos tiempos, aun durante la vigilia, creía 
ver en todas partes egregias imágenes de dioses que alcanzaban 
proporciones gigantescas bajo las ilusiones del sueño, y á las cuales 
suponía dotadas ya de sensaciones, ya de actividad, porque se le figuraba 
que movían los miembros y que hablaban con arrogancia como 
correspondía á su majestuosa figura y amplias fuerzas; les atribuía la 
inmortalidad, porque siempre se las representaba con igual belleza y 
forma, y consideraba que los dioses no habían de estar sujetos á 
mudanzas, porque á su volumen y resistencia no habría poder capaz de 
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producir daño; al mismo tiempo, la prole humana tenía por muy felices á 
los dioses, porque los suponía exentos del temor de la muerte y se 
imaginaba que habían de estar con agrado entretenidos en labores 
maravillosas.

Cuando, además, consideraba el orden constante y regular del Cielo y el 
cambio periódico de las estaciones y no sabía explicarse la causa de esos 
fenómenos, hallaba cómodo el pensar que eran árbitros de la Naturaleza 
unos dioses que disponían de todas las cosas á su antojo. Y supuso 
colocada la residencia de esos dioses allá en las mismas alturas donde 
entendía que el Sol y la Luna habitan y se mueven; donde creía ver que 
surge la luz, nacen las sombras, se forman los meteoros, giran las 
noctívagas estrellas, vuelan fuegos errantes, se condensan las nubes, 
soplan los vientos, se forja el rayo y tienen su origen las heladas nieves, 
los destructores granizos, las furiosas tempestades, los horrísonos truenos 
que le parecían espantoso eco de las amenazas de los dioses.

Infeliz especie humana, que atribuye tales hechos á seres imaginarios, á 
los cuales considera influidos por acerbas iras. ¡Cuántos gemidos ha 
arrancado, cuántas heridas ha abierto, cuántas lágrimas ha producido á la 
descendencia de los hombres esa invención! La piedad no puede consistir 
en cubrirse la cabeza con espesos velos, dar vueltas alrededor de una 
estatua y visitar altares; ni tampoco en prosternarse y levantar las manos 
ante los templos de los dioses, y menos en inundar las aras con la sangre 
de cuadrúpedos, ni en hacer votos con juramento, sino en observar 
atentamente con ánimo sereno los sucesos todos. Cuando se levanta la 
vista y se contemplan los palacios celestiales del Universo, las regiones 
etéreas tachonadas de estrellas rutilantes y el movimiento regular del Sol y 
de la Luna, siente el pecho cierta vaga inquietud que anubla la abrumada 
frente, porque se recela que exista un alto poder capaz de gobernar á su 
gusto los astros; pero las dudas que asaltan la mente engendradas son 
por la ignorancia, la cual hace temer que el mundo haya tenido principio y 
tenga, por tanto, fin; que sus murallas no puedan resistir el movimiento y 
los choques á que están expuestas, y que, aun admitido un divino creador 
de la mansión terrestre, ésta no pueda vencer las inmensas dificultades de 
una eterna duración.

Y, además de lo dicho, ¿á quién no apoca el ánimo el espanto de los 
dioses, y á quién no causa estremecimientos de pavor el trepidar de la 
Tierra cuando ruge el estruendo formidable de horrísona tormenta y 
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retumba el rayo en los ámbitos del Cielo? ¿No se asustan en esas 
ocasiones los pueblos y los individuos? Los soberbios reyes, por el temor 
poseídos, ¿no se abrazan temblorosos á las imágenes de sus dioses, de 
las que esperan que aplacen el momento en que hayan de sufrir el temido 
castigo correspondiente á sus crímenes? Y cuando viento impetuoso 
encrespa las ondas del mar y barre de la cubierta de los buques las 
legiones y los elefantes que llevan, el jefe de la flota, ¿no procura con 
súplicas, votos y promesas, aplacar la ira de los dioses para que el viento 
deponga su furor, se calmen las olas y el tiempo abonance? Pero clama 
en vano, y tal vez envuelto en agitado torbellino sea lanzado sobre las 
rocas donde halle infausta muerte. Parece, sin duda, que un poder oculto 
se burla de las preocupaciones humanas y considera despreciables las 
hoces y las segures que los hombres tienen en tanta estima. Y si el 
hombre observa que bajo sus piés la Tierra se estremece y que en 
ocasiones las ciudades se convierten en ruinas, ¿tiene algo de extraño 
que de su propia debilidad persuadido crea en poderes misteriosos de 
ilimitada fuerza que gobiernen arbitrariamente el Universo?

Más adelante se descubrieron el bronce, el oro, el hierro, la pesada plata y 
la esencia del plomo cuando las ingentes selvas de los elevados montes 
quedaron consumidas por el fuego, ya fuera éste prendido por el rayo, bien 
propagado en las florestas por los guerreros para combatirse los unos á 
los otros, ya encendido por hombres pacíficos deseosos de convertir las 
selvas en prados y tierras de labor, ó quizá utilizado por esos mismos para 
destruir las fieras, con cuyos despojos intentaran enriquecerse, pues el 
foso y el fuego se emplearon en las empresas venatorias antes de que se 
destinaran para ellas la engañadora red y la ruidosa jauría. Como quiera 
que fuese, cuando las llamas con chisporroteos crujientes devoraron los 
bosques y consumieron desde las altas ramas hasta las profundas raíces 
de los árboles, la Tierra, lo mismo que si hubiera sido cocida por el fuego, 
de sus abrasadas venas produjo ríos de oro, de plata, de bronce y de 
plomo que se precipitaron á los sitios cóncavos, donde, enfriados, 
ofrecieron color brillante, lustre, gracia, y al solidificarse tomaron la forma 
de las cavidades que los contenían. Al observar este último fenómeno, los 
hombres tuvieron la idea de fundir los metales y hacer con ellos objetos de 
distinta figura, después de batidos y adelgazados; de esta manera llegaron 
á fabricar unas armas que sirvieron para ataque y defensa en las batallas, 
otras para labrar las tierras y otras para serrar, pulir, cortar, abrir á golpes, 
romper y taladrar. Quisieron hacer del oro y de la plata el mismo uso que 
del bronce, pero inútilmente, porque ninguno de esos metales tenía la 
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dureza necesaria para el áspero trabajo á que lo destinaban: por este 
motivo el bronce era muy estimado, mientras que el oro se miraba como 
inútil, porque fácilmente se embotaba la punta de las armas que se fundían 
con él; hoy, por lo contrario, el bronce ha caído en depreciación, y el oro es 
tenido en alta estima. Así todo muda en el tiempo: lo que un día estuvo en 
auge, al siguiente cayó en descrédito; lo que una vez estuvo en olvido, otra 
vez fué muy celebrado y de todos los hombres mereció alabanzas, 
honores y agasajos.

Ahora, mediante los datos que ya tienes, puedes comprender cómo se 
llegó al uso del hierro: las primeras y más antiguas armas fueron las 
manos, las uñas, los dientes, las piedras, las ramas de los árboles, y, por 
último, las llamas y el fuego tan pronto como fueron conocidos: poco 
tiempo después se descubrieron el hierro y el bronce, pero el bronce fué 
primeramente utilizado porque se ofrecía en abundancia y era fácil de 
trabajar: de bronce eran los instrumentos para labrar la tierra, las armas 
usadas en los combates y las empleadas para llevar la muerte por todos 
los sitios y proteger el hurto de ganados, pues los hombres, desnudos é 
inermes, se veían en la precisión de ceder ante los que llevaban armas. El 
hierro fué después convertido en espada; la hoz de bronce perdió la 
preferencia; la tierra se trabajó con férreo arado, y la voluble suerte de los 
combates fué encomendada al hierro.

Antes de que se usara el carro tirado por dos corceles montaban los 
guerreros en caballos cuyos frenos dirigían con la mano izquierda mientras 
con la derecha peleaban; después de la biga se inventaron la cuadriga y 
los carros falcíferos; más adelante, el Cartaginés astuto adiestró para los 
combates el torreado elefante de trompa anguina que soporta las heridas y 
pone en dispersión á las turbas de Marte: poco á poco la discordia 
acumuló medios destructores y la guerra se hizo cada vez más horrorosa; 
en ella tomaron parte enfurecidos toros, crueles jabalíes enseñados para 
atacar á los enemigos, y aun leones poderosos usados por los Partos en 
las avanzadas de su ejército. Esos terribles animales, sujetos por fuertes 
frenos y conducidos por hombres convenientemente armados para 
moderar la bravura de las fieras, cuando sentían la sangre humeante se 
enardecían, dispersaban los ejércitos de un lado y de otro, sacudían la 
melena, y, sin que nadie pudiese contenerlos, se lanzaban á la matanza; 
entonces los caballos, aterrorizados con los rugidos, no obedecían al 
jinete, se revolvían y en carrera desenfrenada huían hacia el campo 
enemigo. Las leonas con furia corrían indistintamente de un ejército á otro, 
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destruían cuanto encontraban á su paso, atacaban por la espalda á sus 
víctimas, y después de herirlas y de arrojarlas á tierra se entretenían en 
despedazarlas con sus terribles dientes y sus corvas uñas. Los toros 
embrocaban y pisoteaban á los jabalíes y amurcaban á los caballos, á los 
cuales, todavía después de muertos embestían con rabia. Los jabalíes, de 
prolongados colmillos, mataban á sus propios aliados, y cuando las flechas 
teñidas en sangre se quebraban en su cuerpo, con nueva irritación hacían 
destrozos entre infantes y caballeros: en vano era que los corceles para 
evitar las dentelladas de esas fieras se encabritaran, porque pronto 
sucumbían con las extremidades posteriores destrozadas. Aun los mismos 
brutos domesticados, cuando se hallaban en el foco de la batalla y de la 
furia, entre lamentos, gritos, horrores, heridas, estrago, recobraban su 
olvidada ferocidad, y sin que nadie pudiera sujetarlos se dispersaban, 
como vemos que los elefantes gravemente heridos en las guerras de 
nuestros días, después de hacer muchos destrozos en el ejército á que 
pertenecen, huyen despavoridos. Así en los tiempos ya pasados sucedió, 
y así hoy ocurre; pero creo que los hombres no habrán dejado quizá de 
presentir y de ver que tantos desastres producen grandes sufrimientos, no 
sólo para los que han sido sus causantes, sino también para las 
generaciones futuras. Y puedes creer que este mal no ha de limitarse á 
nuestro mundo, sino á todos los mundos formados con vario origen. Tal 
vez la fiereza revelada en esas luchas no haya sido inspirada por el 
exclusivo deseo de la victoria, sino por el instinto de propia defensa que 
mueve á hacer el mayor daño posible al enemigo que fiado en su fuerza 
amenaza con la muerte.

Vestidos anudados se usaban antes de que fuera inventado el telar; los 
tejidos fueron posteriores á la aplicación del hierro, porque las telas 
usadas ahora se prepararon con auxilio del hierro, que permitió la 
construcción de instrumentos delicados, tales como el cilindro, las 
cárcolas, el huso, el peine y la ruidosa lanzadera.

La Naturaleza indujo al hombre antes que á la mujer á trabajar la lana, 
porque el hombre es más ingenioso y más apto para las artes que la 
mujer; pero el agricultor, después de reconvenirse por dedicar su tiempo á 
delicadas labores, entregó éstas á su compañera y se reservó los 
ejercicios penosos que, después de todo, se acomodaban á la contextura 
de sus miembros y de sus manos.

Igualmente enseñó la Naturaleza en el principio de las sociedades á hacer 
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las operaciones de siembra y de injerto, porque pudo observarse que de 
los árboles caían al suelo semillas que después, en apropiados tiempos, 
daban numerosos retoños; también se ensayó el ingerir brotes de una 
planta en otra y trasladar los arbustos: de este modo, por medio de 
multiplicadas tentativas, el cultivo de los campos se mejoró, y con las 
esmeradas labores de las tierras se consiguió ablandar los frutos salvajes. 
Los bosques reducidos quedaron á los más altos montes, al mismo tiempo 
que por las planicies y colinas se extendieron los campos cultivados, el 
prado, el lago, el arroyo, y con pujante lozanía el trigo, la viña y el verdoso 
olivar que ocupó las llanuras y montículos. Este sistema de trabajo por 
muchos años seguido ha dado vida á esos amenos lugares que ves llenos 
de árboles frutales de variedad encantadora.

Mucho antes de que los hombres supieran con harmonioso acento entonar 
versos agradables para el oído, habían intentado imitar con su voz el 
suave gorjeo de los pájaros; el céfiro que, al introducirse en lo hueco de 
las cañas, silba, guió al hombre para inventar los cálamos agrestes; la 
flauta, luego, animada por dedos flexibles y acompañada por el canto, se 
usó en las apartadas selvas, en los bosques, en las sombrías soledades 
que dieron á los pastores los primeros motivos musicales para entretener 
sus ocios, pues indudable es que el tiempo da ocasión para que se creen 
las artes que después el ingenio perfecciona. En estos dulces recreos se 
entretenían, con ellos alegraban su ánimo después de haber satisfecho la 
necesidad de alimentarse, pues todas las aspiraciones eran entonces muy 
sencillas: muchas veces, reunidos los pastores en sitio agradable, tendidos 
junto á la fuente, bajo la sombra de un árbol, gozaban del placer más puro, 
especialmente cuando la alegre primavera cubría los verdes prados con 
matizadas flores; conversaban con ingenuidad, jugaban con inocencia, 
reían candorosamente y en sus entretenimientos daban vida á la musa 
agreste; se adornaban la cabeza con brillantes coronas de flores y los 
hombros con guirnaldas; con rudos piés sin medida ni concierto golpeaban 
la tierra, madre de todos, y entre carcajadas se divertían de su propia 
impericia y se aconsejaban para dar novedad á sus pasatiempos. En 
ocasiones, á fin de estar vigilantes y defenderse del sueño, cantaban con 
variaciones de tono y recorrían con los labios á medio cerrar los agujeros 
del cálamo. También hoy pasamos distraídos las veladas, y aunque 
ajustamos nuestros recreos á reglas de buen gusto no saboreamos con 
certeza el agrado y la dulzura de nuestros ratos de solaz en mayor 
proporción que la gente rústica de otros días.
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En mucho estimamos lo que está presente, si antes no hemos conocido 
algo mejor; pero lo nuevo perjudica á lo antiguo, y cambia las costumbres; 
así hemos despreciado el fruto de la encina, el lecho de hojas secas y el 
uso de las pieles: también el vestido formado con restos de fieras fué en 
su tiempo una extraña novedad, y no me atreveré á decir que su inventor 
no fuera objeto de enconada envidia; quizá el infeliz sucumbiera víctima de 
la traición de algunos que se apoderaran de sus despojos teñidos en 
sangre, aunque los asesinos fueran de cierto incapaces para aprovechar 
útilmente el fruto de su maldad.

En aquellos tiempos remotos se luchaba por la posesión de pieles de 
animales; hoy se combate por obtener el oro y la púrpura; más culpables 
somos indudablemente que nuestros antecesores, porque ellos 
necesitaban las pieles para preservarse del frío, y nosotros para ningún 
objeto de verdadera precisión utilizamos el oro, la púrpura y los ricos 
bordados, ya que para vestirnos serían suficientes las plebeyas telas. ¡Es 
triste que la raza humana gaste la vida en contiendas y disgustos 
motivados por cosas fútiles, y no ponga freno á la codicia que la corroe, 
quizá porque aún no sabe que los goces puros tienen un límite que no se 
puede franquear sin peligro! Las vanidades quebrantan la existencia de los 
individuos, crean perturbaciones entre los pueblos y originan guerras que 
destruyen las sociedades.

El Sol y la Luna, antorchas luminosas que con luz perenne recorren toda la 
extensión del movedizo templo del mundo, enseñan á los hombres que los 
tiempos se repiten en constantes estaciones, porque todo en la Naturaleza 
existe con sujeción á leyes fijas y con orden invariable.

Ya el hombre vivía abrigado en sus palacios, ya en la Tierra se habían 
constituido las naciones, y el mar era surcado por numerosos buques, y en 
vigor había pactos federativos entre los pueblos, cuando los poetas 
comenzaron á consignar en versos los hechos pasados; pero como los 
elementos de la escritura eran de muy reciente invención, nuestra Edad 
apenas conoce de los pueblos antiguos más sucesos que los indagados 
por el raciocinio, apoyado en los vestigios existentes.

Las artes de la navegación, del cultivo de los campos, de las 
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fortificaciones, de la aplicación de las leyes, de la fabricación de armas, 
apertura de caminos, tejidos de telas y otras de igual utilidad, y también las 
artes recreativas como la poesía, la pintura y la escultura, de la necesidad 
y de la experiencia han sido fruto. Paulatinamente el tiempo, en oportuna 
sazón, ha producido inventos que la industria humana ha mejorado; más 
adelante las artes se han concedido mutuo auxilio, y de este modo se 
elevarán hasta la cumbre de la perfección.

136



Libro sexto

La primera ciudad que á los hombres facilitó con abundancia los frutos de 
los campos y proporcionó comodidades por virtud de sabias leyes que 
supo dictar fué Atenas, de nombre esclarecido, ciudad insigne que hizo 
placentera la vida al producir aquel varón ilustre, nacido solamente para 
anunciar verdades, el cual, aunque fallecido ya hace mucho tiempo, como 
recompensa por las investigaciones divinas que hizo y divulgó conserva su 
gloria hasta los cielos elevada. Ese genio, cuando vió que los hombres, 
aun con el uso de muchas cosas originarias de satisfacciones, riquezas, 
honores, grandezas, reputación distinguida transmisible á los 
descendientes, llevaban el corazón á duras penas reducido y el ánimo 
sujeto á esclavitud de tristes incertidumbres, pensó que el mal no estaba 
en las cosas, sino en el hombre mismo, es decir, no en el líquido, sino en 
el vaso, que por estar envenenado corrompe todo lo que en él se vierte, ó 
que nunca se llena por ser excesivamente permeable, ó que da ingrato 
sabor á su contenido por estar manchado interiormente. Con sanas 
verdades empezó á limpiar el corazón de los seres humanos; encerró la 
codicia y el temor de éstos en reducida esfera; hizo conocer en qué 
consiste el sumo bien á que todos podemos aspirar y el camino que á su 
posesión en línea recta nos lleva; investigó la causa de los males que los 
hombres sufren; explicó los motivos de que todas las personas, según sus 
peculiares condiciones, estén sujetas á contingencias engendradas 
necesariamente por la Naturaleza y atribuidas por necedad al acaso ó á la 
fortuna; hizo patente el medio libertador de todas las preocupaciones, y 
mostró al género humano cuán vanos y fútiles son los temores que 
inquietan el pecho. Como niños que de todo tienen miedo por la noche, así 
nosotros durante el día nos vemos rodeados por ilusorias sombras y 
fantasmas vanos que no se disipan con el rayo solar ó con la luz diurna, 
pero que se desvanecen mediante el uso de la razón tranquila y el estudio 
reflexivo de la Naturaleza: investiguemos con perseverancia sus arcanos.

Y como ya he demostrado que el mundo es perecedero, que el cielo ha 
tenido principio y que los cuerpos todos por cuanto nacieron han de caer 
en disolución, escucha, pues, el resto de mi discurso, ya que he limpiado 
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de estorbos mi camino y tengo la esperanza de poder recorrerlo con mi 
carro victorioso. En presencia de los fenómenos que se desarrollan en el 
Cielo y en la Tierra, los hombres, sobrecogidos por el temor, con ánimo 
humillado han creído en dioses, y ante la fingida representación de éstos 
se han postrado, porque la ignorancia de las causas de los fenómenos les 
ha permitido pensar que todo lo existente podía estar sometido al imperio 
de seres arbitrarios y que todo lo que no se podían explicar era obra de 
númenes. Aquellos mismos que están convencidos de que los dioses por 
nada se preocupan y de que todas las cosas de la Naturaleza se realizan 
dentro de un orden invariable, cuando los ojos levantan para contemplar 
las etéreas regiones vuelven á caer en superstición religiosa y admiten la 
existencia de tiranos á los cuales ¡míseros! atribuyen supremo y despótico 
poder para repartir á su capricho el bien y el mal, porque ignoran las 
condiciones de lo que puede ser y de lo que no puede ser, y los límites en 
que toda energía se encierra: este error fundamental trasciende á toda la 
esfera de su pensamiento. Si no apartas de tu mente esas ideas, si no 
crees que tales cuidados son impropios de los dioses é incompatibles con 
la paz de que gozan, tendrás presentes sus imágenes en todo momento, 
no porque pura substancia de dioses pueda ser de enconos susceptible y 
de entretenerse en preparar crueles castigos, sino porque tú mismo, si 
crees que hay dioses movidos por resentimientos, no tendrás un instante 
de paz, no entrarás sosegado en los templos, y los simulacros de sus 
cuerpos santos como nuncios de sus divinas formas, á ti no llegarán sin 
que la inquietud y el temor te agiten. De este proceder ¡qué vida tan triste 
se origina! Aunque en servicio de la razón he expuesto ya muchas 
verdades, me restan por declarar otras de las que te hablaré en pulidos 
versos, con especialidad referentes á los fenómenos del Cielo. Trataré, 
pues, de los efectos de las tempestades y del rayo, para que te abstengas 
de considerar el Cielo dividido en partes, y de indagar cuál es la que dió 
origen al fuego, dónde estaba éste escondido, la manera cómo pudo 
rasgar las capas del espacio y salir de ellas sin hallar obstáculo, efectos 
que sólo puede atribuir á seres imaginarios el que desconoce la causa de 
que proceden. Y para que pueda llegar felizmente al término de mi carrera, 
muéstrame el camino que debo recorrer, hábil Musa Calíope, recreo de los 
hombres y encanto de los dioses, pues si tú me guías ganaré corona 
insigne de alto aprecio.

El cerúleo firmamento es perturbado con ruidoso trueno cuando nubes 
impelidas por contrarios vientos se mueven en las altas regiones del aire y 
chocan entre sí: el sonido, sin embargo, no parte del sitio en que sereno el 
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Cielo se muestre; allí donde las nubes se condensan y se amontonan es 
donde se engendra el estampido redoblante del bronco trueno. Las nubes 
son cuerpos cuya densidad es extraordinariamente menor que la de la 
madera ó de las piedras, pero mayor que la de la nieve y la del humo, 
como lo hace patente el hecho de que no se rinden bajo su propia 
gravedad como ceden las piedras, y reunen en sí materiales para la 
formación del granizo y de la nieve, que el humo no podría contener.

Unas veces en la ilimitada extensión del espacio producen las nubes ruido 
semejante al que ocasionan en los teatros los fluctuantes paños 
pendientes de las vigas y columnas de esos edificios; otras veces lo 
mismo que si fuesen rotas violentamente por los vientos crepitan como 
tenues láminas que se rasgan, y éste es el crujido propio de los truenos, ó 
como hojas de papiro que vuelan llevadas por el viento, ó como ropas 
colgadas sacudidas por el vendaval; también algunas veces no chocan las 
nubes unas con otras, sino corren juntas en la misma dirección y se 
tropiezan y rozan con ruido seco y prolongado que lastima nuestro oído y 
dura hasta que se desenlazan.

También ocurre otro fenómeno que origina fragoroso estruendo bastante 
para ocasionar un horrible temblor en todo el mundo, como si los 
fundamentos de éste se derrumbaran por tan violenta acción: cuando una 
corriente de viento huracanado se halla contrariada y envuelta por las 
nubes, pretende escapar de la prisión, forma torbellinos que desarrollan 
mayor energía mientras más obstáculos encuentran en las nubes, y, por 
último, en éstas el viento abre una salida por donde huye precipitadamente 
con atronador ruido. Y no debe sorprender este hecho, cuando vemos que 
el aire contenido en una vejiga que de repente se rompe, al salir de ella 
causa una explosión atronadora.

Hay otra razón que explique el fuerte ruido que ocasiona en las nubes el 
viento impetuoso: vemos que muchas veces se muestran como divididas 
en forma arborescente y tal vez entonces produzca el viento en ellas un 
resultado parecido al que origina en las ramas y las hojas de un espeso 
bosque. También los vientos pueden acometer de frente y con violencia á 
las nubes hasta romperlas; pues podemos comprender que su ímpetu en 
las altas regiones sea muy enérgico si tenemos en cuenta que en las 
capas inferiores ha de ser más moderada, y no obstante, descuaja los 
árboles. Nubes hay, además, acumuladas á manera de ondas que al 
separarse batidas por el viento braman horrísonas como río desbordado 
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que halla obstáculos á su paso, ó como el Océano agitado por una 
tempestad.

También en ocasiones el fuego del rayo caerá de unas nubes en otras, y si 
estas últimas contienen extraordinaria cantidad de vapor acuoso, aquél se 
extinguirá con estruendo, así como el hierro incandescente arrojado al 
agua en el momento en que extraído es de la forja se apaga con estridente 
chirrido; pero si el rayo cae en nube seca ésta se inflamará con estrépito, 
lo mismo que monte laurífero en que se prenda fuego animado por 
torbellinos de viento impetuoso; porque no hay combustible que arda en 
llamas voraces con más crepitante ruido que el délfico laurel á Febo 
consagrado.

Muchas veces el hielo y el granizo se forman cuando el viento condensa, 
empuja y amontona las nubes, las cuales en este caso ruidosamente se 
deshacen en lluvia congelada.

El relámpago se produce mediante la inflamación de moléculas de fuego 
procedentes de contrarias nubes; y puede cualquiera representarse este 
fenómeno si observa que del choque violento del hierro ó de una piedra 
contra otra piedra surgen chispas que brillan á distancia: aunque el 
relámpago y el trueno son simultáneos, llega á nuestra vista el fenómeno 
óptico antes que á nuestro oído el fenómeno acústico, porque la marcha 
de las ondas luminosas es mucho más rápida que la de las ondas sonoras; 
y de esta verdad puedes convencerte si observas desde lejos el trabajo del 
podador que corta las ramas inútiles de un árbol, pues verás el ademán 
del golpe antes que oigas el sonido que éste ocasione, y de igual modo y 
por la misma causa ves el relámpago antes de que oigas el trueno.

Otra explicación puede también darse del relámpago que las nubes colora 
con luz trémula durante la tempestad: cuando el viento se introduce en 
cualquier nube y mediante agitación continua llega á abrir en el centro de 
ella una salida como hace pocos momentos he dicho, en su vertiginosa 
movilidad se inflama, porque, según puedes comprobar, todo cuerpo que 
en virtud del movimiento alcance una temperatura muy elevada arde; y 
aun una bala de plomo se funde cuando voltea por un largo trayecto. 
Entonces el aire comprimido, al romper la nube obscura, con estrépito se 
desparrama convertido en relámpagos cuyos fulgores ofuscan la vista; el 
estruendo atronador llega al oído algún tiempo después que la luz haya 
impresionado los ojos, pero tales fenómenos suponen una aglomeración 
de nubes impelidas con violencia.
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Pero no te engañes en el juicio que formes de las nubes, y considera que 
desde aquí vemos su longitud y su anchura pero no su volumen ni la 
distancia á que se hallan de nosotros; hay que representarse las nubes 
como si fuesen masas enormes parecidas á montañas que se 
transportaran de un lado á otro por el ímpetu de los vientos, ó se 
acumulasen y comprimiesen en las alturas cuando el aire está encalmado: 
podrás de este modo tener idea de la importancia de sus moles en las 
cuales aparecen huecos que semejan cavernas abiertas en las rocas 
aéreas: aquellas cavidades son ocupadas por el viento engendrador de 
tempestades, el cual, como si no pudiera permanecer encerrado ruge 
amenazador á manera de fiera cautiva, corre en todas direcciones, 
produce dentro de las nubes espantosos ruidos, se traslada de una parte á 
otra, extrae chispas de fuego del lugar en que se halla, las reune, y en los 
cóncavos hornazos las agita hasta que rompe la nube y escapa con 
brillantes ráfagas de luz.

También el relámpago con su color dorado y su velocidad extraordinaria 
dirigida hacia la Tierra podrá originarse de la substancia formativa de las 
nubes que estará mezclada con elementos ígneos, si bien cuando las 
nubes están secas y tienen el color y el brillo de la llama deben ese 
aspecto á la luz del Sol que las colora y les comunica alguna parte del 
fuego que el astro luminoso esparce. Después, cuando el viento reune las 
partículas de fuego dispersas y comprime las nubes, aquellas partículas se 
escapan y presentan los colores brillantes de la llama.

Y aun solamente la rarefacción de las nubes puede originar la formación 
del relámpago, porque el viento, al separarlas y disolverlas, de ellas deriva 
los elementos capaces de producir fulgores; pero en este caso el destello 
que se engendra no va acompañado por terrorífico tumulto.

Los efectos del rayo dan á conocer la naturaleza de éste: la violencia que 
lleva en su caída, el destrozo que ocasiona en los cuerpos con que choca, 
el vapor sulfúreo de que satura la atmósfera por el sitio que recorre, son 
indicios de fuego y no signos de viento ni de agua. Al caer incendia los 
tejados de las casas y luego la llama que en ellos se levanta quema los 
edificios: en la Naturaleza se forma el rayo de los más sutiles elementos 
ígneos existentes, los cuales fuerza tienen bastante para que nada los 
pueda resistir; el rayo atraviesa, como el sonido, los más sólidos muros, 
traspasa los metales, funde instantáneamente el oro y el bronce, 
impresiona de tal modo los vasos llenos de vino, que obliga á éste á 
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disiparse porque las paredes de la vasija se relajan, sus poros se 
agrandan y por ellos los elementos del vino se escapan fácilmente, efecto 
que no podría seguramente producir el Sol en el espacio de muchos años; 
¡tanto en potencia calórica y en actividad el rayo excede al Sol!

Ahora, acerca de la formación del rayo y del ímpetu con que destroza de 
un solo golpe las torres, arruina los edificios, arranca techos y vigas, 
desmocha y demuele monumentos levantados por los hombres, deja 
exánimes á éstos, mata ganados y hace otras cosas de este género, voy á 
hablar; y sin detenerme en promesas entro desde luego en el asunto.

En las nubes amontonadas y condensadas allá á grandes alturas se forma 
el rayo; así es que no hay motivo para recelar de él ó temerlo cuando el 
Cielo está sereno ó ligeramente intranquilo; y la experiencia nos lo 
testifica: pero cuando las nubes se ennegrecen y se acumulan en toda la 
extensión de la atmósfera, crecen las tinieblas, el aqueronte llena todas las 
cavidades del Cielo, pavorosa noche nos llena de temor y el miedo nos 
embarga, entonces la tempestad se prepara y el rayo comienza á formarse.

Negra nube se resuelve en copiosa lluvia como río de pez del cielo 
descendido que en abundantes ondas al mar se precipita; allá á distancia 
densas tinieblas se extienden acompañadas por tempestades, y con ellas, 
rayos, huracanes, fuegos, terribles remolinos, y en la Tierra las gentes 
asustadas, transidas de temor, buscan refugio en sus casas; debemos 
creer que el volumen de las nubes que por encima de nosotros se forma 
es tal que deja la Tierra á obscuras y con su extraordinaria mole tapa la luz 
del Sol: en la Tierra no caería tan enorme cantidad de agua, bastante para 
llenar los campos y los ríos, si la etérea región no hubiera sido invadida 
por las nubes.

Todo, pues, está lleno de elementos ígneos y aéreos, y por este motivo en 
todas partes se oyen roncos truenos y se ven los esplendores del 
relámpago, pues según ya te he dicho, elementos innumerables de fuego 
que se dilatan y se encienden con el Sol, llenan algunas cavidades de las 
nubes, y cuando el viento empuja á éstas, las arroja unas sobre otras y las 
oprime, también segrega de ellas una cantidad de corpúsculos de fuego, 
con los cuales se confunde: así el huracán estalla y en fragua ardiente el 
rayo se forja.

El viento se inflama de uno de estos dos modos: ó bien por causa de la 
rapidez con que se mueve, ó bien porque roza con el fuego; cuando este 
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hecho ocurre, ya por causa de su propio movimiento, ya por el contacto del 
fuego, el rayo se completa, rasga las nubes desde la parte alta á la inferior, 
esplendor instantáneo ilumina el cielo con luz sulfúrea que deslumbra á los 
mortales, y con rudo estruendo el trueno ruge como si la bóveda celeste se 
derrumbara sobre la Tierra; una trepidación sacude nuestro globo, y por 
todo el espacio en repercusión repetida se transmite el estruendo, 
propagado por las nubes en contacto: sigue fuerte aguacero, como si el 
Cielo se deshiciera en lluvia, ó como si un nuevo diluvio sobre nosotros 
viniera; ¡tanto es el terror que producen el soplar furioso del viento, el 
rasgarse de las nubes, el correr impetuoso del encendido rayo!

Puede ocurrir que una corriente de aire en su rápida carrera encuentre una 
voluminosa nube poseedora del rayo, la rompa con su violencia, y de este 
modo abra libre paso á un torbellino de fuego al que llamamos rayo en 
nuestra lengua. Y sucesivamente acontecerá lo mismo con otras nubes al 
impulso de los vientos.

También puede suceder que el viento, desprovisto de calor durante su 
carrera, se inflame después de perder en su curso partículas groseras que 
en sí contenga y no puedan atravesar las auras, y después de apropiarse 
elementos ígneos que mezclados á los de su propia composición 
produzcan fuego; como vemos que acontece con los cuerpos glandiformes 
de plomo lanzados con violencia á largas distancias y que en su veloz 
marcha dejan elementos fríos, y de otros cálidos se apoderan.

Quizá la violencia de mismo choque excite el fuego, aun cuando en su 
primer impulso esté frío el viento, ya que éste por su propio ímpetu puede 
producir moléculas de fuego y extraerlas, además, de otro cuerpo con el 
que se ponga en contacto: de igual modo que de un pedernal golpeado 
con hierro se arrancan chispas, y aun cuando el metal se halle frío el 
choque es suficiente para que de él broten ígneas partículas, así también 
el impulso de los vientos podrá ser bastante para que los objetos que 
reciban su acción se inflamen si contienen moléculas apropiadas. Sería 
una temeridad el decir que el viento, capaz de recorrer inmensas 
distancias, por su propia naturaleza ha de ser necesariamente frío; aunque 
no se inflamara en su curso, al término de su carrera debería llegar, 
cuando menos, entibiado por el calor.

La velocidad del rayo, la potencia que desarrolla en su caída y la rapidez 
con que ejerce su acción provienen de la energía natural de sus elementos 
desde que se asociaron en el seno de la nube, energía aumentada y 
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desenvuelta en su lucha con el medio vaporoso en que se hallaron: 
cuando la nube no puede resistir el redoblado empuje que sobre sus 
paredes internas ejerce el fuego destructor, abre una salida por donde el 
rayo se escapa como piedra lanzada por la catapulta.

No debe olvidarse que los elementos componentes del rayo han de ser 
muy fríos y muy diminutos y sus efectos irresistibles supuesto que se 
introducen por todas partes; no hay nada capaz de contener su marcha; 
pero todos los cuerpos más pesados que el aire tienden á caer, y si á esa 
propiedad se añaden los efectos de la impulsión, se comprenderá que el 
rayo, mientras desciende, aumente su velocidad como si aumentara su 
peso: de esta manera es fácil de explicarse que aquel meteoro con 
energía poderosa destruya todos los obstáculos que para su marcha 
encuentre en su camino.

Además, como la velocidad de los cuerpos que caen aumenta en 
proporción al espacio recorrido, y el ímpetu de ellos crece á medida que se 
hace mayor su velocidad, es evidente que el choque de esos mismos 
cuerpos, de grandes alturas procedentes, ha de ser muy enérgico, porque 
durante su carrera habrán logrado agregar á su masa muchos elementos 
dispersos. Por consiguiente, el rayo podrá asimilarse del aire, durante su 
descenso rápido, algunos principios que aumenten su potencia y su 
velocidad. Conviene recordar que hay algunos cuerpos que permanecen 
incólumes á la acción del rayo, pues como éste es fuego, se abre su 
camino por los más imperceptibles poros y sólo destruye aquellos cuerpos 
formados de moléculas que no se descomponen fácilmente y reciben el 
choque de la exhalación: el bronce bajo su acción se funde sin resistencia 
y el oro se liquida porque son metales compuestos de cuerpos simples 
cuyos apretados lazos se desatan mediante la influencia del calor.

Las regiones aéreas y la Tierra son frecuentemente agitadas por fúlgidos 
fuegos en el otoño y durante los floridos y alegres días de la primavera. No 
hay en el invierno condensación de calórico; no hay en el estío vendavales 
ni acumulación de nubes; y en cambio en las estaciones medias se reunen 
todas las condiciones apropiadas para la formación del rayo: el calor y el 
frío se presentan en lucha, entablan discordia, originan corrientes 
impetuosas de los aires y producen tormentas: la primavera es la 
transición del frío al calor, ó bien el período en que el frío y el calor 
combaten; el otoño, que es también la transición del calor al frío, 
igualmente es otra época de lucha entre aquellos dos estados de la 
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temperatura; por ese motivo ambas estaciones se llaman de guerra del 
año; y si épocas de guerra son, no ha de extrañarse que en ellas los rayos 
y las borrascas perturben el espacio como consecuencia de la discordia 
etérica mantenida por el fuego de un lado, y de otro por los vientos y las 
nubes.

Cuando se indaga sin prevenciones es fácil conocer las causas del ignífero 
rayo y sus efectos; pero nada se aprende con las inútiles canturías del 
fanatismo tirreno que pretende averiguar intenciones de misteriosos 
númenes mediante la observación de la llama del fuego y de la forma con 
que el rayo penetra en el muro y sale de él por el opuesto lado, y aun 
supone vaticinar lo porvenir por las circunstancias concurrentes en aquel 
meteoro.

Porque si es Júpiter ó cualquiera de los otros dioses el autor del terrorífico 
estruendo que hace temblar la bóveda celeste y de los rayos que por todas 
partes caen, ¿por qué estos últimos no se dirigen contra los criminales que 
impunemente cometen infamias sin que el fuego divino les traspase el 
pecho, castigo que serviría de ejemplaridad para los mortales, y en cambio 
el hombre justo que nunca ha hecho el menor daño y no tiene falta alguna 
que expiar se encuentra muchas veces envuelto en llamas y devorado por 
el fuego del Cielo? y ¿por qué en ocasiones caen los rayos en lugares 
desiertos y se pierde su acción? ¿será para que se ejerciten y den luego 
certeros golpes? y ¿por qué el Padre divino se ha de entretener en 
disparar dardos que se embotan en la tierra y no los reserva para lanzarlos 
contra sus enemigos? ¿por qué el mismo Júpiter jamás en tiempo tranquilo 
fulmina rayos ni produce truenos? ¿acaso condensa las nubes para bajar 
en ellas y disparar sus dardos con más certera puntería? entonces ¿para 
qué los hace caer algunas veces en el mar y con ellos traspasa las ondas, 
líquido insensible, cuerpo acuoso?

Pero si quiere que precavidos evitemos el rayo ¿por qué no permite que 
los hombres lo vean cuando es lanzado? Y si quiere sorprendernos 
desprevenidos ¿por qué lo arroja en ocasiones en que podemos evitarlo? 
¿por qué permite que se extienda la obscuridad y haya estruendos y ruido 
precursores? ¿Y puedes creer que al mismo tiempo dispare rayos con 
direcciones diversas, ya que es conocido el hecho de que 
simultáneamente caigan en distintos sitios? Luego, indudablemente, la 
misma razón hay para que á diferentes lugares bajen rayos al mismo 
tiempo como para que llueva á la vez en varias regiones.
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Finalmente, ¿qué argumentos serán bastantes para justificar la resolución 
de los númenes, si de ellos depende que el rayo destroce templos, 
soberbios edificios que para honra suya fueron erigidos, y caigan por tierra 
sus primorosas estatuas, destinadas exclusivamente para su culto? ¿por 
qué especialmente ataca el rayo las alturas, según puede comprobarse 
por los vestigios que de ellos siempre se encuentran en la cima de las 
montañas?

Por lo expuesto fácil es comprender la formación de los torbellinos ígneos 
que desde las nubes al mar descienden, y á los cuales dieron los Griegos 
el nombre de serpientes de fuego, por su aspecto; figuran á veces 
columnas que parecen poner en comunicación las nubes y los mares y se 
ven rodeados de numerosas olas movidas por viento huracanado; los 
buques sorprendidos por el meteoro corren grave peligro: cuando la 
violencia del viento no es bastante para romper las nubes que lo envuelve, 
se extiende poco á poco hacia la parte inferior en forma de columna que 
descansa en el mar, ó como una masa que mediante la tensión 
conseguida por un brazo poderoso, desde las nubes llegara hasta las olas 
y por ellas se esparciera. Cuando el viento consigue penetrar en la nube 
con ella desciende y se introduce en las olas, que se agitan y revuelven 
horriblemente; la nube lo sigue en todos sus movimientos y cuando la 
masa que ambos forman se apodera del Océano, levanta espantoso 
huracán en el cual parece que el mar hierve con estrépito extraordinario.

Pero también ocurre que el torbellino del viento después que contribuye 
para que en los aires se junten los elementos que forman la nube, en ésta 
se envuelve, y en la Tierra forma una columna como la tromba marina: la 
nube cuando llega hasta las planicies se resuelve en huracán terrible, en 
viento fuerte que todo lo arrasa á su paso: verdad es que en la Tierra son 
raros estos meteoros porque las montañas oponen á los vientos 
innumerables obstáculos, en tanto que son frecuentes en los mares 
porque su plana superficie deja á los vientos campo libre.

Se forman las nubes cuando muchos cuerpos ásperos que vuelan 
diseminados por la región del Cielo se asocian de repente, y á pesar de su 
débil ligadura forman un tejido apretado. Al principio constituyen solamente 
ligeras nubes, pero éstas se reunen, se estrechan, se acumulan, é 
influidas por la acción del viento producen una tempestad.

Observa, además, que mientras más elevadas son las montañas, más 
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obscurecida con una especie de vapor amarillento se nos presenta su 
cima, sin duda porque las nubes en el primer momento de su formación no 
son para nosotros perceptibles hasta que el viento las condensa; y cuando 
se reunen en número considerable, se aglomeran y desde los húmedos 
vértices de las montañas se elevan y se extienden por las aéreas 
planicies; la razón nos hace, por tanto, comprender que son más ventosos 
los sitios más elevados, y fácilmente podemos comprobar la verdad de 
este aserto si ascendemos á elevados montes.

De la amplia superficie de los mares la Naturaleza segrega un crecido 
número de corpúsculos, como lo testifica la saliginosa humedad que se 
apodera de los trajes colocados en la playa: esos cuerpos que del mar 
proceden en forma de vapores también contribuyen á la composición de 
las nubes; de la misma sangre se desprende vapor acuoso; de los ríos y 
de la Tierra surgen emanaciones cálidas que se elevan, invaden el Cielo y 
forman espesas nubes que por las ondas etéreas son impelidas para abajo 
y condensadas, y de esto modo el azul del Cielo queda obscurecido.

Puede también suceder que partículas propias de nubes y tempestades 
vengan de otros mundos para reunirse á las del nuestro; pues ya he 
demostrado que los cuerpos simples son innumerables, que son eternos, y 
que dotados están de suma agilidad, condición esta última por la cual en 
poco tiempo recorren un dilatado espacio: no te sorprenderá seguramente, 
el hecho de que las tempestades se desaten y las tinieblas se extiendan, 
desde el lugar en que empiezan á condensarse por las tierras llanas, por 
los montes y por el mar, supuesto que los elementos encuentran expeditas 
las entradas y las salidas por la mediación del fluido etéreo que forma para 
las moléculas aéreas como una especie de canales conductores.

Ahora intento explicarte el fenómeno de acumulación de vapores en las 
altas nubes y la manera de condensarse y formar las lluvias que riegan 
toda la superficie de la Tierra. Observa primeramente que de los cuerpos 
terrestres se desprende vapor acuoso que unido con otras materias 
apropiadas forman las nubes con las cuales crecen de modo parecido á lo 
que sucede en nuestro organismo, en el que al mismo tiempo que los 
miembros crecen, también aumentan los elementos del sudor, de la 
sangre y de otros humores: las emanaciones del mar en cantidad 
considerable llevadas por el viento, como vemos que algunas veces suben 
movidos por el aire pequeños flequillos de lana, constituyen las nubes en 
unión con los vapores de los ríos, y de otros muchos corpúsculos de agua 
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provenientes de varios sitios: cuando los vapores acumulados se 
condensan por el soplo de los vientos, se desvanecen en lluvia, ora por la 
presión que el aire sobre ellos ejerce de continuo, bien porque el mismo 
peso de los vapores condensados aumenta la gravitación de las nubes y 
determina las lluvias.

Pero cuando la acción del aire ha separado mucho las nubes, por efecto 
del calor del Sol, la lluvia es simplemente como una destilación parecida á 
la que se nota en la cera, cuando impresionada por el fuego se deshace 
en gotas: el fuerte aguacero sobreviene cuando á la gravedad propia de 
los vapores condensados se une la presión y el ímpetu iracundo de los 
irritados vientos que obran sobre las masas de agua.

Si muchos elementos de agua en las nubes se congregan, la lluvia es muy 
pertinaz, y, mientras cae, los hombres se ven obligados á permanecer 
largo tiempo refugiados en las casas, especialmente si en una región se 
amontonan voluminosas nubes procedentes de varios lados y si la Tierra 
por medio de los vapores restituye á la atmósfera la humedad que de ella 
recibe y á medida que la recibe.

Cuando en días tempestuosos los rayos solares se hallan en oposición á 
las nubes que se deshacen en lluvia, del fondo obscuro de la atmósfera se 
destacan los colores del arco iris. Y cuanto á los otros meteoros que en las 
alturas se ofrecen y tienen relación con las nubes y los vientos, como las 
nieves, el granizo y el hielo que las aguas endurece y con frecuencia anula 
el ímpetu de veloces ríos, fácil es por sus efectos determinar sus orígenes, 
especialmente cuando se conocen las propiedades de los elementos 
simples y por ellas el poder que éstos desarrollan.

Ahora escucha mis razonamientos acerca del origen de los terremotos: sin 
duda la Tierra es interiormente lo mismo que en el exterior, y así como en 
la superficie suya hay vientos, cavernas, lagos, lagunas, precipicios y 
rocas, también se hallarán en el seno de la Tierra: ríos internos habrá en 
gran número, los cuales con su impetuosa corriente arrastrarán 
sumergidas rocas; y razonable es afirmar que cosas iguales dondequiera 
que se hallen han de parecerse.

Admitidas como conformes á la realidad estas ideas, se comprenderá que 
la Tierra sufra estremecimientos cuando se derrumben en su seno 
enormes cavernas abatidas por la acción del tiempo: montañas que en lo 
interior de la Tierra se desploman han de producir profundos 
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sacudimientos que en lo exterior se dejen sentir como temblores á veces 
espantosos: de igual manera un carro aunque no sea muy pesado hace 
tremer los edificios de las calles por donde pasa, y lo mismo acontece 
cuando brioso caballo arrastra una carroza cuyas ruedas están 
férreamente guarnecidas.

Quizá masa enorme de tierra por la vejez quebrantada caiga en depósito 
de aguas subterráneo y con su caída ocasione á la Tierra un movimiento 
de trepidación; como vemos que un vaso lleno de agua agitada vacila y no 
queda inmóvil hasta que el líquido en él contenido entra en reposo.

Cuando el viento reunido en los profundos subterráneos hacia un lado se 
acumula con todas sus fuerzas y con toda su violencia, la Tierra oscila en 
igual dirección; y los edificios que sobre ella se encuentran, igualmente se 
inclinan tanto más cuanto más elevados sean; amenazan ruina; pierden la 
línea vertical: los hombres ante aquellos indicios temen sucumbir y que la 
Naturaleza no pueda ya contener la demolición del mundo. Y con efecto, si 
los vientos no necesitaran reponerse, nada habría capaz de refrenarlos y 
nada sería suficiente para evitar sus destructores efectos; pero como unas 
veces se contraen y otras se dilatan, no siempre los peligros se convierten 
en funestas realidades; la Tierra se levanta después de haberse inclinado; 
pierde el equilibrio, pero pronto lo recupera por su propio peso. De esta 
manera se explica que los edificios vacilen más cuanto más elevados son, 
hasta el punto de que los más bajos apenas sienten las trepidaciones del 
suelo.

Algunos temblores pueden ser ocasionados por vientos súbitos, 
impetuosos, que soplan en la superficie de la Tierra; pero otros son 
producidos por grandes masas de aire que se acumulan en cavernas 
subterráneas, donde se agitan de mil maneras hasta que abren en la 
corteza terrestre una salida que se convierte en un abismo: así fueron 
destruidas la fenicia Sidón y Egina del Peloponeso: innumerables ciudades 
han sucumbido en grandes terremotos; muchas otras con todos sus 
habitantes han sido también sorbidas por los mares. Pero si el viento 
permanece en lo interior de la Tierra, con furioso ímpetu penetra por todas 
las cavidades que en ella existen y origina fuertes movimientos sísmicos: 
de modo parecido á éste el frío que penetra en nuestro cuerpo se 
introduce en nuestros miembros todos y temblor convulsivo nos produce 
aun contra nuestra voluntad. Durante los terremotos, los moradores de las 
ciudades, embargados por el miedo, temen que debajo de sus piés y 
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encima de su cabeza la muerte amenazadora se presente: creen que va á 
hundirse el techo de sus casas y que la Naturaleza de un solo golpe va á 
desquiciar el mundo para henchir con sus despojos los abiertos é 
insaciables abismos. Y aun cuando tales temerosas gentes creen que el 
Cielo y la Tierra son incorruptibles y destinados, por consiguiente, á vida 
eterna, la presencia del peligro hace vacilar su fe y lleva á su alma el temor 
de que en la Tierra se abran cavernas profundas en las que el mundo 
entero se precipite y la Naturaleza de este modo quede convertida en 
montón informe de ruinas.

Debo ahora explicar de qué depende que el mar nunca aumente su 
volumen: causa, en efecto, sorpresa á primera vista, la consideración de 
que el caudal de aguas que en él penetra, ya procedente de ríos 
numerosos, ya de tempestades, ora de lluvias, ora de manantiales, no 
determine crecimiento en el Océano; pero se desvanece la admiración 
cuando se observa que todas esas masas líquidas que en el mar se 
pierden con relación á la importancia de éste son como una gota 
imperceptible.

En cambio, el calor del Sol evapora del mar una cantidad de agua no 
pequeña; y si los rayos solares pronto dejan secos los vestidos mojados 
sometidos á su influencia, ¿cuál no será el efecto que produzcan en toda 
la dilatada extensión de los mares? Hemos, pues, de pensar que el Sol, 
aunque débil se muestre, por más que en cada sitio del mar produzca 
escasa evaporación, en el total del Océano ha de causar enormes 
pérdidas.

También los vientos que barren toda la superficie de los mares han de 
arrebatar á éstos alguna parte de su caudal: pues observamos que 
durante una sola noche con su fuerte soplo secan los encharcados 
caminos y endurecen el barro acuoso.

Te he informado igualmente de que las nubes se apoderan de una 
cantidad de agua del mar, con la cual riegan todas las tierras cuando á 
impulso de los vientos se deshacen en lluvias.

Y, por último, si la tierra es un cuerpo innegablemente poroso y está en 
contacto con el mar, éste recibe de aquélla tributos que reponen su caudal; 
también da á la tierra aguas que, bien por filtraciones, bien por retrocesos 
abundantes, en los manantiales se acumulan, y ya purificadas suben á la 
superficie y corren por los cauces que les facilitan paso.
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Ahora me propongo inquirir la causa de que el Etna por sus espantosas 
fauces arroje torbellinos de fuego: no creas que la terrible tempestad 
ardiente que abrasó los sicilianos campos fuese prevista por los pueblos 
vecinos y que éstos después de contemplar el Cielo envuelto en 
amenazadoras llamas y torbellinos de humo que henchían el espacio y con 
sus horrores presagiaban una próxima ruina esperasen, aunque llenos de 
temor, los sucesos que la Naturaleza les deparara.

Á fin de que puedas comprender esos fenómenos, será necesario que 
estudies todo el orden natural en sus múltiples manifestaciones, que 
medites reposadamente acerca de la Suma de todas las cosas y 
consideres que la inmensidad del Cielo es apenas una partícula del 
Universo, como el hombre es una molécula de nuestro mundo. Cuando te 
hayas penetrado bien de estas verdades, muchos hechos naturales que 
hoy te admiran dejarán de sorprenderte.

¿Quién de nosotros se extraña de que haya personas cuyos órganos sean 
embargados por el ardor de la fiebre ó cuyos miembros padezcan dolores 
sintomáticos de acerba enfermedad? De pronto los piés del enfermo se 
entumecen; agudo malestar ataca sus dientes, invade sus ojos; erisipela 
gangrenosa lentamente se apodera de su cuerpo y lo quema: hechos de 
esta clase á nadie admiran, porque es general la creencia de que 
emanaciones procedentes de muchos cuerpos, vapores de la Tierra 
derivados y exhalaciones del aire engendran numerosos males que al 
crecer y progresar causan funestos accidentes. Hay, pues, motivos 
suficientes para afirmar que la Naturaleza, infinita como es en la Tierra y 
en el Cielo, ha acumulado elementos en número bastante para que en 
ocasiones puedan sacudir el mundo, producir tempestades en el mar y en 
la Tierra, proveer de fuego el Etna é incendiar el Cielo. De este modo se 
comprende bien que el celeste espacio pueda arder en llamas como 
sucede en días tormentosos cuando, estrechada la cohesión de las 
moléculas del agua, lluvias torrenciales inundan la Tierra. Grande se 
considera ese incendio: también parece grande un río á aquel que no haya 
visto otro mayor; grande parece un hombre, un árbol, un cuerpo de 
cualquiera especie si no se conocen otros que los excedan en tamaño; 
pero todos los seres y aun el Cielo, el mar y la Tierra no son más que 
pequeñas partes de la Suma universal.

Voy ahora á explicar de qué modo el Etna, repentinamente irritado, arroja 
llamas que suben al espacio desde los hornos encendidos en su seno: la 
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montaña del volcán no es una masa compacta; cavernas profundas 
formadas entre enormes piedras la componen; esas cavernas están llenas 
de viento, y por tanto, de aire, porque el viento no es más que el aire 
violentamente agitado; cuando éste se inflama comunica su calor á las 
piedras, á la Tierra, de donde rápidas llamas y fuego devorador se elevan, 
hasta las gargantas de la montaña y por ellas salen para invadir una 
extensión inmensa entre espeso y negro humo y piedras de gran tamaño: 
no debe dudarse de que tanta fuerza desarrollada proviene del viento 
inflamado.

Nótese además que esa montaña arranca de las proximidades del mar 
cuyas olas van á batir el principio de su base; algunas de sus cavernas se 
comunicarán con el lecho de las aguas y desde allí subirán hasta la cima 
del encendido monte; por esas aberturas penetrarán vientos que motivarán 
la formación de llamas, levantarán torbellinos de arenas, desprenderán de 
las cuevas corpulentas rocas, y dispararán á las nubes esa mezcla que 
sale de los abiertos cráteres, palabra griega que equivale á las dos latinas 
de bocas y fauces.

Hay hechos cuya causa ocasional no puede precisarse, aunque desde 
luego se comprende que estará entre varias conocidas; por ejemplo, si 
desde cierta distancia vieses un hombre muerto en el suelo tendido, no 
podrás afirmar con seguridad de acierto el motivo originario de la 
desgracia; pensarás que la muerte habrá sido causada por hierro, frío, 
enfermedad ó veneno, y solamente los testigos oculares de ella podrán 
determinar entre esas causas posibles y necesarias la única verdadera: 
esta observación tiene muchas aplicaciones.

Un caso á este propósito digno de atención nos ofrece en Egipto el Nilo, 
único río que después de crecer en el verano se desborda y se extiende 
por los campos: sin duda sus periódicas inundaciones han de proceder de 
una de las causas que á continuación expongo:

Tal vez en la estación estival el viento aquilón sople en las bocas del río en 
dirección contraria al curso de éste y al de los vientos etesios que dominan 
durante la misma época del año en toda aquella región; en este supuesto, 
las aguas, repelidas, acumuladas, llenarán sus cauces, rebosarán de ellos 
é inundarán los campos: sirve de apoyo á este aserto el hecho de que la 
corriente del viento Norte, que viene de las constelaciones heladas, es 
opuesta á la dirección del río, que sigue la del austro, originado en clima 
cuyos habitantes por la influencia del extremado calor son negros.
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Quizá en la desembocadura del río durante una época en que el mar es 
agitado por fuertes vientos se acumulen montones de arena que levanten 
en esa parte el lecho del Nilo, é impidan el curso libre de la corriente y aun 
el desagüe de ésta.

Puede suceder que las nubes procedentes de las regiones septentrionales 
en tiempos dados sean impelidas por los vientos etesios, hacia las 
comarcas donde el río tiene sus fuentes, y acumuladas y condensadas allí, 
por su propia gravedad descarguen abundantes lluvias.

Y, por último, es posible que las nieves de las altas etiópicas montañas, 
derretidas por el calor del Sol cuando este astro dirige á la Tierra más 
directamente sus rayos, sirvan para acrecentar el caudal del Nilo.

Ahora te explicaré la procedencia de las tradiciones referentes á los 
terrenos y lagos conocidos por avernos. Desde luego, el nombre vale tanto 
como sitios dañosos para las aves, porque, en efecto, inmediatamente que 
en su vuelo llegan á los parajes que fueron designados con aquella 
denominación, impresionadas por los aires que de ellos se desprenden, 
olvidan el vuelo, pierden la fuerza de las alas, se precipitan con la cabeza 
para abajo, hacia la tierra ó hacia el agua, según el averno de que se trate. 
En Cumas del monte Vesubio hay uno de esta clase del cual se exhalan 
vapores calientes, espesos como el humo: en los muros de Atenas, 
precisamente en la cima de la ciudadela, hay otro cerca del cual se erigió 
el templo de la tritonia Palas: á él no se atreven á acercarse las rudas 
cornejas aun cuando el humo de los holocaustos las convide, y no porque 
teman el furor de la diosa Minerva, á cuyo servicio están destinadas según 
los poetas griegos han fingido y cantado, sino porque huyen de las 
exhalaciones de aquel lugar para ellas muy perjudiciales.

Se cuenta que en Siria existe otro averno á cuyas proximidades no pueden 
los cuadrúpedos impunemente llegar, porque al intentarlo, vapor mefítico 
los envenena y los deja muertos de improviso como si hubieran sido 
inmolados por fuerza oculta en honor de los dioses que en ellos residen. 
Todas las cosas han sido creadas por leyes naturales; el estudio de sus 
causas nos da á conocer su origen, y es necedad el creer que aquellos 
sitios sean las entradas del Orco por donde los manes atraen hacia las 
márgenes del Aqueronte á las almas de este mundo, como piensa el vulgo 
que la aspiración de los ciervos arrastra á las serpientes por escondidas 
que se hallen; escucha y sabrás que esas opiniones repugnan á la razón: 
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acerca de este asunto me propongo hablar ahora.

Ya en otras ocasiones he dicho que la Tierra contiene un crecido número 
de corpúsculos de variadas figuras, que son origen de la vida, causa de 
enfermedades, motivo de muerte: esos principios elementales según las 
diferencias de su forma, de su naturaleza y de su disposición para las 
combinaciones, son más ó menos beneficiosos á los animales; algunos 
hay que nos lastiman los oídos; otros con emanaciones picantes nos 
dañan el órgano olfatorio; varios son peligrosos al tacto; muchos molestan 
al paladar; no pocos ofenden el aparato de la visión, y además hay otros 
cuerpos simples en escaso número que influyen en todas las sensaciones, 
algunas muy dolorosas, que experimentamos.

Algunos árboles con sus emanaciones producen fuerte dolor de cabeza al 
inadvertido que bajo su engañadora sombra se recuesta en la hierba: en 
los altos montes de Helicón se halla un árbol cuyas flores matan á los 
hombres que las huelen, y sin duda esas peligrosas exhalaciones surgen 
de la Tierra, la cual contiene elementos de formas diferentes, de varias 
propiedades, y aptos para muy distintas combinaciones. El humo de la 
pavesa que resulta en lámpara recién apagada tiene un olor tan incómodo 
é ingrato que á veces provoca ataques nerviosos á los que lo perciben; las 
mujeres dejan escapar de las manos la delicada labor en que se 
entretenían, por causa de una extremada languidez que de ellas se 
apodera al aspirar el fuerte olor del castóreo, especialmente si se hallan en 
uno de los períodos en que pagan á la Naturaleza el tributo mensual; hay 
también otras substancias que relajan los miembros y hacen languidecer el 
alma en su residencia: si se toma un prolongado baño caliente, ó bien si 
en él se entra después de haber asistido á opíparo banquete, hay peligro 
de sufrir grave daño: el olor del carbón encendido, ¿no puede perturbar 
nuestro cerebro si no tomamos la precaución de beber agua antes de 
aspirarlo? Las emanaciones del vino matan al que está abatido por fiebre 
ardiente: ¿no ves también que de la Tierra se deriva el azufre y en ella se 
conglutina el betún de infecto olor? Cuando el duro hierro descubre las 
minas de oro y plata, ¿no deja también paso á envenenados vapores que 
del fondo de ellas se exhalan? ¿dónde tienen los auríferos metales esos 
miasmas que tanto ofenden? ¡qué rostros, qué colores tienen los mineros! 
¿no has visto, no has oído que mueren en poco tiempo y en muy temprana 
edad los infelices que se ven reducidos á trabajos tan duros? Necesario es 
que la Tierra expulse esos vapores y que éstos se dispersen por el 
espacio.
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Esos lugares, llamados avernos, de los cuales se derivan exhalaciones 
mortíferas que se elevan por los aires y corrompen las auras respirables, 
son focos de infección hacia los que se precipitan las aves que en su 
atmósfera penetran influidas por la acción del veneno que aspiran, y 
cuando caen sus miembros se relajan y su vida se extingue: en el primer 
momento las domina especial angustiosa convulsión, pero después 
cuando sin fuerzas descienden hasta el mismo sitio donde tienen salida los 
venenosos vapores, sofocadas por el aire denso que las rodea exhalan el 
último aliento.

Puede ser también que las exhalaciones del averno corrompan el aire de 
tal manera que formen una especie de atmósfera viciada ó rarificada, y tan 
pronto como las aves lleguen á ese lugar pierdan las fuerzas y sus alas 
claudiquen: en ese estado no pueden las aves usar del aire ni de las alas, 
y caen á tierra, donde yacen después que sus almas les salen por los 
poros y se esparcen por el vacío.

El agua de los pozos refresca en el verano porque el calor afloja las tierras 
y por los dilatados poros de ésta da salida á los ígneos elementos que ella 
misma encierra; por consiguiente, cuanto más denso es el calor que en el 
suelo de un lugar se experimenta, más fresca está el agua que en lo 
interior se oculta; y, por lo contrario, si el frío oprime y contrae la superficie 
de un terreno, las moléculas de calor extendidas por todas partes entran 
en los pozos donde permanecerán como sujetas por compresión.

Cerca del templo de Júpiter Ammón hay un surtidor de agua que, según 
vulgar opinión, es fría mientras brilla luz diurna y caliente por la noche: ese 
manantial es objeto de admiración para los hombres capaces de creer que 
oculto el Sol por debajo de la Tierra llena la fuente con sus fuegos 
mientras la noche nos envuelve con sus sombras. Pero la razón rechaza 
esa hipótesis; porque si el Sol, con la fuerza de sus rayos, cuando está 
sobre nuestro horizonte no puede por contacto directo calentar el agua, 
mucho menos lo podrá hacer cuando se halla debajo de nosotros, y 
cuando tendría que atravesar con sus fulgores una masa de espesor 
considerable: ¿pues no vemos que los rayos del Sol apenas dan razón de 
su presencia á través de los muros de nuestras casas? ¿Cuál será, pues, 
la causa productora de ese fenómeno? Sin duda la tierra en que se halla 
ese manantial es más permeable que otras y compuesta de moléculas 
más impresionables al calor; durante el tiempo en que las tinieblas 
dominan, la tierra se enfría y se contrae como si por la mano fuese 
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apretada; entonces las moléculas de fuego se recogen en el agua y 
comunican su calor á ésta, que á su vez lo transmite al paladar y al tacto; y 
cuando el Sol naciente con sus rayos abre los poros de la tierra, pasan por 
ésta las ígneas moléculas y el calor escapa del agua; por este motivo es 
fresca durante el día la de aquella fuente. Pero además debe notarse que 
el agua por la influencia del calor se enrarece y pierde mediante la 
evaporación muchas partículas ígneas que encierra, de igual modo que 
otras veces expulsa las de frías nieves que en sí contiene, disuelve el hielo 
y desata los vínculos con que éste la retuviera.

Un manantial hay cuyas aguas, aunque al tacto son frías, hacen arder la 
estopa y encienden las hachas resinosas que en ellas se arrojen: esas 
aguas deben contener una cantidad extraordinaria de principios ígneos, y 
aun así, no tienen bastante actividad para calentar sus raudales. Una 
especial influencia obliga á sus moléculas á elevarse desde el fondo de la 
fuente á la superficie del agua y dispersarse en los aires, como surtidor de 
agua dulce que brota en el mar y separa á un lado las ondas salíferas. 
Hay, con efecto, regiones en que el mar ofrece á los navegantes sedientos 
un surtidor de agua dulce, libre de sal: de un modo parecido en aquellos 
otros sitios se escaparán de los manantiales algunos elementos ígneos 
que sirvan para inflamar la estopa y las teas, pues tanto la una como las 
otras se componen también de partículas comburentes. ¿No has reparado 
que si á una lámpara apagada aproximas una luz vuelve á encenderse aun 
antes de que ésta la toque? ¿No sucede lo mismo con la tea? Otros 
muchos cuerpos hay que arden sólo por las exhalaciones del fuego y sin 
necesidad de ponerse en contacto con éste: una cosa parecida á la que 
indico debe ocurrir en la mencionada fuente.

Ahora trato de inquirir la ley de atracción que sobre el hierro ejerce la 
piedra por los Griegos llamada magnética del nombre de la provincia de 
Magnesia en que tiene su nacimiento; á los hombres causa admiración el 
ver que varios trozos de la citada piedra forman una cadena de anillos, que 
se sostienen por recíprocas atracciones, y que algunas veces cinco 
piedras ó más, adheridas las unas á las otras, aunque agitadas por el 
viento no se desunan: tan activa es la energía que desarrollan.

Para explicar cierto orden de hechos hay que establecer algunos principios 
elementales que faciliten los medios para llegar á la posesión de la verdad: 
te pido, pues, que me concedas atento oído y ánimo sereno.

Si vemos los cuerpos es porque de todos surgen emanaciones que se 
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extienden por nuestro alrededor, tocan nuestros ojos y determinan la 
visión: de muchos se exhalan moléculas odoríferas como del agua se 
desprende frío, del Sol calor y de las olas del mar el vapor saliginoso que 
socava los edificios situados en la playa: las ondas sonoras nunca dejan 
de impresionar nuestro oído; paladeamos el sabor de sal mientras 
pasamos por las orillas de los mares, y nos incomoda el amargor del 
ajenjo cuando asistimos á su preparación. Luego es indudable que todas 
las cosas tienen desprendimientos moleculares que afectan nuestros 
sentidos; y no hay quien no admita que alguna vez sufran intermitencias 
esas emisiones, pues es un hecho que en todo momento la vista, el olfato 
y el oído pueden impresionarse.

Repetiré ahora para auxiliar tu memoria que todos los cuerpos son 
porosos como he demostrado al principio de la presente obra poética: esta 
afirmación envuelve un dato fundamental para el conocimiento de muchas 
verdades, y especialmente para la dilucidación del asunto que voy ahora á 
tratar: necesario se hace, por tanto, que insista en la prueba de que las 
moléculas componentes de todos los cuerpos están separadas por 
pequeños intersticios. Por las bóvedas de las grutas se filtra el agua gota á 
gota; en todas las partes de nuestro cuerpo hay conductos para la 
transpiración; de nuestra piel brota la barba y el vello; el alimento diluido 
en los conductos venosos lleva la vida y el sostenimiento á todos los 
miembros y órganos del cuerpo y no priva de su influencia ni aun á las 
uñas; el calor y el frío se transmiten á través del bronce, y pasan la plata y 
el oro, como puede comprobarse en vasos de uno de esos metales que 
tengamos en la mano y en los que hayamos vertido cualquiera substancia 
líquida; los sonidos y algunos olores fuertes atraviesan gruesos muros; el 
calor y el frío traspasan las corazas de hierro que sirven para ceñir el 
cuerpo; muchas enfermedades infecciosas penetran en nosotros por las 
puertas de nuestros poros porque la Tierra y los aires están llenos de 
corpúsculos que se insinúan en nosotros y nos dañan. Después de fijarnos 
en esos detalles, convendremos en que ningún cuerpo carece de poros. 
También sucede que las emanaciones de los seres no tienen todas las 
mismas propiedades, y, por tanto, no producen igual efecto en todos los 
cuerpos sobre los cuales obran: el Sol que seca y endurece la tierra 
también derrite el hielo, liquida enormes témpanos de nieves aglomerados 
en la cima de las montañas y disuelve la cera; el fuego que licua el oro y el 
bronce, aprieta y condensa las carnes y las pieles; el agua que endurece 
el hierro ablandado por el calor, ablanda la piel y la carne por el calor 
endurecidas: el pino silvestre, cuyas hojas son para las barbudas cabras 
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manjar delicioso preferible al néctar y á la ambrosía, para los hombres 
tiene insufrible sabor amargo: el cerdo huye de la mejorana y de toda 
substancia olorosa como de venenos mortíferos que á nosotros nos 
deleitan, y, por lo contrario, nosotros consideramos abominable y 
repugnante el lodo que para el cerdo es delicioso baño, de cuyo disfrute 
nunca se encuentra satisfecho.

Aún añadiré otra observación antes de entrar de lleno en el estudio del 
asunto que me he propuesto poner en claro. Los innumerables poros que 
en el cuerpo hay, por cuanto sirven para funciones diversas, han de ser 
entre sí desemejantes: es innegable que todos los animales poseen varios 
sentidos, cada uno de los cuales tiene su especial esfera de actividad: la 
impresión del sonido se recibe en un propio órgano, en otro la del gusto, 
en otro la del sabor, con arreglo á muy complejas circunstancias; pero si 
es cierto que algunos simulacros atraviesan las piedras, otros se 
introducen por los poros de la madera y otros, como los del calor, pasan á 
través del oro, de la plata y del vidrio, mientras hay muchos incapaces 
para comunicarse de ese modo, también debe ser cierto que tan variadas 
apariencias de un mismo fenómeno en una principalísima parte sean 
debidas, como ya en otra ocasión he demostrado, á las diferencias de los 
huecos ó poros que la Naturaleza deja abiertos entre las moléculas de 
todos los cuerpos. Conocidos estos antecedentes, se nos muestra al 
descubierto la causa que origina la atracción del hierro.

Primeramente, es necesario que de la piedra magnética se desprenda una 
especie de fluido muy activo que tenga la propiedad de rarificar el aire que 
media entre la misma piedra y la anilla ó cualquier otro objeto de hierro; 
luego que de ese modo queda entre los dos cuerpos un espacio vacío las 
exhalaciones de los elementos férricos se precipitan en él y la anilla de 
que proceden seguirá la misma dirección. No hay cuerpo que tenga sus 
moléculas más apretadas ni sus elementos más estrechamente unidos 
que el hierro, cuya estructura, por lo densa, es más inaccesible para el 
calor: por ese motivo no es de admirar que si las partículas componentes 
de una anilla de hierro se dirigen hacia el vacío, la anilla íntegra siga la 
misma ruta hasta encontrar la piedra magnética á la cual quede unida por 
invisibles lazos. Las emanaciones magnéticas forman alrededor de la 
piedra que las produce una especie de circuito y quedan sujetos á su 
acción todos los cuerpos de hierro que en él se hallen, los cuales, como no 
pueden por su propia gravedad elevarse en las auras, han de recibir 
sucesivas impulsiones del aire.
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Otro motivo hay que favorece la progresión y aumenta el movimiento de la 
anilla, la cual, no bien se halla dentro del vacío formado por la piedra 
magnética es empujada hacia adelante por las capas de aire que la 
rodean; y como el mismo aire penetra también en los intersticios del hierro, 
obra en la anilla de igual modo que el viento cuando hincha las velas de un 
buque é impulsa la marcha de éste. Los cuerpos contienen aire en sus 
poros; y ese fluido sutilísimo que permanece oculto en el hierro, agitado 
por la influencia del imán que sobre la anilla obra contribuirá también de 
varias maneras á que ésta siga la dirección que la atrae.

Pero la piedra magnética unas veces atrae al hierro y otras lo rechaza: en 
Samotracia tuve ocasión de ver una cubeta de bronce en la cual habían 
introducido trozos y limaduras de hierro y encima de ellos una piedra imán: 
el hierro se movía de un lado á otro como fugitivo impaciente; parecía que 
el bronce había provocado una discordia entre aquellos cuerpos: este 
fenómeno que observé quizá proviniera de que las exhalaciones 
vaporosas del bronce habían ocupado los intersticios del hierro antes de 
que las de la piedra de Magnesia hubieran podido en ellos penetrar, y tal 
vez estas últimas pugnaran por apoderarse de la substancia férrica y 
henchir su tejido: lo cierto es que mediante la interposición del bronce el 
hierro siempre rechaza al imán, al cual fácilmente se adhiere en otras 
circunstancias.

Y se comprende bien que la piedra magnética no atraiga á todos los 
cuerpos: el oro, por su densidad, no es accesible á su influencia; la 
madera tiene poros muy abiertos y por ellos pasan las emanaciones del 
imán sin producir efecto; pero el hierro, con respecto á su textura, se halla 
colocado entre aquellas dos substancias; y cuando está impregnado en 
moléculas de bronce la piedra magnética lo rechaza.

Pero no todos los cuerpos son extraños á especiales uniones, y pudiera 
citarte muchos casos de afinidad íntima entre cosas diferentes: la cal sirve 
de lazo para juntar unas piedras con otras; con la pasta hecha de piel de 
toro los trozos de madera se unen de tal modo, que podrán romperse por 
cualquiera parte más bien que por los bordes adheridos con auxilio de la 
cola; el jugo de la uva se mezcla muy bien con los raudales cristalinos de 
murmuradoras fuentes, alianza que no puede aquélla efectuar con la pez, 
que es muy pesada, ni con el aceite, que es muy ligero; el color purpúreo 
del conchil se identifica notablemente con la tela de lana, y no pueden 
separarse con el agua, aunque ésta se emplease en la misma cantidad 
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que los mares juntos contienen; el oro y la plata perfectamente se 
incorporan; varias clases de cobre con el plomo forman distintas especies 
de bronce. De muchos otros enlaces y de otras varias aleaciones pudiera 
hablarte; pero considero que una detenida relación de este género sería 
inútil y además te produciría cansancio y enojo, cuando persigo el objeto 
de hablarte poco para decirte mucho. La alianza de cuerpos que tienen 
prominencias correspondientes á depresiones de otros afines resulta 
perfecta y durable: también los cuerpos se ligan fuertemente por medio de 
anillos ó de ganchos; y de esta manera última es como se establece la 
unión entre las moléculas de la piedra de Magnesia y las del hierro.

Ahora te explicaré el origen de las epidemias que de improviso invaden 
muchas veces algunas comarcas y causan horrible mortandad entre los 
hombres y entre las bestias. En primer término, existen en el espacio, 
como ya te he demostrado, muchísimos corpúsculos, de los cuales unos 
son favorables á la vida y otros son auxiliares de la muerte. Cuando estos 
últimos se congregan casualmente en gran número, inficionan el aire y 
perturban la marcha regular de la existencia. Los gérmenes de 
enfermedades pestilentes, ó vienen transportados por las nubes y las 
tempestades, quizá desde lejanos climas, ó surgen del mismo país 
mediante alteraciones producidas en el cielo y en la atmósfera, por 
intempestivas lluvias y calores excesivos. ¿No has observado que los 
productos de una región llevados á otra se resienten y se corrompen con 
la mudanza de clima y de aguas? La influencia del aire es evidente: ¿es el 
mismo el cielo británico y el de Egipto por donde el eje del mundo se 
abate? ¿Es igual la temperatura media del Ponto, y la que desde las 
poblaciones gaditanas se extiende hasta los territorios en que el calor del 
Sol ennegrece á la raza humana? Aunque esas cuatro regiones se hallan 
expuestas á todos los vientos, bajo un mismo cielo, hay tanta diferencia en 
el color y la fisonomía de sus respectivos habitantes, como en las 
dolencias á que estos últimos están expuestos.

La elefantiasis es una molestia que domina en las proximidades del Nilo, 
en medio del Egipto, y no en otra parte; en Ática se padecen dolores de 
piernas, y en Acaya mal de ojos. De igual modo hay otros muchos lugares 
que son propensos á varios dolores, sin duda por la influencia del aire. 
Cuando éste, saturado ya de miasmas infectos, forma corrientes que 
invaden algunas comarcas, se extienden por ellas con lentitud como las 
nubes y corrompen su atmósfera; al llegar á la nuestra, la inficiona, se la 
asimila, pero la hace extraña á nosotros mismos.
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El contagio de la nueva calamidad prontamente se apodera de las aguas, 
se posesiona de los frutos de la tierra y de otras substancias que sirven de 
alimento á los hombres y de pasto á los animales, y se mezcla con el aire 
que nos vemos precisados á respirar, aun cuando conozcamos el peligro 
de absorber el veneno que lo emponzoña. Con igual energía que á los 
hombres, la pestilencia ataca á la especie bovina y á los baladores 
rebaños. El mismo efecto nos produciría el aspirar voluntariamente un aire 
viciado, que el apropiarnos por necesidad el que la Naturaleza nos 
proporciona, dañado con substancias nocivas para nuestra salud y para 
nuestra vida.

Una epidemia de esa clase causada por vapores mortíferos ocasionó 
horribles estragos en Cecropia, y dejó desiertos sus campos y ciudades; 
hizo su aparición en el centro de Egipto; por el aire atravesó el espacio, 
por el mar recorrió las distancias, y se estableció en los muros de Pandión, 
cuyos habitantes fueron víctimas de repugnante dolencia ó de angustiosa 
muerte. La enfermedad se iniciaba por una intensa fiebre, á la que seguía 
fuerte dolor de cabeza; después los ojos de los pacientes se entumecían é 
inflamaban, su laringe se llenaba de úlceras que brotaban negra sangre y 
obstruían los conductos de la voz; su lengua, intérprete del ánimo, rodeada 
por ensangrentada costra purulenta, quedaba inmóvil aunque penetrada 
por dolor agudo; con las secreciones ponzoñosas que se escurrían por el 
esófago de los enfermos, éstos sentían que el mal se amparaba de su 
pecho, se apoderaba de su corazón y entorpecía todos los hilos de la vida; 
su boca exhalaba hedor no menos fétido que el de cadáveres 
corrompidos; su alma carecía de fuerzas para manifestarse, y su cuerpo, 
como desmadejado, parecía yacer tendido á las puertas de la muerte. 
Pero luego sobrevenían aflicciones y tormentos nuevos, estertores 
profundos, gemidos redoblados por el día y por la noche, rigidez en los 
miembros, nerviosas contracciones, extenuación, abatimiento, fatigas; los 
pacientes no tenían mucho calor en su piel, y sus extremidades estaban 
templadas, y eso no obstante, su cuerpo lleno de profundas llagas, parecía 
rojo, como si lo hubiese invadido la erisipela; fuego interior consumía á los 
desdichados, y les penetraba los huesos; en su estómago, como si fuese 
encendida hornaza, ardía llama devoradora; les abrumaba el peso de las 
ropas, y se exponían desnudos al frío y al aire; algunos, impelidos por el 
ardor que les quemaba las entrañas, en su furor desesperado se 
precipitaban á helados ríos; otros, rabiosamente, con la boca abierta, se 
arrojaban á los pozos, como si quisieran beberse toda el agua que en ellos 
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encontraran, aun cuando la sed que sufrían tan insaciable era con un 
torrente como con la que pudiera contener un pequeño vaso; el malestar 
no les permitía punto de reposo; sus miembros se rendían abatidos; 
ningún bienestar les proporcionaba la medicina, que ante la epidemia se 
declaraba impotente; faltos de sueño, movían con frenesí los ojos 
desencajados, sufrían mortales angustias, horror y espanto perturbadores 
de la mente, ira y tristeza manifestadas con fruncimientos de cejas y 
convulsiones del rostro, zumbido en los oídos, respiración anhelante, 
sudor que les bañaba el cuello, tos violenta que entre ahogos les 
arrancaba tenues y escasos esputos de color amarillento y de sabor 
salado, retorsiones de las manos, temblor intenso, frío helado, que desde 
los piés avanzaba poco á poco hasta dominar el tronco. Ya en el último 
período, los enfermos tenían la nariz comprimida y afilada, los ojos y las 
sienes hundidos, la piel fría y dura, los labios estirados, el semblante 
horroroso. Y en ese estado morían; á los ocho ó diez días de enfermedad 
exhalaban el último suspiro. Si alguno de los atacados podía librarse de la 
muerte, porque sus abiertas llagas supurasen todo el humor corrompido 
que en ellas se contenía, ó porque expulsara abundante cantidad de 
negras materias excrementicias, al cabo, en una próxima recaída perdía la 
existencia; de la nariz le brotaba sangre fétida, penosos dolores de cabeza 
le torturaban, y de este modo sus fuerzas se extinguían. Si la hemorragia 
se contenía pronto, la dolencia aparecía en los nervios, se extendía á los 
miembros todos, y se fijaba especialmente en los órganos de la 
generación; algunos enfermos, guiados por el instinto de conservar la vida, 
entregaban al cortante hierro la parte de su cuerpo elegida por el mal; 
unos perdían la característica de su viril sexo, otros las manos, otros los 
piés; ¡tan grande era el horror que la muerte inspiraba! Había personas 
que perdían totalmente sus facultades intelectuales, y ni aun siquiera 
conservaban idea de su propia personalidad. Aunque los cadáveres 
quedaban insepultos y yacían amontonados, ni los cuadrúpedos ni las 
aves de rapiña se les aproximaban por no poder resistir el pestilente olor 
que despedían; si los tocaba algún animal, éste era en el acto víctima de la 
muerte: ni ave alguna osaba mostrarse á la luz del día, ni las fieras 
dejaban por las noches el obscuro bosque; la epidemia había debilitado á 
todas y mataba á muchas; los perros, animales fieles, caían abatidos en 
las calles, y entre fatigas y horribles tormentos, quedaban sin vida, que la 
dolencia les arrebataba. Los cadáveres eran sacados sin pompa alguna de 
las casas. No había remedio conocido contra el mal; la medicina que había 
asegurado á unos enfermos el goce de la vida y el disfrute de la luz del 
Sol, precipitaba la ruina de otros.
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Lo más aflictivo y terrible en aquel período calamitoso, era que todo el que 
se hallaba acometido por la dolencia, sabía desde luego que iba á morir; y, 
como criminal sentenciado á la última pena, veía de continuo ante sus ojos 
la amenaza de la muerte y perecía entre desesperaciones y terrores. 
Numerosas víctimas hacía el contagio; la enfermedad se propagaba 
fácilmente de unos individuos á otros; aquellos que por miedo á la muerte 
huían de la vista de sus deudos y amigos sucumbían también, pero sin 
recibir el menor socorro, abandonados, lo mismo que ganado vacuno ó 
rebaño lanígero; y los que auxiliaban á parientes y amigos y por decoro ó 
compasión entraban en lucha con la pestilencia, entre dolores, quejas, 
lamentos y ayes eran arrollados por la asoladora catástrofe, que de este 
modo la vida se llevó de los mejores ciudadanos; muchos, después de 
haber inhumado los restos de todas las personas de su estima, fatigados, 
tristes, lacrimosos, dominados por el espanto, abatidos, cansados y sin 
fuerzas, se tendían en el lecho donde, rendidos, se entregaban á la 
muerte. En aquel tiempo no se veían por todos sitios más que enfermos 
desesperados, cadáveres en montón, enlutados que arrastraban su pena. 
Lo mismo el pastor de cualquiera clase de animales que el robusto 
conductor del corvo arado eran vencidos por la epidemia, y allá, ocultos en 
sus chozas, languidecían de dolores y de miseria y espiraban. Revueltos 
yacían los cadáveres de los padres y de los hijos: éstos daban el último 
suspiro sobre el cuerpo, inanimado ya, de la madre ó del padre. El mayor 
contingente que á la enfermedad se ofrecía era procedente de los campos, 
cuyos moradores, tan pronto como experimentaban los primeros síntomas 
de la dolencia, se acogían á la ciudad, en la cual la muerte hallaba juntas 
numerosas víctimas en todas las casas.

Muchos hombres, tocados por la peste, morían en las calles; otros, 
movidos por sed abrasadora, á rastras, con mil trabajos, llegaban á las 
fuentes públicas donde bebían con ánimo de hartarse, pero antes de 
conseguirlo, morían sofocados. Los caminos se hallaban invadidos por 
enfermos, desfallecidos, moribundos, cubiertos de harapos y llenos de 
podredumbres, con los huesos descarnados en algunos sitios y en otros 
con la piel lívida, llena de llagas que manaban asqueroso pus y ya con la 
corrosión misma de la tumba. Despojos impuros de la muerte habían sido 
con profusión depositados en los alcázares de los dioses; cadáveres en 
gran número eran llevados á los templos, cuyos guardas á su antojo 
disponían de sus improvisados huéspedes sin tratar de inquirir cuál fuese 
la religión y cuáles fueran los dioses de cada uno, porque el dolor excedía 
á toda preocupación; las ceremonias fúnebres, con tanto rigor observadas 
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en otro tiempo, se habían dejado olvidadas: la consternación era general; 
los habitantes, como dislocados, en todas sus acciones daban pruebas de 
la perturbación que les trastornaba el juicio; cada uno enterraba á sus 
parientes como podía; de hogueras preparadas por unas familias, otras 
extrañas se apoderaban á viva fuerza para sus difuntos, y entre clamores 
ingentes sostenían sangrientos combates á fin de impedir que arrojaran de 
la pira los cadáveres antes de que fueran consumidos por el fuego.
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