
		
			[image: Cover image]
		

	


Seis Personajes en Busca de Autor


Luigi Pirandello



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Personajes de la comedia a escenificar

	Los actores de la compañía

	Seis personajes en busca de autor

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4243


Título: Seis Personajes en Busca de Autor

Autor: Luigi Pirandello

Etiquetas: Teatro

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 3 de marzo de 2019
Fecha de modificación: 1 de julio de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Personajes de la comedia a escenificar


El Padre.


La Madre.


La Hijastra.


El Hijo.


El Muchacho.


La Niña (estos dos últimos, no hablan).
(Después, evocada) Madama Paz.


Los actores de la compañía


El Director de la Compañia.


La Primera Actriz.


El Primer Actor.


La Segunda Actriz.


La Dama Joven.


El Galán Joven.


Otros Actores y Actrices.


El Director de Escena.


El Apuntador.


El Guardarropa.


El Maquinista.


El Secretario del Director de la Compañía.


El Avisador.


Tramoyistas y dependientes.


Es de día, en el escenario de un teatro de verso.


Seis personajes en busca de autor


NOTA BENE. La Comedia no tiene actos ni escenas. La 

representación se interrumpirá una primera vez, sin bajar el telón, 

cuando el Director de la Compañía y el primero de los Personajes se 

retiran para concertar la escenificación, desalojando entonces los 

actores el escenario; y una segunda vez, cuando por error, el maquinista

 dejará caer el telón.


Al entrar los espectadores en el teatro, hallarán levantado el telón,

 casi obscuro y vacio el escenario, como durante el dia, sin bastidores 

ni decorado, para que desde el principio se reciba la impresión de un 

espectáculo no preparado.


La concha del apuntador, estará a un lado del boquete.


Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y una butaca con el respaldo hacia el público, para el Director de la Compañía.


Otras dos mesitas, una más grande y otra más pequeña, con algunas sillas en torno, por si son necesarias durante el ensayo.


Por la puerta del fondo del escenario, se verá entrar a los actores 

de la Compañía; hombres y mujeres, primero uno, después otro, después 

dos juntos, a placer: ocho o nueve, cuantos se supone que deben tomar 

parte en los ensayos de la Comedia de Pirandello: El papel de cada Cual,

 en el aviso del día. Algunos, entrando, se dirigirán hacia su cuarto; 

otros, entre ellos el Apuntador, que llevará el ejemplar enrollado bajo 

el brazo, se detendrán en el escenario en espera del Director, para 

comenzar el ensayo; entretanto, sentados en grupo o de pie, cambiarán 

entre ellos algunas palabras; uno encenderá un cigarrillo; otro ojeará 

un periódico; quién repasará su papel.


Entrará, por fin, el Director de la Compañía y se acercará a la 

mesita preparada para él. Su secretario le entregará la correspondencia:

 algún periódico; el ejemplar de una obra, bajo sobre; una carta que él 

abrirá y leerá rápidamente. Entretanto, el Apuntador se colocará en su 

sitio, encenderá una luz a su derecha y abrirá ante sí el ejemplar.


El Director (echando la carta sobre la mesita)


¡No me veo! ¡Aquí estamos a obscuras! (Mirando alrededor y volviéndose después al Director de escena): ¡Haga usted el favor de decir que bajen una luz!


El Director de Escena (levantándose)


¡Inmediatamente! (Irá a dar órdenes).


Poco después se verá bajar una perilla encendida.


El Director (palmoteando)


¡Vamos, señores, comencemos! (Al Apuntador) Segundo acto de El papel de cada cual. (Sentándose en la butaca). Comencemos, señores. ¿Quién está en escena?


Los actores y las actrices se retirarán a los dos lados del escenario

 y se sentarán, excepto los tres que comienzan el ensayo y la Primera 

Actriz, que, sin prestar atención a la pregunta del Director de la 

Compañía, permanece sentada delante de una de las mesitas.


El Director de la Compañia (a la Primera Actriz)


Perdone usted, señorita: ¿está usted en escena?


La Primera Actriz


¿Yo? No señor.


El Director de la Compañia (enojado)


Entonces, retírese usted.


La Primera Actriz se levantará e irá a sentarse junto a los demás actores que ya se habrán apartado.


El Director de la Compañia (al Apuntador)


¡Empiece usted!


El Apuntador (leyendo el ejemplar)


«En casa de León Gala. Un salón que sirve de comedor y de estudio».


El Director de la Compañia (volviéndose al Director de Escena)


Pondremos el salón rojo.


El Director de Escena (escribiendo sobre un papel)


Salón rojo. Está bien.


El Apuntador (continuando la lectura)


«Mesa dispuesta para la comida, y escritorio con libros y papeles. 

Estantes con libros, y aparador con rico servicio de mesa. Salida al 

fondo, por la que se va al dormitorio de León. Puerta lateral izquierda 

por donde se va a la cocina. La entrada ordinaria de la casa, a la 

derecha».


El Director de la Compañia (levantándose e indicando)


¡Presten atención, señores! A este lado, está la puerta de la casa. A este otro, la de la cocina. (Volviéndose al actor que ha de hacer el papel de Sócrates) Usted entrará y saldrá por esta parte. (Al Director de escena). La mampara y las cortinas al fondo. (Volverá a sentarse).


El Director de Escena (escribiendo)


Está bien.


El Apuntador (leyendo como antes)


«Escena primera. León Gala, Guido Venanzi, Felipe, llamado Sócrates». (Al Director de la Compañía) ¿Debo leer también las acotaciones?


El Director de la Compañia


¡Sí, sí! Se lo he dicho a usted mil veces.


El Apuntador (leyendo como antes)


«Al levantarse el telón, León Gala, con gorro de cocinero y delantal, 

está batiendo, con una cuchara de madera, un huevo en una vasija. 

Felipe, hace lo mismo, vestido también de cocinero. Guido Venanzi, 

escucha, sentado.»


El Primer Actor (al Director de la Compañía)


Pero, ¿es indispensable que me ponga el gorro de cocinero?


El Director de la Compañia


¡Ya lo creo! Así está escrito ahí. (Indicará el libro).


El Primer Actor


¡Esto es ridículo!


El Director de la Compañia (poniéndose en pie furioso)


¿Ridículo, ridículo? ¿Qué quiere usted que le haga yo, si desde Francia 

no viene ya una buena obra y nos vemos obligados a poner en escena 

comedias de Pirandello, que no hay quien las entienda, hechas adrede 

para que ni actores, ni críticos, ni público, estén jamás satisfechos? (Los actores reirán. Y entonces él, levantándose y acercándose al Primer Actor, gritará:)

 ¡Sí, señor: el gorro de cocinero! ¡Y a batir el huevo! ¿Cree usted, 

acaso, que todo el alcance de su papel se reduce a esa manipulación? 

¡Pues, está usted fresco! ¡Si lo que usted ha de representar 

precisamente es la cáscara de los huevos que está batiendo! (Los actores vuelven a reir y comentan entre ellos irónicamente). ¡Silencio, señores! ¡Presten atención a mis explicaciones! (Volviéndose de nuevo al Primer Actor).

 ¡La cáscara, eso es! Es decir, la vacía forma de la razón sin el lleno 

del instinto, que es ciego. Usted es la razón y su mujer es el instinto:

 es un juego escénico de papeles convenido en el que usted, que está 

representando el suyo, es, voluntariamente, el títere de sí mismo. ¿Ha 

comprendido?


El Primer Actor (abriendo los brazos)


¡Yo, no!


El Director de la Compañia (volviendo a su sitio)


¡Ni yo, tampoco! ¡Continuemos, al final vendrán las alabanzas! (En tono confidencial).

 Le ruego que se ponga de lado, porque de lo contrario, entre las 

obscuridades del diálogo y lo poco que oiría el público, lo echaríamos a

 perder. (Palmotea de nuevo). ¡Atención, otra vez, señores! ¡Comencemos!


El Apuntador


Perdone un momento, señor Director. ¿Me permite usted que coloque la concha? Corre aquí un airecillo...


El Director de la Compañia


Sí, sí, como usted quiera.


Entretanto, el Avisador habrá entrado por la puertecilla del 

escenario, y caminando de puntillas, hará un rodeo hasta cercarse al 

Director de la Compañía; se quitará la gorra galoneada, y se aproximará a

 la mesita. Durante esta maniobra, habrán entrado también por la puerta 

ya indicada, Los Seis Personajes y se detendrán en ella, de modo que el 

Avisador, cuando los anuncia al Director de la Compañía, pueda indicar 

que están allá, en el fondo, donde ya al aparecer, una extraña y 

levísima luz, apenas perceptible, surgirá en torno de ellos y como 

irradiada por ellos mismos: ténue hálito de su fantástica realidad.


Este nimbo de luz se desvanecerá cuando avancen para ponerse en 

contacto con los actores. Conservarán, sin embargo, como una cierta 

levedad de sueño, de la que aparecerán como suspensos, pero sin que 

atenúe la esencial realidad de sus formas y de sus gestos.


El de ellos designado como Padre, frisa en los 50 años: muy 

descubiertas las sienes, pero no calvo; rojizos los cabellos, bigotes 

espesos casi enroscados alrededor de la boca, todavia fresca, abierta 

frecuentemente con una sonrisa incierta y vaga; más pronto grueso; 

acentuadamente pálida su ancha frente. Ojos azules, ovalados, 

vivacísimos y agudos; vestirá pantalón claro y chaqueta obscura; su 

aspecto, alguna vez, será el de un hombre dulzón, otras veces, tendrá 

ímpetus ásperos y duros.


La Madre, como abrumada y aterrada bajo un peso insoportable de 

vergüenza y de envilecimiento, irá cubierta con un tupido velo viudal, y

 cuando haya de descubrirse, mostrará un rostro no enfermizo, pero como 

de cera; mirará siempre al suelo.


La Hijastra, 18 años, desenvuelta, casi impudente. Bellísima: también

 vestirá de luto, pero con llamativa elegancia. Mostrará desdén por el 

aspecto tímido, afligido, y como atontado de su hermanito, flaco 

Muchacho de 14 años, también vestido de negro; y, por el contrario, 

significará una viva ternura hacia su hermanita, Niña de cerca de 4 

años, vestida de blanco, con una cinta de seda negra al talle.


El Hijo, 22 años, alto, rígido, con gesto desdeñoso hacia el padre y 

una dura indiferencia hacia la madre, significará que está en el 

escenario contra su voluntad.


El Avisador (con la gorra en la mano)


¿Me permite, señor Director?


El Director de la Compañia (de repente, descompuesto)


¿Qué desea?


El Avisador (timidamente)


Allí hay unos señores que preguntan por usted.


El Director de la Compañia (de nuevo, furioso)


¡Estoy ensayando y de sobra sabe usted que, durante el ensayo, no puede pasar nadie! (Mirando al fondo) ¿Quiénes son esos señores? ¿Qué buscan?


El Padre (adelantándose seguido poco después por los otros, un tanto perplejos)


¡Somos... nosotros!... ¡Venimos en busca de un autor!


El Director de la Compañia (entre asombrado e iracundo)


¿De un autor? ¿De qué autor?


El Padre


¡De uno cualquiera...!


El Director de la Compañia


¡Aqui no hay ningún autor! No estamos ensayando nada nuevo.


La Hijastra (con alegre vivacidad)


¡Ah, tanto mejor! Quizás pudiéramos ser nosotros la comedia nueva.


Algunos de los Actores (entre vivos comentarios y risas de los demás)


¿No estáis oyendo?


El Padre (a la Hijastra)


¡Sí, pero si no hay un autor...! (Al Director de la Compañía) ¡A menos que no quiera ser usted!


El Director de la Compañia


¿Han venido ustedes a divertirse?


El Padre


¿Cómo a divertirnos? Muy al contrario: le traemos a usted un drama muy doloroso.


La Hijastra


¡Quizás podríamos ser su fortuna!


El Director de la Compañia


¡Hagan ustedes el favor de marcharse! ¡Aquí no tenemos tiempo que perder con los locos!


El Padre (mortificado, suavemente)


Bien sabe usted que la vida está llena de infinitos absurdos que, ni 

siquiera necesitan aparecer descubiertamente verosímiles, porque son 

verdaderos.


El Director de la Compañia


Pero, ¿qué diablos está usted diciendo?


El Padre


Digo, que, realmente, podría estimarse como una locura el esfuerzo en 

crear absurdos verosímiles, para que parezcan verdaderos. Además, debo 

hacerle observar, que, si esto fuese locura, es la única razón del 

oficio de ustedes. (Los 

actores se agitarán indignados). 


El Director de la Compañia (levantándose y mirándolo de pies a cabeza)


¿Ah, sí? ¿Le parece a usted que el nuestro es un oficio de locos?


El Padre


¡Hacer que parezca verdadero lo que no es, sin necesidad, como por 

juego!... ¿No es oficio de ustedes dar vida sobre el escenario a 

personajes imaginados?


El Director de la Compañia (de pronto, haciéndose intérprete del desdén eredente de sus actores)


¡Debo decir a usted, señor mío, que la profesión del cómico es una 

nobilísima profesión! Si hoy por hoy los autores nuevos no nos dan más 

que insulsas comedias y fantoches en vez de hombres, sepa que es nuestro

 orgullo haber dado vida aquí, sobre estas tablas, a obras que 

alcanzaron la inmortalidad. (Los actores, satisfechos 

aprobarán y aplaudirán a su Director). 


El Padre (interrumpiendo y apresurándose con vehemencia)


¡Magnífico! ¡A seres vivos, más vivos que los que respiran y alternan! 

Menos reales, quizás, pero más verdaderos. Yo opino del mismo modo. (Los actores se miran entre sí desconcertados)


El Director de la Compañia


¿Por qué, pues, decía usted antes...?


El Padre


Lo dije cuando nos gritó usted que no tenía tiempo que perder con los 

locos; puesto que nadie mejor que usted puede saber que la Naturaleza se

 sirve del instrumento de la fantasía humana, para elevar a las más 

altas cumbres su obra de creación.


El Director de la Compañia


Está bien, está bien. Pero ¿qué quiere usted demostrarnos con todo eso?


El Padre


No quiero demostrar si no que se nace a la vida de muchos modos, de 

diversas formas, árbol o piedra, agua o mariposa... o mujer. ¡Hasta se 

nace personaje!


El Director de la Compañia (con fingida irónica sorpresa)


Y usted, con estos señores que le rodean, ¿ha nacido personaje?


El Padre


Precisamente: y vivos, ¡como usted ve! (El Director de la Compañía y los actores, estallan en una risa, como burlándose).


El Padre (mortificado)


Me hacen daño esas risas, ya que en nosotros, repito, viene un drama 

doloroso, como pueden deducir ustedes por el aspecto de esta mujer 

velada de negro.


El Director de la Compañia (finalmente impacientado y casi indignado)


¡Acabemos, ya! ¡Apártense! ¡Márchense de aquí! (Al Director de escena) ¡Hágales desalojar el escenario!


El Director de Escena (obedeciendo)


¡Márchense, márchense! (Los empujará hacia la salida).


El Padre (resistiendo)
 Nosotros... nosotros...


El Director de la Compañía (gritando)


¡Vamos, dense ustedes prisa! ¡Hemos de trabajar!


El Primer Actor


¡No está bien que vengan ustedes a burlarse de este modo!


El Padre (con resolución, adelantando)


¡Me asombra su incredulidad! ¿No están ustedes acostumbrados a ver cómo 

se agitan aquí, sobre estas tablas, uno frente a otro, los personajes 

creados por su autor? ¿Nos rechazan porque no hay ahí (indicando la concha) un libro que nos contenga?


La Hijastra (aproximándose al Director de la Compañía, sonriente y seductora)


¡Crea usted de veras, que somos seis personajes interesantísimos, aunque frustrados!


El Padre (apartándola)


Sí, frustrados. Eso es. (Al Director de la Compañía, de pronto).

 Frustrados, en el sentido de que el autor que nos creó vivos, no quiso 

después, o no pudo, materialmente, colocarnos en el mundo del arte. Y 

fué una verdadera lástima: ya que quien tiene la ventura de nacer 

personaje vivo, puede burlarse hasta de la muerte, porque no muere 

jamás. Morirá el hombre, el escritor, instrumento natural de la 

creación, pero la criatura es imperecedera, y para vivir eternamente, no

 tiene apenas necesidad de prendas extraordinarias ni de consumar 

prodigios. ¿Quiere usted decirme quién era Sancho Panza? ¿Quiere usted 

decirme quién era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos, porque, 

gérmenes vivos, tuvieron la ventura de hallar un seno fecundo, una 

fantasía que supo crearlos y nutrirlos: darles vida de eternidad.


El Director de la Compañía


Todo eso está muy bien: ¿pero, qué buscan ustedes aquí?


El Padre


¡Queremos vivir!


El Director de la Compañía (irónico)


¿Para la eternidad?


El Padre


No, señor: cuando menos, un momento en ustedes.


Un Actor


¡Oid, oid!


La Primera Actriz


¡Quieren vivir en nosotros!


El Galan Joven (indicando a la Hijastra)


¡Por mi, con mucho gusto, si me toca esa!


El Padre


Debo decirles ante todo, que la comedia no está compuesta todavía; (al Director de la Compañía) pero si usted y sus actores quieren, la concertaremos en seguida entre nosotros.


El Director de la Compañía (fastidiado)


¿Qué hemos de concertar? ¡Aqui no se dan estos conciertos! ¡Aquí se representan dramas y comedias!


El Padre


¡Precisamente, por eso hemos venido a bus- carlos!


El Director de la Compañía


¿Y dónde está el libro?


El Padre


¡En nosotros, señor...! (Los actores ríen.) El drama está en 

nosotros: somos nosotros y sentimos impaciencia por representarlo, como 

si desde lo más íntimo nos empujase una pasión.


La Hijastra (con menosprecio y con pérfida gracia matizada de impudor)


¡Ah, mi pasión! ¡Si usted la conociese...! ¡Si usted conociese mi pasión por él...! (Indicará al padre y hará un gesto como para abrazarlo, pero después prorrumpirá en una ruidosa carcajada).


El Padre (con ímpetu colérico)


¡Tú, ahora, a tu sitio! ¡No te rías de ese modo!


La Hijastra


¿Que no me ría? ¡Pues van ustedes a ver, aun cuando sólo hace dos meses que soy huérfana, cómo bailo y cómo canto! (E

 insinuará con malicia, el «Guárdate de Tchu-fhin-TcJiu», de Dave 

Stamper, reducido a fox-trot o One-Step lento, de Francis Salabert):


Les chinois sont un peuple malin de


Shangai a Pekín, 


lis ont mis des écriteux par-tout: 


Preñez garde a Tchou-Thin-Tchou.


Los Actores y las Actrices riendo y aplaudiendo


¡Muy bien, muy bien! ¡Bravísimo!


El Director de la Compañía (irritado)


¡Cállense! ¿Creen ustedes que estamos en un café cantante? (Apartando al Padre, un poco, con cierta inquietud.) ¡Oiga usted! ¿Esa muchacha está loca?


El Padre


¡No, no está loca! ¡Le ocurre algo peor!


La Hijastra (corriendo rápidamente hacia el Director de la Compañía)


¡Peor, sí, mil veces peor! Y si usted nos hiciese representar el drama ahora mismo, comprendería toda su crueldad. (Cogerá de la mano a la Niña, que estará al lado de la Madre, y la llevará delante del Director de la Compañía.) ¡Mírela usted, qué hermosa es! ¡Amorcito, amorcito mío! (La tomará en brazos y la besará.) ¡Ah, qué terrible destino el suyo! (La dejará en tierra y añadirá conmovida): ¡Sí, terrible! ¡Porque Dios la arrancará para siempre del lado de su madre! (Cogerá al Muchacho de un brazo, zarandeándolo y empujándolo hacia el Director déla Compañía.) ¡Y tú, cometerás el más grande de los desatinos, el desatino de un mentecato, de lo que eres! (Lo empujará hacia la Madre.) Pero a partir de ese instante seré libre. ¡Sí, libre, porque dejaré de veros para siempre! (Indicará al Padre con un guiño horrible.)

 Una página de intimidad monstruosa entre los dos me fuerza a 

abandonarlos a todos. ¡Ah, no! No quiero ver cómo por la indiferencia y 

la frialdad de un hijo (indicará al Hijo) se destroza el corazón de esa madre. ¡Es él (indicará de nuevo al Hijo)

 quien nos desprecia y aborrece! El pone el orgullo de su legitimidad 

sobre el bienestar de todos, porque para él, nosotros tres (indicará a la Niña y al Muchacho) somos espúreos. (Se acercará a la Madre y la abrazará.)

 ¡Y tú, madrecita de él y de todos nosotros, sufre, sufre, porque ya lo 

estás viendo en el desprecio de sus ojos: él en ti no quiere reconocer a

 su madre, sino sólo a la madre de nosotros tres, bastardos! ¡Miserable!

 (Dirá todo esto rápidamente, con extrema agitación y cuando llegue 

al apóitrofe final, después de haber llenado la voz sobre la palabra 

«bastardos», lo pronunciará silabeando, en voz baja, como si le 

escupiese al rostro el insulto).


La Madre (con angustia infinita)


¡Señor...! En nombre de estos dos pequeñuelos... ¡se lo ruego...! (Se sentirá desfallecer y vacilará.) ¡Oh, Dios mío...!


El Padre (acudiendo a auxiliarla con casi todos los actores, asombrados y afectados)


¡Una silla, una silla para esta pobre viuda, por favor!


Los actores (acudiendo)


Pero, ¿qué hay de verdad en todo esto?


Otro actor


¿Se desmaya de veras?


El Director de la Compañía


¡Pronto, traigan una silla!


Uno de los actores ofrecerá una silla; los demás se agruparán en 

torno, presurosos; la Madre, sentada, pretenderá impedir que el Padre 

descubra el velo que le esconde el rostro.


El Padre


¡Mírela, mírela usted, señor!


La Madre


¡Déjame! ¡No, por Dios!


El Padre


¡Deja que te vean! (Le levantará el velo).


La Madre (levantándose y llevándose las manos al rostro, desesperadamente)


¡El propósito de este hombre; es para mi, un horrible suplicio! ¡Le ruego que se lo impida!


El Director de la Compañía (sorprendido, confundido)


¡Ni sé ya dónde estamos ni de qué se trata! (Al Padre) Pero, esta señora ¿no es su esposa?


El Padre (rápidamente)


Sí, es mi mujer.


El Director de la Compañía


¿Cómo se explica, pues, que ella sea viuda y usted esté vivo? (Los actores, aun en su sorpresa, prorrumpirán en carcajadas).


El Padre (con áspera expresión)


¡No se rían ustedes, por caridad! Precisamente este es su drama. Ella amó a otro hombre... a otro hombre que debería estar aquí.


La Madre (con un grito)


¡No, no!


La Hijastra


Ya les he dicho que, por fortuna, ha muerto hace dos meses. El luto que llevamos es suyo.


El Padre


Pero si no está aquí, no es precisamente porque ha muerto. No está aquí,

 porque... ¡mírela, mírela, señor, y lo comprenderá enseguida! Su drama 

no pudo consistir en el amor de dos hombres, hacia quienes ella, 

incapaz, nada podía sentir, aparte quizás, un poco de gratitud, no a mí,

 sino al otro. No es una mujer: es una madre. Y su drama, ¡conmovedor, 

verdaderamente conmovedor! se encierra todo él en estos cuatro hijos de 

los dos hombres que ella tuvo.


La Madre


Pero, ¿los tuve yo? ¿ Y te atreves a decirlo como si esa monstruosidad hubiese sido mi capricho? ¡El fué (señalando al Padre) quien por fuerza me entregó al otro: me obligó, me obligó a que me fuese con él!


La Hijastra (de pronto y indignada)


¡No es verdad! ¡No es verdad!


La Madre (asombrada)


¿Por qué dices que no es verdad?


La Hijastra


¡No, no lo es!


La Madre (tristemente)


¡Qué sabes tú!


La Hijastra


¡No es verdad! (Al Director de la Compañía.) ¡No la crea! ¿Quiere usted saber por qué dice eso? Lo dice (indicando al Hijo)

 por aquél, porque se atormenta y se destroza ante la indiferencia de su

 hijo, a quien quiere convencer de que si lo abandonó cuando tenía dos 

años, fué porque (señalando al Padre) él la obligó.


La Madre (con energía)


¡Me obligó y apelo al testimonio de Dios! (Al Director de la Compañía.) Pregúntele a él (indicando al marido) si he dicho la verdad. ¡Pregúnteselo! ¡Esta, (indicará a la Hija) no puede saber nada!


La Hijastra


Yo sé que fuiste feliz con mi padre. ¡Atrévete a negarlo!


La Madre


¡No lo niego!


La Hijastra


¡Y para ti fué todo amor y solicitud! (Al Muchacho, con rabia) ¿No es verdad? ¡Dilo! ¿Por qué no hablas, necio?


La Madre


¡Deja a ese pobre muchacho! ¿Por qué quieres que se me considere como 

ingrata, hija mía? Yo no he ofendido a tu padre. Sólo he dicho que si 

abandoné su casa y mi hijo, no fué por mi culpa ni por mi deseo.


El Padre


¡Es verdad, señor! ¡Fui yo...!


El Primer Actor (a sus compañeros)


¡El espectáculo no puede ser más raro!


La Primera Actriz


¡Y nos lo brindan a nosotros!


El Galán Joven


Al menos, por una vez, vamos a ser público: ¡ya era hora!


El Director de la Compañía (que comienza a interesarse vivamente)


¡Oigamos, señores, oigamos!


El Hijo (acercándose al Director de la Compañía)
(fríamente, despacio, irónico)


 Sí: oigamos este fragmento de filosofía. Ahora nos hablará de la sed 

insaciable que impulsa los actos humanos hacia lo desconocido; a eso le 

llama Genio de lo Experimental.


El Padre


¡Ya te he dicho cien veces que tú eres un cínico imbécil! (Al Director de la Compañía.) ¡Se burla de mí por esa frase que hallé para mi disculpa!


El Hijo (despreciativo)


¡Frases!


El Padre


¡Frases, frases! Como si ante un hecho que no se explica, ante un mal 

que nos consume, no fuese un consuelo para todos hallar una palabra, que

 no dice nada, pero que nos devuelve la paz.


La Hijastra


Sí. ¡Y, además, ahoga el remordimiento!


El Padre


¡No! ¡El remordimiento, no! No lo he ahogado con palabras, solamente...


La Hijastra


¡Con un poco de dinero, vamos... con un poco de dinero! ¡Con las cien pesetas que me ofrecía como recompensa...! (Movimiento de horror de los Actores.)


El Hijo (con desprecio a su hermanastra)


¡Esto es indigno!


La Hijastra


¿Indigno? Pues allí estaban, en un sobre azulado, sobre un veladorcito 

de caoba, en la trastienda de Madama Paz, ¿sabe usted? una de esas 

madamas que, con el pretexto de vender Robes et Manteaux, nos atraen a 

sus tiendas, a nosotras, las jóvenes pobres, de buena familia...


El Hijo


¡Y con esas cien pesetas que (señalando al Padre) estuvo a punto 

de pagar él, pero, que, por fortuna, no tuvo luego motivo para hacerlo, 

ha adquirido el derecho de tiranizarnos a todos!


La Hijastra


Sí; pero conste que estuvimos allí, ¿sabes? (Prorrumpe en una risa).


La Madre (rebelándose)


¡Es una vergüenza lo que dices, hija mía una vergüenza!


La Hijastra


¿Vergüenza? ¡Es mi venganza! ¡Estoy ansiando, ¿lo sabe? (al Director de la Compañía) ansiando vivir aquella escena! (Como si reprodujese la escena.)

 ¡La habitación...! ¡Aquí, un armario de cristales con los abrigos; allá

 la meridiana; un espejo; un biombo; y frente a la ventana, el 

veladorcito de caoba y el sobre azulado con las cien pesetas! ¡Como si 

estuviese mirándolo! ¡Podría coger el dinero! ¡Desde luego, deberían 

ustedes volver la cabeza, porque estoy casi desnuda! ¡Ah, no! ¡No me 

ruborizo! Es ahora él quien debe ruborizarse. (Indicará al Padre.) Les aseguro que en aquel momento estaba muy pálido, muy pálido. (Al Director de la Compañia.) ¡Créame usted!


El Director de la Compañía


Pero ¡si ya no comprendo nada do todo esto!


El Padre


¡Naturalmente! ¡Este enredo lo ha confundido! Permítame que hable yo 

también y no acepte como una verdad irrefutable el oprobio de las 

imputaciones que con tanta ferocidad lanza ésta sobre mí.


La Hijastra


¡No se viene aquí a contar!


El Padre


¡Yo no quiero contar, sino explicar!


La Hijastra


Sí, sí: a tu modo. ¡Sería muy cómodo!


El Padre


¡Pero si todo el mal está en eso: en las palabras! En cada uno de 

nosotros vive un mundo de imágenes diferentes. ¿Cómo es posible que nos 

entendamos si en mis palabras vibra el sentido y el valor de las cosas 

que en mí están, en tanto que, quien las escucha, inevitablemente, les 

da el sentido y el valor que para él tienen, según el mundo de imágenes 

que vive en él? Creemos entendernos, pero no nos entendemos jamás. 

¿Quiere usted una prueba? Pues bien: un acto de piedad, de toda mi 

piedad hacia esta mujer (indicará a la Madre) ha sido interpretado por ella como la más fiera de las cruelades.


La Madre


¿No me arrojaste de tu lado?


El Padre


¿Lo oye usted, lo oye? ¡Lo que no fué en mí sino compasión, en ella adquiere la imagen de un delito!


La Madre


¡Tú sabes justificarte, yo, no...! Pero créame usted: después de haberse

 casado conmigo... ¡quién sabe por qué...! ¡Yo era una pobre, una 

humilde mujer!


El Padre


Precisamente me casé por esto: por tu humildad que yo amaba, creyendo... (Se

 interrumpirá ante las negativas de ella; abrirá los brazos en acto de 

desesperación, viendo la imposibilidad de hacerse comprender y se 

volverá rápidamente al Director de la Compañía.) ¿Lo ve usted? ¡Lo niega! Su sordera mental es espantosa. (Se golpeará la frente). ¡Corazón, sí, para los hijos! ¡Pero sorda, sorda de cerebro hasta la desesperación!


La Hijastra


¡Sí! ¡Pero ahora pregúntele usted de qué nos ha servido su inteligencia!


El Padre


¡Quién sabe el daño que puede ocasionar la más bella de nuestras acciones!


En este momento, la Primera Actriz, despechada, viendo al Primer 

Actor coquetear con la Hijastra, se adelantará y preguntará al Director 

de la Compañía:


La Primera Actriz


¿Continuaremos el ensayo?


El Director de la Compañía


Sí, más tarde. Ahora deseo oir todo esto.


El Galán Joven


¡Es tan nuevo el caso!


La Dama Joven


¡Interesantísimo!


La Primera Actriz


¡Para quien se interese! (Y lanzará una mirada al Primer Actor).


El Director de la Compañía (al Padre)


¡Hable usted, ahora; hable con entera claridad! (Se sienta).


El Padre


Voy a hacerlo: escúcheme. Era mi secretario, un hombre todo devoción, 

humilde y bueno. Entre ella y él descubrí afinidades que se manifestaban

 en todo momento y en todos los hechos. ¡Ah! Debo declararlo: sin sombra

 de maldad: incapaces los dos, no ya de cometer una vileza, sino ni 

siquiera de pensarla...


La Hijastra


¡Pero la pensó él (señalando al Padre) por ellos, y la cometió!


El Padre


¡Eso es inexacto! ¡Esa es vuestra interpretación del hecho! Yo me 

inspiré en su bien y, ¿por qué negarlo? hasta en el mío propio: lo 

confieso. Porque había llegado hasta el extremo de no poder dirigirles 

la palabra sin que en el acto no cambiasen entre sí una mirada de 

inteligencia, como si ella inquiriese en los ojos de él una 

interpretación de mis palabras que no me contrariase. ¿Lo comprende 

usted ahora todo? A mí me bastaba una cualquiera de estas prevenciones, 

para vivir en un estado de inquietud y de exasperación intolerables.


El Director de la Compañía 


¿Por qué no despedía usted a su secretario?
El Padre


Sí, sí, efectivamente: lo despedí. Pero vi entonces a esta pobre mujer 

ambular por la casa como extraviada, como una de esas bestezuelas sin 

dueño a las que se recoge por conmiseración.


La Madre


¿Es que acaso no me sobraban motivos...?


El Padre (volviéndose a ella rápidamente, como para anticiparse)


¿Te refieres a nuestro hijo, verdad?


La Madre


¡Sí...! ¡Ya antes, señor, me lo había quitado de mis pechos!


El Padre


También eso te parece crueldad, y sin embargo, no lo hice sino porque, 

débil tú, quise llevarlo al campo para que creciese sano y fuerte.


La Hijastra (señalando irónica al Hijo)


¡Pues, ahí está la muestra!


El Padre (rápidamente)


¡Tampoco se me debe imputar la culpa, si después creció así! Yo lo puse en manos de una campesina, cuando vi que ésta (señalando a la Madre)

 y aún nacida en un medio popular, carecía de fortaleza. Y he de 

decirlo: me casé con ella, porque acompañado siempre de ciertas ansias 

de salud moral, preferí una mujer de discretas aspiraciones. Será todo 

esto superstición, pero, ¿qué he de hacerle? (La Hijastra en este momento estallará de nuevo en fuerte risa). ¡Hágala callar! ¡Es insoportable!


El Director de la Compañía


Calle usted, señorita, déjeme oir.


El Padre


"Se me hacía imposible la vida teniendo cerca a esta mujer. (Indicando a la Madre). Pero no tanto, créalo, por mi inquietud, por mi tormento, verdadero tormento, como por la pena angustiosa que sentía por ella.


La Madre


¡Y me echó de su lado!


El Padre


Pero en brazos de aquel hombre, dándole cuanto necesitaba, para librarla de mí.


La Madre


Y para librarse él.


El Padre


Sí, yo también, lo admito; y de aquella acción inspirada en el mejor deseo y más por su bien, lo juro (cruzará los brazos sobre el pecho) que por el mío, no nació sino un gran daño. (Después, volviéndose de pronto a la Madre).

 Pero, ¿dejé jamás de verte, dilo, hasta que él mismo, inopinadamente, 

ignorándolo yo se te llevó a otro pueblo, por un necio recelo hacia el 

desinterés mío, puro, purísimo, créalo usted, sin la más leve intención 

reprobable? Me interesé con increíble ternura en su nuevo hogar que 

crecía... ¡puede atestiguarlo ella misma! (Indicará a la Hijastra).


La Hijastra


¡Ya lo creo! Pequeña, muy pequeña, con las trencitas caídas sobre la 

espalda, con el vestidito corto, así de pequeñita, lo veía frente a la 

puerta del colegio, al salir. ¡Venía a verme, a ver como crecía!... (Con malicia).


El Padre


¡Esto es una insidia! ¡Una infamia!


La Hijastra


¿Por qué?


El Padre


¡Infamia, sí, infamia! (Súbitamente conmovido, al Director de la Compañía en tono de explicación) ¡Apenas se fué (indicará a la Madre)

 mi casa me pareció un desierto! ¡Era ella mi pesadilla: pero llenaba el

 hogar! ¡Me encontré solo, vagaba como un sonámbulo por las 

habitaciones! Crecido aquél (indicará al Hijo) lejos... no sé... 

apenas lo vi en mi casa, ya no me pareció hijo mío. Privados los dos del

 lazo de la madre, vivió solitario, aparte, sin ninguna relación 

afectiva ni intelectual conmigo. Y en tal estado de laceración (¡será 

extraño, señores, pero así es!) nació en mí la curiosidad, primero; 

después, poco a poco, me sentí atraído, tiernamente atraído hacia la 

nueva familia suya, que había surgido de un acto mío. Puesto el 

pensamiento en ella comenzó a llenarse el vacío de mi vida Sentía la 

necesidad de creerla en paz, entregada a los cuidados más sencillos de 

la vida feliz porque estaba fuera y lejos de los complicado tormentos de

 mi espíritu. Y como anhelando una prueba, acudía al colegio para ver a 

la salida a aquella niña.


La Hijastra


Sí, y me seguía por las calles y me sonreía; y, ya cerca de casa, me 

saludaba con la mano... así. Yo lo miraba con asombro, huraña: no sabía 

quién era. Se lo dije a mamá y ella debió adivinarlo en el acto (la Madre hará signos afirmativos con la cabeza)

 porque durante algunos días, dejó de enviarme al colegio. Cuando volví,

 lo encontré de nuevo a la salida. ¡Estaba muy ridículo, con una 

envoltura de papel en las manos! Se me acercó, me acarició, y sacó de 

aquella envoltura un grande y hermoso sombrero de paja de Florencia, con

 una guirnalda de rosas de Mayo... para mí.


El Director de la Compañía


¡Señores! ¡Pero todo esto no es más que un cuento!


El Hijo (despreciativo)


Sí, sí: literatura, literatura.


El Padre


¡Qué literatura! ¡Esto es vida, esto es pasión!


El Director de la Compañía


Quizás sea así: pero esto no puede representarse.


El Padre


Es indudable. ¡Como que cuanto hemos referido, hasta ahora, no son más 

que preliminares! Pero no es esto lo que hemos de representar. Ya no es 

esta, (indicará a la Hijastra) como usted ve, la niñita de las trenzas caídas sobre la espalda.


La Hijastra


¡Y del vestidito corto!


El Padre


¡El drama llega ahora, nuevo, complejo, interesantísimo, créalo usted!


La Hijastra


Apenas murió mi padre...


El Padre


Regresaron aquí inopinadamente, empujados por la miseria, sin yo saberlo. Cierto que ella (indicará a la Madre) apenas sabe escribir, pero debió ordenara su hija, o a ese muchacho, que me notificaran la desventura en que se hallaban.


La Madre


Pero, ¿cree usted posible que yo adivinase en él tal sentimiento?


El Padre


En eso, precisamente, está tu sinrazón: en no haberme comprendido.


La Madre


¿Cómo adivinar lo que sentías, después de una ausencia de tantos años y de todo lo ocurrido...?


El Padre


¿Acaso es también culpa mía que aquel buen hombre se os llevase del modo como lo hizo? (Volviéndose al Director).

 Ya le he dicho que, inesperadamente, y porque él había encontrado en 

otra ciudad no recuerdo qué empleo, desaparecieron y perdí sus huellas. 

Transcurrieron los años y forzosamente fué atenuándose mi interés. Pero 

el drama estalla, imprevisto y violento, a su regreso, que yo ignoro, 

cuando desventuradamente arrastrado por la miseria de mis carnes aún 

vivas... ¡Sí, miseria, verdadera miseria para la soledad de un hombre 

que no ha querido ataduras envilecedoras: ni tan viejo que pueda 

prescindir de la mujer, ni tan joven que pueda fácilmente y sin rubor ir

 en busca de ella! ¡Más que miseria, espanto, porque ninguna mujer puede

 darnos ya amor! Nuestro propio decoro, entonces, debería inspirarnos 

una honrada renunciación. Pero, ¡ay! aunque todos por fuera, para los 

demás, nos revestimos con la dignidad de esa máscara, nosotros sabemos 

cuántas liviandades inconfesables, cuántas impurezas nos devoran. 

Cedemos a ellas, aunque luego, apresuradamente, intentamos recomponer, 

entera y sólida, como una piedra sobre una tumba nuestra dignidad, que 

esconde y sepulta ante nuestros propios ojos todo vestigio y aún la 

memoria misma de la vergüenza, ¡Así nos ocurre a todos, pero carecemos 

de valor para confesar ciertas cosas!


La Hijastra


Sí, ¡porque el valor de hacerlas lo tienen todos!


El Padre


Todos, pero encubiertamente. Por esto es mayor el mérito de quien 

publica en alta voz sus actos, aun sabiendo que se le ha de aplicar 

luego el dictado de cínico. Y, sin embargo, nada tan injusto: es como 

los demás hombres, quizás mejor, porque no tiene miedo de descubrir con 

la luz de la inteligencia lo vivo del oprobio en la bestialidad humana 

que cierra los ojos para no verlo. ¿Qué hace si no la mujer? Nos mira 

incitante, provocadora y, apenas sitiada, cierra los ojos. Es la señal 

de su rendición; el signo con el que dice al hombre: «¡Ciégate; yo estoy

 ciega!»


La Hijastra


¿Y cuándo ya no cierra los ojos? ¿Y cuándo ya no siente la necesidad de 

esconder a sí misma lo vivo de su vergüenza, y por el contrario ve, con 

ojos ¡ay! secos e impasibles el rojo de la vergüenza del hombre, que, 

aun sin amor, se volvió ciego? ¡Ah! Qué asco, qué asco, no provocan 

entonces todas estas complicaciones intelectuales, toda esta filosofía 

que descubre a la bestia y luego quiere salvarla, disculparla... ¡Ah, me

 repugna oír ciertas cosas! Porque cuando nos vemos obligados a 

«simplificar» la vida, brutalmente, arrojando a la calle los estorbos 

«humanos» a las más castas aspiraciones, a los más puros sentimientos, 

idealidades y deberes, pudor y vergüenza, nada indigna y asquea tanto 

como ciertos remordimientos. ¡Lágrimas de cocodrilo!


El Director de la Compañía


¡A los hechos, señores, vayamos a los hechos! ¡Esto no es más que una disputa!


El Padre


A los hechos, es verdad; pero un hecho es como un saco, que, vacío, no 

puede tenerse en pie. Para que un hecho se sostenga, hay que llenarlo 

con las razones que han determinado el hecho mismo. Yo no podía imaginar

 que, muerto aquel hombre y de regreso aquí, en la miseria, ella (indicará a la Madre), para acudir al sostenimiento de los hijos, hubiese pedido trabajo de modista precisamente a esa... madama Paz.


La Hijastra


¡Modista afamada, sépanlo ustedes! Sirve en apariencia a las más altas 

señoras, pero todo lo tiene dispuesto para que luego le sirvan a ella. 

¡No es que prescinda de las de menos postín!


La Madre


¿Me creerá usted si le afirmo que ni remotamente tuve la sospecha de que

 si aquella bruja me daba trabajo es porque estaba al acecho de mi hija?

 


La Hijastra


¡Pobre mamá! ¿Sabe usted lo que hacía la modista apenas le devolvía el 

trabajo de mi madre? Miraba la labor que salía estropeada de sus manos y

 sobre mí descontábalos perjuicios...


 ¿comprende usted? Así es, que pagaba yo... mientras esta pobrecita 

creía sacrificarse por nosotros, cosiendo hasta por la noche, las ropas 

de madama Paz.


El Director de la Compañía


Y un día... encontró usted allí...


La Hijastra (rápidamente, indicando al Padre)


Sí, a él, a él, que era un antiguo cliente de la casa. ¡Ya verá usted qué escena tan hermosa! ¡Soberbia!


El Padre


Pero, al presentársenos la madre...


La Hijastra (De pronto, pérfidamente)


¡Casi a tiempo!


El Padre (Gritando)


¡No! ¡A tiempo! ¡La fortuna hizo que la reconociese (indicará a la Hijastra)

 a tiempo y entonces me los llevé conmigo a todos! ¡Imagine usted ahora 

nuestra situación, frente a frente: ella, así, como usted la ve; y yo, 

sin poder levantar ya los ojos para mirarla!


La Hijastra


¡Graciosísimo! Pero ¿es que acaso después de todo «aquello» podía yo 

adoptar, como era su pretensión, las maneras de una señorita ingenua, 

bien educada y virtuosa, con arreglo a sus decantadas aspiraciones a una

 sólida salud moral?


El Padre


Para mí, todo el drama consiste en esto: en la convicción que tengo de 

que cada uno de nosotros cree ser siempre el mismo. Y esto es cierto. 

Pero hay además en nosotros tai diversidad de sujetos como posibilidades

 de ser. Somos diversos con uno, ahora; con otro, más tarde. Y, sin 

embargo, vivimos con la ilusión de que siempre somos el mismo para todos

 y siempre creemos que este uno «único» es el que se encuentra en todos 

nuestros actos. ¡Y no es verdad! ¡No es verdad! Bien lo descubrimos 

cuando, en alguno de nuestros actos, una vergüenza se abate, imprevista,

 sobre nosotros y nos sojuzga y martiriza. Entonces es cuando 

descubrimos que no estamos por entero en aquel hecho y que, por lo 

tanto, sería atroz injusticia condenarnos a eterno deshonor, como si la 

vida toda estuviese sintetizada en él. ¿Comprende usted ahora la 

perfidia de esa muchacha? Me ha sorprendido en un sitio, en un acto, 

donde y como no debía conocerme, como yo no podía ser para ella; y de 

ese momento, fugaz y vergonzoso, pretende forjar la realidad toda de mi 

vida, cuando no existe más que la realidad de un momento en el que jamás

 creí que ella pudiera considerarme. ¡Ahí tiene usted descrito lo más 

vivo de mi dolor! Ya verá usted cómo en ese instante adquiere el drama 

su más alta intensidad. Piense usted además en la situación de los 

otros... en la suya... (Indicará al Hijo)


El Hijo (Encogiéndose desdeñosamente)


¡Déjame, déjame estar a mí! ¡Yo no tomo parte en esto!


El Padre


¿Qué dices?


El Hijo


¡He dicho que ni tomo ni quiero tomar parte, porque demasiado sabes que no tengo por qué figurar entre vosotros!


La Hijastra (con ironía)


¡Somos gente vulgar! ¡El es muy fino! Pero no hay vez que no lo mire 

para clavarle mi desprecio, que no tenga que bajar los ojos. ¡Fíjese 

usted! Nadie mejor que él sabe el daño que me ha hecho.


El Hijo (apenas mirándola)


¿Yo?


La Hijastra


¡Sí, tú! ¡A tí te debo la deshonra! ¿Impediste, si o no, con tu actitud,

 no digo la intimidad de la casa, sino hasta esa delicadeza que libra de

 apuros a los que se ven recogidos? ¡Fuimos los intrusos, porque íbamos a

 invadir el reino de tu «legitimidad»! Yo quisiera que asistiese usted a

 ciertas escenas entre nosotros dos. Es él quien dice que yo los he 

tiranizado a todos, y ha sido, precisamente, su conducta la razón por la

 que entré con mi madre, que también lo es suya, como dueña en la casa, 

valiéndome para ello de un derecho que él llama una vileza.


El Hijo


¡Ah! ¡Qué fácil es el juego de papeles que se asignan todos para 

juzgarme! Pero imagínese que un día, yo, que vivo ajeno a este 

conflicto, veo llegar descaradamente, así, con la mirada altanera, a una

 señorita que pregunta por mi padre, con quien habla de algo que yo no 

comprendo. Después, y siempre con el mismo gesto, vuelve a entrar en mi 

casa acompañada de esa niña, y por fin, advierto que trata a mi padre, 

sin que yo sepa por qué, de un modo extraño, pero resuelto, pidiéndole 

dinero, con un tono que hace suponer que él debe darlo, porque tiene el 

deber de darlo.


El Padre


¡Si! ¡Efectivamente: tengo ese deber! ¡Se trata de tu madre!


El Hijo


¿Y qué sé yo de todo esto? ¿Cuándo he visto a mi madre? ¿Cuándo he oido 

hablar de ella? Yo la veo llegar un día acompañada de esa niña, de ese 

muchacho y de ella. (Indicará a la Hijastra) Poco después me dicen: «¿No sabes? ¡Es también tu madre!» Por sus modales (indicará de nuevo a la Hijastra)

 consigo adivinar por qué razones han entrado en mi casa tan 

fácilmente... ¡Lo que yo siento, lo que yo sufro, ni puedo ni quiero 

expresarlo: no lo haría en el seno déla confidencia ajena, aún pudiendo,

 ni en mi propia intimidad! Como usted ve, yo no tengo aquí ningún papel

 que desempeñar. Créalo usted, yo soy un personaje no realizado 

dramáticamente y hago con ellos muy mal conjunto. ¡Déjeme, pues, en paz!

 


El Padre


¡Si precisamente por ser tú así...!


El Hijo


¡Qué sabes tú cómo soy! ¿Cuándo te has ocupado de mí?


El Padre


Lo reconozco. ¿Pero no es eso una situación también? Ese alejamiento 

tuyo, tan cruel para tu madre y para mí, que, de vuelta al hogar, te ve 

casi por primera vez, tan crecido que ya no te conoce, pero sabe, sin 

embargo, que eres su hijo... (Indicando la Madre al Director) ¡Mírela usted! ¡Está llorando!


La Hijastra (con rabia y golpeando el suelo con el pie)


¡Como una estúpida!


El Padre (de pronto, señalando también a la Hijastra al Director)


¡Ella no puede soportarlo! (Volviendo a referirse al Hijo) Dice 

que es ajeno a este drama, cuando casi él solo constituye el eje de la 

acción. ¿Ve usted a aquel muchacho que junto a su madre, está siempre 

como vejado, como humillado?... Pues si está así (señalando al Hijo)

 es por su culpa. Y es quizás su situación la más penosa: se siente más 

extraño que todos y el pobrecillo sufre una indecible pena al verse 

acogido como por caridad... (Confidencialmente.) ¡Es todo su padre! ¡Humilde, callado...!


El Director de la Compañía


Si, pero a pesar de esto no sabe usted lo que estorban los niños en escena.


El Padre


¡No se apure usted! ¡Si se suprime él mismo...! ¡Y hasta esa niña, será la primera en desaparecer...!


El Director de la Compañía


¡Ah, entonces, bien! Y le aseguro que comienzo a interesarme vivamente. ¡Adivino que hay materia para un buen drama!


La Hijastra (con entrometimiento)


¡Con un personaje como yo!


El Padre (rechazándola, ante la ansiedad por la decisión del Director)


¡Cállate, tú!


El Director de la Compañía (Siguiendo, sin fijarse en la interrupción)


¡Un drama nuevo, sí...!


El Padre


¡Novísimo, si señor!


El Director de la Compañía


¡Pues es necesario atrevimiento para llegar hasta aquí y presentármelo de ese modo...!


El Padre


Lo comprenderá usted fácilmente: ¡nacidos como somos para el Teatro...!


El Director de la Compañía


¿Es que son ustedes aficionados?


El Padre


No: digo, nacidos para el Teatro, porque...


El Director de la Compañía


¡Ah, vamos, comprendido! ¡Es que usted ya ha representado...!


El Padre


¡No, no señor! He representado tan solo lo preciso, lo que cada uno se 

asigna a sí mismo, o le asignan en la vida. Pero, además, vive en mí la 

pasión que, como en todos, brota espontánea, un poco teatral, apenas se 

exalta.


El Director de la Compañía


¡Dejemos a un lado todo eso! Ahora comprenda usted que necesitamos autor... ¡Yo podría dirigirle a alguien...!


El Padre


Pero ¿por qué no lo es usted?


El Director de la Compañía


¿Yo?...


El Padre


¡Sí, sí! Usted ¿por qué no?


El Director de la Compañía


¡Yo, jamás he desempeñado el papel de autor!


El Padre


¿Y por qué no ahora? ¡Tantos lo hacen...! ¡Si no se necesita nada! Su 

tarea, por el solo hecho de que estemos aquí, vivos, delante de usted, 

es sencillísima.


El Director de la Compañía


¡Eso no es bastante!


El Padre


¿No es bastante vernos vivir nuestro drama?


El Director de la Compañía


Sí, pero siempre será necesario quien lo escriba.


El Padre


No: ¡quien lo transcriba en todo caso, ya que ante sí lo tiene en 

acción, escena por escena! Bastará simplemente con bosquejarlo y 

ensayar.


El Director de la Compañía


¡Sí, me seduce la idea...! ¡Podríamos intentarlo...!


El Padre


¡Ya verá usted, ya verá usted qué escenas! ¡Se las puedo indicar enseguida!


El Director de la Compañía


¡Me gusta, me gusta! ¡Vamos a ver!... ¡Venga usted conmigo a mi cuarto! (Volviéndose a los Actores.) Señores: están ustedes libres, pero no se alejen mucho. Dentro de un cuarto de hora o de veinte minutos, estén aquí. (Al Padre) ¡Vamos, vamos!... ¡Quién sabe si saldrá algo extraordinario!...


El Padre


¡Sin duda alguna! ¿No le parece a usted mejor que vengan también ellos? (Indicando a los demás personajes).


El Director de la Compañía


¡Si, sí, también! (Se dispone a salir, pero se vuelve de nuevo a los Actores) Les ruego que sean puntuales: dentro de un cuarto de hora.


El Director de la Compañía y los Seis Personajes, cruzarán el 

escenario y desaparecerán. Se quedarán los Actores mirándose entre 

ellos, como confusos.


El Primer Actor


Pero, ¿lo habrá tomado en serio? ¿Qué querrá hacer?


El Galán Joven


¡Esto es una locura!


Un Tercer Actor


¡Querer que improvisemos un drama en un instante!...


El Galán Joven


¡Como los antiguos cómicos italianos del Arte!...


La Primera Actriz


¡El cree que me voy a prestar a semejante juego!...


La Dama Joven


¡Ni yo tampoco!


Un Cuarto Actor


¡Quisiera saber quiénes son esos! (Aludirá a los Personajes).


Un Tercer Actor


¡Quiénes han de ser! ¡Unos locos o unos farsantes!


El Galán Joven


Parece mentira que él les preste atención.


La Dama Joven


La vanidad, la vanidad de figurar como autor.


El Primer Actor


¡Es inaudito! ¡Señores, si el teatro se reduce a esto!...


El Padre


¡Pues yo me divierto mucho!


El Tercer Actor


Vamos a ver lo que sale. Después de todo..


Y asi, conversando entre ellos, los Actores desalojarán el escenario,

 saliendo algunos por la puerta del fondo y otros yéndose a sus cuartos.

 Permanecerá el telón subido.


La representación quedará interrumpida durante unos veinte minutos.


 Los timbres avisarán que continúa la representación. Del cuarto del 

Director de la Compañía, saldrá, con la Niña y el Muchacho, la Hijastra,

 después de haber gritado ésta desde el dintel:


La Hijastra


¡Hagan ustedes lo que quieran! ¡Yo me niego a tomar parte en esas chapucerías! (Volviéndose a la Niña y viniendo con ella hacia el escenario). ¡Ven, ven, Rosita! ¡Vamonos, vamonos!


El Muchacho, la seguirá perplejo, poco a poco, a distancia.


La Hijastra (deteniéndose, inclinada hacia la Niñttj y cogiéndole la carita entre las manos)


¡Pobre amorcito mío! ¡Tú miras asombrada todo esto con tus hermosos 

grandes ojos! ¡Quién sabe dónde crees estar! Estamos en un escenario 

¿sabes? (Simulando responder a una pregunta de la pequeña) ¿Qué 

es un escenario? ¡Pues, míralo! ¿No lo ves? Un sitio en donde se juega 

con lo serio. ¡Aquí se hacen comedias! Y la que vamos a hacer nosotros 

ahora es muy seria, ¿sabes? ¡Y tú también, tú también desempeñarás tu 

papel! (Estrechará sobre su pecho la cabecita de la niña meciéndola un poco).

 ¡Oh, amorcito mío, amoreito mío! ¡Qué triste papel el tuyo! ¡Qué cosa 

tan horrible han pensado para ti! ¡Mira!... Un jardín... Un estanque... 

¿No lo ves? ¡Parece que esté aquí! ¿Dónde, dices? Aquí, en medio... Es 

un estanque fingido, ¿sabes? ¡La lástima es que aquí todo es fingido! 

Mejor seria quizás imaginarlo: porque el que pusieran aquí sería de 

papel pintado: de papel, las peñas que lo circundan; de papel, el agua; 

de papel, los árboles... Aunque quizás a ti, amorcito mío, para jugar en

 él, más te gustaría el estanque fingido que uno verdadero. ¡Ay, no! 

Será un juego para los demás: para ti, no, infortunadamente, porque tu 

existes de veras, amorcito mío, y juegas de veras en un estanque real, 

hermoso, grande, verde, donde se espejan los árboles cuyas sombras se 

quiebran al jugar de los ánades que tú quieres coger.. ¡No, Rosita mía, 

no lo intentes porque mamá puesto el pensamiento en el canalla del otro 

hijo no se acuerda de ti! Yo estoy en aquel instante como si las furias 

se hubiesen apoderado de mi cerebro... ¡Y ese...! (Dejará a la Niña y se volverá con su acostumbrada dureza hacia el Muchacho).

 ¿Qué haces ahí con ese aire de mendigo? ¡Tuya será también la culpa, si

 la pequeñita se ahoga...! ¡Sí, sí, también tuya... por tu apocamiento, 

como si yo, al llevaros a su casa no hubiese pagado por todos! (Cogiéndole un brazo para forzarle a que saque del bolsillo una mano). ¿Qué tienes ahí, qué escondes? ¡Saca esta mano! (Le sacará la mano del bolsillo, en el que reluce un revólver que mirará asombrada). ¡Ah! ¿Quién te ha dado esto?


El Muchacho, asustado, palidísimo, la mirará sin responder.


La Hijastra


¡Estúpido! ¡En tu lugar, en vez de darme la muerte, hubiese matado a uno de ellos dos, o a los dos: al Padre y al Hijo!


En este momento llegará del cuarto, el Padre, con el fervor del plan ya madurado. Le seguirá el Director De La Compañía.


El Padre (a la Hijastra)


¡Ven, ven, un instante! Todo está convenido y concertado.


El Director de la Compañía (entusiasmado también)


¡Venga usted, señorita! Hay que fijar todavía algún detalle.


La Hijastra (siguiéndoles hacia el cuarto)


¡Uf ! ¿Para qué, si ya está todo combinado por ustedes?


El Padre, El Director de la Compañía y La Hijastra, entrarán 

apresuradamente en el cuarto donde permanecerán un momento. Mientras 

tanto saldrán: primero, El Hijo, e inmediatamente después La Madre.


El Hijo (mirando a los tres que entran en el cuarto)


¡Se divierten...! ¡Y yo aquí sin poder marcharme!


La Madre, intentará mirarlo, pero bajará enseguida los ojos porque él

 se volverá, distanciándose. Se sentará entonces. Se le acercarán El 

Muchacho y La Niña e intentará de nuevo mirar Al Hijo, diciendo 

humildemente, con la esperanza de entablar un diálogo con él.


La Madre


¿Cuánto más triste no es mi suerte? (Y cuando por la actitud del Hijo, advierta claramente que no se preocupa de ella, exclamará:)

 ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué ofrecer un espectáculo de tanta crueldad? ¿No 

basta con que uno lleve en sí, viva, la imagen del martirio? ¿Por qué, 

pues, forzarnos ahora a que los demás lo vean?


El Hijo (para si, pero con la intención de que la Madre lo oiga)


¡Representar una comedia! ¿Para qué? ¡Precisamente él que se lamenta de 

haber sido descubierto dónde y cómo no debió ser visto, en un acto de su

 vida que debía permanecer oculto! ¿Pero no es él quien puso ante mis 

ojos lo que ningún hijo puede ni debe descubrir jamás? ¿Acaso es posible

 que un padre y una madre puedan vivir como un hombre y una mujer, fuera

 de la imagen de padre y de madre que tenían para nosotros? ¿Luego una 

madre puede ser la mujer de otros, y el padre un libertino y nuestra 

vida, que depende de la suya, no ser sino una muerta vergüenza que debe 

ocultarse?


La Madre, se cubrirá el rostro con las manos.


Mientras tanto, de los cuartos y de la puerta del fondo, volverán al 

escenario los Actores y El Director de Escena, El Maquinista, El 

Guardarropa y juntos, de su cuarto, el Director de la Compañía, El Padre

 y la Hijastra.


El Director de la Compañía


¡Ea, señores, comencemos! ¿Dónde está el Maquinista?


El Maquinista


Aquí estoy, señor.


El Director de la Compañía


Prepare enseguida el decorado del salón blanco a flores: bastarán dos laterales y un foro. Le ruego que se dé prisa.


El Maquinista obedecerá enseguida, y entretanto el Director de la 

Compañía, conferenciará con el Director de Escena, con el Guardarropa, 

con el Apuntador y con los Actores, acerca de la representación 

inmediata, disponiendo aquel simulacro de escena.


El Director de la Compañía (al Guardarropa)


Vea usted si hay en el almacén una meridiana.


El Guardarropa


Sí, la verde.


La Hijastra


¡No, verde no! ¡Era amarilla, con flores afelpadas, muy grande, muy cómoda!


El Guardarropa


Así, no la tenemos.


El Director de la Compañía


No importa, ponga usted la que haya.


La Hijastra


¿Cómo que no importa? ¡Es la famosa meridiana de madama Paz!


El Director de la Compañía


¡Señorita, estamos en el ensayo! ¡Le ruego que no nos importune! (Al Director de Escena) Vea usted si hay una vitrina más bien ancha y baja.


La Hijastra


¡El veladorcito... no olviden ustedes el veladorcito de caoba para el sobre azulado!


El Director de Escena (al Director de la Compañía)


Hay uno pequeño, dorado.


El Director de la Compañía


Puede servir: tráigalo.


El Padre


Un espejo.


La Hijastra


¡El biombo! No lo olvide usted... porque de o contrario yo no puedo...


El Director de Escena


No tenga usted preocupación, señorita, lo colocaremos.


El Director de la Compañía (a la Hijastra)


Habría también algunas perchas, ¿no es eso?


La Hijastra


¡Ah, sí, muchas!


El Director de la Compañía (al de Escena)


Traiga usted todas las que haya.


El Director de Escena


Inmediatamente.


El Director de Escena saldrá rápidamente a desempeñar su cometido; y 

entretanto el Director de la Compañía seguirá hablando con el Apuntador y

 luego con los Personajes y los Actores. Ordenará a los dependientes que

 traigan los muebles indicados y los dispondrá como crea más oportuno.


El Director de la Compañía (al Apuntador)


Coloqúese usted en su sitio. Tome usted: aquí tiene un borrador de las escenas, acto por acto. (Le dará algunas hojas de papel). Sin embargo, es usted ahora quien dede realizar una proeza.


El Apuntador


¿Taquigrafiar?


El Director de la Compañía (con alegre sorpresa)


Si, eso es. Pero, ¿conoce usted la Taquigrafía?


El Apuntador


Un poco.


El Director de la Compañía


¡Magnífico, magnífico! Esto va cada vez mejor! (Volviéndose a un empleado). ¡Tráigame de mi cuarto todo el papel que encuentre! ¡Todo,todo!


Saldrá el empleado corriendo y volverá poco después con un puñado de papeles que entregará al Apuntador.


El Director de la Compañía (continuando, al Apuntador)


Siga las escenas a medida que vayan representándose, y cuando menos, fije usted los momentos culminantes. (Volviéndose a los Actores). ¡Apártense ustedes, señores...! ¡Colóquense a este lado (indicará la izquierda) y pongan toda su atención, se lo ruego!


La Primera Actriz


Pero ¿cómo vamos nosotros...?


El Director de la Compañía (anticipándose)


No tema, señorita: no tendrá que improvisar.


El Primer Actor


Entonces ¿qué papel es el nuestro?


El Director de la Compañía


¡Ninguno! Por ahora oir y mirar. Después se le dará a cada cual su parte

 escrita. De momento, haremos el ensayo como podamos. Es decir, lo harán

 ellos. (Indicará a los Personajes).


El Padre (como aturdido ante aquella confusión en el escenario)


¿Nosotros? ¿Ha dicho usted que somos nosotros los que vamos a ensayar?


El Director de la Compañía


Sí, un ensayo, pero solo para estos señores. (Indicará a los Actores).
El Padre


¡Pero si somos nosotros los Personajes...!


El Director de la Compañía


¡Ya lo sé! Los «personajes» son ustedes, pero aquí, ahora, no son los 

personajes los que hablan; aquí, representan los actores. Los personajes

 están ahí, en el libro (indicando la concha del apuntador) ¡cuando hay libro!


El Padre


¡Precisamente por eso! Y puesto que no lo hay y ustedes tienen la suerte de que los personajes aparezcan aquí... vivos...


El Director de la Compañía


¡Vamos, hombre! ¿Pero es que quisieran ustedes hacerlo todo, declamar, presentarse ante el público?


El Padre


¡Ya lo creo! ¡Ante el público y tal como somos!


El Director de la Compañía


¡Pues le aseguro a usted que el espectáculo seria magnifico! (Con ironía).


El Primer Actor


Entonces ¿qué papel es el nuestro?


El Director de la Compañía


Supongo que no se creerán ustedes capaces de representar. ¡Están ustedes haciendo reír! (Los Actores, en efecto, reirán). ¡Ya lo ve usted, ya lo ve usted, como se rien! (Recordando). ¡A propósito! Será preciso distribuir los papeles, aunque es cosa fácil porque por sí solos se designan: (a la Segunda Actriz) usted, señora, La Madre. (Al Padre) ¡Habrá que ponerle un nombre!


El Padre


¡Amalia, señor!


El Director de la Compañía


¡Este es el nombre de su esposa y supongo que no querrá usted que la llamemos así!


El Padre


¿Por qué no?... ¡Ah, lo comprendo...! ¡Cómo es distinta la persona...! (Indicará levemente con la mano a la Segunda Actriz). Yo siempre veo a ésta (indicará a la Madre) como Amalia, pero usted haga lo que quiera... (Cada vez más confundido fundido). No sé qué decirle... ¡Parece que comience a oir... así... como falsas, en otro tono mis propias palabras!


El Director de la Compañía


¡Pierda usted cuidado! ¡Eso es cosa nuestra! La llamaremos Amalia si 

usted quiere... o le buscaremos otro nombre. Lo que ahora interesa es el

 reparto de papeles. (Al Galán Joven). Usted, el Hijo; (a la Primera Actriz) y usted, señorita, desde luego, La Hijastra.


La Hijastra (regocijada)


Pero, ¿qué dice usted? ¿Yo, esa? (Prorrumpirá en una carcajada).


El Director de la Compañía (enfadado)


¿De qué se ríe usted?


La Primera Actriz (indignada)


¡Jamás se ha reído nadie de mí! ¡Pido que se me respete o me marcho!


La Hijastra


¡Perdone, señorita! Yo no me río de usted.


El Director de la Compañía (a la Hijastra)


Por el contrario, debería usted estar orgullosa al verse representada por...


La Hijastra (súbita, con desdén)


¿Ella?


La Hijastra


¡Crea que no lo decía por usted, sino por mí!... ¡Es que no me veo en usted! ¡No, no se me parece usted en nada!


El Padre


¡Compréndalo...! ¡Nuestra expresión...!


El Director de la Compañía


¿Qué expresión? ¿Creen acaso que la expresión está en ustedes? ¡Pues no hay nada de eso!


El Padre


¡Ah! ¿No? ¿No tenemos nuestra expresión?


El Director de la Compañía


¡En absoluto! La expresión de ustedes es aquí una materia a la que dan 

cuerpo y figura, voz y gesto, los actores, los cuales, que le conste a 

usted, han sabido dar expresión y vida a materia de más alto valor! ¡Lo 

que ustedes traen aquí es tan endeble, que el mérito, si se consigue 

mantenerlo sobre la escena, será todo de mis actores!


El Padre


No me atrevo a contradecirle; pero crea usted que es un sufrimiento casi

 sobrehumano para nosotros, que nos vemos así, con este cuerpo, con este

 semblante... como somos...


El Director de la Compañía (interrumpiendo, impacientándose)


¡Todo eso se arregla con el maquillaje!


El Padre


Sí, pero ¿y la voz, y el gesto...?


El Director de la Compañía


¡Acabemos de una vez! ¡Aquí, usted, como usted es, no puede ser: hay un actor que lo representa y basta!


El Padre


¡Lo he comprendido así! Y ahora es, quizás, cuando adivino por qué 

nuestro autor, que nos vio para la escena. Yo no quiero ofender a sus 

actores. ¡Dios me libre! Pero al verme ahora personificado en... no sé 

en quién...


El Primer Actor (con altivez)


¡En mí, si no le parece mal!


El Padre (humilde, dulzón)
 ¡Muy honrado con ello! (Se inclinará). Pero creo que, aun cuando usted ponga toda su buena voluntad y todo su arte en acogerme en sí... (Se turbará.)


El Primer Actor


¡Acabe usted, acabe!


El Padre


Pues bien: aun cuando se esfuerce con todos sus artificios en parecérseme... su estatura... (Los Actores reirán).

 ¡Sí, difícilmente podrá ser una representación de mi realidad! Será más

 bien, la interpretación, aparte el semblante, de lo que yo soy, pero 

del modo como usted me sienta, si me siente, y no como me siento en mí 

mismo. ¡Y bien merece la pena de que tenga en cuenta todo esto el que 

haya de juzgarnos!


El Director de la Compañía


¿Ya le preocupan a usted los juicios de la critica? ¡Deje usted que diga

 lo que quiera! ¡Ahora ouestro deber consiste en montar la obra, si es 

que podemos! (Separándose y mirando a su alrededor). ¡Vamos, vamos! ¿Está ya dispuesto el decorado? (A los Actores y a los Personajes). ¡Apártense, apártense! ¡Déjenme ver y no perdamos más tiempo! (A la Hijastra). ¿Le parece usted bien el decorado...?


La Hijastra


¿Qué quiere usted que le diga...? ¡No es aquello...!


El Director de la Compañía


¡Y dale! No pretenda usted que edifiquemos aquí tal como usted la conoce, la trastienda de madama Paz. (Al Padre) ¿No me ha dicho usted un saloncito blanco a flores?


El Padre


Sí, señor.


El Director de la Compañía


Entonces, ¿qué más? En cuanto a los muebles, poco maso menos... ¡Ese velador! ¡Pónganlo más adelante! (Los dependientes obedecerán) (Al Guardarropa Mientras tanto, traiga usted un sobre, azulado, si lo hay, y déselo a este señor (Indicará al Padre).


El Guardarropa


¿De cartas?


El Director de la Compañía


Sí, de cartas, de cartas.


El Guardarropa


Voy en seguida (saldrá).


El Director de la Compañía


¡Continuemos, continuemos! La primera escena es la de la señorita (Se adelantará la Primera Actriz.) ¡No, no; espere usted! ¡Quería decir la señorita! (Indicando a la Hijastra.) ¡Usted, ahora, se limitará a mirar...!


La Hijastra (añadiendo rápidamente)
 ¡Cómo vivo, cómo vivo, esta escena!


La Primera Actriz (enojada)
 ¡También yo sabré vivirla, no lo dude usted, apenas me ponga a la obra!


El Director de la Compañía (llevándose las manos a la cabeza)


¿Les parece a ustedes que nos dejemos de palabrerías? ¡Ea! ¡Primera escena de la señorita con Madama Paz! Pero... (turbado, mirando a su alrededor) ¿y madama Paz?


El Padre


¡Madama Paz no ha venido con nosotros!


El Director de la Compañía


¿Qué vamos a hacer ahora?


El Padre


¡Ella, como nosotros, también vive!


El Director de la Compañía


Sí, bien, pero, ¿dónde está?


El Padre


Permítame usted un momento... (Volviéndose a las Actrices.) ¿Quieren ustedes prestarme un momento sus sombreros?


Las Actrices (un poco sorprendidas, risueñas, a coro)


¿Qué dice? 


¿Nuestros sombreros...? 


¿Para qué? 


¿Qué va a hacer con ellos?


El Director de la Compañía


¿Qué ha de hacer usted con los sombreros de estas señoras? (reirán los Actores).


El Padre


Nada: colgarlos un instante de estas perchas. Y aún espero de la amabilidad de alguna de ustedes que me preste su abrigo.


Los Actores (como antes)


¿También los abrigos?


¡Este hombre debe estar loco!


¡Vamos a ver qué pasa!


Algunas Actrices (como antes)


¿También los abrigos?


¿Qué querrá hacer?


El Padre


Sí, para colgarlos un momento. ¿Quieren ustedes hacerme ese favor?


Las Actrices (quitándose los sombreros y algtonas su abrigo, riendo y yendo a colgarlos aquí y allá, en los percheros).


—¡Con mucho gusto!


—¿Por qué no?  —¡Dentro de lo serio no puede ser esto más cómico!


—¿Los colocamos como si fuesen modelos?


El Padre


Precisamente; sí, señora: así, como modelos.


El Director de la Compañía


¿Qué es lo que pretende usted?


El Padre


¡Quién sabe si, bien preparada la escena, y como por mágica atracción de

 los objetos de su comercio, no pudiera aparecer tras nosotros...! (Invitando a mirar hacia la puerta del fondo del escenario.) ¡Miren, miren ustedes!


Se abrirá la puerta del fondo y adelantará algunos pasos madama Paz, 

tipo de alcahueta, gruesa, cabellera muy hueca, oxigenada; maquillada, 

vestida de seda negra con torpe elegancia y con una larga cadena de 

plata alrededor de la cintura, de cuya cadena cuelga un par de tijeras. 

Rápidamente, La Hijastra irá a su encuentro, ante la momentánea 

extrañeza de los Actores.


La Hijastra (corriendo hacia ella)


¡Ya está aquí, ya está aquí!


El Padre (radiante)


¡Es ella! ¿No lo decía yo? ¡Ya está aquí!


El Director de la Compañía (venciendo el primer momento de estupor, indignado)


Pero, ¿qué enredos son éstos?


El Primer Actor (casi al mismo tiempo)


¿Puede saberse dónde estamos?


El Galán Joven (como antes)


¿De dónde ha salido esa mujer?


La Dama Joven (como antes)


¡Como si la tuvieran preparada!


La Primera Actriz (como antes)


¡Esto es prestidigitación!


El Padre (dominando las protestas)


¡Calma, señores! ¿A qué frustrar, en nombre de una verdad vulgar, de 

hecho, este prodigio de una realidad que nace, evocada, atraída, 

engendrada por la escena misma, con más derecho a vivir aquí que 

ustedes, porque es más verdadera? ¿Qué actriz imitará después a Madama 

Paz? Pues bien: ¡aquí está ella! Convengan ustedes conmigo en que la 

actriz que ha de imitarla será menos verdadera que Madama Paz en 

persona. Ya lo ven: mi hija la ha reconocido en el acto y se ha acercado

 a ella. ¡Miren ustedes qué escena!


Durante la protesta de los Actores y la respuesta del Padre, la 

escena entre Madama Paz y la Hijastra, ha dado comienzo, en voz baja, 

levísima. Este supuesto diálogo, se desarrollará en términos de una 

naturalidad ajena por completo a lo teatral; los mismos actores, cuando 

son requeridos a la atención por El Padre, y se vuelven a mirar, verán a

 Madama Paz, que habrá llevado una de sus manos a la barbilla de La 

Hijastra, como para levantarle la cabeza. Oyéndola hablar de un modo 

ininteligible, prestarán un momento atención: inmediatamente después 

adoptarán una actitud de desilusionados.


El Director de la Compañía


¿Qué es esto?


El Primer Actor


¿Qué dicen?


La Primera Actriz


¡No se oye nada!


El Galán Joven


¡Más alto, hablen más alto!


La Hijastra (dejando a Madama Paz, que sonreirá de manera indefinible y adelantándose al grupo de Los Actores)


¿Más alto? ¡Hay cosas que no pueden decirse en alta voz! ¡Las he podido decir yo de ese modo, para su vergüenza (indicará al Padre) que ee mi venganza! ¡Para Madama Paz podría ser el presidio!


El Director de la Compañía


¡Ah! ¿Podría ocurrir eso? Sin embargo, es preciso hacerse oír. Y si ni 

aun estando en el escenario nos enteramos de nada, figúrese usted qué le

 ocurrirá al público. ¡La escena ha de representarse! Además, bien 

pueden hablar en este momento en alta voz, ya que, cuando representen la

 escena, no estaremos presentes como ahora: ustedes fingen estar solas, 

en una habitación, en la trastienda, donde nadie las oye. ¡Vamos!


La Hijastra, graciosamente, sonriendo con malicia, hará con un dedo signos negativos.


El Director de la Compañía


¿Cómo que no?


La Hijastra (en voz baja, misteriosamente)


¡Hay alguien aquí que podría oir, si ella (indicará a Madama Paz) hablase fuerte!


El Director de la Compañía (turbadisimo)


Pero ¿es que va a salir algún nuevo personaje? (Los Actores prorrumpen en una carcajada).


El Padre


No, no señor: ahora me alude a mí. Es que en ese instante yo debo estar 

detrás de aquella puerta, esperando: ¡y madama lo sabe! Permítanme 

ustedes: voy a prepararme para el momento preciso. (Se dispondrá a ir hacia el fondo).


El Director de la Compañía (deteniéndole)


No, no, espere usted. Aquí es preciso respetar las exigencias del teatro. Antes de que se prepare usted...


La Hijastra (interrumpiendo)


¡Por mi, en seguida, en el acto! ¡Me devora el ansia de vivir esta escena! ¡Si él quiere empezar, yo estoy a punto!


El Director de la Compañía (gritando)


¿Pero no se le alcanza que ante todo es preciso que la escena entre usted y ésta (indicando a Madama Paz) se comprenda perfectamente?


La Hijastra


¡Dios mío! Me ha dicho lo que ya usted sabe: que el trabajo de mamá, una

 vez más, está mal hecho: la ropa estropeada; y que es preciso que tenga

 paciencia si quiero que ella continúe ayudándonos en nuestra miseria.


Madama Paz (levantándose, con aire de importancia)


Y cha, señor; porque yo no quiero aprovechiarme... avantachiarme...


El Director de la Compañía (casi aterrado)


¿Pero qué dice esta mujer? ¿Por qué habla así?


Todos los Actores prorrumpen de nuevo en una risotada. La Hijastra (riendo también)


¡Es que habla una jerga medio española y medio italiana, de un modo graciosísimo!


Madama Paz


¡Ah! No me par bona crianza que ustedes ridan de mí, si yo me esforzó de hablar como podo castellano.


El Director de la Compañía


No, no, señora; usted perdone. Al contrario: hable, hable así. ¡Esto es 

de un efecto seguro! Nada mejor puede hacerse para romper con un poco de

 comicidad la crudeza de la situación. ¡Hable, hable usted así: eso va 

muy bien!


La Hijastra


Sí, sí, muy bien: oir cómo se hacen ciertas proposiciones en semejante 

lenguaje es de un efecto seguro, porque hasta parece una burla, ¿verdad?

 Ríe una cuando se oye decir: «Ahí hay un vequio siñor que quiere 

amusarse conmigo» ¿no es verdad, madama?


Madama Paz


Vequio, sí, vequio, pero mejor para ti: que si no te da placer, te da provecho.


La Madre (rebelándose, entre el estupor y la turbación de 

todos los Actores, que no se habían preocupado de ella: éstos, al 

escuchar sus gritos, intentarán contenerla)


¡Bruja, maldita bruja, asesina! ¡Mi hija, mi hija!


La Hijastra (acudiendo a contener a su madre)


¡Mamá! ¡No, por Dios!


El Padre (acercándose también)


¡Cállate, cállate, te lo ruego! ¡Sé buena, siéntate!


La Madre


¡Quitádmela de delante! ¡Esto es horrible!


La Hijastra (al Director de la Compañía que también se ha aproximado)


¡No es posible que continúe aquí la madre!


El Padre (igualmente al Director de la Compañía)


¡Precisamente por esto es por lo que hemos venido nosotros sin ella! 

(Indicando a Madama Paz.) ¡Compréndalo usted, compréndalo! ¡Si 

continuamos juntos, forzosamente, se anticipa todo!


El Director de la Compañía


¡No importa, no importa! ¡Si esto no es más que un apunte! Todo sirve 

para que yo pueda recoger, aunque no sea más que de un modo confuso, la 

diversidad de los elementos. (Volviéndose a La Madre e intentando 

persuadirla para que de nuevo se siente en su sitio). ¡Vamos, vamos, 

señora: sea usted buena, siéntese usted otra vez!


Entretanto, La Hijastra, por el centro del escenario, se dirigirá a Madama Paz.


La Hijastra


Continúe, continúe, madama.


Madama Paz  (ofendida)


¡Ah, no! Gracie tantas. Yo aquí no hago nada estando tua madre presente.


La Hijastra


¡Vamos, vamos! ¡Haga usted entrar a ese vequio señor, para que se amuse conmigo! (Volviéndose a todos imperiosa). ¡Definitivamente señores: es preciso hacer esta escena! ¡Continuemos, continuemos! (A Madama Paz.) ¡Márchese usted!


Madama Paz


Sí. Me ne voy, me ne voy. ¡No faltaba más...! (Se irá furiosa).


La Hijastra (al Padre)


Y usted, puede hacer su salida. No es necesario que simule que viene de 

fuera. ¡Acerqúese: finja que acaba de entrar! Asi: yo estoy aquí con la 

cabeza inclinada, tímida... ¡Vamos! ¡Hable usted! ¡Dígame usted en otro 

tono, como alguien que viene de la calle: ¡«Buenos días, señorita»!


El Director de la Compañía


Pero ¿qué es esto? ¿Dirige usted o dirijo yo? (Al Padre, que mirará suspenso y perplejo). Empiece. Vaya usted allá, al fondo, y vuelva de nuevo.


El Padre obedecerá, aturdido. Palidísimo, pero ya revestido de la 

realidad de su vida creada, sonreirá viniendo del fondo, como ajeno 

todavía al drama que va a desplomarse sobre él. Los Actores prestarán 

gran atención a la escena que comienza. El Director de la Compañía (en voz baja, al Apuntador, inclinándose hacia la concha)


¡Y usted, ahora, ponga mucha atención y escriba!


(la escena)


El Padre (adelantándose y con voz fingida)


¡Buenos días, señorita...!


La Hijastra (inclinada la cabeza, con gesto contenido de repugnancia)


¡Buenos días...!


El Padre (la mirará como espiándole el rostro, casi 

escondido por el sombrero. Y descubriendo que es muy joven exclamará 

casi para sí, un poco por satisfacción, y un poco también por temor de 

comprometerse en una aventura arriesgada)


¡Ah...! ¡Supongo que no es esta la primera vez que viene usted aquí! ¿Verdad?


La Hijastra (como antes)


¡No, señor!


El Padre


Luego, ha venido usted ya otras veces, ¿no es eso? (Y después que la Hijastra haya hecho un signo afirmativo con la cabeza:)—¿Más de una? (Esperará un momento la respuesta; volverá a mirarla por debajo del sombrero; sonreirá y dirá después:)—Entonces, ¿por qué me recibe usted así...? ¿Me permite que le quite el sombrero?


La Hijastra (rápidamente, para detenerlo, no pudiendo contener su repugnancia)


¡No, no; yo misma me lo quitaré! (Lo hará asi, con apresuramiento convulso). 


La Madre, que asiste a la escena con El Hijo y con los otros dos 

pequeñuelos, más suyos, por ser los más pequeños, siempre juntó a ella, 

apartados al lado opuesto al de los actores, estará como acongojada y 

seguirá con diversas expresiones de dolor, de repugnancia, de ansiedad y

 de espanto, las palabras y los gestos de los otros dos: bien esconderá 

el rostro, bien lanzará algún gemido.


La Madre


¡Dios mió, Dios mío!


El Padre (prosigue, galante)


¡Démelo, démelo usted; yo mismo lo colgaré! (Le quitará el sombrero de las manos)

 ¡Sobre una cabecita tan bella como la suya quisiera que luciese un 

sombrero más liúdo. ¿Me ayudará después a escoger alguno entre todos 

estos de madama, verdad?


La Dama Joven (interrumpiendo)


¡Mucho cuidado, eh, que esos son los nuestros!


El Director de la Compañía (de pronto, encolerizado)


¡Cállese usted y no se haga la graciosa! ¡Estamos ya en plena acción! (Volviéndose a la Hijastra.) ¡Prosiga, señorita, prosiga!


La Hijastra (continuando)


¡No, señor... muchas gracias!


El Padre


¡Le ruego que no se niegue usted a aceptarlo! ¡Lo sentiría mucho...! 

¡Mire, mire usted! ¡Los hay muy bonitos... y además, complaceríamos a 

Madama Paz! ¡Ya sabe usted lo que a ella le gusta...! ¡Hasta los trae 

aquí, adrede...!


La Hijastra


¡No, no! ¡Ya ve usted...! ¡Ni siquiera podría ponérmelo...!


El Padre


¿Por lo que pudieran pensar en su casa viéndola entrar con un sombrero nuevo? ¡Bah! ¡Invente cualquier pretexto!


La Hijastra (furiosa, sin poderse contener más)


¡No! ¡Si no es por eso! ¡Es que no podría llevarlo porque como usted ve...! ¡Hubiera debido advertirlo...! (Indicará el luto que viste)


El Padre


¡De luto...! ¡Es verdad: tiene usted razón! ¡Perdóneme! ¡Crea usted que lo deploro!


La Hijastra (luchando consigo mismo y tomando aliento a la vez para vencer su indignación y su asco)


¡No continúe usted, no continúe! Soy yo quien debe agradecer su 

delicadeza y no usted quien debe dolerse ni inquietarse... ¡No piense 

más en lo que he dicho! ¡Se lo ruego... hasta por mí misma! ¡Comprenderá

 usted... (se esforzará en reir y añadirá:) que me es preciso olvidar mis lutos!


El Director de la Compañía (interrumpiendo y volviéndose al Apuntador)


¡Espere, espere usted! ¡No escriba: omita estas últimas palabras! (volviéndose al Padre y a la Hijastra). ¡Va muy bien, va muy bien! (Despues dirigiéndose solo al Padre) ¡Esto lo enlazará usted luego con lo que hemos convenido! (A los Actores.) Es graciosísima ¿verdad? esta escena del sombrero. ¿Les gusta?


La Hijastra


¡Ah, sí, pero lo mejor va a empezar ahora! ¿Por qué no continuamos?


El Director de la Compañía


¡Tenga usted paciencia un instante! (Volviéndose de nuevo a los Actores) ¡Todo esto, naturalmente, debe moverse con más agilidad!


El Primer Actor


¡Con más desenfado, desde luego!


La Primera Actriz


¡Pero si todo esto es muy sencillo! (Al primer Actor.) ¿No podríamos ensayarlo enseguida?


El Primer Actor


¡Por mí, cuando quieran! Voy a dar un rodeo para hacer la salida. (Saldrá para disponerse a entrar de nuevo por la puerta del fondo).


El Director de la Compañía (a la Primera Actriz)


Desde luego, la escena entre usted y la tal Madama Paz ha terminado. 

Después pensaré yo cómo he de escribirla. Usted continuará aquí... (Viendo que ella intenta alejarse.) ¿Dónde va usted?


La Primera Actriz


Espere un momento: me falta el sombrero... (Se adelantará para coger su sombrero de la percha).


El Director de la Compañía


¡Ah, sí; tiene usted razón! ¡De modo que sigue usted aquí, inclinada la cabeza...!


La Hijastra (divirtiéndose)


¿Dónde están los vestidos negros?


La Primera Actriz


¡Ya me los pondré cuando llegue el momento, y sin duda alguna, con más propiedad que usted!


El Director de la Compañía (a la Hijastra)


¡Señorita, le ruego que se calle y mire nada más! ¡Sin duda alguna tiene mucho que aprenderl (Pálmoteando.) ¡Continuemos, continuemos! ¡Vamos a la entrada!


Se abrirá la puerta del fondo y avanzará el Primer Actor con el aire 

desenvuelto y picaro de un viejo verde. La representación de la escena, 

cuya interpretación comenzarán ahora los Actores, aparecerá desde las 

primeras frases, como una cosa totalmente nueva, aunque sin que tome el 

más mínimo aire de parodia; más bien como si la escena fuera puesta en 

limpio. En esta ficción, naturalmente, la Hija y el Padre no pueden 

reconocerse en la Primera Actriz y el Primer Actor, y al oir pronunciar 

sus propias palabras sin el pleno sentido de vida que en ellos vive, 

expresarán, de diversas maneras, ya con gestos, ya con sonrisas, bien 

con una franca protesta, la impresión que reciben de sorpresa, de 

maravilla, de sufrimiento, etc., como se verá después.


El Primer Actor


«Buenos días, señorita...»


El Padre (rápidamente, no pudiendo contenerse)


¡No, no! ¡Si no es eso...!


La Hijastra, al mismo tiempo, viendo entrar de aquel modo al Primer Actor, prorrumpirá en una risotada. El Director de la Compañía (volviéndose hacia ellos furioso)


¡Háganme el favor de guardar silencio! ¡Y usted, señorita, acabe de 

reirse de uaa vez! ¡Comprenderán ustedes fácilmente que así no se puede 

continuar!


La Hijastra


Es natural que yo me ría... Esa señorita (indicará a la Primera Actriz)

 está ahí callada y quieta, y le aseguro a usted que de ser realmente 

yo, al oírme dar los «Buenos días» con ese gesto y ese tono, me hubiese 

echado a reir, como lo he hecho.


El Padre


¡Tiene razón...! ¡Ese gesto... ese tono...!


El Director de la Compañía


¿Qué quiere decir eso del gesto y del tono? ¡Apártense, apártense ustedes ahora y déjenme ver el ensayo!


El Primer Actor


¡Si lo que yo debo representar es un viejo verde que va a una casa equívoca...!


El Director de la Compañía


¡Vamos, hombre, déjelo estar: no haga usted caso! ¡Comience, comience do nuevo que va muy bien! (En espera de que el actor prosiga). Vamos.


El Primer Actor


«Buenos días, señorita».


La Primera Actriz


«Buenos días...»


El Primer Actor (remedando el gesto del Padre, mirando por 

debajo del sombrero, pero expresando después muy claramente, primero la 

complacencia y luego el temor)


¡Supongo, que no es esta la primera vez que viene usted aquí...! ¡Con seguridad...! (Indicando esta creencia).


El Padre (corrigiendo, irresistiblemente)


¡No! ¡Yo no he dicho con «seguridad», sino: «¿Es verdad?»! (Como instruyendo al Primer Actor).


El Director de la Compañía


Debe usted decir: «¿es verdad?», interrogando.


El Primer Actor (señalando al Apuntador)


¡Sin duda he oído mal!


El Director de la Compañía


Ea último término, tanto da decir una cosa como otra... ¡Continúe, 

continúe! Quizás conviene no acentuar tanto el color... ¡Mire usted: la 

expresión debe ser esta...! (Imitando el papel desde la entrada.) «Buenos días, señorita».


La Primera Actriz


«Buenos días».


El Director de la Compañía


«¡Ah...! ¡Supongo que no será...!» (Volviéndose al Primer Actor para hacerle notar el modo como habrá mirado a la Primera Actriz por debajo del sombrero.) ¡Sorpresa... temor y complacencia...! (Después, prosiguiendo vuelto hacia la Primera Actriz.) «¡Supongo que no es esta la primera vez que viene usted aquí ¿verdad?!»... (De nuevo, volviéndose con una mirada de inteligencia al Primer Actor) ¿Lo ha comprendido? (A la Primera Actriz.) Y entonces debe decir usted: «No, señor».


La Primera Actriz


«No, señor...»


El Primer Actor


«¿Ha venido usted ya otras veces? ¿Más de una?»


El Director de la Compañía


¡Espere, espere usted! ¡Deje que primero afirme ella! (Señalará a la Primera Actriz). «¿Ha venido usted ya otras veces?» (La

 Primera Actriz levantará un poco la cabeza entornando los ojos 

tristemente, como apesarada, y después, afirmará dos veces con la 

cabeza).


La Hijastra (irresistiblemente)


¡Dios mío, Dios mío! (Y se llevará rápidamente una mano a la boca para sofocar su risa).


El Director de la Compañía (volviéndose)


¿Qué le ocurre a usted?


La Hijastra (pronto)


¡Nada, no me ocurre nada!


El Director de la Compañía (al Primer Actor)


Continúe, continúe...


El Primer Actor


«¿Más de una? Entonces, ¿por qué rae recibe usted así...? ¿Me permite que le quite el sombrero?»


El Primer Actor dirá esta última frase con tal tono y la acompañará 

con tal gesto, que La Hijastra, que permanecía con las manos sobre la 

boca, tratando de contenerse, no conseguirá refrenar la risotada, que 

estallará entre sus dedos, irresistible, ruidosa.


La Primera Actriz (indignada, volviéndose a su sitio)


¡Ah! ¡Yo no puedo continuar siendo objeto de sus burlas!


El Primer Actor


¡Ni yo tampoco! ¡Acabemos de una vez!


El Director de la Compañía (a la Hijastra, gritando)


¡Esto es intolerable, intolerable!


La Hijastra


¡Sí, tiene usted razón, perdóneme!


El Director de la Compañía


¡Es usted una mal educada, una vanidosa!


El Padre (intentando interponerse)


¡Sí, tiene usted razón, pero debe usted disculparla...!


El Director de la Compañía


¿De qué he de disculparla? Eso es una impertinencia.


El Padre


Repito que tiene usted razón: ¡pero es que todo esto nos produce un efecto tan raro...!


El Director de la Compañía


¡Raro...! ¿Y por qué? ¿Dónde está la rareza?


El Padre


Ante todo, debo decirle que yo admiro a sus actores: tanto a este señor (indicará al Primer Actor), como a la señorita (indicará a la Primera Actriz); ¡pero lo cierto es, que no son nosotros!


El Director de la Compañía


¡Claro, clarísimo! ¿Cómo han de ser ustedes, si son los actores?


El Padre


¡Eso, eso es: los actores! Los dos, muy inteligentes, sin duda alguna, 

se limitan a interpretar nuestros papeles. Pero comprenda usted que su 

interpretación a nosotros nos parece algo que quiere ser nuestro, y, sin

 embargo, no lo es.


El Director de la Compañía


Pero ¿se atreve usted a decir eso? ¿Qué es ese algo...?


El Padre


¡Un algo, un algo, que... llega hasta ser suyo: pero que ya no es nuestro!


El Director de la Compañía


¡Forzosamente! ¡Ya le dije a usted que no podría ser de otro modo!


El Padre


¡Sí, lo comprendo, lo comprendo!


El Director de la Compañía


¡Pues, entonces, basta: no hablemos más! (Volviéndose alos Actores.) 

Luego ensayaremos, entre nosotros, la interpretación adecuada. ¡Siempre 

ha sido una maldición ensayar delante de los autores! ¡Nunca están 

contentos! (Volviéndose al Padre y a la Hijastra.) ¡Adelante: continuemos con ustedes y veamos si es posible que no se ría, señorita!


La Hijastra


¡No! ¡Pierda usted cuidado: ya no me río más! ¡Llega ahora, para mí, lo más conmovedor!


El Director de la Compañía (a la Hijastra)


Prosigamos. Cuando usted dice: «No piense más en lo que he dicho, ¡se lo

 ruego... hasta por mí misma! ¡Comprenderá usted...!» (volviéndose al 

Padre): es preciso que usted interrumpa enseguida diciendo: «¡Sí, lo 

comprendo todo...!» y que inmediatamente le pregunte...


La Hijastra (interrumpiendo)


¿Qué ha de preguntarme?


El Director de la Compañía


¡La causa de su luto!


La Hijastra


¡No, si no es eso! Ahora verá usted: cuando yo le dije: «No haga usted 

caso de mis lutos» ¿sabe lo que él me respondió?—«¡Ah! ¡Está bien! 

Entonces quítese enseguida ese vestidito...»


El Director de la Compañía


¡Eso podríamos hacer! ¡Para que se nos venga el teatro encima!


La Hijastra


¡Pero, si esa es la verdad...!


El Director de la Compañía


¿Qué verdad? ¡Aquí estamos en el teatro! ¡La verdad, bien, pero hasta cierto punto!


La Hijastra


Entonces, ¿qué es lo que pretende usted hacer?


El Director de la Compañía


¡Ya lo verá, ya lo verá! Fíe usted en mi experiencia.


La Hijastra


¡Ah, no señor! ¿Es que va usted a urdir una intriguilla romántico 

sentimental con mi repugnancia, con todas las razones a cual más 

dolorosa y más indigna, de las que me han precipitado en la deshonra? 

¿Una intriguilla romántico sentimental con él, que me pregunta las 

razones de mi luto, y conmigo, que respondo llorosa que hace dos meses 

se me ha muerto mi padre?


 ¡Ah, no: no es eso, nol (Con exaltación.) ¡Es preciso que él 

me repita lo que me dijo: «¡Entonces, quítese usted en seguida ese 

vestidito!» Y yo, con todo mi luto en el corazón, luto de apenas dos 

meses, fui allí, ¿ve usted? allí, detrás de aquel bastidor, y con estas 

manos que me tiemblan de vergüenza, de asco, desabroché mis vestidos, 

desnudó mi cuerpo...


El Director de la Compañía (llevándose las manos a la cabeza)


¡Por piedad, señorita! ¿Qué está usted di- ciendo?


La Hijastra (gritando frenética)


¡La verdad, la verdad, la verdad!


El Director de la Compañía


Yo no niego que eso sea la verdad... Y además comprendo todo su horror, 

señorita: pero comprenda usted también que esa verdad no puede ser 

llevada a la escena.


La Hijastra


¡Ah! ¿No? ¿No es posible? ¡Pues, entonces... muy agradecida a ustedes, pere... nada tengo que hacer aquí!


El Director de la Compañía


¡Óigame, óigame!


La Hijastra


¡No! Repito que no tengo nada que hacer. Lo que es posible en el teatro 

ya se lo han arreglado a ustedes dos allí. ¡Muchas gracias! Yo comprendo

 demasiado lo que él quiere. ¡Le urge llegar a la representación (acentuando) de sus dolores espirituales! Pero, ¡yo quiero representar mi drama...! ¡El mío!


El Director de la Compañía (fastidiado, agitándose furioso)


¿El suyo? ¿Su drama? ¿Es que acaso está solo su drama? ¿No está también el de los demás? ¿El de él (indicará al Padre)

 y el de su madre? ¡No es posible que un solo personaje inunde la escena

 y sobresalga de tal modo, que anule a los demás! ¡A todo se ha de dar 

proporciones ordenadas y representar cuanto haya de representable! De 

sobra sé, que cada cual tiene una vida interior que quisiera 

exteriorizar. Pero, precisamente, eso es lo difícil: exteriorizar tan 

sólo lo que es necesario en relación con los demás y dar también a 

entender, en ese poco, aquella otra parte de vida que queda oculta. ¡Ah!

 Sería muy cómodo que cada personaje pudiese en un bonito monólogo, o 

como en una conferencia, librarse ante el público de todas las 

inquietudes que lo atormentan. (Con tono bondadoso, conciliador.)

 ¡Es preciso que se modere usted, señorita! Crea que lo digo por su 

propio interés, porque hasta puede impresionar desfavorablemente, se lo 

advierto, todo ese furor lacerante, toda esa pesadumbre exasperada, y 

sobre todo, cuando usted misma, ¡perdóneme que se lo diga! ha confesado 

que antes que a él, ya se dio a otros hombres, más de una vez, en casa 

de madama Paz.


La Hijastra (bajando la cabeza, con voz grave)


¡Es verdad! ¡Pero piense usted sin embargo, que también los otros son para mí igualmente «él»!


El Director de la Compañía (no comprendiendo)


¿Los otros...? ¿Qué quiere usted decir con eso?


La Hijastra


Para quien cae por primera vez ¿quién es el responsable de todas las 

culpas que siguen, sino quien primero determinó la caida? ¡Y para mí, es

 él, aun antes de que yo naciese! ¡Mírelo, mírelo usted! ¡Vea si no es 

verdad!


El Director de la Compañía


Eso será exacto, sí. ¿Pero aún le parece a usted poco el peso de tantos 

remordimientos sobre su conciencia? ¿Cómo ha de expresarlos, además, si 

no se allana usted a su deseo?


La Hijastra


Pero ¿qué relieve podrá dar más tarde a la interpretación de todos esos 

«nobles» remordimientos, de todos sus tormentos «morales», si le suprime

 usted antes el horror de haberse encontrado sin sospecharlo, entre los 

brazos, después de invitarla a quitarse sus ropas de luto reciente, 

mujer y ya caída, a aquella niña, señor, a aquella niña, cuya salida del

 colegio espiaba él a diario? (Dirá estas últimas palabras con voz temblorosa, emocionada).


La Madre, al oir esto, superada por un impulso de intolerable angustia, 

que expresará primero con algunos gemidos sofocados, romperá por fin en 

un llanto continuado. Se producirá en todos honda emoción. Larga pausa. La Hijastra (apenas advierte que la Madre atenúa la expresión angustiosa, añadirá ensombrecida y resuelta)


¡Ahora, no nos ve nadie! ¡Nos ignora el público, todavía! Mañana dará 

usted, de nosotros, la versión que quiera, concertándola a su capricho. 

Pero ¿quiere usted verlo ahora, de verdad, como fué, como estalló el 

drama?


El Director de la Compañía


¡Sí, sí! ¡Ese es mi deseo: penetrar en él para tomar de él cuanto pueda!


La Hijastra


¡Pues, bien! ¡Ordene usted que se lleven a esa madre!


La Madre (como de pie sobre su llanto, con un grito)


¡No, no! ¡No lo consienta usted, no lo con sienta!


El Director de la Compañía


¡Si sólo es para verlo ahora!


La Madre


¡Yo no puedo, yo no puedo, no tengo fuerzas!


El Director de la Compañía


Pero, ¿no ha ocurrido todo ya? ¡Perdóneme usted, señora, no la comprendo!


La Madre


¡No! ¡Ocurre ahora, ocurre siempre! ¡Mi desventura no termina jamás! Yo 

estoy viva y presente en todos los momentos de mi infortunio, que sin 

cesar se renueva intenso y palpitante. Pero, ¿y esos dos pequeñuelos? (Señalará al Muchacho y a la Niña).

 Asombrados, silenciosos. ¡Ahí ¡No pueden hablar, no pueden! Ellos, por 

ellos, no existen más que agarrados a mí, para eternizar mi martirio. Y 

si aún la veo a ella (indicará a la Hijastra), que huyó de mí 

perdiéndose para siempre, no es sino para renovar, destrozándome el 

alma, el martirio que por ella sufrí también.


El Padre


¡Es el momento eterno! ¡Ella está aquí (indicará a la Hijastra) 

para sorprenderme en este sólo momento fugaz y abominable de mi vida, y 

aún para eternizarlo, prisionero, yo, de una vergüenza! ¡Sí: ni ella 

puede renunciar a ese instante, que es, quizás, todo su drama, ni usted 

puede ahorrármelo!


El Director de la Compañía


¡No: yo no digo que no lo represente! ¡Formará precisamente el eje de todo el primer acto, hasta que ella los sorprende! (Indicará a la Madre).


El Padre


Si: porque ese instante es el de mi condenación, el de la pasión de cada

 uno de nosotros, que debe culminar en el grito final de ella. (Indicará también a la Madre).


La Hijastra


¡Aun oyen mis oídos aquel grito que me ha


vuelto loca! Represénteme como usted quiera: hasta vestida, ¡no importal

 con tal de que mis brazos estén desnudos, solo mis brazos: porque 

teniéndolos enlazados a su cuello, estando así, ¡mire usted! (se acercará al Padre y apoyará la cabeza sobre su pecho),

 ¡con la cabeza apoyada de este modo, veía el latir de una vena, aquí, 

en mi brazo y entonces, como si fuese solo aquella vena viva la que me 

diese asco, cerré los ojos así, así, y hundí la cabeza en su pecho! (Volviéndose a la Madre) ¡Grita, grita, madre! (Hundirá la cabeza en el pecho del Padre y se encogerá como para no oir el grito, añadiendo con voz de horror sofocado:) ¡Grita, grita, madre, como gritaste entonces! La Madre (abalanzándose para separarlos; con grito agudísimo)
 ¡No, hija! ¡No, hija mía! (Y después de haberla arrancado de él.) ¡Monstruo, monstruo! ¡Es mi hija! ¿No ves que es mi hija?


El Director de la Compañía (retrocediendo al oír el grito hasta el proscenio, entre el asombro de los Actores)


¡Bravo, eso es, muy bien! ¡Muy bien! ¡Y en este momento, telón!


El Padre (corriendo hacia él, convulso)


¡Si, así debe ser, porque verdaderamente fué así!


El Director de la Compañía (admirado y convencido)


¡Sí, sí! No debe añadirse una palabra más: telón abajo, telón abajo!


A los gritos reiterados del Director de la Compañía, el Maquinista 

baja el telón, dejando fuera, en el proscenio, al Director de la 

Compañía y al Padre.


El Director de la Compañía (mirando hacia arriba, con los brazos levantados)


Pero ¿qué hace ese bruto? ¡Si digo telón para dar a entender que el acto termina así y no para que lo baje de veras! (Al Padre, apartando un lado del telón para entrar en el escenario). ¡El acto debe terminar en este instante! ¡Éxito seguro, yo se lo garantizo, en este primer acto! (Entrarán)


 Al levantarse el telón, se verá que maquinistas y tramoyistas, 

habrán deshecho el anterior simulacro de escena y puesto en su lugar, en

 el fondo del escenario, dos o tres apliques de árboles entre los que 

solo se verá el lado de un estanque.


A la derecha estará sentada de nuevo La Madre, teniendo a sus lados 

al Muchacho y a La Niña. También El Hijo se sentará en el mismo lado, 

pero a alguna distancia, más que molesto, avergonzado. Más hacia 

delante, sentados también. La Hijastra y El Padre y al otro lado, a la 

izquierda, los Actores, poco más o menos como antes de que se bajase el 

telón. Solo el Director de la Compañía estará de pie, en medio del 

escenario, con un puño cerrado sobre los labios, como meditando.


El Director de la Compañía (después de una breve pausa)


¡Ea, señores! ¡Comencemos el segundo acto! Deben sucederse las escenas 

en la forma convenida: obedézcanme ustedes y todo irá bien.


La Hijastra


¡Es el momento en que entramos en su casa (indicará al Padre) a despecho de ese! (Indicará al Hijo).


El Director de la Compañía (impacientado)


¡Ya he dicho que me dejen ustedes dirigir!


La Hijastra


¡Lo que usted quiera! Pero tenga presente que debe aparecer claro su despecho.


La Madre (desde su sitio, moviendo la cabeza)


¡Si...! ¡Por el bien que nos ha reportado...!


La Hijastra (volviéndose de repente)


¡No importa! ¡A mayor daño para nosotros, mayor remordimiento para él!


El Director de la Compañía (impacientado)


¡Está perfectamente comprendido! No tema usted: ese carácter resaltará, sobre todo, en las primeras escenas.


La Madre (suplicante)


¡Le ruego que aparezca bien claro, para descargo de mi propia conciencia: porque yo puse todos los medios...!


La Hijastra (interrumpiendo con desdén, y completando la idea)
 ¡Para disuadirme de que le infiriese ese ultraje! (Al Director de la Compañía.)

 ¡Complázcala, porque eso es cierto! Y yo, aún gozo más, porque el 

contraste se acentúa: cuanto más suplica ella y con más ahinco intenta 

entrar en su corazón, tanto más se aleja aquél: se «ausenta». ¡Qué bien!


El Director de la Compañía


Pero, ¿comenzamos, sí o no, este segundo acto?


La Hijastra


¡Me callo! ¡Pero piense usted que no será posible componer todo el acto en el jardín, como usted quisiera!


El Director de la Compañía


¿No será posible?


La Hijastra


No; porque él (indicará de nuevo al Hijo), siempre está encerrado

 en su habitación, aislado. Además, como le he dicho, es allí, en la 

casa, donde se desarrolla la acción de ese pobre muchacho que ve usted 

ahí, cohibido.


El Director de la Compañía


Está bien. Pero comprenderá usted que no va a ser posible poner como a 

la antigua, un cartel anunciando el decorado, en vez del decorado mismo,

 ni tampoco hacer tres o cuatro mutaciones por acto.


El Primer Actor


¡Eso se hacía en cierta época!


El Director de la Compañía


Sí. Cuando el público era quizás como esa niña...


La Primera Actriz


Y era más fácil crear la ilusión...


El Padre (con ímpetu)


¿La ilusión? ¡Le ruego que no pronuncie esa palabra porque es muy cruel para nosotros!


El Director de la Compañía (turbado)


¿Por qué?


El Padre


¡Cruel, muy cruel! ¡Y debería usted comprenderlo!


El Director de la Compañía


¿No está, acaso, bien dicho? (Repitiendo:) ¡La ilusión de crear aquí, ante los espectadores...!


El Primer Actor (siguiendo el razonamiento del Director de la Compañía)


...Con nuestra representación...


El Director de la Compañía (completando)


...La ilusión de una realidad!


El Padre


Sí, lo comprendo muy bien. Pero en cambio, quizás no pueda usted 

comprendernos a nosotros, y perdóneme la franqueza: porque para usted y 

sus actores, y es muy lógico, se trata solamente de un juego de papeles.


El Primer Actor (interrumpiendo, indignado)


¿Qué quiere usted decir? ¿Es juego de niños lo que hacemos? ¡Nuestra misión en el teatro es una cosa seria!


El Padre


No seré yo quien diga lo contrario. Comprendo, efectivamente, que los 

recursos de su arte deben dar, precisamente, como dice el señor (indicando al Director de la Compañía), una perfecta ilusión de realidad.


El Director de la Compañía


¡Así es, efectivamente!


El Padre


Pues bien. ¿Es que cree usted que nuestra realidad es sólo una ilusión, y

 que el verdadero drama no es una realidad palpitante en nosotros? ¡Ah, 

no! ¡Eso no!


El Director de la Compañía (confuso, mirando a sus Actores que están también como aturdidos)


¿Qué es lo que quiere usted decir con eso?


El Padre (después de observarlos unos instantes, dibujando una leve sonrisa)


Digo, señores, que lo que para ustedes es una ilusión a crear, es ya para nosotros una realidad creada, la única, la nuestra. (Breve pausa, avanzará algunos pasos hacia el Director de la Compañía y continuará:) Y no sólo sabemos nosotros que esta realidad es nuestra y no suya, sino que ustedes también lo saben. (Le mirará a los ojos.) ¿Puede usted decirme quién es usted?


El Director de la Compañía (turbado, apuntando una sonrisa)


¿Que quién soy? ¡Soy yo!


El Padre


¿Y si yo le replicase, que no es verdad, sino que usted es otro: yo, por ejenaplo?


El Director de la Compañía


¡Le contestaría a usted que está loco de remate! (Los Actores reirán).


El Padre


¡Sí les sobra razón para reirse! ¡Como que sobre estas tablas todo es 

ficción y juego! Y usted puede argüirme que sólo por juego, aquel señor (indicando al Primer Actor)

 que es «él», debe ser otro, ser «yo»! Cuando por el contrario, mi 

realidad es exclusivamente mía, como lo afirmaba usted de la suya hace 

un instante, llamándome loco, sin imaginar que caía en la ratonera. (Los Actores volverán a reir).


El Director de la Compañía (fastidiado)


Pero ¿no lo hemos dicho ya todo esto? ¿Es que comenzamos de nuevo?


El Padre


¡No, no! No es esto lo que en efecto quería decir. Yo le invito a que abandone este juego (mirando a la Primera Actris, como anticipándose a una contestación)

 ¡de arte, de arte! que es la profesión habitual de usted y de estos 

señores. Y de nuevo vuelvo a preguntarle, seriamente: ¿quién es usted? 


El Director de la Compañía (volviéndose extrañado e irritado, a los Actores)


Pero ¿han visto qué desenfado? ¡Uno que se presenta como personaje y viene a preguntarme quién soy yo!


El Padre (con dignidad, pero sin altivez)


¡Un personaje puede preguntar siempre a un hombre quién es! ¡Porque un 

personaje posee una vida verdaderamente suya, impresa con caracteres 

propios, por los cuales es siempre «alguien»! Mientras que un hombre, 

conste que no lo digo ahora por usted... un hombre, así, genéricamente, 

¡puede no ser «nadie»!


El Director de la Compañía


¡Sí, pero en este momento, me lo está usted preguntando a mí, que soy el Director, el Director de la Compañía! ¿Ha comprendido?


El Padre (casi en voz baja, con dulce humildad)


¡Si, pero es porque quisiera saber si usted ve su realidad actual, del 

mismo modo que, por ejemplo, ve, a distancia del tiempo, su realidad 

pasada, con las mismas ilusiones, con cuanto en torno y dentro de esa 

realidad existía. Pues bien. Pensando de nuevo en aquellas ilusiones que

 en usted no existen ya; en todo aquello que ha dejado usted de ver como

 veía en algún tiempo, ¿no advierte que no puede llamarse realidad al 

curso veleidoso de una vida que va convirtiendo en ilusiones del mañana 

todas nuestras realidades de hoy?


El Director de la Compañía (sin haber comprendido bien, aturdido aún por la especiosa argumentación)


¿Y qué quiere usted demostrar con todo esto?


El Padre


¡Nada, nada! Demostrarle que si nosotros (indicará de nuevo a los Personajes)

 no tenemos otra realidad aparte de esta ilusión fugaz, que no es otra 

cosa que el continuo sucederse de ilusiones, será discreto que comience 

usted también a desconfiar de la suya, de esa realidad que en usted 

palpita hoy y que, como la de ayer, se convertirá en ilusión mañana.


El Director de la Compañía (resolviéndose a tomarlo en broma)


¡Lo que dice usted está muy bien dicho! ¡Y debe añadir además, que 

usted, en esta comedia que viene a representar aquí, es más verdadero y 

más real que yo!


El Padre (con máxima seriedad)


¡No me cabe la menor duda!


El Director de la Compañía


¿De veras?


El Padre


Y además creía que así lo había comprendido usted desde el primer momento.


El Director de la Compañía


¿Usted, más real que yo?


El Padre


¡Desde el momento en que su realidad puede cambiar de hoy a mañana...!


El Director de la Compañía


¿Quién lo duda? Cambia la mía continuamente como cambia la de todos.


El Padre (con un grito)


¡Ah, no! ¡La nuestra, no! ¿Ve usted ahora, claro, en qué consiste la 

diferencia? Mi realidad de personaje, creación del ingenio humano, no 

puede cambiar ni ser jamás otra, porque está forjada en raí, como soy, 

para siempre. ¡Y esto es lo cruel! Esta eternidad que hace eterno mi 

dolor: eternidad que debería atormentarles porque por ella apenas pasa 

rozando el arte de ustedes.


El Director de la Compañía (con ímpetu, parándose delante de él, como asaltado por una idea repentina)


¿Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un personaje que se 

destaque de su propio papel para explicarlo, defenderlo y ofrecerlo como

 lo está usted haciendo? ¡Porque yo no he visto nunca semejante cosa!


El Padre


¡Cómo ha podido verlo nunca, si hasta usted siempre llega la obra 

acabada, tras la que se oculta el dolor espiritual de quien la crea! 

Cuando los personajes han cobrado vida verdadera en el espíritu de su 

autor, éste no es ya sino un instrumento ciego de la creación, impelido a

 seguirlos en sus actos, en las palabras y en los gestos que ellos 

mismos le imponen. Y ¡ay, si no los forjara él como ellos quieren ser 

forjados! ¡Cuando de este modo nace un personaje, conquista tal 

independencia hasta de su propio autor, que, a través de su 

inmortalidad, podrá ser imaginado por quien quiera, en situaciones, 

caracteres y significaciones jamás soñadas por aquel que le dio vida!


El Director de la Compañía


Es cierto, es cierto; eso no lo ignoro.


El Padre


¿Por qué, pues, se maravilla de nosotros? ¡Imagínese usted cuál no será 

la desgracia de un personaje, como ya le he dicho, que, después de haber

 brotado vivo de la fantasía de un autor, se ha visto negar la vida: y 

dígame si este personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no 

tendrá derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre ustedes, forma 

corpórea después de haber agitado inútilmente la imaginación de quien 

nos forjó, surgiendo, ante él, unas veces ésta (indicará a la Hijastra) otras, esa pobre madre, otras, yo, apariciones que no eran sino solicitudes o anhelos de realización!


La Hijastra


¡Sí: es verdad! También yo, v muchas veces, en la melancolía de su 

estudio, en la hora del crepúsculo, cuando abandonado a sus meditaciones

 su pereza le impedía tender una mano hasta la llavecita de la luz, y 

dejaba que la penumbra lo envolviese, penumbra poblada de imágenes 

nuestras, también yo, repito, iba a ofrendarme tentadora... (Como si se viese todavía en aquella estancia imaginaria y se sintiese molestada por la presencia de los demás Actores.) ¡Ah, si ustedes se marchasen! ¡Si nos dejasen solos...! (Describiendo). La madre, con ese pequeñuelo... Yo, con aquella niña... Ese muchacho, siempre solo... Luego, yo con él (indicará débilmente al Padre). ¡Y por último, sola... yo sola... en aquella penumbra! (Se levantará de repente como si quisiera asir su propia visión palpitante y lúcida, en la supuesta semiluz.) ¡Ah! ¡Mi vida, la vida mía! ¡Qué escenas, qué escenas íbamos a sugerirle! Era yo, entre todas, la visión más incitadora.


El Padre


Tal vez por tu culpa, por tus excesivas impaciencias, por tus 

reiteraciones indiscretas, él, que nos había dado espíritu, nos negó 

forma.


La Hijastra


¡Ah, no! ¡Si es él mismo quien me ha querido así...! (Se aproximará al Director de la Compañía, como confidencialmente). ¡Yo creo que fué más bien por desaliento o por desdén hacia el teatro que el público pide y que el público quiere!


El Director de la Compañía


¡Continuemos, continuemos, por Dios! ¡Volvamos a los hechos, señores míos!


La Hijastra


¡Yo creo que con nuestra llegada a su casa (indicará al Padre) 

los hay sobrados para una obra! Además, ¿no decía usted que no podía 

hacer tres o cuatro mutaciones por acto, ni anunciar las decoraciones 

como a la antigua?


El Director de la Compañía


Precisamente por eso, es necesario combinarlos y agruparlos en una 

acción simultánea y limitada, y no como usted quiere, presentando ante 

todo a su hermanito que regresa del colegio y ambula como una sombra por

 las habitaciones, escondiéndose detrás de las puertas para meditar un 

plan en el que se... ¿qué dijo usted?


La Hijastra


¡Se disipa, señor, se disipa!


El Director de la Compañía


¡No está mal dicho! ¡Los ojos, ojos cada vez más grandes y el cuerpo cada vez más flaco! ¿Verdad?


La Hijastra


Sí, señor, como usted lo ve (indicará al Muchacho que está al lado de sn madre).


El Director de la Compañía


Está bien. Y al mismo tiempo aquella niña debe aparecer jugando, 

inocente, en el jardín... ¡El en casa y la otra en el jardín! ¿No es 

eso?


La Hijastra


Sí, feliz, envuelta en el sol. Su alegría, su deleite, sus juegos en 

aquel jardín, son mi única recompensa, porque la arranqué de la miseria,

 del frío de una horrible habitación donde dormíamos los cuatro, ella, 

abrazada a mí, ¡imagine usted! abrazada al horror de mi cuerpo 

contaminado, fuerte, muy fuerte, con sus bracitos inocentes y amorosos. Y

 en el jardín, apenas rae veía, corría a cogerme las manos. Y no me 

traía las flores grandes, como si no las viese; en cambio descubría 

todas las flores pequeñitas, como ella decia, y quería enseñármelas acariciándome.


El Director de la Compañía


¡Está bien! Pondremos el jardín, pondremos el jardín y allí agruparemos las escenas. (Llamando con un nombre a un tramoyista.) Pon unos apliques de árboles. ¡Enseguida, enseguida! Que se vea un lado del estanque. (Volviéndose a mirar al fondo del escenario.) ¡Sí, ya veo que está puesto! ¡Está muy bien! (A la Hijastra) Esto es sólo para dar una idea: lo menos mal posible.


 El muchacho, en vez de esconderse detrás de la puerta de las 

habitaciones, rondará por el jardín, escondiéndose detrás de los 

árboles. Ahora comprenderá que va a ser difícil encontrar una niña que 

haga bien la escena con usted cuando le enseña las florecillas. (Volviéndose al Muchacho.) Acerqúese, acerqúese. Intentaremos antes componer la escena con usted. (Y al ver que el Muchacho no se mueve:) ¡Acerqúese, acerqúese! (Después, viéndolo avanzar asombrado y temeroso:)

 ¡Ah! Le repito a usted que es una verdadera desdicha ese muchacho...! 

¡Así no es posible...! ¡Cuando menos sería necesario que dijese algo...!

 (Se acercará al Muchacho, le pondrá la mano sobre un hombro y lo conducirá detrás de los árboles.)

 ¡Venga, venga un momento...! ¡Necesito ver el efecto! ¡Escóndase un 

poco aquí... así...! ¡Pruebe a asomar la cabeza, a espiar...! (Se distanciará para ver el efecto y apenas el Muchacho ejecute la acción, con una realidad impresionante:) ¡Sí, sí, eso es; está muy bien...! (Volviéndose a la Hijastra.) ¿Y si la niña, ahora, le sorprendiese espiando, y corriendo hacia él consiguiese hacerle hablar...?


La Hijastra


¡No espere usted que se le arranque una palabra mientras esté aquel presente! (Indicará al Hijo.) Para conseguirlo sería necesario que usted lo despidiese.


El Hijo (poniéndose de pie)


¡Inmediatamente y de muy buena gana! ¡No estoy pidiendo otra cosa! (Hará como que se marcha).


El Director de la Compañía (rápido, deteniéndolo)


¡No, no! ¿A dónde va usted? ¡Espérese!


La Madre se levantará vacilante, angustiada ante el temor de que, en 

efecto, se vaya e instintivamente tenderá los brazos como para 

impedírselo, aunque sin moverse de su sitio.


El Hijo (al Director de la Compañía que lo retendrá)


¡Yo no tengo nada que hacer aqui! Déjeme ir, se lo suplico!


El Director de la Compañía


¿Cómo que no tiene nada que hacer?


La Hijastra (plácidamente, con ironía)
 ¡Descuide usted, que aunque no lo detenga, no se irá!


El Padre


¡Debe representar la terrible escena del jardín con su madre!


El Hijo (de pronto, resuelto, fieramente)


¡Yo no quiero representar nada! ¡Ya lo he dicho desde el principio! (Al Director de la Compañía.) ¡Déjeme usted ir!


La Hijastra (acercándose al Director de la Compañía)


¿Me permite usted? (Haciendo que suelte al Hijo) ¡Déjelo! (Después, volviéndose al Hijo, apenas el Director de la Compañía lo habrá dejado.) ¡Márchate, si quieres! (El Hijo permanecerá mirándola con desprecio, o más bien con odio. Ella reirá y dirá:)

 ¿Lo vé usted? ¡No puede, no puede! Debe permanecer aquí, a la fuerza, 

atado a la cadena, indisolublemente. Si yo, que por el odio que le tengo

 he de huir para no verlo más, estoy aquí todavía y soporto su presencia

 y la de los otros, ¡imagine usted, cómo podrá irse si cuando suceda lo 

que ha de suceder, es él quien ha de quedarse al lado de ese «buen» 

padre y de aquella madre, hijo único, entonces...! (Volviéndose a la Madre.) ¡Ven, madre, ven! (Volviéndose al Director de la Compañía para indicársela.) ¡Hasta se había levantado para detenerlo...! (A la Madre, llamándola con la mano.) ¡Ven, ven...! (Después, al Director de la Compañía.)

 ¡Piense usted en lo que sufre su corazón y cómo es posible que se 

atreviese a mostrar su dolor ante los actores! ¡Pero es tanta la 

ansiedad de acercarse a él, que aquí está, también, dispuesta a vivir su

 escena!


En efecto, se acercará la Madre, y cuando la Hijastra haya proferido 

las últimas palabras, abrirá los brazos para indicar que accede.


El Hijo (de pronto)


¡Ella, sí, pero yo no, yo no quiero! ¡Y si no puedo irme permaneceré aquí: pero repito que no quiero representar nada!


El Padre (al Director de la Compañía y tembloroso)


¡Usted puede obligarle!


El Hijo


¡No puede obligarme nadie!


El Padre


¡Te obligaré yo!


La Hijastra


¡Espérense, espérense! ¡Hay que llevar primero la niña al estanque! (Correrá a coger la niña la conducirá junto al estanque).


El Director de la Compañía


¡Sí, todo simultáneamente!


La Segunda Actriz y El Galán Joven, se destacarán en este momento de 

los Actores, y aquélla comenzará a observar con mucha atención a La 

Madre, que estará frente a ella; El Galán Joven hará un rodeo de 

izquierda a derecha para colocarse frente al Hijo, cuyo papel ha de 

desempeñar, a fin de estudiar sus gestos y su actitud.


El Hijo (al Director de la Compañía)


¿Todo simultáneamente? ¡Si eso no es verdad, señor! ¡Si entre ella y yo no hubo escena alguna! (Indicará a la Madre.) ¡Que lo diga ella misma cómo fué!


La Madre


¡Si, es verdad lo que él dice! Acababa de entrar yo en su habitación...


El Hijo


¡Óigalo usted bien! ¡En mi habitación, no en el jardín...!


El Director de la Compañía


¡Eso no importa! ¡Ya he dicho que es preciso agrupar la acción!


El Hijo (reparando en el Galán Joven que lo observa)


¿Qué quiere usted?


El Galán Joven


¡Nada! Lo estoy observando...


El Hijo (volviéndose al otro lado, a la Segunda Actriz)


¡Ah! ¿Y está usted aquí también para imitar su papel? (Indicará a la Madre.)


El Director de la Compañía


¡Precisamente para eso! Y creo que debería serle a usted grato este interés de los actores.


El Hijo


¡Sí, se lo agradezco! Pero ¿aún no ha comprendido usted que no puede 

hacer esta comedia? Nosotros no vivimos en usted, y sus actores no 

pueden ver nuestras almas más que desde fuera. ¿Cómo ha de reflejarse en

 ellos, pues, nuestra vida, si son como un espejo que hiela en su fondo 

nuestra imagen y nos la ofrece después con una mueca tan desfigurada que

 ni aun nosotros mismos podríamos reconocerla?


El Padre


¡Es verdad, lo que dice! ¡Convénzase usted!


El Director de la Compañía (al Galán Joven y a la segunda Actriz)


¡Apártense! (Volviéndose al Padre y al Hijo.) ¡Lo que ustedes quieran!


El Hijo


¡Todo es inútil: yo no me presto a este impudor!


El Director de la Compañía


¡Cállese ahora: déjeme oir a su madre! (A la Madre.) ¡Había entrado usted...!


La Madre


Si... Necesitaba descargar la angustia que me oprimía y fui a su habitación... pero apenas me vio entrar...


El Hijo


No hubo escena alguna porque me alejé. He evitado siempre todo encuentro doloroso.


La Madre (con añicción)


¡Sí, sí: es cierto!


El Director de la Compañía


Sin embargo, ahora es indispensable que esta escena entre usted y ella se lleve a efecto.


La Madre (con dulce humildad)


¡Tanto lo ansio que a todo estoy dispuesta! ¡Ojalá consiga usted que pueda hablarle un instante para decirle cuánto sufro!


El Padre (acercándose al Hijo, violentísimo)


¡Por tu madre, por tu madre, debes consentir!


El Hijo (más resuelto que nunca)


¡Yo no hago nada!


El Padre (cogiéndolo por el pecho y sacudiéndolo)


¡Obedece, obedece! ¿No oyes como te está hablando? ¿Dónde está tu corazón de hijo?


El Hijo (cogiéndolo también)


¡No, no! ¡Acabemos de una vez! (Agitación general. La Madre, despavorida, pretenderá interponerse y separarlos).


La Madre (como antes)


¡Por caridad, por caridad!


El Padre (sin dejarlo)


¡Debes obedecerme, debes obedecerme!


El Hijo (casi llorando de rabia, gritará:)


¿Pero qué locura te ha cogido? (Se habrán separado.) ¡Es un 

impudor mostrar ante todos su vergüenza y la nuestra! ¡Yo no quiero, no 

quiero y estoy seguro de que interpreto la voluntad de quien no quiso 

llevar a la escena nuestra ignominia!


El Director de la Compañía


Entonces, ¿por qué han venido ustedes?


El Hijo (señalando al Padre)


¡Ha venido él: yo mo!


El Director de la Compañía


Pero, ¿no está usted también aquí?


El Hijo


Es él, quien ha querido venir, arrastrándonos a todos y prestarse a 

combinar con usted no ya sólo lo que realmente ha ocurrido, sino por si 

no bastase, hasta lo que no fué.


El Director de la Compañía


¡Cuente usted al menos lo ocurrido: dígamelo a mí! ¿Se alejó usted sin decir una palabra?


El Hijo


Sí. Me alejó sin decir nada, para evitar toda escena embarazosa.


El Director de la Compañía


¿Y qué hizo usted, después?


El Hijo


¡Nada...! ¡Al atravesar el jardín...! (Se detendrá sombrío).


El Director de la Compañía (incitándole cada vez más a que hable, impresionado por su reserva)


¡Al atravesar el jardín...!


El Hijo (exasperado)


¿Pero por qué quiere obligarme a que lo diga? ¡Es un tormento, es un tormento!


La Madre, temblorosa, con sofocados gemidos, mirará hacia el estanque.


El Director de la Compañía (en voz baja, notando aquella mirada, se volverá al Hijo con creciente ansiedad)


La pequeñita ¿verdad?


El Hijo


¡Se ahogaba en el estanque!


El Padre (indicando piadosamente a la Madre)


¡Y mientras tanto, la madre, ajena a todo, lo seguía! (Indicando al Hijo).


El Director de la Compañía (al Hijo, con creciente ansiedad)


¡Y entonces usted...!


El Hijo


¡Corrí, corrí a salvarla...! ¡Pero de repente, me detuve, porque detrás 

de aquellos árboles, vi un espectáculo que heló mi sangre: el muchacho 

estaba allí inmóvil, con ojos enloquecidos, mirando en el estanque a su 

hermanita ahogada... (La Hijastra, que estará inclinada junto al 

estanque escondiendo a la niña, sollozará.) ¡Quise acercarme, pero entonces...! 


Suena un disparo de revólver, detrás de los árboles, donde El Muchacho ha estado escondido.


La Madre (con un grito desgarrador, corriendo con muchos de los Actores^ entre la confusión general)


¡Hijo mío, hijo mío! (Y después, entre la confusión y los gritos desordenados de los demás:) ¡Auxilio, auxilio!


El Director de la Compañía (intentando abrirse paso entre el tumulto, mientras el Muchacho será levantado por la cabera y los pies y conducido fuera.)


¿Se ha herido, se ha herido de veras?


Algunos Actores


¡Sí, sí! ¡Está muerto, está muerto!


Otros Actores


¡No! ¡Todo ha sido una ficción! ¡No lo crea usted! ¡Ficción, pura ficción!


El Padre (con un grito agudísimo)


¡No! iNo es una ficción! ¡Es la realidad, la realidad, señores! (También él correrá desesperadamente).


El Director de la Compañía


¿Ficción? ¿Realidad? ¡El diablo que se los lleve a todos! ¡Jamás me ha 

ocurido nada semejante! ¡Lástima de tiempo que he perdido!
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    Luigi Pirandello (Agrigento, 28 de junio de 1867 - Roma, 10 de diciembre de 1936) fue un reconocido dramaturgo, novelista y escritor de relatos cortos italiano, ganador en 1934 del Premio Nobel de Literatura.
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