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Personajes de la comedia a escenificar

El Padre.

La Madre.

La Hijastra.

El Hijo.

El Muchacho.

La Nifia (estos dos ultimos, no hablan).
(Después, evocada) Madama Paz.



Los actores de la compaiiia

El Director de la Compaiiia.
La Primera Actriz.

El Primer Actor.

La Segunda Actriz.

La Dama Joven.

El Galan Joven.

Otros Actores y Actrices.

El Director de Escena.

El Apuntador.

El Guardarropa.

El Maquinista.

El Secretario del Director de la Compaifiia.
El Avisador.

Tramoyistas y dependientes.

Es de dia, en el escenario de un teatro de verso.



Seis personajes en busca de autor

NOTA BENE. La Comedia no tiene actos ni escenas. La representacion se
interrumpira una primera vez, sin bajar el telén, cuando el Director de la
Compafiia y el primero de los Personajes se retiran para concertar la
escenificacion, desalojando entonces los actores el escenario; y una
segunda vez, cuando por error, el maquinista dejara caer el telon.

Al entrar los espectadores en el teatro, hallaran levantado el telén, casi
obscuro y vacio el escenario, como durante el dia, sin bastidores ni
decorado, para que desde el principio se reciba la impresiéon de un
espectaculo no preparado.

La concha del apuntador, estara a un lado del boquete.

Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y una butaca con el respaldo
hacia el publico, para el Director de la Compaiiia.

Otras dos mesitas, una mas grande y otra mas pequefia, con algunas
sillas en torno, por si son necesarias durante el ensayo.

Por la puerta del fondo del escenario, se vera entrar a los actores de la
Compaifiia; hombres y mujeres, primero uno, después otro, después dos
juntos, a placer: ocho o nueve, cuantos se supone que deben tomar parte
en los ensayos de la Comedia de Pirandello: El papel de cada Cual, en el
aviso del dia. Algunos, entrando, se dirigiran hacia su cuarto; otros, entre
ellos el Apuntador, que llevara el ejemplar enrollado bajo el brazo, se
detendran en el escenario en espera del Director, para comenzar el
ensayo; entretanto, sentados en grupo o de pie, cambiardn entre ellos
algunas palabras; uno encendera un cigarrillo; otro ojeard un periodico;
quién repasara su papel.

Entrara, por fin, el Director de la Compafia y se acercara a la mesita
preparada para él. Su secretario le entregara la correspondencia: algun
perioddico; el ejemplar de una obra, bajo sobre; una carta que él abrira y
leerd rapidamente. Entretanto, el Apuntador se colocard en su sitio,



encendera una luz a su derecha y abrird ante si el ejemplar.

El Director (echando la carta sobre la mesita)

iNo me veo! jAqui estamos a obscuras! (Mirando alrededor y volviéndose
después al Director de escena): jHaga usted el favor de decir que bajen
una luz!

El Director de Escena (levantandose)
ilnmediatamente! (Ir4 a dar 6érdenes).

Poco después se vera bajar una perilla encendida.

El Director (palmoteando)

iVamos, sefiores, comencemos! (Al Apuntador) Segundo acto de El papel
de cada cual. (Sentandose en la butaca). Comencemos, sefiores. ¢Quién
esta en escena?

Los actores y las actrices se retiraran a los dos lados del escenario y se
sentaran, excepto los tres que comienzan el ensayo y la Primera Actriz,
que, sin prestar atencion a la pregunta del Director de la Compaifia,
permanece sentada delante de una de las mesitas.

El Director de la Compaiiia (a la Primera Actriz)
Perdone usted, sefiorita: ¢ esta usted en escena?

La Primera Actriz
¢, Yo? No sefior.

El Director de la Compaiiia (enojado)
Entonces, retirese usted.

La Primera Actriz se levantara e ira a sentarse junto a los demas actores
gue ya se habran apartado.

El Director de la Compaiiia (al Apuntador)
iEmpiece usted!

El Apuntador (leyendo el ejemplar)
«En casa de Leon Gala. Un salén que sirve de comedor y de estudio».

El Director de la Compaiiia (volviendose al Director de Escena)
Pondremos el salon rojo.



El Director de Escena (escribiendo sobre un papel)
Salon rojo. Esta bien.

El Apuntador (continuando la lectura)

«Mesa dispuesta para la comida, y escritorio con libros y papeles. Estantes
con libros, y aparador con rico servicio de mesa. Salida al fondo, por la que
se va al dormitorio de Leodn. Puerta lateral izquierda por donde se va a la
cocina. La entrada ordinaria de la casa, a la derecha».

El Director de la Compaiiia (levantandose e indicando)

iPresten atencion, sefiores! A este lado, esta la puerta de la casa. A este
otro, la de la cocina. (Volviéndose al actor que ha de hacer el papel de
Socrates) Usted entrara y saldra por esta parte. (Al Director de escena). La
mampara y las cortinas al fondo. (Volvera a sentarse).

El Director de Escena (escribiendo)
Esta bien.

El Apuntador (leyendo como antes)
«Escena primera. Ledn Gala, Guido Venanzi, Felipe, llamado Socrates».
(Al Director de la Compaiiia) ¢, Debo leer también las acotaciones?

El Director de la Compaiiia
iSi, si! Se lo he dicho a usted mil veces.

El Apuntador (leyendo como antes)

«Al levantarse el telon, Ledn Gala, con gorro de cocinero y delantal, esta
batiendo, con una cuchara de madera, un huevo en una vasija. Felipe,
hace lo mismo, vestido también de cocinero. Guido Venanzi, escucha,
sentado.»

El Primer Actor (al Director de la Compaifiia)
Pero, ¢ es indispensable que me ponga el gorro de cocinero?

El Director de la Compaiiia
iYa lo creo! Asi esté escrito ahi. (Indicara el libro).

El Primer Actor
iEsto es ridiculo!

El Director de la Compaiiia (poniéndose en pie furioso)



¢ Ridiculo, ridiculo? ¢ Qué quiere usted que le haga yo, si desde Francia no
viene ya una buena obra y nos vemos obligados a poner en escena
comedias de Pirandello, que no hay quien las entienda, hechas adrede
para que ni actores, ni criticos, ni publico, estén jamas satisfechos?
(Los actores reiran. Y entonces él, levantandose y acercandose al Primer
Actor, gritard:) iSi, sefior: el gorro de cocinero! jY a batir el huevo! ¢Cree
usted, acaso, que todo el alcance de su papel se reduce a esa
manipulacion? jPues, esta usted fresco! jSi lo que usted ha de representar
precisamente es la cascara de los huevos que esta batiendo! (Los actores
vuelven a reir y comentan entre ellos ironicamente). jSilencio, sefiores!
iPresten atencion a mis explicaciones! (Volviendose de nuevo al Primer
Actor). jLa cascara, eso es! Es decir, la vacia forma de la razon sin el lleno
del instinto, que es ciego. Usted es la razdn y su mujer es el instinto: es un
juego escénico de papeles convenido en el que usted, que esta
representando el suyo, es, voluntariamente, el titere de si mismo. ¢Ha
comprendido?

El Primer Actor (abriendo los brazos)
iYo, no!

El Director de la Compaiiia (volviendo a su sitio)

iNi yo, tampoco! jContinuemos, al final vendran las alabanzas!
(En tono confidencial). Le ruego que se ponga de lado, porque de lo
contrario, entre las obscuridades del dialogo y lo poco que oiria el publico,
lo echariamos a perder. (Palmotea de nuevo). jAtencion, otra vez,
sefores! jComencemos!

El Apuntador
Perdone un momento, sefor Director. ;Me permite usted que coloque la
concha? Corre aqui un airecillo...

El Director de la Compaiiia
Si, si, como usted quiera.

Entretanto, el Avisador habra entrado por la puertecilla del escenario, y
caminando de puntillas, hara un rodeo hasta cercarse al Director de la
Compaifiia; se quitard la gorra galoneada, y se aproximara a la mesita.
Durante esta maniobra, habran entrado también por la puerta ya indicada,
Los Seis Personajes y se detendran en ella, de modo que el Avisador,
cuando los anuncia al Director de la Compaifiia, pueda indicar que estan
alla, en el fondo, donde ya al aparecer, una extrafa y levisima luz, apenas



perceptible, surgira en torno de ellos y como irradiada por ellos mismos:
ténue halito de su fantastica realidad.

Este nimbo de luz se desvanecera cuando avancen para ponerse en
contacto con los actores. Conservaran, sin embargo, como una cierta
levedad de suefio, de la que apareceran como suspensos, pero sin que
atenue la esencial realidad de sus formas y de sus gestos.

El de ellos designado como Padre, frisa en los 50 afios: muy descubiertas
las sienes, pero no calvo; rojizos los cabellos, bigotes espesos casi
enroscados alrededor de la boca, todavia fresca, abierta frecuentemente
con una sonrisa incierta y vaga; mas pronto grueso; acentuadamente
palida su ancha frente. Ojos azules, ovalados, vivacisimos y agudos;
vestird pantalon claro y chaqueta obscura; su aspecto, alguna vez, sera el
de un hombre dulzon, otras veces, tendra impetus asperos y duros.

La Madre, como abrumada y aterrada bajo un peso insoportable de
verglenza y de envilecimiento, ird cubierta con un tupido velo viudal, y
cuando haya de descubrirse, mostrara un rostro no enfermizo, pero como
de cera; mirara siempre al suelo.

La Hijastra, 18 afios, desenvuelta, casi impudente. Bellisima: también
vestird de luto, pero con llamativa elegancia. Mostrara desdén por el
aspecto timido, afligido, y como atontado de su hermanito, flaco Muchacho
de 14 afos, también vestido de negro; y, por el contrario, significard una
viva ternura hacia su hermanita, Nifla de cerca de 4 afos, vestida de
blanco, con una cinta de seda negra al talle.

El Hijo, 22 afos, alto, rigido, con gesto desdefioso hacia el padre y una
dura indiferencia hacia la madre, significara que esta en el escenario
contra su voluntad.

El Avisador (con la gorra en la mano)
¢, Me permite, sefior Director?

El Director de la Compaiiia (de repente, descompuesto)
¢, Qué desea?

El Avisador (timidamente)
Alli hay unos sefores que preguntan por usted.

El Director de la Compaiiia
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(de nuevo, furioso)

iEstoy ensayando y de sobra sabe usted que, durante el ensayo, no puede
pasar nadie! (Mirando al fondo) ¢Quiénes son esos sefiores? ¢Qué
buscan?

El Padre (adelantdndose seguido poco después por los otros, un tanto
perplejos)
iSomos... nosotros!... jVenimos en busca de un autor!

El Director de la Compaiiia (entre asombrado e iracundo)
¢,De un autor? ¢,De qué autor?

El Padre
iDe uno cualquiera...!

El Director de la Compaiiia
iAqui no hay ningun autor! No estamos ensayando nada nuevo.

La Hijastra (con alegre vivacidad)
iAh, tanto mejor! Quizas pudiéramos ser nosotros la comedia nueva.

Algunos de los Actores (entre vivos comentarios y risas de los demas)
¢, No estéis oyendo?

El Padre (a la Hijastra)
iSi, pero si no hay un autor...! (Al Director de la Compafiia) jA menos que
no quiera ser usted!

El Director de la Compaiiia
¢, Han venido ustedes a divertirse?

El Padre
¢, Como a divertirnos? Muy al contrario: le traemos a usted un drama muy
doloroso.

La Hijastra
iQuizéas podriamos ser su fortuna!

El Director de la Compaiiia
iHagan ustedes el favor de marcharse! jAqui no tenemos tiempo que
perder con los locos!

El Padre
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(mortificado, suavemente)
Bien sabe usted que la vida esta llena de infinitos absurdos que, ni siquiera
necesitan aparecer descubiertamente verosimiles, porque son verdaderos.

El Director de la Compaiiia
Pero, ¢qué diablos esta usted diciendo?

El Padre

Digo, que, realmente, podria estimarse como una locura el esfuerzo en
crear absurdos verosimiles, para que parezcan verdaderos. Ademas, debo
hacerle observar, que, si esto fuese locura, es la Unica razon del oficio de
ustedes. (Los actores se agitaran indignados).

El Director de la Compaiiia (levantandose y mirandolo de pies a cabeza)
¢Ah, si? ¢ Le parece a usted que el nuestro es un oficio de locos?

El Padre

jHacer que parezca verdadero lo que no es, sin necesidad, como por
juego!... ¢ No es oficio de ustedes dar vida sobre el escenario a personajes
imaginados?

El Director de la Compaiiia (de pronto, haciéndose intérprete del desdén
eredente de sus actores)

iDebo decir a usted, sefior mio, que la profesion del comico es una
nobilisima profesion! Si hoy por hoy los autores nuevos no nos dan mas
que insulsas comedias y fantoches en vez de hombres, sepa que es
nuestro orgullo haber dado vida aqui, sobre estas tablas, a obras que
alcanzaron la inmortalidad. (Los actores, satisfechos aprobaran vy
aplaudiran a su Director).

El Padre (interrumpiendo y apresurandose con vehemencia)

iMagnifico! jA seres vivos, mas vivos que los que respiran y alternan!
Menos reales, quizas, pero mas verdaderos. Yo opino del mismo modo.
(Los actores se miran entre si desconcertados)

El Director de la Compaiiia
¢ Por qué, pues, decia usted antes...?

El Padre
Lo dije cuando nos grité usted que no tenia tiempo que perder con los
locos; puesto que nadie mejor que usted puede saber que la Naturaleza se
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sirve del instrumento de la fantasia humana, para elevar a las mas altas
cumbres su obra de creacion,

El Director de la Compaiiia
Esta bien, esta bien. Pero ¢ qué quiere usted demostrarnos con todo eso?

El Padre

No quiero demostrar si no que se nace a la vida de muchos modos, de
diversas formas, arbol o piedra, agua o mariposa... 0 mujer. jHasta se
nace personaje!

El Director de la Compaiiia (con fingida irénica sorpresa)
Y usted, con estos sefiores que le rodean, ¢ha nacido personaje?

El Padre
Precisamente: y vivos, jcomo usted ve! (El Director de la Compaiiia y los
actores, estallan en una risa, como burlandose).

El Padre (mortificado)

Me hacen dafio esas risas, ya que en nosotros, repito, viene un drama
doloroso, como pueden deducir ustedes por el aspecto de esta mujer
velada de negro.

El Director de la Compaiiia (finalmente impacientado y casi indignado)
iAcabemos, ya! jApartense! jMarchense de aqui! (Al Director de escena)
iHagales desalojar el escenario!

El Director de Escena (obedeciendo)
iMarchense, marchense! (Los empujara hacia la salida).

El Padre (resistiendo)
Nosotros... hosotros...

El Director de la Compaiiia (gritando)
iVamos, dense ustedes prisa! jHemos de trabajar!

El Primer Actor
iNo esta bien que vengan ustedes a burlarse de este modo!

El Padre (con resolucién, adelantando)
iMe asombra su incredulidad! ¢No estan ustedes acostumbrados a ver
como se agitan aqui, sobre estas tablas, uno frente a otro, los personajes
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creados por su autor? ¢Nos rechazan porque no hay ahi (indicando la
concha) un libro que nos contenga?

La Hijastra (aproximandose al Director de la Compafia, sonriente y
seductora)

iCrea usted de veras, que sSomos seis personajes interesantisimos,
aunque frustrados!

El Padre (apartandola)

Si, frustrados. Eso es. (Al Director de la Compafia, de pronto). Frustrados,
en el sentido de que el autor que nos cred vivos, no quiso despues, 0 no
pudo, materialmente, colocarnos en el mundo del arte. Y fué una
verdadera lastima: ya que quien tiene la ventura de nacer personaje Vvivo,
puede burlarse hasta de la muerte, porque no muere jamas. Morira el
hombre, el escritor, instrumento natural de la creacion, pero la criatura es
imperecedera, y para vivir eternamente, no tiene apenas necesidad de
prendas extraordinarias ni de consumar prodigios. ¢Quiere usted decirme
quién era Sancho Panza? ¢Quiere usted decirme quién era don Abundio?
Y, no obstante, viven eternos, porque, gérmenes vivos, tuvieron la ventura
de hallar un seno fecundo, una fantasia que supo crearlos y nutrirlos:
darles vida de eternidad.

El Director de la Compaiiia
Todo eso esta muy bien: ¢ pero, qué buscan ustedes aqui?

El Padre
iQueremos vivir!

El Director de la Compaiiia (ir6nico)
¢ Para la eternidad?

El Padre
No, sefior: cuando menos, un momento en ustedes.

Un Actor
iOid, oid!

La Primera Actriz
iQuieren vivir en nosotros!

El Galan Joven (indicando a la Hijastra)
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iPor mi, con mucho gusto, si me toca esal!

El Padre

Debo decirles ante todo, que la comedia no esta compuesta todavia;
(al Director de la Compafia) pero si usted y sus actores quieren, la
concertaremos en seguida entre nosotros.

El Director de la Compaiiia (fastidiado)
¢ Qué hemos de concertar? jAqui no se dan estos conciertos! jAqui se
representan dramas y comedias!

El Padre
iPrecisamente, por eso hemos venido a bus- carlos!

El Director de la Compaiiia
&Y dénde esta el libro?

El Padre

iEn nosotros, sefor...! (Los actores rien.) El drama esta en nosotros:
SOmMoOs Nnosotros y sentimos impaciencia por representarlo, como si desde
lo mas intimo nos empujase una pasion.

La Hijastra (con menosprecio y con pérfida gracia matizada de impudor)
iAh, mi pasion! jSi usted la conociese...! {Si usted conociese mi pasion por
él...! (Indicara al padre y hara un gesto como para abrazarlo, pero después
prorrumpira en una ruidosa carcajada).

El Padre (con impetu colérico)
iTU, ahora, a tu sitio! jNo te rias de ese modo!

La Hijastra

¢,Que no me ria? jPues van ustedes a ver, aun cuando soOlo hace dos
meses que soy huérfana, como bailo y cémo canto! (E insinuara con
malicia, el «Guardate de Tchu-fhin-TcJiu», de Dave Stamper, reducido a
fox-trot o One-Step lento, de Francis Salabert):

Les chinois sont un peuple malin de
Shangai a Pekin,

lis ont mis des écriteux par-tout:
Prefiez garde a Tchou-Thin-Tchou.

Los Actores y las Actrices riendo y aplaudiendo
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iMuy bien, muy bien! jBravisimo!

El Director de la Compaiiia (irritado)

iCallense! ¢Creen ustedes que estamos en un café cantante? (Apartando
al Padre, un poco, con cierta inquietud.) jOiga usted! ¢Esa muchacha esta
loca?

El Padre
iNo, no esta loca! jLe ocurre algo peor!

La Hijastra (corriendo rapidamente hacia el Director de la Compaiiia)
iPeor, si, mil veces peor! Y si usted nos hiciese representar el drama
ahora mismo, comprenderia toda su crueldad. (Cogera de la mano a la
Nifia, que estara al lado de la Madre, y la llevara delante del Director de la
Compaiiia.) jMirela usted, qué hermosa es! jAmorcito, amorcito mio!
(La tomard en brazos y la besara.) jAh, qué terrible destino el suyo!
(La dejara en tierra y afiadirA conmovida): jSi, terrible! jPorque Dios la
arrancara para siempre del lado de su madre! (Cogera al Muchacho de un
brazo, zarandeandolo y empujandolo hacia el Director déla Compafiia.) jY
td, cometeras el mas grande de los desatinos, el desatino de un
mentecato, de lo que eres! (Lo empujara hacia la Madre.) Pero a partir de
ese instante seré libre. Si, libre, porque dejaré de veros para siempre!
(Indicard al Padre con un guifio horrible.) Una pagina de intimidad
monstruosa entre los dos me fuerza a abandonarlos a todos. jAh, no! No
quiero ver como por la indiferencia y la frialdad de un hijo (indicara al Hijo)
se destroza el corazdén de esa madre. jEs él (indicard de nuevo al Hijo)
quien nos desprecia y aborrece! El pone el orgullo de su legitimidad sobre
el bienestar de todos, porque para €l, nosotros tres (indicara a la Nifia y al
Muchacho) somos espureos. (Se acercara a la Madre y la abrazara.) jY td,
madrecita de él y de todos nosotros, sufre, sufre, porque ya lo estas viendo
en el desprecio de sus ojos: él en ti no quiere reconocer a su madre, Sino
s6lo a la madre de nosotros tres, bastardos! jMiserable! (Dira todo esto
rapidamente, con extrema agitacion y cuando llegue al apditrofe final,
después de haber llenado la voz sobre la palabra «bastardos», lo
pronunciara silabeando, en voz baja, como si le escupiese al rostro el
insulto).

La Madre (con angustia infinita)
iSefor...! En nombre de estos dos pequeiiuelos... jse lo ruego...! (Se
sentira desfallecer y vacilara.) jOh, Dios mio...!

El Padre
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(acudiendo a auxiliarla con casi todos los actores, asombrados y afectados)
iUna silla, una silla para esta pobre viuda, por favor!

Los actores (acudiendo)
Pero, ¢,qué hay de verdad en todo esto?

Otro actor
¢, Se desmaya de veras?

El Director de la Compaiiia
iPronto, traigan una silla!

Uno de los actores ofrecera una silla; los demas se agruparan en torno,
presurosos; la Madre, sentada, pretendera impedir que el Padre descubra
el velo que le esconde el rostro.

El Padre
iMirela, mirela usted, sefior!

La Madre
iDéjame! jNo, por Dios!

El Padre
iDeja que te vean! (Le levantara el velo).

La Madre (levantandose vy llevandose las manos al rostro,
desesperadamente)

iEl propdsito de este hombre; es para mi, un horrible suplicio! jLe ruego
que se lo impida!

El Director de la Compaiiia (sorprendido, confundido)
iNi sé ya dénde estamos ni de qué se trata! (Al Padre) Pero, esta sefiora
¢,N0 es su esposa?

El Padre (rapidamente)
Si, es mi mujer.

El Director de la Compaiiia
¢Como se explica, pues, que ella sea viuda y usted esté vivo? (Los
actores, aun en su sorpresa, prorrumpiran en carcajadas).

El Padre (con aspera expresion)
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iNo se rian ustedes, por caridad! Precisamente este es su drama. Ella amo
a otro hombre... a otro hombre que deberia estar aqui.

La Madre (con un grito)
iNo, no!

La Hijastra
Ya les he dicho que, por fortuna, ha muerto hace dos meses. El luto que
llevamos es suyo.

El Padre

Pero si no esta aqui, no es precisamente porque ha muerto. No esta aqui,
porque... imirela, mirela, sefior, y lo comprendera enseguida! Su drama no
pudo consistir en el amor de dos hombres, hacia quienes ella, incapaz,
nada podia sentir, aparte quizas, un poco de gratitud, no a mi, sino al otro.
No es una mujer: es una madre. Y su drama, jconmovedor,
verdaderamente conmovedor! se encierra todo él en estos cuatro hijos de
los dos hombres que ella tuvo.

La Madre

Pero, ¢los tuve yo? ¢ Y te atreves a decirlo como si esa monstruosidad
hubiese sido mi capricho? jEl fué (sefialando al Padre) quien por fuerza
me entregod al otro: me obligd, me obligd a que me fuese con él!

La Hijastra (de pronto y indignada)
iNo es verdad! jNo es verdad!

La Madre (asombrada)
¢, Por qué dices que no es verdad?

La Hijastra
iNo, no lo es!

La Madre (tristemente)
iQué sabes ta!

La Hijastra

iNo es verdad! (Al Director de la Compafia.) iNo la crea! ¢Quiere usted
saber por qué dice eso? Lo dice (indicando al Hijo) por aquél, porque se
atormenta y se destroza ante la indiferencia de su hijo, a quien quiere
convencer de que si lo abandondé cuando tenia dos afios, fué porque
(sefialando al Padre)
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él la obligo.

La Madre (con energia)

iMe obligé y apelo al testimonio de Dios! (Al Director de la Compafiia.)
Preguntele a él (indicando al marido) si he dicho la verdad. jPregunteselo!
iEsta, (indicara a la Hija) no puede saber nada!

La Hijastra
Yo sé gue fuiste feliz con mi padre. jAtrévete a negarlo!

La Madre
iNo lo niego!

La Hijastra
iY para ti fué todo amor y solicitud! (Al Muchacho, con rabia) ¢No es
verdad? jDilo! ¢ Por qué no hablas, necio?

La Madre

iDeja a ese pobre muchacho! ¢ Por qué quieres que se me considere como
ingrata, hija mia? Yo no he ofendido a tu padre. Sélo he dicho que si
abandoné su casa y mi hijo, no fué por mi culpa ni por mi deseo.

El Padre
iEs verdad, seiior! jFui yo...!

El Primer Actor (a sus compafieros)
iEl espectaculo no puede ser mas raro!

La Primera Actriz
iY nos lo brindan a nosotros!

El Galan Joven
Al menos, por una vez, vamos a ser publico: jya era hora!

El Director de la Compaiiia (Que comienza a interesarse vivamente)
iOigamos, sefiores, oigamos!

El Hijo (acercandose al Director de la Compaiiia)

(friamente, despacio, irénico)

Si: oigamos este fragmento de filosofia. Ahora nos hablara de la sed
insaciable que impulsa los actos humanos hacia lo desconocido; a eso le
llama Genio de lo Experimental.
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El Padre
iYa te he dicho cien veces que ta eres un cinico imbécil! (Al Director de la
Compaifiia.) ijSe burla de mi por esa frase que hallé para mi disculpa!

El Hijo (despreciativo)
jFrases!

El Padre

iFrases, frases! Como si ante un hecho que no se explica, ante un mal que
nos consume, no fuese un consuelo para todos hallar una palabra, que no
dice nada, pero que nos devuelve la paz.

La Hijastra
Si. jY, ademas, ahoga el remordimiento!

El Padre
iNo! jEl remordimiento, no! No lo he ahogado con palabras, solamente...

La Hijastra

iCon un poco de dinero, vamos... con un poco de dinero! jCon las cien
pesetas que me ofrecia como recompensa...! (Movimiento de horror de los
Actores.)

El Hijo (con desprecio a su hermanastra)
iEsto es indigno!

La Hijastra

¢Indigno? Pues alli estaban, en un sobre azulado, sobre un veladorcito de
caoba, en la trastienda de Madama Paz, ¢(sabe usted? una de esas
madamas que, con el pretexto de vender Robes et Manteaux, nos atraen a
sus tiendas, a nosotras, las jévenes pobres, de buena familia...

El Hijo
iY con esas cien pesetas que (sefalando al Padre) estuvo a punto de

pagar él, pero, que, por fortuna, no tuvo luego motivo para hacerlo, ha
adquirido el derecho de tiranizarnos a todos!

La Hijastra
Si; pero conste que estuvimos alli, ¢,sabes? (Prorrumpe en una risa).

La Madre (rebelandose)
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iEs una verglienza lo que dices, hija mia una vergtenza!

La Hijastra

¢cVerguenza? jEs mi venganza! jEstoy ansiando, ¢lo sabe? (al Director de
la Compafia) ansiando vivir aquella escena! (Como si reprodujese la
escena.) jLa habitacion...! jAqui, un armario de cristales con los abrigos;
alla la meridiana; un espejo; un biombo; y frente a la ventana, el
veladorcito de caoba y el sobre azulado con las cien pesetas! jComo si
estuviese mirandolo! jPodria coger el dinero! jDesde luego, deberian
ustedes volver la cabeza, porque estoy casi desnuda! jAh, no! iNo me
ruborizo! Es ahora él quien debe ruborizarse. (Indicara al Padre.) Les
aseguro que en aquel momento estaba muy palido, muy palido. (Al
Director de la Compafia.) Créame usted!

El Director de la Compaiiia
Pero jsi ya no comprendo nada do todo esto!

El Padre

iNaturalmente! jEste enredo lo ha confundido! Permitame que hable yo
también y no acepte como una verdad irrefutable el oprobio de las
imputaciones que con tanta ferocidad lanza ésta sobre mi.

La Hijastra
iNo se viene aqui a contar!

El Padre
iYo no quiero contar, sino explicar!

La Hijastra
Si, si: a tu modo. jSeria muy comodo!

El Padre

iPero si todo el mal esta en eso: en las palabras! En cada uno de nosotros
vive un mundo de imagenes diferentes. ¢(Como es posible que nos
entendamos si en mis palabras vibra el sentido y el valor de las cosas que
en mi estan, en tanto que, quien las escucha, inevitablemente, les da el
sentido y el valor que para él tienen, segun el mundo de imagenes que
vive en él? Creemos entendernos, pero no nos entendemos jamas.
¢,Quiere usted una prueba? Pues bien: un acto de piedad, de toda mi
piedad hacia esta mujer (indicara a la Madre) ha sido interpretado por ella
como la mas fiera de las cruelades.
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La Madre
¢, No me arrojaste de tu lado?

El Padre
¢ Lo oye usted, lo oye? jLo que no fué en mi sino compasion, en ella
adquiere la imagen de un delito!

La Madre

iTu sabes justificarte, yo, no...! Pero créame usted: después de haberse
casado conmigo... jquién sabe por qué...! Yo era una pobre, una humilde
mujer!

El Padre

Precisamente me casé por esto: por tu humildad que yo amaba,
creyendo... (Se interrumpira ante las negativas de ella; abrira los brazos en
acto de desesperacion, viendo la imposibilidad de hacerse comprender y
se volvera rapidamente al Director de la Compafia.) ¢Lo ve usted? jLo
niega! Su sordera mental es espantosa. (Se golpeara la frente). jCorazon,
si, para los hijos! jPero sorda, sorda de cerebro hasta la desesperacion!

La Hijastra
iSi! jPero ahora preguntele usted de qué nos ha servido su inteligencia!

El Padre
iQuién sabe el daflo que puede ocasionar la mas bella de nuestras
acciones!

En este momento, la Primera Actriz, despechada, viendo al Primer Actor
coquetear con la Hijastra, se adelantara y preguntara al Director de la
Compaiiia:

La Primera Actriz
¢, Continuaremos el ensayo?

El Director de la Compaiiia
Si, mas tarde. Ahora deseo oir todo esto.

El Galan Joven
iEs tan nuevo el caso!

La Dama Joven
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ilnteresantisimo!

La Primera Actriz
iPara quien se interese! (Y lanzard una mirada al Primer Actor).

El Director de la Compaiiia (al Padre)
iHable usted, ahora; hable con entera claridad! (Se sienta).

El Padre

Voy a hacerlo: escucheme. Era mi secretario, un hombre todo devocion,
humilde y bueno. Entre ella y él descubri afinidades que se manifestaban
en todo momento y en todos los hechos. jAh! Debo declararlo: sin sombra
de maldad: incapaces los dos, no ya de cometer una vileza, sino ni
siquiera de pensarla...

La Hijastra
iPero la penso él (sefialando al Padre) por ellos, y la cometid!

El Padre

iEso es inexacto! jEsa es vuestra interpretaciéon del hecho! Yo me inspiré
en su bien y, ¢por qué negarlo? hasta en el mio propio: lo confieso.
Porque habia llegado hasta el extremo de no poder dirigirles la palabra sin
gue en el acto no cambiasen entre si una mirada de inteligencia, como si
ella inquiriese en los ojos de él una interpretacion de mis palabras que no
me contrariase. ¢Lo comprende usted ahora todo? A mi me bastaba una
cualquiera de estas prevenciones, para vivir en un estado de inquietud y
de exasperacion intolerables.

El Director de la Compaiiia
¢, Por qué no despedia usted a su secretario?

El Padre

Si, si, efectivamente: lo despedi. Pero vi entonces a esta pobre mujer
ambular por la casa como extraviada, como una de esas bestezuelas sin
duefio a las que se recoge por conmiseracion.

La Madre
¢, ES que acaso no me sobraban motivos...?

El Padre (volviéndose a ella rapidamente, como para anticiparse)
¢, Te refieres a nuestro hijo, verdad?

23



La Madre
iSi...! jYa antes, sefior, me lo habia quitado de mis pechos!

El Padre
También eso te parece crueldad, y sin embargo, no lo hice sino porque,
deébil ta, quise llevarlo al campo para que creciese sano y fuerte.

La Hijastra (sefialando irénica al Hijo)
iPues, ahi esta la muestra!

El Padre (rapidamente)

iTampoco se me debe imputar la culpa, si después crecio asi! Yo lo puse
en manos de una campesina, cuando vi que ésta (sefalando a la Madre) y
aun nacida en un medio popular, carecia de fortaleza. Y he de decirlo: me
casé con ella, porque acompafado siempre de ciertas ansias de salud
moral, preferi una mujer de discretas aspiraciones. Sera todo esto
supersticion, pero, ¢qué he de hacerle? (La Hijastra en este momento
estallara de nuevo en fuerte risa). jHagala callar! jEs insoportable!

El Director de la Compaiiia
Calle usted, sefiorita, déjeme oir.

El Padre

"Se me hacia imposible la vida teniendo cerca a esta mujer. (Indicando a la
Madre). Pero no tanto, créalo, por mi inquietud, por mi tormento, verdadero
tormento, como por la pena angustiosa que sentia por ella.

La Madre
iY me eché de su lado!

El Padre
Pero en brazos de aquel hombre, dandole cuanto necesitaba, para librarla
de mi.

La Madre
Y para librarse él.

El Padre

Si, yo también, lo admito; y de aquella accion inspirada en el mejor deseo
y mas por su bien, lo juro (cruzara los brazos sobre el pecho) que por el
mio, no nacié sino un gran dafo. (Después, volviéndose de pronto a la
Madre)
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. Pero, ¢dejé jamas de verte, dilo, hasta que él mismo, inopinadamente,
ignorandolo yo se te llevo a otro pueblo, por un necio recelo hacia el
desinterés mio, puro, purisimo, créalo usted, sin la mas leve intencién
reprobable? Me interesé con increible ternura en su nuevo hogar que
crecia... jpuede atestiguarlo ella misma! (Indicara a la Hijastra).

La Hijastra

iYa lo creo! Pequefia, muy pequefia, con las trencitas caidas sobre la
espalda, con el vestidito corto, asi de pequeiiita, lo veia frente a la puerta
del colegio, al salir. {Venia a verme, a ver como crecial... (Con malicia).

El Padre
iEsto es una insidia! jUna infamia!

La Hijastra
¢ Por qué?

El Padre

ilnfamia, si, infamia! (Subitamente conmovido, al Director de la Compaiiia
en tono de explicacion) jApenas se fué (indicard a la Madre) mi casa me
parecié un desierto! jEra ella mi pesadilla: pero llenaba el hogar! jMe
encontré solo, vagaba como un sonambulo por las habitaciones! Crecido
aquél (indicara al Hijo) lejos... no sé... apenas lo vi en mi casa, ya ho me
parecio hijo mio. Privados los dos del lazo de la madre, vividé solitario,
aparte, sin ninguna relacion afectiva ni intelectual conmigo. Y en tal estado
de laceracion (jsera extrafio, sefiores, pero asi es!) nacid en mi la
curiosidad, primero; después, poco a poco, me senti atraido, tiernamente
atraido hacia la nueva familia suya, que habia surgido de un acto mio.
Puesto el pensamiento en ella comenz6 a llenarse el vacio de mi vida
Sentia la necesidad de creerla en paz, entregada a los cuidados mas
sencillos de la vida feliz porque estaba fuera y lejos de los complicado
tormentos de mi espiritu. Y como anhelando una prueba, acudia al colegio
para ver a la salida a aquella nifa.

La Hijastra

Si, y me seguia por las calles y me sonreia; y, ya cerca de casa, me
saludaba con la mano... asi. Yo lo miraba con asombro, hurafia: no sabia
quién era. Se lo dije a mama y ella debio adivinarlo en el acto (la Madre
hara signos afirmativos con la cabeza) porque durante algunos dias, dejé
de enviarme al colegio. Cuando volvi, lo encontré de nuevo a la salida.
iEstaba muy ridiculo, con una envoltura de papel en las manos! Se me
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acercé, me acarici6, y sacé de aquella envoltura un grande y hermoso
sombrero de paja de Florencia, con una guirnalda de rosas de Mayo...
para mi.

El Director de la Compaiiia
iSefores! jPero todo esto no es mas que un cuento!

El Hijo (despreciativo)
Si, si: literatura, literatura.

El Padre
iQué literatura! jEsto es vida, esto es pasion!

El Director de la Compaiiia
Quizas sea asi: pero esto no puede representarse.

El Padre

Es indudable. {Como que cuanto hemos referido, hasta ahora, no son mas
gue preliminares! Pero no es esto lo que hemos de representar. Ya no es
esta, (indicara a la Hijastra) como usted ve, la nifiita de las trenzas caidas
sobre la espalda.

La Hijastra
iY del vestidito corto!

El Padre
iEl drama llega ahora, nuevo, complejo, interesantisimo, créalo usted!

La Hijastra
Apenas murié mi padre...

El Padre

Regresaron aqui inopinadamente, empujados por la miseria, sin yo
saberlo. Cierto que ella (indicara a la Madre) apenas sabe escribir, pero
debié ordenara su hija, o a ese muchacho, que me notificaran la
desventura en que se hallaban.

La Madre
Pero, ¢ cree usted posible que yo adivinase en él tal sentimiento?

El Padre
En eso, precisamente, esta tu sinrazon: en no haberme comprendido.
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La Madre
¢, Coémo adivinar lo que sentias, después de una ausencia de tantos afos y
de todo lo ocurrido...?

El Padre

¢Acaso es también culpa mia que aquel buen hombre se os llevase del
modo como lo hizo? (Volviéndose al Director). Ya le he dicho que,
inesperadamente, y porque él habia encontrado en otra ciudad no
recuerdo qué empleo, desaparecieron y perdi sus huellas. Transcurrieron
los afios y forzosamente fué atenuandose mi interés. Pero el drama
estalla, imprevisto y violento, a su regreso, que yo ignoro, cuando
desventuradamente arrastrado por la miseria de mis carnes aun vivas...
iSi, miseria, verdadera miseria para la soledad de un hombre que no ha
querido ataduras envilecedoras: ni tan viejo que pueda prescindir de la
mujer, ni tan joven que pueda facilmente y sin rubor ir en busca de ella!
iMas que miseria, espanto, porque ninguna mujer puede darnos ya amor!
Nuestro propio decoro, entonces, deberia inspirarnos una honrada
renunciacion. Pero, jay! aunque todos por fuera, para los demas, nos
revestimos con la dignidad de esa mascara, nosotros sabemos cuantas
liviandades inconfesables, cuantas impurezas nos devoran. Cedemos a
ellas, aunque luego, apresuradamente, intentamos recomponer, entera y
s6lida, como una piedra sobre una tumba nuestra dignidad, que esconde y
sepulta ante nuestros propios ojos todo vestigio y aun la memoria misma
de la verglenza, jAsi nos ocurre a todos, pero carecemos de valor para
confesar ciertas cosas!

La Hijastra
Si, jporque el valor de hacerlas lo tienen todos!

El Padre

Todos, pero encubiertamente. Por esto es mayor el mérito de quien
publica en alta voz sus actos, aun sabiendo que se le ha de aplicar luego
el dictado de cinico. Y, sin embargo, nada tan injusto: es como los demas
hombres, quizds mejor, porgue no tiene miedo de descubrir con la luz de la
inteligencia lo vivo del oprobio en la bestialidad humana que cierra los ojos
para no verlo. ¢Qué hace si no la mujer? Nos mira incitante, provocadora
y, apenas sitiada, cierra los o0jos. Es la sefial de su rendicion; el signo con
el que dice al hombre: «jCiégate; yo estoy ciega!»

La Hijastra
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¢ Y cuando ya no cierra los 0jos? ¢Y cuando ya no siente la necesidad de
esconder a si misma lo vivo de su verguenza, y por el contrario ve, con
ojos jay! secos e impasibles el rojo de la vergienza del hombre, que, aun
sin amor, se volvié ciego? jAh! Qué asco, qué asco, no provocan entonces
todas estas complicaciones intelectuales, toda esta filosofia que descubre
a la bestia y luego quiere salvarla, disculparla... jAh, me repugnha oir
ciertas cosas! Porque cuando nos vemos obligados a «simplificar» la vida,
brutalmente, arrojando a la calle los estorbos «humanos» a las mas castas
aspiraciones, a los mas puros sentimientos, idealidades y deberes, pudor y
verglienza, nada indigna y asquea tanto como ciertos remordimientos.
iLagrimas de cocodrilo!

El Director de la Compaiiia
iA los hechos, sefiores, vayamos a los hechos! jEsto no es mas que una
disputa!

El Padre

A los hechos, es verdad; pero un hecho es como un saco, que, vacio, no
puede tenerse en pie. Para que un hecho se sostenga, hay que llenarlo
con las razones que han determinado el hecho mismo. Yo no podia
imaginar que, muerto aquel hombre y de regreso aqui, en la miseria, ella
(indicard a la Madre), para acudir al sostenimiento de los hijos, hubiese
pedido trabajo de modista precisamente a esa... madama Paz.

La Hijastra

iModista afamada, sépanlo ustedes! Sirve en apariencia a las mas altas
seforas, pero todo lo tiene dispuesto para que luego le sirvan a ella. jNo
es que prescinda de las de menos postin!

La Madre
¢ Me creerda usted si le afirmo que ni remotamente tuve la sospecha de que
si aquella bruja me daba trabajo es porque estaba al acecho de mi hija?

La Hijastra

iPobre mama! ¢Sabe usted lo que hacia la modista apenas le devolvia el
trabajo de mi madre? Miraba la labor que salia estropeada de sus manos y
sobre mi descontabalos perjuicios...

¢comprende usted? Asi es, que pagaba yo... mientras esta pobrecita creia
sacrificarse por nosotros, cosiendo hasta por la noche, las ropas de
madama Paz.
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El Director de la Compaiiia
Y un dia... encontré usted alli...

La Hijastra (rdpidamente, indicando al Padre)
Si, a él, a él, que era un antiguo cliente de la casa. jYa vera usted qué
escena tan hermosa! jSoberbia!

El Padre
Pero, al presentarsenos la madre...

La Hijastra (De pronto, pérfidamente)
iCasi a tiempo!

El Padre (Gritando)

iNo! jA tiempo! jLa fortuna hizo que la reconociese (indicara a la Hijastra)
a tiempo y entonces me los llevé conmigo a todos! jiImagine usted ahora
nuestra situacion, frente a frente: ella, asi, como usted la ve; y yo, sin
poder levantar ya los ojos para mirarla!

La Hijastra

iGraciosisimo! Pero ¢es que acaso después de todo «aquello» podia yo
adoptar, como era su pretension, las maneras de una sefiorita ingenua,
bien educada y virtuosa, con arreglo a sus decantadas aspiraciones a una
sélida salud moral?

El Padre

Para mi, todo el drama consiste en esto: en la conviccién que tengo de
que cada uno de nosotros cree ser siempre el mismo. Y esto es cierto.
Pero hay ademas en nosotros tai diversidad de sujetos como posibilidades
de ser. Somos diversos con uno, ahora; con otro, mas tarde. Y, sin
embargo, vivimos con la ilusiébn de que siempre somos el mismo para
todos y siempre creemos que este uno «Unico» es el que se encuentra en
todos nuestros actos. jY no es verdad! No es verdad! Bien lo descubrimos
cuando, en alguno de nuestros actos, una vergienza se abate, imprevista,
sobre nosotros y nos sojuzga y martiriza. Entonces es cuando
descubrimos que no estamos por entero en aquel hecho y que, por lo
tanto, seria atroz injusticia condenarnos a eterno deshonor, como si la vida
toda estuviese sintetizada en él. ;Comprende usted ahora la perfidia de
esa muchacha? Me ha sorprendido en un sitio, en un acto, donde y como
no debia conocerme, como yo no podia ser para ella; y de ese momento,
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fugaz y vergonzoso, pretende forjar la realidad toda de mi vida, cuando no
existe mas que la realidad de un momento en el que jamas crei que ella
pudiera considerarme. jAhi tiene usted descrito lo mas vivo de mi dolor! Ya
vera usted coOmo en ese instante adquiere el drama su mas alta intensidad.
Piense usted ademas en la situacion de los otros... en la suya... (Indicara
al Hijo)

El Hijo (Encogiéndose desdefiosamente)
iDéjame, déjame estar a mi! jYo no tomo parte en esto!

El Padre
¢, Qué dices?

El Hijo
jHe dicho que ni tomo ni quiero tomar parte, porque demasiado sabes que
no tengo por qué figurar entre vosotros!

La Hijastra (con ironia)

iSomos gente vulgar! jEl es muy fino! Pero no hay vez que no lo mire para
clavarle mi desprecio, que no tenga que bajar los ojos. jFijese usted!
Nadie mejor que €l sabe el dafio que me ha hecho.

El Hijo (apenas mirandola)
.Yo?

La Hijastra

iSi, ta! jA ti te debo la deshonra! ¢Impediste, si 0 no, con tu actitud, no
digo la intimidad de la casa, sino hasta esa delicadeza que libra de apuros
a los que se ven recogidos? jFuimos los intrusos, porque ibamos a invadir
el reino de tu «legitimidad»! Yo quisiera que asistiese usted a ciertas
escenas entre nosotros dos. Es él quien dice que yo los he tiranizado a
todos, y ha sido, precisamente, su conducta la razon por la que entré con
mi madre, que también lo es suya, como duefia en la casa, valiéndome
para ello de un derecho que él llama una vileza.

El Hijo

iAh! jQué facil es el juego de papeles gue se asignan todos para
juzgarme! Pero imaginese que un dia, yo, que vivo ajeno a este conflicto,
veo llegar descaradamente, asi, con la mirada altanera, a una seforita que
pregunta por mi padre, con quien habla de algo que yo no comprendo.
Después, y siempre con el mismo gesto, vuelve a entrar en mi casa
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acompafada de esa nifia, y por fin, advierto que trata a mi padre, sin que
yo sepa por qué, de un modo extrafo, pero resuelto, pidiéndole dinero, con
un tono que hace suponer que €l debe darlo, porque tiene el deber de
darlo.

El Padre
iSi! jEfectivamente: tengo ese deber! jSe trata de tu madre!

El Hijo

¢Y qué sé yo de todo esto? ¢Cuando he visto a mi madre? ¢Cuando he
oido hablar de ella? Yo la veo llegar un dia acompafiada de esa nifia, de
ese muchacho y de ella. (Indicara a la Hijastra) Poco después me dicen:
«¢,No sabes? jEs también tu madre!» Por sus modales (indicara de nuevo
a la Hijastra) consigo adivinar por qué razones han entrado en mi casa tan
facilmente... jLo que yo siento, lo que yo sufro, ni puedo ni quiero
expresarlo: no lo haria en el seno déla confidencia ajena, aun pudiendo, ni
en mi propia intimidad! Como usted ve, yo no tengo aqui ningun papel que
desempeiiar. Créalo usted, yo soy un personaje no realizado
dramaticamente y hago con ellos muy mal conjunto. jDéjeme, pues, en
paz!

El Padre
iSi precisamente por ser tu asi...!

El Hijo
iQué sabes ta como soy! ¢ Cuando te has ocupado de mi?

El Padre
Lo reconozco. ¢Pero no es eso una situacion también? Ese alejamiento
tuyo, tan cruel para tu madre y para mi, que, de vuelta al hogar, te ve casi
por primera vez, tan crecido que ya no te conoce, pero sabe, sin embargo,
qgue eres su hijo... (Indicando la Madre al Director) jMirela usted! jEsta
llorando!

La Hijastra (con rabia y golpeando el suelo con el pie)
iComo una estupida!

El Padre (de pronto, sefialando también a la Hijastra al Director)

iElla no puede soportarlo! (Volviendo a referirse al Hijo) Dice que es ajeno
a este drama, cuando casi él solo constituye el eje de la accion. ¢ Ve usted
a aquel muchacho que junto a su madre, esta siempre como vejado, como
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humillado?... Pues si esta asi (sefialando al Hijo) es por su culpa. Y es
quizas su situacion la mas penosa: se siente mas extrafio que todos y el
pobrecillo sufre una indecible pena al verse acogido como por caridad...
(Confidencialmente.) jEs todo su padre! jHumilde, callado...!

El Director de la Compaiiia
Si, pero a pesar de esto no sabe usted lo que estorban los nifios en
escena.

El Padre
iNo se apure usted! {Si se suprime él mismo...! Y hasta esa nifia, sera la
primera en desaparecer...!

El Director de la Compaiiia
iAh, entonces, bien! Y le aseguro que comienzo a interesarme vivamente.
jAdivino que hay materia para un buen drama!

La Hijastra (con entrometimiento)
iCon un personaje como yo!

El Padre (rechazandola, ante la ansiedad por la decision del Director)
jCallate, tu!

El Director de la Compaiiia (Siguiendo, sin fijarse en la interrupcion)
iUn drama nuevo, si...!

El Padre
iNovisimo, si sefior!

El Director de la Compaiiia
iPues es necesario atrevimiento para llegar hasta aqui y presentarmelo de
ese modo...!

El Padre
Lo comprendera usted facilmente: jnacidos como somos para el Teatro...!

El Director de la Compaiiia
¢, ES que son ustedes aficionados?

El Padre
No: digo, nacidos para el Teatro, porque...

El Director de la Compaiiia
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iAh, vamos, comprendido! jEs que usted ya ha representado...!

El Padre

iNo, no sefior! He representado tan solo lo preciso, lo que cada uno se
asigna a si mismo, o le asignan en la vida. Pero, ademas, vive en mi la
pasion que, como en todos, brota espontanea, un poco teatral, apenas se
exalta.

El Director de la Compaiiia
iDejemos a un lado todo eso! Ahora comprenda usted que necesitamos
autor... iYo podria dirigirle a alguien...!

El Padre
Pero ¢ por qué no lo es usted?

El Director de la Compaiiia
,Yo?...

El Padre
iSi, si! Usted ¢ por qué no?

El Director de la Compaiiia
iYo, jamas he desempefado el papel de autor!

El Padre

¢Y por qué no ahora? jTantos lo hacen...! {Si no se necesita nada! Su
tarea, por el solo hecho de que estemos aqui, vivos, delante de usted, es
sencillisima.

El Director de la Compaiiia
iESO no es bastante!

El Padre
¢, No es bastante vernos vivir nuestro drama?

El Director de la Compaiiia
Si, pero siempre sera necesario quien lo escriba.

El Padre
No: jquien lo transcriba en todo caso, ya que ante si lo tiene en accion,
escena por escena! Bastara simplemente con bosquejarlo y ensayar.

El Director de la Compaiiia
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iSi, me seduce la idea...! jPodriamos intentarlo...!

El Padre
iYa verd usted, ya verad usted qué escenas! jSe las puedo indicar
enseguida!

El Director de la Compaiiia

iMe gusta, me gusta! jVamos a ver!... jVenga usted conmigo a mi cuarto!
(Volviendose a los Actores.) Sefiores: estan ustedes libres, pero no se
alejen mucho. Dentro de un cuarto de hora o de veinte minutos, estén
aqui. (Al Padre) jVamos, vamos!... jQuién sabe si saldrd algo
extraordinario!...

El Padre
iSin duda alguna! ¢No le parece a usted mejor que vengan también ellos?
(Indicando a los demas personajes).

El Director de la Compaiiia
iSi, si, también! (Se dispone a salir, pero se vuelve de nuevo a los Actores)
Les ruego que sean puntuales: dentro de un cuarto de hora.

El Director de la Compaiiia y los Seis Personajes, cruzaran el escenario y
desapareceran. Se quedaran los Actores mirandose entre ellos, como
confusos.

El Primer Actor
Pero, ¢lo habra tomado en serio? ¢ Qué querra hacer?

El Galan Joven
iEsto es una locura!

Un Tercer Actor
iQuerer que improvisemos un drama en un instantel...

El Galan Joven
iComo los antiguos cémicos italianos del Arte!...

La Primera Actriz
iEl cree que me voy a prestar a semejante juego!...

La Dama Joven
iNi yo tampoco!
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Un Cuarto Actor
iQuisiera saber quiénes son esos! (Aludira a los Personajes).

Un Tercer Actor
iQuiénes han de ser! jUnos locos o unos farsantes!

El Galan Joven
Parece mentira que €l les preste atencion.

La Dama Joven
La vanidad, la vanidad de figurar como autor.

El Primer Actor
iEs inaudito! jSefores, si el teatro se reduce a esto!...

El Padre
iPues yo me divierto mucho!

El Tercer Actor
Vamos a ver lo que sale. Después de todo..

Y asi, conversando entre ellos, los Actores desalojaran el escenario,
saliendo algunos por la puerta del fondo y otros yéndose a sus cuartos.
Permanecera el telon subido.

La representacion quedara interrumpida durante unos veinte minutos.

Los timbres avisaran que continla la representacion. Del cuarto del
Director de la Compaiiia, saldra, con la Nifia y el Muchacho, la Hijastra,
después de haber gritado ésta desde el dintel:

La Hijastra

iHagan ustedes lo que quieran! jYo me niego a tomar parte en esas
chapucerias! (Volviéndose a la Nifia y viniendo con ella hacia el escenario).
ivVen, ven, Rosita! jVamonos, vamonos!

El Muchacho, la seguira perplejo, poco a poco, a distancia.

La Hijastra (deteniéndose, inclinada hacia la Nifittj y cogiéndole la carita
entre las manos)
iPobre amorcito mio! jTU miras asombrada todo esto con tus hermosos
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grandes ojos! jQuién sabe donde crees estar! Estamos en un escenario
¢,sabes? (Simulando responder a una pregunta de la pequefia) ¢Qué es
un escenario? jPues, miralo! ¢No lo ves? Un sitio en donde se juega con
lo serio. jAqui se hacen comedias! Y la que vamos a hacer nosotros ahora
es muy seria, ¢sabes? jY ta también, tu también desempefaras tu papel!
(Estrechara sobre su pecho la cabecita de la nifia meciéndola un poco).
iOh, amorcito mio, amoreito mio! jQué triste papel el tuyo! jQué cosa tan
horrible han pensado para ti! jMiral... Un jardin... Un estanque... ¢(No lo
ves? jParece que esté aqui! ¢Donde, dices? Aqui, en medio... Es un
estanque fingido, ¢sabes? jLa lastima es que aqui todo es fingido! Mejor
seria quizads imaginarlo: porque el que pusieran aqui seria de papel
pintado: de papel, las pefias que lo circundan; de papel, el agua; de papel,
los arboles... Aunque quizas a ti, amorcito mio, para jugar en él, mas te
gustaria el estanque fingido que uno verdadero. jAy, no! Serd un juego
para los demas: para ti, no, infortunadamente, porque tu existes de veras,
amorcito mio, y juegas de veras en un estanque real, hermoso, grande,
verde, donde se espejan los arboles cuyas sombras se quiebran al jugar
de los anades que tu quieres coger.. iNo, Rosita mia, no lo intentes porque
mama puesto el pensamiento en el canalla del otro hijo no se acuerda de
ti! Yo estoy en aquel instante como si las furias se hubiesen apoderado de
mi cerebro... jY ese...! (Dejara a la Nifia y se volvera con su acostumbrada
dureza hacia el Muchacho). ¢Qué haces ahi con ese aire de mendigo?
iTuya sera también la culpa, si la pequeifiita se ahoga...! |Si, si, también
tuya... por tu apocamiento, como si yo, al llevaros a su casa no hubiese
pagado por todos! (Cogiéndole un brazo para forzarle a que saque del
bolsillo una mano). ¢Qué tienes ahi, qué escondes? jSaca esta mano!
(Le sacara la mano del bolsillo, en el que reluce un revélver que mirara
asombrada). jAh! ¢ Quién te ha dado esto?

El Muchacho, asustado, palidisimo, la mirara sin responder.

La Hijastra
iEstupido! jEn tu lugar, en vez de darme la muerte, hubiese matado a uno
de ellos dos, o0 a los dos: al Padre y al Hijo!

En este momento llegara del cuarto, el Padre, con el fervor del plan ya
madurado. Le seguira el Director De La Compaiiia.

El Padre (a la Hijastra)
iVen, ven, un instante! Todo esta convenido y concertado.

El Director de la Compaiiia
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(entusiasmado también)
iVenga usted, sefiorita! Hay que fijar todavia algun detalle.

La Hijastra (siguiéndoles hacia el cuarto)
iUf | ¢ Para qué, si ya esta todo combinado por ustedes?

El Padre, ElI Director de la Compafiia y La Hijastra, entraran
apresuradamente en el cuarto donde permaneceran un momento. Mientras
tanto saldran: primero, El Hijo, e inmediatamente después La Madre.

El Hijo (mirando a los tres que entran en el cuarto)
iSe divierten...! jY yo aqui sin poder marcharme!

La Madre, intentara mirarlo, pero bajard enseguida los ojos porque él se
volvera, distanciandose. Se sentard entonces. Se le acercaran El
Muchacho y La Nifia e intentara de nuevo mirar Al Hijo, diciendo
humildemente, con la esperanza de entablar un dialogo con él.

La Madre

¢,Cuanto mas triste no es mi suerte? (Y cuando por la actitud del Hijo,
advierta claramente que no se preocupa de ella, exclamara:) jAy, Dios
mio! ¢Por qué ofrecer un espectaculo de tanta crueldad? ¢No basta con
gue uno lleve en si, viva, la imagen del martirio? ¢ Por qué, pues, forzarnos
ahora a que los demas lo vean?

El Hijo (para si, pero con la intencién de que la Madre lo oiga)

iRepresentar una comedia! ¢Para qué? jPrecisamente él que se lamenta
de haber sido descubierto donde y como no debié ser visto, en un acto de
su vida que debia permanecer oculto! ¢Pero no es él quien puso ante mis
ojos lo que ningun hijo puede ni debe descubrir jamas? ¢Acaso es posible
que un padre y una madre puedan vivir como un hombre y una mujer,
fuera de la imagen de padre y de madre que tenian para nosotros?
¢ Luego una madre puede ser la mujer de otros, y el padre un libertino y
nuestra vida, que depende de la suya, no ser sino una muerta verguenza
gue debe ocultarse?

La Madre, se cubrira el rostro con las manos.

Mientras tanto, de los cuartos y de la puerta del fondo, volveran al
escenario los Actores y EI Director de Escena, ElI Maquinista, El
Guardarropa y juntos, de su cuarto, el Director de la Compafia, El Padre y
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la Hijastra.

El Director de la Compaiiia
iEa, sefiores, comencemos! ¢ Dénde esta el Maquinista?

El Maquinista
Aqui estoy, seiior.

El Director de la Compaiiia
Prepare enseguida el decorado del salén blanco a flores: bastaran dos
laterales y un foro. Le ruego que se dé prisa.

El Maquinista obedecera enseguida, y entretanto el Director de la
Compaiiia, conferenciara con el Director de Escena, con el Guardarropa,
con el Apuntador y con los Actores, acerca de la representacion inmediata,
disponiendo aquel simulacro de escena.

El Director de la Compaiiia (al Guardarropa)
Vea usted si hay en el almacén una meridiana.

El Guardarropa
Si, la verde.

La Hijastra
iNo, verde no! jEra amarilla, con flores afelpadas, muy grande, muy
comoda!

El Guardarropa
Asi, no la tenemos.

El Director de la Compaiiia
No importa, ponga usted la que haya.

La Hijastra
¢, Coémo que no importa? jEs la famosa meridiana de madama Paz!

El Director de la Compaiiia
iSeforita, estamos en el ensayo! jLe ruego que no nos importune! (Al
Director de Escena) Vea usted si hay una vitrina mas bien ancha y baja.

La Hijastra
iEl veladorcito... no olviden ustedes el veladorcito de caoba para el sobre
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azulado!

El Director de Escena (al Director de la Compaifiia)
Hay uno pequefio, dorado.

El Director de la Compaiiia
Puede servir: traigalo.

El Padre
Un espejo.

La Hijastra
iEl biombo! No lo olvide usted... porque de o contrario yo no puedo...

El Director de Escena
No tenga usted preocupacion, sefiorita, lo colocaremos.

El Director de la Compaiiia (a la Hijastra)
Habria también algunas perchas, ¢no es eso?

La Hijastra
iAh, si, muchas!

El Director de la Compaiiia (al de Escena)
Traiga usted todas las que haya.

El Director de Escena
Inmediatamente.

El Director de Escena saldra rapidamente a desempefiar su cometido; y
entretanto el Director de la Compaiiia seguira hablando con el Apuntador y
luego con los Personajes y los Actores. Ordenara a los dependientes que
traigan los muebles indicados y los dispondra como crea mas oportuno.

El Director de la Compaiiia (al Apuntador)

Coloquese usted en su sitio. Tome usted: aqui tiene un borrador de las
escenas, acto por acto. (Le dara algunas hojas de papel). Sin embargo, es

usted ahora quien dede realizar una proeza.

El Apuntador
¢, Taquigrafiar?

El Director de la Compaiiia
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(con alegre sorpresa)
Si, eso es. Pero, ¢.conoce usted la Taquigrafia?

El Apuntador
Un poco.

El Director de la Compaiiia

iMagnifico, magnifico! Esto va cada vez mejor! (Volviéndose a un
empleado). jTraigame de mi cuarto todo el papel que encuentre!
i Todo,todo!

Saldra el empleado corriendo y volvera poco después con un pufiado de
papeles que entregara al Apuntador.

El Director de la Compaiiia (continuando, al Apuntador)

Siga las escenas a medida que vayan representandose, y cuando menos,
fije usted los momentos culminantes. (Volviéndose a los Actores).
jApartense ustedes, sefiores...! jColéquense a este lado (indicara la
izquierda) y pongan toda su atencién, se lo ruego!

La Primera Actriz
Pero ¢cOmo vamos nosotros...?

El Director de la Compaiiia (anticipandose)
No tema, sefiorita: no tendra que improvisar.

El Primer Actor
Entonces ¢ qué papel es el nuestro?

El Director de la Compaiiia

iNinguno! Por ahora oir y mirar. Después se le dara a cada cual su parte
escrita. De momento, haremos el ensayo como podamos. Es decir, lo
haran ellos. (Indicara a los Personajes).

El Padre (como aturdido ante aquella confusion en el escenario)
¢Nosotros? ¢Ha dicho usted que somos nosotros los que vamos a
ensayar?

El Director de la Compaiiia
Si, un ensayo, pero solo para estos sefiores. (Indicara a los Actores).

El Padre
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iPero si somos nosotros los Personajes...!

El Director de la Compaiiia

iYa lo sé! Los «personajes» son ustedes, pero aqui, ahora, no son los
personajes los que hablan; aqui, representan los actores. Los personajes
estan ahi, en el libro (indicando la concha del apuntador) jcuando hay libro!

El Padre
iPrecisamente por eso! Y puesto que no lo hay y ustedes tienen la suerte
de que los personajes aparezcan aqui... Vivos...

El Director de la Compaiiia
iVamos, hombre! ¢Pero es que quisieran ustedes hacerlo todo, declamar,
presentarse ante el publico?

El Padre
iYa lo creo! jAnte el puablico y tal como somos!

El Director de la Compaiiia
iPues le aseguro a usted que el espectaculo seria magnifico! (Con ironia).

El Primer Actor
Entonces ¢ qué papel es el nuestro?

El Director de la Compaiiia

Supongo que no se creeran ustedes capaces de representar. jEstan
ustedes haciendo reir! (Los Actores, en efecto, reiran). jYa lo ve usted, ya
lo ve usted, como se rien! (Recordando). jA propdsito! Sera preciso
distribuir los papeles, aunque es cosa facil porque por si solos se
designan: (a la Segunda Actriz) usted, sefiora, La Madre. (Al Padre)
iHabra que ponerle un nombre!

El Padre
iAmalia, sefior!

El Director de la Compaiiia
iEste es el nombre de su esposa y supongo que no querra usted que la
llamemos asi!

El Padre
¢Por qué no?... jAh, lo comprendo...! {Como es distinta la persona...!
(Indicara levemente con la mano a la Segunda Actriz). Yo siempre veo a
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ésta (indicara a la Madre) como Amalia, pero usted haga lo que quiera...
(Cada vez mas confundido fundido). No sé qué decirle... jParece que
comience a oir... asi... como falsas, en otro tono mis propias palabras!

El Director de la Compaiiia

iPierda usted cuidado! jEso es cosa nuestra! La llamaremos Amalia si
usted quiere... o le buscaremos otro nombre. Lo que ahora interesa es el
reparto de papeles. (Al Galan Joven). Usted, el Hijo; (a la Primera Actriz) y
usted, seforita, desde luego, La Hijastra.

La Hijastra (regocijada)
Pero, ¢qué dice usted? ¢ Yo, esa? (Prorrumpira en una carcajada).

El Director de la Compaiiia (enfadado)
¢,De qué se rie usted?

La Primera Actriz (indignada)
iJamas se ha reido nadie de mi! jPido que se me respete 0 me marcho!

La Hijastra
iPerdone, seforita! Yo no me rio de usted.

El Director de la Compaiiia (a la Hijastra)
Por el contrario, deberia usted estar orgullosa al verse representada por...

La Hijastra (subita, con desdeén)
SElla?

La Hijastra
iCrea que no lo decia por usted, sino por mil... jEs que no me veo en
usted! jNo, no se me parece usted en nada!

El Padre
iCompréndalo...! {Nuestra expresion...!

El Director de la Compaiiia
¢, Qué expresion? ¢ Creen acaso que la expresion esta en ustedes? jPues
no hay nada de eso!

El Padre
iAh! ¢ No? ¢ No tenemos nuestra expresion?

El Director de la Compaiiia
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iEn absoluto! La expresion de ustedes es aqui una materia a la que dan
cuerpo y figura, voz y gesto, los actores, los cuales, que le conste a usted,
han sabido dar expresion y vida a materia de mas alto valor! jLo que
ustedes traen aqui es tan endeble, que el mérito, si se consigue
mantenerlo sobre la escena, sera todo de mis actores!

El Padre

No me atrevo a contradecirle; pero crea usted que es un sufrimiento casi
sobrehumano para nosotros, que nos vemos asi, con este cuerpo, con
este semblante... como somos...

El Director de la Compaiiia (interrumpiendo, impacientandose)
iTodo eso se arregla con el maquillaje!

El Padre
Si, pero ¢y lavoz, y el gesto...?

El Director de la Compaiiia
iAcabemos de una vez! jAqui, usted, como usted es, no puede ser: hay un
actor que lo representa y bastal!

El Padre

iLo he comprendido asi! Y ahora es, quizas, cuando adivino por qué
nuestro autor, que nos vio para la escena. Yo no quiero ofender a sus
actores. jDios me libre! Pero al verme ahora personificado en... no sé en
quién...

El Primer Actor (con altivez)
iEn mi, si no le parece mal!

El Padre (humilde, dulzén)

iMuy honrado con ello! (Se inclinard). Pero creo que, aun cuando usted
ponga toda su buena voluntad y todo su arte en acogerme en si... (Se
turbara.)

El Primer Actor
jAcabe usted, acabe!

El Padre
Pues bien: aun cuando se esfuerce con todos sus artificios en
parecérseme... su estatura... (Los Actores reiran). Si, dificilmente podra
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ser una representacion de mi realidad! Serd mas bien, la interpretacion,
aparte el semblante, de lo que yo soy, pero del modo como usted me
sienta, si me siente, y no como me siento en mi mismo. jY bien merece la
pena de que tenga en cuenta todo esto el que haya de juzgarnos!

El Director de la Compaiiia

¢Ya le preocupan a usted los juicios de la critica? jDeje usted que diga lo
gue quiera! jAhora ouestro deber consiste en montar la obra, si es que
podemos! (Separandose y mirando a su alrededor). jVamos, vamos! ¢ Esta
ya dispuesto el decorado? (A los Actores y a los Personajes). jApartense,
apartense! iDéjenme ver y no perdamos mas tiempo! (A la Hijastra). ¢Le
parece usted bien el decorado...?

La Hijastra
¢,Qué quiere usted que le diga...? iNo es aquello...!

El Director de la Compaiiia
iY dale! No pretenda usted que edifiquemos aqui tal como usted la
conoce, la trastienda de madama Paz. (Al Padre) ¢No me ha dicho usted
un saloncito blanco a flores?

El Padre
Si, senior.

El Director de la Compaiiia

Entonces, ¢qué mas? En cuanto a los muebles, poco maso menos... jEse
velador! jPonganlo mas adelante! (Los dependientes obedeceran) (Al
Guardarropa Mientras tanto, traiga usted un sobre, azulado, si lo hay, y
déselo a este sefior (Indicara al Padre).

El Guardarropa
¢,De cartas?

El Director de la Compaiiia
Si, de cartas, de cartas.

El Guardarropa
Voy en seguida (saldrd).

El Director de la Compaiiia
iContinuemos, continuemos! La primera escena es la de la seforita (
Se adelantara la Primera Actriz.
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) iNo, no; espere usted! jQueria decir la seforita! (Indicando a la Hijastra.)
jUsted, ahora, se limitara a mirar...!

La Hijastra (afiadiendo rapidamente)
iCémo vivo, como vivo, esta escena!

La Primera Actriz (enojada)
iTambién yo sabré vivirla, no lo dude usted, apenas me ponga a la obra!

El Director de la Compaiiia (llevandose las manos a la cabeza)

¢cLes parece a ustedes que nos dejemos de palabrerias? jEa! jPrimera
escena de la seforita con Madama Paz! Pero... (turbado, mirando a su
alrededor) ¢y madama Paz?

El Padre
iMadama Paz no ha venido con nosotros!

El Director de la Compaiiia
¢, Qué vamos a hacer ahora?

El Padre
iElla, como nosotros, también vive!

El Director de la Compaiiia
Si, bien, pero, ¢donde esta?

El Padre
Permitame usted un momento... (Volviéndose a las Actrices.) ¢Quieren
ustedes prestarme un momento sus sombreros?

Las Actrices (un poco sorprendidas, risuefias, a coro)
¢, Qué dice?

¢, Nuestros sombreros...?

¢ Para qué?

¢, Qué va a hacer con ellos?

El Director de la Compaiiia
¢, Qué ha de hacer usted con los sombreros de estas sefioras? (reiran los
Actores).

El Padre
Nada: colgarlos un instante de estas perchas. Y adn espero de la
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amabilidad de alguna de ustedes que me preste su abrigo.

Los Actores (como antes)
¢, También los abrigos?

iEste hombre debe estar loco!
iVamos a ver qué pasa!

Algunas Actrices (como antes)
¢, También los abrigos?

¢, Qué querra hacer?

El Padre
Si, para colgarlos un momento. ¢ Quieren ustedes hacerme ese favor?

Las Actrices (quitandose los sombreros y algtonas su abrigo, riendo y
yendo a colgarlos aqui y alla, en los percheros).
—ijCon mucho gusto!

—¢ Por qué no?
—iDentro de lo serio no puede ser esto mas comico!

—¢ Los colocamos como si fuesen modelos?

El Padre
Precisamente; si, sefiora: asi, como modelos.

El Director de la Compaiiia
¢, Qué es lo que pretende usted?

El Padre
iQuién sabe si, bien preparada la escena, y como por magica atraccion de
los objetos de su comercio, no pudiera aparecer tras nosotros...!
(Invitando a mirar hacia la puerta del fondo del escenario.) jMiren, miren
ustedes!

Se abrira la puerta del fondo y adelantard algunos pasos madama Paz,
tipo de alcahueta, gruesa, cabellera muy hueca, oxigenada; maquillada,
vestida de seda negra con torpe elegancia y con una larga cadena de plata
alrededor de la cintura, de cuya cadena cuelga un par de tijeras.
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Rapidamente, La Hijastra irA a su encuentro, ante la momentanea
extrafieza de los Actores.

La Hijastra (corriendo hacia ella)
iYa esta aqui, ya esta aqui!

El Padre (radiante)
iEs ella! ¢No lo decia yo? jYa esta aqui!

El Director de la Compafia (venciendo el primer momento de estupor,
indignado)
Pero, ¢ qué enredos son éstos?

El Primer Actor (casi al mismo tiempo)
¢, Puede saberse donde estamos?

El Galan Joven (como antes)
¢,De donde ha salido esa mujer?

La Dama Joven (como antes)
iComo si la tuvieran preparada!

La Primera Actriz (como antes)
iEsto es prestidigitacion!

El Padre (dominando las protestas)

iCalma, sefiores! ¢A qué frustrar, en nombre de una verdad vulgar, de
hecho, este prodigio de una realidad que nace, evocada, atraida,
engendrada por la escena misma, con mas derecho a vivir aqui que
ustedes, porque es mas verdadera? ¢Qué actriz imitara después a
Madama Paz? Pues bien: jaqui esta ella! Convengan ustedes conmigo en
qgue la actriz que ha de imitarla sera menos verdadera que Madama Paz
en persona. Ya lo ven: mi hija la ha reconocido en el acto y se ha acercado
a ella. ijMiren ustedes qué escena!

Durante la protesta de los Actores y la respuesta del Padre, la escena
entre Madama Paz y la Hijastra, ha dado comienzo, en voz baja, levisima.
Este supuesto dialogo, se desarrollara en términos de una naturalidad
ajena por completo a lo teatral; los mismos actores, cuando son requeridos
a la atencion por El Padre, y se vuelven a mirar, veran a Madama Paz, que
habr& llevado una de sus manos a la barbilla de La Hijastra, como para
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levantarle la cabeza. Oyéndola hablar de un modo ininteligible, prestaran
un momento atencion: inmediatamente después adoptaran una actitud de
desilusionados.

El Director de la Compaiiia
¢, Qué es esto?

El Primer Actor
¢, Qué dicen?

La Primera Actriz
iNo se oye nada!

El Galan Joven
iMas alto, hablen mas alto!

La Hijastra (dejando a Madama Paz, que sonreira de manera indefinible y
adelantandose al grupo de Los Actores)

¢Mas alto? jHay cosas que no pueden decirse en alta voz! jLas he podido
decir yo de ese modo, para su vergienza (indicard al Padre) que ee mi
venganza! jPara Madama Paz podria ser el presidio!

El Director de la Compaiiia

iAh! ¢ Podria ocurrir eso? Sin embargo, es preciso hacerse oir. Y si ni aun
estando en el escenario nos enteramos de nada, figurese usted qué le
ocurrira al publico. jLa escena ha de representarse! Ademas, bien pueden
hablar en este momento en alta voz, ya que, cuando representen la
escena, no estaremos presentes como ahora: ustedes fingen estar solas,
en una habitacion, en la trastienda, donde nadie las oye. jVamos!

La Hijastra, graciosamente, sonriendo con malicia, hara con un dedo
signos negativos.

El Director de la Compaiiia
¢, Coémo que no?

La Hijastra (en voz baja, misteriosamente)
jHay alguien aqui que podria oir, si ella (indicara a Madama Paz) hablase
fuerte!
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El Director de la Compaiiia (turbadisimo)
Pero ¢es que va a salir algin nuevo personaje? (Los Actores prorrumpen
en una carcajada).

El Padre

No, no sefor: ahora me alude a mi. Es que en ese instante yo debo estar
detras de aquella puerta, esperando: jy madama lo sabe! Permitanme
ustedes: voy a prepararme para el momento preciso. (Se dispondra a ir
hacia el fondo).

El Director de la Compaiiia (deteniéndole)
No, no, espere usted. Aqui es preciso respetar las exigencias del teatro.
Antes de que se prepare usted...

La Hijastra (interrumpiendo)
iPor mi, en seguida, en el acto! jMe devora el ansia de vivir esta escena!
iSi él quiere empezar, yo estoy a punto!

El Director de la Compaiiia (gritando)
¢,Pero no se le alcanza que ante todo es preciso que la escena entre usted
y ésta (indicando a Madama Paz) se comprenda perfectamente?

La Hijastra

iDios mio! Me ha dicho lo que ya usted sabe: que el trabajo de mama, una
vez mas, esta mal hecho: la ropa estropeada; y que es preciso que tenga
paciencia si quiero que ella continie ayudandonos en nuestra miseria.

Madama Paz (levantandose, con aire de importancia)
Y cha, sefior; porque yo no quiero aprovechiarme... avantachiarme...

El Director de la Compaiiia (casi aterrado)
¢ Pero qué dice esta mujer? ¢ Por qué habla asi?

Todos los Actores prorrumpen de nuevo en una risotada.

La Hijastra (riendo también)

iEs que habla una jerga medio espafiola y medio italiana, de un modo
graciosisimo!

Madama Paz
iAh! No me par bona crianza que ustedes ridan de mi, si yo me esforzé de
hablar como podo castellano.
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El Director de la Compaiiia

No, no, sefora; usted perdone. Al contrario: hable, hable asi. jEsto es de
un efecto seguro! Nada mejor puede hacerse para romper con un poco de
comicidad la crudeza de la situacion. jHable, hable usted asi: eso va muy
bien!

La Hijastra

Si, si, muy bien: oir cdmo se hacen ciertas proposiciones en semejante
lenguaje es de un efecto seguro, porque hasta parece una burla, ¢ verdad?
Rie una cuando se oye decir: «Ahi hay un vequio sifior que quiere
amusarse conmigo» ¢ no es verdad, madama?

Madama Paz
Vequio, si, vequio, pero mejor para ti; que si no te da placer, te da
provecho.

La Madre (rebelandose, entre el estupor y la turbacién de todos los
Actores, que no se habian preocupado de ella: éstos, al escuchar sus
gritos, intentaran contenerla)

iBruja, maldita bruja, asesina! jMi hija, mi hija!

La Hijastra (acudiendo a contener a su madre)
iMama! iNo, por Dios!

El Padre (acercandose también)
iCallate, callate, te lo ruego! {Sé buena, siéntate!

La Madre
iQuitddmela de delante! jEsto es horrible!

La Hijastra (al Director de la Compaifiia que también se ha aproximado)
iNo es posible que continde aqui la madre!

El Padre (igualmente al Director de la Compafiia)

iPrecisamente por esto es por lo que hemos venido nosotros sin ella!
(Indicando a Madama Paz.) jCompréndalo usted, compréndalo! Si
continuamos juntos, forzosamente, se anticipa todo!

El Director de la Compaiiia
iNo importa, no importa! |Si esto no es mas que un apunte! Todo sirve
para que yo pueda recoger, aunque no sea mas que de un modo confuso,
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la diversidad de los elementos. (Volviéendose a La Madre e intentando
persuadirla para que de nuevo se siente en su sitio). jVamos, vamos,
sefiora: sea usted buena, siéntese usted otra vez!

Entretanto, La Hijastra, por el centro del escenario, se dirigirda a Madama
Paz.

La Hijastra
Continle, continle, madama.

Madama Paz (ofendida)
iAh, no! Gracie tantas. Yo aqui no hago nada estando tua madre presente.

La Hijastra

iVamos, vamos! jHaga usted entrar a ese vequio sefior, para que se
amuse conmigo! (Volviéndose a todos imperiosa). jDefinitivamente
sefores: es preciso hacer esta escena! jContinuemos, continuemos!
(A Madama Paz.) jMarchese usted!

Madama Paz
Si. Me ne voy, me ne voy. jNo faltaba mas...! (Se ira furiosa).

La Hijastra (al Padre)

Y usted, puede hacer su salida. No es necesario que simule que viene de
fuera. jAcerquese: finja que acaba de entrar! Asi: yo estoy aqui con la
cabeza inclinada, timida... jVamos! jHable usted! jDigame usted en otro
tono, como alguien que viene de la calle: j«Buenos dias, seforita»!

El Director de la Compaiiia

Pero ¢qué es esto? ¢Dirige usted o dirijo yo? (Al Padre, que mirara
suspenso y perplejo). Empiece. Vaya usted alla, al fondo, y vuelva de
nuevo.

El Padre obedecerd, aturdido. Palidisimo, pero ya revestido de la realidad
de su vida creada, sonreira viniendo del fondo, como ajeno todavia al
drama que va a desplomarse sobre él. Los Actores prestaran gran
atencion a la escena que comienza.

El Director de la Compaiiia (en voz baja, al Apuntador, inclinandose
hacia la concha)

iY usted, ahora, ponga mucha atencién y escriba!
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(la escena)

El Padre (adelantandose y con voz fingida)
iBuenos dias, sefiorita...!

La Hijastra (inclinada la cabeza, con gesto contenido de repugnancia)
iBuenos dias...!

El Padre (la mirara como espiandole el rostro, casi escondido por el
sombrero. Y descubriendo que es muy joven exclamara casi para si, un
poco por satisfaccion, y un poco también por temor de comprometerse en
una aventura arriesgada)

iAh...! {Supongo que no es esta la primera vez que viene usted aqui!
cVerdad?

La Hijastra (como antes)
iNo, senor!

El Padre

Luego, ha venido usted ya otras veces, ¢no es eso? (Y después que la
Hijastra haya hecho un signo afirmativo con la cabeza:)—¢Mas de una?
(Esperara un momento la respuesta; volvera a mirarla por debajo del
sombrero; sonreira y dira después:)—Entonces, ¢ por qué me recibe usted
asi...? ¢ Me permite que le quite el sombrero?

La Hijastra (rapidamente, para detenerlo, no pudiendo contener su
repugnancia)

iNo, no; yo misma me lo quitaré! (Lo hara asi, con apresuramiento
convulso).

La Madre, que asiste a la escena con El Hijo y con los otros dos
pequefuelos, mas suyos, por ser los mas pequefios, siempre juntd a ella,
apartados al lado opuesto al de los actores, estara como acongojada y
seguira con diversas expresiones de dolor, de repugnancia, de ansiedad y
de espanto, las palabras y los gestos de los otros dos: bien escondera el
rostro, bien lanzaré alguan gemido.

La Madre
iDios mid, Dios mio!

El Padre (prosigue, galante)
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iDémelo, démelo usted; yo mismo lo colgaré! (Le quitard el sombrero de
las manos) jSobre una cabecita tan bella como la suya quisiera que
luciese un sombrero mas liido. ¢Me ayudard después a escoger alguno
entre todos estos de madama, verdad?

La Dama Joven (interrumpiendo)
iMucho cuidado, eh, que esos son los nuestros!

El Director de la Compaifiia (de pronto, encolerizado)
iCallese usted y no se haga la graciosa! jEstamos ya en plena accion!
(Volviéndose a la Hijastra.) jProsiga, seforita, prosiga!

La Hijastra (continuando)
iNo, sefior... muchas gracias!

El Padre

iLe ruego que no se niegue usted a aceptarlo! jLo sentiria mucho...! jMire,
mire usted! jLos hay muy bonitos... y ademas, complaceriamos a Madama
Paz! jYa sabe usted lo que a ella le gusta...! {Hasta los trae aqui, adrede...!

La Hijastra
iNo, no! jYa ve usted...! jNi siquiera podria ponérmelo...!

El Padre
¢Por lo que pudieran pensar en su casa viéndola entrar con un sombrero
nuevo? jBah! jInvente cualquier pretexto!

La Hijastra (furiosa, sin poderse contener mas)
iNo! jSi no es por eso! jEs que no podria llevarlo porque como usted ve...!
iHubiera debido advertirlo...! (Indicara el luto que viste)

El Padre
iDe luto...! {Es verdad: tiene usted razén! jPerdéneme! jCrea usted que lo
deploro!

La Hijastra (luchando consigo mismo y tomando aliento a la vez para
vencer su indignacion y su asco)

iNo continle usted, no continie! Soy yo quien debe agradecer su
delicadeza y no usted quien debe dolerse ni inquietarse... jNo piense mas
en lo que he dicho! jSe lo ruego... hasta por mi misma! jComprendera
usted... (se esforzara en reir y afiadird:) que me es preciso olvidar mis

53



lutos!

El Director de la Compaiiia (interrumpiendo y volviéndose al Apuntador)
iEspere, espere usted! jNo escriba: omita estas Ultimas palabras!
(volviendose al Padre y a la Hijastra). jVa muy bien, va muy bien!
(Despues dirigiendose solo al Padre) jEsto lo enlazara usted luego con lo
gue hemos convenido! (A los Actores.) Es graciosisima ¢verdad? esta
escena del sombrero. ¢ Les gusta?

La Hijastra
iAh, si, pero lo mejor va a empezar ahora! ¢ Por qué no continuamos?

El Director de la Compaiiia
iTenga usted paciencia un instante! (Volviendose de nuevo a los Actores)
iTodo esto, naturalmente, debe moverse con mas agilidad!

El Primer Actor
iCon mas desenfado, desde luego!

La Primera Actriz
iPero si todo esto es muy sencillo! (Al primer Actor.) ¢No podriamos
ensayarlo enseguida?

El Primer Actor
iPor mi, cuando quieran! Voy a dar un rodeo para hacer la salida.
(Saldra para disponerse a entrar de nuevo por la puerta del fondo).

El Director de la Compaiiia (a la Primera Actriz)

Desde luego, la escena entre usted y la tal Madama Paz ha terminado.
Después pensaré yo como he de escribirla. Usted continuara aqui...
(Viendo que ella intenta alejarse.) ¢ Donde va usted?

La Primera Actriz
Espere un momento: me falta el sombrero... (Se adelantara para coger su
sombrero de la percha).

El Director de la Compaiiia
jAh, si; tiene usted razén! jDe modo que sigue usted aqui, inclinada la
cabeza...!

La Hijastra (divirtiéndose)
¢,Dbénde estan los vestidos negros?
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La Primera Actriz
iYa me los pondré cuando llegue el momento, y sin duda alguna, con mas
propiedad que usted!

El Director de la Compaiiia (a la Hijastra)

iSeforita, le ruego que se calle y mire nada mas! jSin duda alguna tiene
mucho que aprenderl (Palmoteando.) jContinuemos, continuemos! jVamos
a la entrada!

Se abrira la puerta del fondo y avanzarad el Primer Actor con el aire
desenvuelto y picaro de un viejo verde. La representacion de la escena,
cuya interpretacibn comenzaran ahora los Actores, aparecera desde las
primeras frases, como una cosa totalmente nueva, aunque sin que tome el
mas minimo aire de parodia; mas bien como si la escena fuera puesta en
limpio. En esta ficcion, naturalmente, la Hija y el Padre no pueden
reconocerse en la Primera Actriz y el Primer Actor, y al oir pronunciar sus
propias palabras sin el pleno sentido de vida que en ellos vive, expresaran,
de diversas maneras, ya con gestos, ya con sonrisas, bien con una franca
protesta, la impresion que reciben de sorpresa, de maravilla, de
sufrimiento, etc., como se vera después.

El Primer Actor
«Buenos dias, sefiorita...»

El Padre (rapidamente, no pudiendo contenerse)
iNo, no! jSi no es eso...!

La Hijastra, al mismo tiempo, viendo entrar de aquel modo al Primer Actor,
prorrumpira en una risotada.

El Director de la Compaiiia (volviendose hacia ellos furioso)

iHaganme el favor de guardar silencio! jY usted, sefiorita, acabe de reirse
de uaa vez! jComprenderan ustedes facilmente que asi no se puede
continuar!

La Hijastra

Es natural que yo me ria... Esa sefiorita (indicara a la Primera Actriz) esta
ahi callada y quieta, y le aseguro a usted que de ser realmente yo, al
oirme dar los «Buenos dias» con ese gesto y ese tono, me hubiese
echado a reir, como lo he hecho.

El Padre
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iTiene razon...! jEse gesto... ese tono...!

El Director de la Compaiiia
¢, Qué quiere decir eso del gesto y del tono? jApartense, apartense ustedes
ahora y déjenme ver el ensayo!

El Primer Actor
iSi lo que yo debo representar es un viejo verde que va a una casa
equivoca...!

El Director de la Compaiiia
iVamos, hombre, déjelo estar: no haga usted caso! jComience, comience
do nuevo que va muy bien! (En espera de que el actor prosiga). Vamos.

El Primer Actor
«Buenos dias, sefnorita».

La Primera Actriz
«Buenos dias...»

El Primer Actor (remedando el gesto del Padre, mirando por debajo del
sombrero, pero expresando después muy claramente, primero la
complacencia y luego el temor)

iSupongo, que no es esta la primera vez que viene usted aqui...! jCon
seguridad...! (Indicando esta creencia).

El Padre (corrigiendo, irresistiblemente)
iNo! iYo no he dicho con «seguridad», sino: «¢Es verdad?»! (Como
instruyendo al Primer Actor).

El Director de la Compaiiia
Debe usted decir: «¢ es verdad?», interrogando.

El Primer Actor (sefalando al Apuntador)
iSin duda he oido mal!

El Director de la Compaiiia

Ea dltimo término, tanto da decir una cosa como otra... jContinue,
continde! Quizas conviene no acentuar tanto el color... iMire usted: la
expresion debe ser esta...! (Imitando el papel desde la entrada.) «Buenos
dias, seforita».

La Primera Actriz
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«Buenos dias».

El Director de la Compaiiia

«jAh...! jSupongo que no sera...!» (Volviéndose al Primer Actor para
hacerle notar el modo como habrd mirado a la Primera Actriz por debajo
del sombrero.) jSorpresa... temor y complacencia...! (Despues,
prosiguiendo vuelto hacia la Primera Actriz.) «jSupongo que no es esta la
primera vez que viene usted aqui ¢verdad?!»... (De nuevo, volviéndose
con una mirada de inteligencia al Primer Actor) ¢Lo ha comprendido?
(A la Primera Actriz.) Y entonces debe decir usted: «No, sefior».

La Primera Actriz
«No, sefor...»

El Primer Actor
«¢ Ha venido usted ya otras veces? ¢Mas de una?»

El Director de la Compaiiia

iEspere, espere usted! jDeje que primero afirme ella! (Sefalara a la
Primera Actriz). «¢Ha venido usted ya otras veces?» (La Primera Actriz
levantard un poco la cabeza entornando los ojos tristemente, como
apesarada, y después, afirmara dos veces con la cabeza).

La Hijastra (irresistiblemente)
iDios mio, Dios mio! (Y se llevara rapidamente una mano a la boca para
sofocar su risa).

El Director de la Compaiiia (volviéndose)
¢ Qué le ocurre a usted?

La Hijastra (pronto)
iNada, no me ocurre nada!

El Director de la Compaiiia (al Primer Actor)
Continue, continde...

El Primer Actor
«¢,Mas de una? Entonces, ¢por qué rae recibe usted asi...? ¢(Me permite
gue le quite el sombrero?»

El Primer Actor dir4 esta ultima frase con tal tono y la acompafara con tal
gesto, que La Hijastra, que permanecia con las manos sobre la boca,
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tratando de contenerse, no conseguira refrenar la risotada, que estallara
entre sus dedos, irresistible, ruidosa.

La Primera Actriz (indignada, volviéndose a su sitio)
iAh! iYo no puedo continuar siendo objeto de sus burlas!

El Primer Actor
iNi yo tampoco! jAcabemos de una vez!

El Director de la Compaiiia (a la Hijastra, gritando)
iEsto es intolerable, intolerable!

La Hijastra
iSi, tiene usted razon, perdoneme!

El Director de la Compaiiia
iEs usted una mal educada, una vanidosa!

El Padre (intentando interponerse)
iSi, tiene usted razon, pero debe usted disculparla...!

El Director de la Compaiiia
¢,De qué he de disculparla? Eso es una impertinencia.

El Padre
Repito que tiene usted razon: jpero es que todo esto nos produce un
efecto tan raro...!

El Director de la Compaiiia
iRaro...! ¢ Y por qué? ¢Donde esta la rareza?

El Padre

Ante todo, debo decirle que yo admiro a sus actores: tanto a este sefior
(indicara al Primer Actor), como a la sefiorita (indicara a la Primera Actriz);
ipero lo cierto es, que no son nosotros!

El Director de la Compaiiia
iClaro, clarisimo! ¢ Cémo han de ser ustedes, si son los actores?

El Padre
iEso, eso es: los actores! Los dos, muy inteligentes, sin duda alguna, se
limitan a interpretar nuestros papeles. Pero comprenda usted que su
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interpretacion a nosotros nos parece algo que quiere ser nuestro, y, sin
embargo, no lo es.

El Director de la Compaiiia
Pero ¢ se atreve usted a decir eso? ¢,Qué es ese algo...?

El Padre
iun algo, un algo, que... llega hasta ser suyo: pero que ya no es nuestro!

El Director de la Compaiiia
iForzosamente! jYa le dije a usted que no podria ser de otro modo!

El Padre
iSi, lo comprendo, lo comprendo!

El Director de la Compaiiia

iPues, entonces, basta: no hablemos mas! (Volviéndose alos Actores.)
Luego ensayaremos, entre nosotros, la interpretacion adecuada. jSiempre
ha sido una maldicibn ensayar delante de los autores! jNunca estan
contentos! (Volviéndose al Padre y a la Hijastra.) jAdelante: continuemos
con ustedes y veamos si es posible que no se ria, sefiorita!

La Hijastra
iNo! jPierda usted cuidado: ya no me rio mas! jLlega ahora, para mi, lo
mas conmovedor!

El Director de la Compaiiia (a la Hijastra)

Prosigamos. Cuando usted dice: «No piense mas en lo que he dicho, jse
lo ruego... hasta por mi misma! jComprendera usted...!» (volviéndose al
Padre): es preciso que usted interrumpa enseguida diciendo: «jSi, lo
comprendo todo...!» y que inmediatamente le pregunte...

La Hijastra (interrumpiendo)
¢, Qué ha de preguntarme?

El Director de la Compaiiia
iLa causa de su luto!

La Hijastra

iNo, si no es eso! Ahora vera usted: cuando yo le dije: «No haga usted
caso de mis lutos» ¢sabe lo que €l me respondid?—«jAh! jEsta bien!
Entonces quitese enseguida ese vestidito...»
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El Director de la Compaiiia
iEso podriamos hacer! jPara que se nos venga el teatro encima!

La Hijastra
iPero, si esa es la verdad...!

El Director de la Compaiiia
¢, Qué verdad? jAqui estamos en el teatro! jLa verdad, bien, pero hasta
cierto punto!

La Hijastra
Entonces, ¢qué es lo que pretende usted hacer?

El Director de la Compaiiia
iYa lo vera, ya lo verd! Fie usted en mi experiencia.

La Hijastra

iAh, no sefor! ¢Es que va usted a urdir una intriguilla romantico
sentimental con mi repugnancia, con todas las razones a cual mas
dolorosa y mas indigna, de las que me han precipitado en la deshonra?
¢Una intriguilla romantico sentimental con él, que me pregunta las razones
de mi luto, y conmigo, que respondo llorosa que hace dos meses se me ha
muerto mi padre?

iAh, no: no es eso, nol (Con exaltacion.) jEs preciso que él me repita lo
gque me dijo: «jEntonces, quitese usted en seguida ese vestidito!» Y yo,
con todo mi luto en el corazén, luto de apenas dos meses, fui alli, ¢ve
usted? alli, detrds de aquel bastidor, y con estas manos que me tiemblan
de verglenza, de asco, desabroché mis vestidos, desnudd mi cuerpo...

El Director de la Compaiiia (llevandose las manos a la cabeza)
iPor piedad, sefiorita! ¢ Qué esta usted di- ciendo?

La Hijastra (gritando frenética)
iLa verdad, la verdad, la verdad!

El Director de la Compaiiia

Y0 no niego que eso sea la verdad... Y ademas comprendo todo su horror,
seforita: pero comprenda usted también que esa verdad no puede ser
llevada a la escena.

La Hijastra
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iAh! ¢ No? ¢No es posible? jPues, entonces... muy agradecida a ustedes,
pere... nada tengo que hacer aqui!

El Director de la Compaiiia
iOigame, Gigame!

La Hijastra

iNo! Repito que no tengo nada que hacer. Lo que es posible en el teatro
ya se lo han arreglado a ustedes dos alli. jMuchas gracias! Yo comprendo
demasiado lo que él quiere. jLe urge llegar a la representacion
(acentuando) de sus dolores espirituales! Pero, jyo quiero representar mi
drama...! jEl mio!

El Director de la Compaiiia (fastidiado, agitandose furioso)

¢El suyo? ¢Su drama? ¢Es que acaso esta solo su drama? ¢No esta
también el de los demas? ¢ El de él (indicara al Padre) y el de su madre?
iNo es posible que un solo personaje inunde la escena y sobresalga de tal
modo, que anule a los demas! jA todo se ha de dar proporciones
ordenadas y representar cuanto haya de representable! De sobra sé, que
cada cual tiene una vida interior que quisiera exteriorizar. Pero,
precisamente, eso es lo dificil: exteriorizar tan so6lo lo que es necesario en
relacion con los demas y dar también a entender, en ese poco, aquella
otra parte de vida que queda oculta. jAh! Seria muy cémodo que cada
personaje pudiese en un bonito mondlogo, o como en una conferencia,
librarse ante el publico de todas las inquietudes que lo atormentan.
(Con tono bondadoso, conciliador.) jEs preciso que se modere usted,
seforital Crea que lo digo por su propio interés, porque hasta puede
impresionar desfavorablemente, se lo advierto, todo ese furor lacerante,
toda esa pesadumbre exasperada, y sobre todo, cuando usted misma,
iperdbneme que se lo diga! ha confesado que antes que a él, ya se dio a
otros hombres, mas de una vez, en casa de madama Paz.

La Hijastra (bajando la cabeza, con voz grave)
iEs verdad! jPero piense usted sin embargo, que también los otros son
para mi igualmente «él»!

El Director de la Compaiiia (no comprendiendo)
¢ Los otros...? ¢ Qué quiere usted decir con eso?

La Hijastra
Para quien cae por primera vez ¢quién es el responsable de todas las
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culpas que siguen, sino quien primero determind la caida? iY para mi, es
él, aun antes de que yo naciese! jMirelo, mirelo usted! jVea si no es
verdad!

El Director de la Compaiiia

Eso sera exacto, si. ¢Pero aun le parece a usted poco el peso de tantos
remordimientos sobre su conciencia? ¢Como ha de expresarlos, ademas,
si no se allana usted a su deseo?

La Hijastra

Pero ¢ qué relieve podra dar mas tarde a la interpretacion de todos esos
«nobles» remordimientos, de todos sus tormentos «morales», si le suprime
usted antes el horror de haberse encontrado sin sospecharlo, entre los
brazos, después de invitarla a quitarse sus ropas de luto reciente, mujer y
ya caida, a aquella nifia, sefior, a aquella nifia, cuya salida del colegio
espiaba él a diario? (Dira estas Ultimas palabras con voz temblorosa,
emocionada).

La Madre, al oir esto, superada por un impulso de intolerable angustia, que
expresara primero con algunos gemidos sofocados, rompera por fin en un
llanto continuado. Se producird en todos honda emocion. Larga pausa.

La Hijastra (apenas advierte que la Madre atenta la expresion angustiosa,
afiadird ensombrecida y resuelta)

jAhora, no nos ve nadie! {Nos ignora el publico, todavia! Mafiana dara
usted, de nosotros, la versiébn que quiera, concertandola a su capricho.
Pero ¢quiere usted verlo ahora, de verdad, como fué, como estalld el
drama?

El Director de la Compaiiia
iSi, si! jEse es mi deseo: penetrar en €l para tomar de él cuanto pueda!

La Hijastra
iPues, bien! jOrdene usted que se lleven a esa madre!

La Madre (como de pie sobre su llanto, con un grito)
iNo, no! iNo lo consienta usted, no lo con sienta!

El Director de la Compaiiia
iSi so6lo es para verlo ahora!

La Madre
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iYo no puedo, yo no puedo, no tengo fuerzas!

El Director de la Compaiiia
Pero, ¢nho ha ocurrido todo ya? jPerdbneme usted, sefiora, no la
comprendo!

La Madre

iNo! jOcurre ahora, ocurre siempre! jMi desventura no termina jamas! Yo
estoy viva y presente en todos los momentos de mi infortunio, que sin
cesar se renueva intenso y palpitante. Pero, ¢y esos dos pequeiiuelos?
(Sefalard al Muchacho y a la Nifia). Asombrados, silenciosos. jAhi jNo
pueden hablar, no pueden! Ellos, por ellos, no existen mas que agarrados
a mi, para eternizar mi martirio. Y si aun la veo a ella (indicara a la Hijastra)
, que huyé de mi perdiéndose para siempre, no es Sino para renovatr,
destrozandome el alma, el martirio que por ella sufri también.

El Padre

iEs el momento eterno! jElla estd aqui (indicard a la Hijastra) para
sorprenderme en este s6lo momento fugaz y abominable de mi vida, y aun
para eternizarlo, prisionero, yo, de una verglenza! Si: ni ella puede
renunciar a ese instante, que es, quizas, todo su drama, ni usted puede
ahorrarmelo!

El Director de la Compaiiia
iNo: yo no digo que no lo represente! jFormara precisamente el eje de
todo el primer acto, hasta que ella los sorprende! (Indicara a la Madre).

El Padre

Si: porque ese instante es el de mi condenacion, el de la pasion de cada
uno de nosotros, que debe culminar en el grito final de ella. (Indicara
también a la Madre).

La Hijastra
iAun oyen mis oidos aquel grito que me ha

vuelto loca! Represénteme como usted quiera: hasta vestida, jno importal
con tal de que mis brazos estén desnudos, solo mis brazos: porque
teniéndolos enlazados a su cuello, estando asi, jmire usted! (se acercara
al Padre y apoyara la cabeza sobre su pecho), jcon la cabeza apoyada de
este modo, veia el latir de una vena, aqui, en mi brazo y entonces, como Ssi
fuese solo aquella vena viva la que me diese asco, cerré los ojos asi, asi, y
hundi la cabeza en su pecho! (Volviéndose a la Madre) Grita, grita,
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madre! (Hundira la cabeza en el pecho del Padre y se encogera como para
no oir el grito, afladiendo con voz de horror sofocado:) jGrita, grita, madre,
como gritaste entonces!

La Madre (abalanzandose para separarlos; con grito agudisimo)
iNo, hija! jNo, hija mia! (Y después de haberla arrancado de él.)
iMonstruo, monstruo! jEs mi hija! ¢ No ves que es mi hija?

El Director de la Compaifia (retrocediendo al oir el grito hasta el
proscenio, entre el asombro de los Actores)
iBravo, eso es, muy bien! jMuy bien! jY en este momento, telon!

El Padre (corriendo hacia él, convulso)
iSi, asi debe ser, porque verdaderamente fué asi!

El Director de la Compaiiia (admirado y convencido)
iSi, si! No debe afadirse una palabra mas: tel6n abajo, telon abajo!

A los gritos reiterados del Director de la Compaiiia, el Maquinista baja el
telon, dejando fuera, en el proscenio, al Director de la Compafia y al
Padre.

El Director de la Compafiia (mirando hacia arriba, con los brazos
levantados)

Pero ¢qué hace ese bruto? {Si digo teldon para dar a entender que el acto
termina asi y no para que lo baje de veras! (Al Padre, apartando un lado
del telon para entrar en el escenario). jEl acto debe terminar en este
instante! jExito seguro, yo se lo garantizo, en este primer acto! (Entraran)

Al levantarse el telén, se vera que maquinistas y tramoyistas, habran
deshecho el anterior simulacro de escena y puesto en su lugar, en el fondo
del escenario, dos o tres apliques de arboles entre los que solo se vera el
lado de un estanque.

A la derecha estard sentada de nuevo La Madre, teniendo a sus lados al
Muchacho y a La Nifia. También El Hijo se sentara en el mismo lado, pero
a alguna distancia, mas que molesto, avergonzado. Mas hacia delante,
sentados también. La Hijastra y El Padre y al otro lado, a la izquierda, los
Actores, poco mas 0 menos como antes de que se bajase el telén. Solo el
Director de la Compafiia estar4 de pie, en medio del escenario, con un
pufio cerrado sobre los labios, como meditando.
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El Director de la Compaiiia (después de una breve pausa)
iEa, sefiores! jComencemos el segundo acto! Deben sucederse las
escenas en la forma convenida: obedézcanme ustedes y todo ira bien.

La Hijastra
iEs el momento en que entramos en su casa (indicara al Padre) a
despecho de ese! (Indicara al Hijo).

El Director de la Compaiiia (impacientado)
iYa he dicho que me dejen ustedes dirigir!

La Hijastra
iLo que usted quiera! Pero tenga presente que debe aparecer claro su
despecho.

La Madre (desde su sitio, moviendo la cabeza)
iSi...! jPor el bien que nos ha reportado...!

La Hijastra (volviéndose de repente)
iNo importa! jA mayor dafo para nosotros, mayor remordimiento para él!

El Director de la Compaiiia (impacientado)
iEsta perfectamente comprendido! No tema usted: ese caracter resaltara,
sobre todo, en las primeras escenas.

La Madre (suplicante)
iLe ruego que aparezca bien claro, para descargo de mi propia conciencia:
porque yo puse todos los medios...!

La Hijastra (interrumpiendo con desdén, y completando la idea)

jPara disuadirme de que le infiriese ese ultraje! (Al Director de la
Compaiia.) jComplazcala, porque eso es cierto! Y yo, aun gozo mas,
porque el contraste se acentla: cuanto mas suplica ella y con mas ahinco
intenta entrar en su corazén, tanto mas se aleja aquél: se «ausenta». jQué
bien!

El Director de la Compaiiia
Pero, ¢ comenzamos, si 0 no, este segundo acto?

La Hijastra
iMe callo! jPero piense usted que no sera posible componer todo el acto
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en el jardin, como usted quisieral!

El Director de la Compaiiia
¢, No sera posible?

La Hijastra

No; porque él (indicara de nuevo al Hijo), siempre estd encerrado en su
habitacion, aislado. Ademas, como le he dicho, es alli, en la casa, donde
se desarrolla la accion de ese pobre muchacho que ve usted ahi, cohibido.

El Director de la Compaiiia

Est4 bien. Pero comprendera usted que no va a ser posible poner como a
la antigua, un cartel anunciando el decorado, en vez del decorado mismo,
ni tampoco hacer tres o cuatro mutaciones por acto.

El Primer Actor
iEso se hacia en cierta época!

El Director de la Compaiiia
Si. Cuando el publico era quizas como esa nifia...

La Primera Actriz
Y era mas facil crear la ilusion...

El Padre (con impetu)
¢La ilusion? jLe ruego que no pronuncie esa palabra porque es muy cruel
para nosotros!

El Director de la Compaiiia (turbado)
¢ Por que?

El Padre
iCruel, muy cruel! jY deberia usted comprenderlo!

El Director de la Compaiiia
¢No esta, acaso, bien dicho? (Repitiendo:) jLa ilusion de crear aqui, ante
los espectadores...!

El Primer Actor (siguiendo el razonamiento del Director de la Compafiia)
...Con nuestra representacion...

El Director de la Compaiiia (completando)
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...La ilusién de una realidad!

El Padre

Si, lo comprendo muy bien. Pero en cambio, quizas no pueda usted
comprendernos a nosotros, y perdoneme la franqueza: porque para usted
y Sus actores, y es muy logico, se trata solamente de un juego de papeles.

El Primer Actor (interrumpiendo, indignado)
¢, Qué quiere usted decir? ¢Es juego de nifios lo que hacemos? jNuestra
mision en el teatro es una cosa seria!

El Padre

No seré yo quien diga lo contrario. Comprendo, efectivamente, que los
recursos de su arte deben dar, precisamente, como dice el sefor
(indicando al Director de la Compaiiia), una perfecta ilusion de realidad.

El Director de la Compaiiia
iAsi es, efectivamente!

El Padre

Pues bien. ¢Es que cree usted que nuestra realidad es sélo una ilusion, y
que el verdadero drama no es una realidad palpitante en nosotros? jAh,
no! jEso no!

El Director de la Compaiiia (confuso, mirando a sus Actores que estan
también como aturdidos)
¢, Qué es lo que quiere usted decir con eso?

El Padre (después de observarlos unos instantes, dibujando una leve
sonrisa)

Digo, sefores, que lo que para ustedes es una ilusion a crear, es ya para
nosotros una realidad creada, la Unica, la nuestra. (Breve pausa, avanzara
algunos pasos hacia el Director de la Compafia y continuara:) Y no sélo
sabemos nosotros que esta realidad es nuestra y no suya, Sino que
ustedes también lo saben. (Le mirard a los 0jos.) ¢Puede usted decirme
quién es usted?

El Director de la Compaiiia (turbado, apuntando una sonrisa)
¢ Que quién soy? jSoy yo!

El Padre
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¢Y si yo le replicase, que no es verdad, sino que usted es otro: yo, por
ejenaplo?

El Director de la Compaiiia
iLe contestaria a usted que esta loco de remate! (Los Actores reiran).

El Padre

iSi les sobra razén para reirse! {Como que sobre estas tablas todo es
ficcion y juego! Y usted puede arglirme que soélo por juego, aquel sefior
(indicando al Primer Actor) que es «él», debe ser otro, ser «yo»! Cuando
por el contrario, mi realidad es exclusivamente mia, como lo afirmaba
usted de la suya hace un instante, llamandome loco, sin imaginar que caia
en la ratonera. (Los Actores volveran a reir).

El Director de la Compaiiia (fastidiado)
Pero ¢,no lo hemos dicho ya todo esto? ¢ Es que comenzamos de nuevo?

El Padre

iNo, no! No es esto lo que en efecto queria decir. Yo le invito a que
abandone este juego (mirando a la Primera Actris, como anticipandose a
una contestacion) jde arte, de arte! que es la profesién habitual de usted y
de estos sefiores. Y de nuevo vuelvo a preguntarle, seriamente: ¢ quién es
usted?

El Director de la Compaiiia (volviéndose extrafiado e irritado, a los
Actores)

Pero ¢han visto qué desenfado? jUno que se presenta como personaje y
viene a preguntarme quién soy yo!

El Padre (con dignidad, pero sin altivez)

iun personaje puede preguntar siempre a un hombre quién es! jPorque un
personaje posee una vida verdaderamente suya, impresa con caracteres
propios, por los cuales es siempre «alguien»! Mientras que un hombre,
conste que no lo digo ahora por usted... un hombre, asi, genéricamente,
ipuede no ser «nadie»!

El Director de la Compaiiia
iSi, pero en este momento, me lo esta usted preguntando a mi, que soy el
Director, el Director de la Compafiia! ¢ Ha comprendido?

El Padre (casi en voz baja, con dulce humildad)
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iSi, pero es porque quisiera saber si usted ve su realidad actual, del mismo
modo que, por ejemplo, ve, a distancia del tiempo, su realidad pasada, con
las mismas ilusiones, con cuanto en torno y dentro de esa realidad existia.
Pues bien. Pensando de nuevo en aquellas ilusiones que en usted no
existen ya; en todo aquello que ha dejado usted de ver como veia en algun
tiempo, ¢no advierte que no puede llamarse realidad al curso veleidoso de
una vida que va convirtiendo en ilusiones del mafiana todas nuestras
realidades de hoy?

El Director de la Compafia (sin haber comprendido bien, aturdido adn
por la especiosa argumentacion)
¢ Y qué quiere usted demostrar con todo esto?

El Padre

iNada, nada! Demostrarle que si nosotros (indicara de nuevo a los
Personajes) no tenemos otra realidad aparte de esta ilusion fugaz, que no
es otra cosa que el continuo sucederse de ilusiones, sera discreto que
comience usted también a desconfiar de la suya, de esa realidad que en
usted palpita hoy y que, como la de ayer, se convertira en ilusion mafana.

El Director de la Compaiiia (resolviéndose a tomarlo en broma)

iLo que dice usted esta muy bien dicho! Y debe afiadir ademas, que
usted, en esta comedia que viene a representar aqui, es mas verdadero y
mas real que yo!

El Padre (con méaxima seriedad)
iNo me cabe la menor duda!

El Director de la Compaiiia
¢,De veras?

El Padre
Y ademds creia que asi lo habia comprendido usted desde el primer
momento.

El Director de la Compaiiia
¢ Usted, mas real que yo?

El Padre
iDesde el momento en que su realidad puede cambiar de hoy a mafnana...!

El Director de la Compaiiia
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¢, Quién lo duda? Cambia la mia continuamente como cambia la de todos.

El Padre (con un grito)

iAh, no! jLa nuestra, no! ¢Ve usted ahora, claro, en qué consiste la
diferencia? Mi realidad de personaje, creacion del ingenio humano, no
puede cambiar ni ser jamas otra, porque esta forjada en rai, como soy,
para siempre. jY esto es lo cruel! Esta eternidad que hace eterno mi dolor:
eternidad que deberia atormentarles porque por ella apenas pasa rozando
el arte de ustedes.

El Director de la Compaiiia (con impetu, parandose delante de él, como
asaltado por una idea repentina)

¢,Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un personaje que se
destaque de su propio papel para explicarlo, defenderlo y ofrecerlo como
lo esta usted haciendo? jPorque yo no he visto nunca semejante cosal!

El Padre

iComo ha podido verlo nunca, si hasta usted siempre llega la obra
acabada, tras la que se oculta el dolor espiritual de quien la crea! Cuando
los personajes han cobrado vida verdadera en el espiritu de su autor, éste
no es ya sino un instrumento ciego de la creacién, impelido a seguirlos en
Sus actos, en las palabras y en los gestos que ellos mismos le imponen. Y
jay, si no los forjara él como ellos quieren ser forjados! jCuando de este
modo nace un personaje, conquista tal independencia hasta de su propio
autor, que, a través de su inmortalidad, podra ser imaginado por quien
quiera, en situaciones, caracteres y significaciones jamas sofiadas por
aquel que le dio vida!

El Director de la Compaiiia
Es cierto, es cierto; eso no lo ignoro.

El Padre

¢Por qué, pues, se maravilla de nosotros? jiImaginese usted cuél no sera
la desgracia de un personaje, como ya le he dicho, que, después de haber
brotado vivo de la fantasia de un autor, se ha visto negar la vida: y digame
si este personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no tendra
derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre ustedes, forma
corpérea después de haber agitado indtiimente la imaginacion de quien
nos forjd, surgiendo, ante él, unas veces ésta (indicara a la Hijastra) otras,
esa pobre madre, otras, yo, apariciones que no eran sino solicitudes o
anhelos de realizacion!
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La Hijastra

iSi: es verdad! También yo, v muchas veces, en la melancolia de su
estudio, en la hora del crepusculo, cuando abandonado a sus
meditaciones su pereza le impedia tender una mano hasta la llavecita de
la luz, y dejaba que la penumbra lo envolviese, penumbra poblada de
imagenes nuestras, también yo, repito, iba a ofrendarme tentadora...
(Como si se viese todavia en aquella estancia imaginaria y se sintiese
molestada por la presencia de los demas Actores.) jAh, si ustedes se
marchasen! jSi nos dejasen solos...! (Describiendo). La madre, con ese
pequefiuelo... Yo, con aquella nifia... Ese muchacho, siempre solo...
Luego, yo con él (indicara débilmente al Padre). jY por dltimo, sola... yo
sola... en aquella penumbra! (Se levantara de repente como si quisiera asir
su propia visién palpitante y lacida, en la supuesta semiluz.) jAh! iMi vida,
la vida mia! jQué escenas, qué escenas ibamos a sugerirle! Era yo, entre
todas, la visidon mas incitadora.

El Padre
Tal vez por tu culpa, por tus excesivas impaciencias, por tus reiteraciones
indiscretas, €l, que nos habia dado espiritu, nos nego forma.

La Hijastra

iAh, no! iSi es el mismo quien me ha querido asi...! (Se aproximara al
Director de la Compairiia, como confidencialmente). jYo creo que fué mas
bien por desaliento o por desdén hacia el teatro que el publico pide y que
el publico quiere!

El Director de la Compaiiia
iContinuemos, continuemos, por Dios! jVolvamos a los hechos, sefiores
mios!

La Hijastra

iYo creo que con nuestra llegada a su casa (indicara al Padre) los hay
sobrados para una obra! Ademas, ¢no decia usted que no podia hacer
tres 0 cuatro mutaciones por acto, ni anunciar las decoraciones como a la
antigua?

El Director de la Compaiiia

Precisamente por eso, es necesario combinarlos y agruparlos en una
accion simultanea y limitada, y no como usted quiere, presentando ante
todo a su hermanito que regresa del colegio y ambula como una sombra
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por las habitaciones, escondiéndose detras de las puertas para meditar un
plan en el que se... ¢qué dijo usted?

La Hijastra
iSe disipa, sefior, se disipa!

El Director de la Compaiiia
iNo esta mal dicho! jLos ojos, ojos cada vez mas grandes y el cuerpo cada
vez mas flaco! ¢ Verdad?

La Hijastra
Si, sefior, como usted lo ve (indicara al Muchacho que esta al lado de sn
madre).

El Director de la Compaiiia
Estd bien. Y al mismo tiempo aquella nifia debe aparecer jugando,
inocente, en el jardin... {El en casa y la otra en el jardin! ¢{No es eso?

La Hijastra

Si, feliz, envuelta en el sol. Su alegria, su deleite, sus juegos en aquel
jardin, son mi Unica recompensa, porque la arranqué de la miseria, del frio
de una horrible habitacion donde dormiamos los cuatro, ella, abrazada a
mi, jimagine usted! abrazada al horror de mi cuerpo contaminado, fuerte,
muy fuerte, con sus bracitos inocentes y amorosos. Y en el jardin, apenas
rae veia, corria a cogerme las manos. Y no me traia las flores grandes,
como si no las viese; en cambio descubria todas las flores pequeiiitas,
como ella decia, y queria enseiiarmelas acariciandome.

El Director de la Compaiiia

iEsta bien! Pondremos el jardin, pondremos el jardin y alli agruparemos
las escenas. (Llamando con un nombre a un tramoyista.) Pon unos
apliqgues de arboles. jEnseguida, enseguida! Que se vea un lado del
estanque. (Volviéndose a mirar al fondo del escenario.) jSi, ya veo que
esta puesto! jEstd muy bien! (A la Hijastra) Esto es so6lo para dar una idea:
lo menos mal posible.

El muchacho, en vez de esconderse detras de la puerta de las
habitaciones, rondara por el jardin, escondiéndose detras de los arboles.
Ahora comprendera que va a ser dificil encontrar una nifia que haga bien
la escena con usted cuando le ensefia las florecillas. (Volviéndose al
Muchacho.) Acerquese, acerquese. Intentaremos antes componer la
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escena con usted. (Y al ver que el Muchacho no se mueve:) jAcerquese,
acerquese! (Después, viéndolo avanzar asombrado y temeroso:) jAh! Le
repito a usted que es una verdadera desdicha ese muchacho...! jAsi no es
posible...! jCuando menos seria necesario que dijese algo...! (Se acercara
al Muchacho, le pondra la mano sobre un hombro y lo conducira detras de
los arboles.) jVenga, venga un momento...! jNecesito ver el efecto!
iEscondase un poco aqui... asi...! jPruebe a asomar la cabeza, a espiar...!
(Se distanciara para ver el efecto y apenas el Muchacho ejecute la accion,
con una realidad impresionante:) Si, si, eso es; esta muy bien...!
(Volviéndose a la Hijastra.) ¢Y si la nifia, ahora, le sorprendiese espiando,
y corriendo hacia él consiguiese hacerle hablar...?

La Hijastra
iNo espere usted que se le arranque una palabra mientras esté aquel
presente! (Indicara al Hijo.) Para conseguirlo seria necesario que usted lo
despidiese.

El Hijo (poniéndose de pie)
ilnmediatamente y de muy buena gana! jNo estoy pidiendo otra cosa! (
Hara como que se marcha).

El Director de la Compaiiia (rapido, deteniéndolo)
iNo, no! ¢ A donde va usted? jEspérese!

La Madre se levantara vacilante, angustiada ante el temor de que, en
efecto, se vaya e instintivamente tendera los brazos como para
impedirselo, aunque sin moverse de su sitio.

El Hijo (al Director de la Compafia que lo retendrd)
iYo no tengo nada que hacer aqui! Déjeme ir, se lo suplico!

El Director de la Compaiiia
¢, Coémo que no tiene nada que hacer?

La Hijastra (placidamente, con ironia)
iDescuide usted, que aunque no lo detenga, no se ira!

El Padre
iDebe representar la terrible escena del jardin con su madre!

El Hijo (de pronto, resuelto, fieramente)
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iYo no quiero representar nada! jYa lo he dicho desde el principio!
(Al Director de la Compaiiia.) iDéjeme usted ir!

La Hijastra (acercandose al Director de la Compafiia)

¢Me permite usted? (Haciendo que suelte al Hijo) jDéjelo! (Después,
volviéndose al Hijo, apenas el Director de la Compafia lo habra dejado.)
iMarchate, si quieres! (El Hijo permanecera mirandola con desprecio, o
mas bien con odio. Ella reira y dira:) ¢Lo vé usted? jNo puede, no puede!
Debe permanecer aqui, a la fuerza, atado a la cadena, indisolublemente.
Si yo, que por el odio que le tengo he de huir para no verlo més, estoy aqui
todavia y soporto su presencia y la de los otros, jimagine usted, como
podra irse si cuando suceda lo que ha de suceder, es él quien ha de
guedarse al lado de ese «buen» padre y de aquella madre, hijo Unico,
entonces...! (Volviéndose a la Madre.) jVen, madre, ven! (Volviéndose al
Director de la Compafia para indicarsela.) jHasta se habia levantado para
detenerlo...! (A la Madre, llamandola con la mano.) jVen, ven...! (Despues,
al Director de la Compalfiia.) jPiense usted en lo que sufre su corazén y
como es posible que se atreviese a mostrar su dolor ante los actores!
iPero es tanta la ansiedad de acercarse a él, que aqui esta, también,
dispuesta a vivir su escena!

En efecto, se acercara la Madre, y cuando la Hijastra haya proferido las
Ultimas palabras, abrira los brazos para indicar que accede.

El Hijo (de pronto)
iElla, si, pero yo no, yo no quiero! Y si no puedo irme permaneceré aqui:
pero repito que no quiero representar nada!

El Padre (al Director de la Compafiia y tembloroso)
iUsted puede obligarle!

El Hijo
iNo puede obligarme nadie!

El Padre
iTe obligaré yo!

La Hijastra
iEspérense, espérense! jHay que llevar primero la nifia al estanque!
(Correra a coger la nifia la conducira junto al estanque).

El Director de la Compaiiia
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iSi, todo simultaneamente!

La Segunda Actriz y El Galan Joven, se destacaran en este momento de
los Actores, y aquélla comenzara a observar con mucha atencion a La
Madre, que estara frente a ella; El Galan Joven hara un rodeo de izquierda
a derecha para colocarse frente al Hijo, cuyo papel ha de desempefiar, a
fin de estudiar sus gestos y su actitud.

El Hijo (al Director de la Compafiia)

¢, Todo simultaneamente? jSi eso no es verdad, sefior! {Si entre ella y yo
no hubo escena alguna! (Indicara a la Madre.) jQue lo diga ella misma
como fué!

La Madre
iSi, es verdad lo que él dice! Acababa de entrar yo en su habitacion...

El Hijo
iOigalo usted bien! jEn mi habitacién, no en el jardin...!

El Director de la Compaiiia
iEso no importa! jYa he dicho que es preciso agrupar la accion!

El Hijo (reparando en el Galan Joven que lo observa)
¢, Qué quiere usted?

El Galan Joven
iNada! Lo estoy observando...

El Hijo (volviendose al otro lado, a la Segunda Actriz)
jAh! ;Y esta usted aqui también para imitar su papel? (Indicara a la
Madre.)

El Director de la Compaiiia
iPrecisamente para eso! Y creo que deberia serle a usted grato este
interés de los actores.

El Hijo

iSi, se lo agradezco! Pero ¢aun no ha comprendido usted que no puede
hacer esta comedia? Nosotros no vivimos en usted, y sus actores no
pueden ver nuestras almas mas que desde fuera. ,Como ha de reflejarse
en ellos, pues, nuestra vida, si son como un espejo que hiela en su fondo
nuestra imagen y nos la ofrece después con una mueca tan desfigurada
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gue ni aun nosotros mismos podriamos reconocerla?

El Padre
iEs verdad, lo que dice! jConvénzase usted!

El Director de la Compaiiia (al Galan Joven y a la segunda Actriz)
iApartense! (Volviéndose al Padre y al Hijo.) jLo que ustedes quieran!

El Hijo
iTodo es inutil: yo no me presto a este impudor!

El Director de la Compaiiia
iCéllese ahora: déjeme oir a su madre! (A la Madre.) jHabia entrado
usted...!

La Madre
Si... Necesitaba descargar la angustia que me oprimia y fui a su
habitacion... pero apenas me vio entrar...

El Hijo
No hubo escena alguna porque me alejé. He evitado siempre todo
encuentro doloroso.

La Madre (con afiiccion)
iSi, si: es cierto!

El Director de la Compaiiia
Sin embargo, ahora es indispensable que esta escena entre usted y ella se
lleve a efecto.

La Madre (con dulce humildad)
iTanto lo ansio que a todo estoy dispuesta! jOjala consiga usted que
pueda hablarle un instante para decirle cuanto sufro!

El Padre (acercandose al Hijo, violentisimo)
iPor tu madre, por tu madre, debes consentir!

El Hijo (mas resuelto que nunca)
iYo no hago nada!

El Padre (cogiéndolo por el pecho y sacudiéndolo)
iObedece, obedece! ¢No oyes como te esta hablando? ¢Ddnde esta tu

76



corazon de hijo?

El Hijo (cogiéndolo también)
iNo, no! jAcabemos de una vez! (Agitacibn general. La Madre,
despavorida, pretendera interponerse y separarlos).

La Madre (como antes)
iPor caridad, por caridad!

El Padre (sin dejarlo)
iDebes obedecerme, debes obedecerme!

El Hijo (casi llorando de rabia, gritara:)

¢, Pero qué locura te ha cogido? (Se habran separado.) jEs un impudor
mostrar ante todos su vergtienza y la nuestra! jYo no quiero, no quiero y
estoy seguro de que interpreto la voluntad de quien no quiso llevar a la
escena nuestra ignominial!

El Director de la Compaiiia
Entonces, ¢ por qué han venido ustedes?

El Hijo (sefialando al Padre)
iHa venido él: yo mo!

El Director de la Compaiiia
Pero, ¢no esta usted también aqui?

El Hijo
Es él, quien ha querido venir, arrastrandonos a todos y prestarse a

combinar con usted no ya solo lo que realmente ha ocurrido, sino por si no
bastase, hasta lo que no fué.

El Director de la Compaiiia
iCuente usted al menos lo ocurrido: digamelo a mi! ¢Se alejé usted sin
decir una palabra?

El Hijo
Si. Me alej6 sin decir nada, para evitar toda escena embarazosa.

El Director de la Compaiiia
¢ Y qué hizo usted, después?

El Hijo
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iNada...! jAl atravesar el jardin...! (Se detendra sombrio).

El Director de la Compafiia (incitAndole cada vez mas a que hable,
impresionado por su reserva)
iAl atravesar el jardin...!

El Hijo (exasperado)
¢ Pero por qué quiere obligarme a que lo diga? jEs un tormento, es un
tormento!

La Madre, temblorosa, con sofocados gemidos, mirara hacia el estanque.

El Director de la Compafia (en voz baja, notando aquella mirada, se
volvera al Hijo con creciente ansiedad)
La pequeiita ¢ verdad?

El Hijo
iSe ahogaba en el estanque!

El Padre (indicando piadosamente a la Madre)
iY mientras tanto, la madre, ajena a todo, lo seguia! (Indicando al Hijo).

El Director de la Compaiiia (al Hijo, con creciente ansiedad)
iY entonces usted...!

El Hijo

iCorri, corri a salvarla...! {Pero de repente, me detuve, porque detras de
aquellos arboles, vi un espectaculo que held6 mi sangre: el muchacho
estaba alli inmovil, con ojos enloquecidos, mirando en el estanque a su
hermanita ahogada... (La Hijastra, que estara inclinada junto al estanque
escondiendo a la nifia, sollozard.) jQuise acercarme, pero entonces...!

Suena un disparo de revolver, detras de los arboles, donde ElI Muchacho
ha estado escondido.

La Madre (con un grito desgarrador, corriendo con muchos de los Actores”
entre la confusion general)

iHijo mio, hijo mio! (Y después, entre la confusion y los gritos
desordenados de los demas:) jAuxilio, auxilio!

El Director de la Compaiia (intentando abrirse paso entre el tumulto,
mientras el Muchacho sera levantado por la cabera y los pies y conducido
fuera.
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)

¢.Se ha herido, se ha herido de veras?

Algunos Actores
iSi, si! jEsta muerto, esta muerto!

Otros Actores
iNo! jTodo ha sido una ficcion! jNo lo crea usted! jFiccion, pura ficcion!

El Padre (con un grito agudisimo)
iNo! iINo es wuna ficcién! jEs la realidad, la realidad, sefiores!
(También él correra desesperadamente).

El Director de la Compaiiia
¢ Ficcion? ¢ Realidad? jEl diablo que se los lleve a todos! jJamas me ha
ocurido nada semejante! jLastima de tiempo que he perdido!

TELON
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Luigi Pirandello

Luigi Pirandello (Agrigento, 28 de junio de 1867 - Roma, 10 de diciembre
de 1936) fue un reconocido dramaturgo, novelista y escritor de relatos
cortos italiano, ganador en 1934 del Premio Nobel de Literatura.

Como muchos nifios acomodados de la época, Pirandello recibi6o su
educacion basica en su propio hogar. Quedo fascinado por las fabulas y
leyendas de tono magico que su tutora Maria Stella solia narrarle. A la
precoz edad de doce afios escribié su primera tragedia. A insistencia de su
padre se inscribi®é en una escuela técnica, educacion que complementdé
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con el estudio de humanidades en el gimnasio, por las que sentia mucha
mayor afinidad.
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