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Personajes de la comedia a escenificar

El Padre.
La Madre.
La Hijastra.
El Hijo.
El Muchacho.
La Niña (estos dos últimos, no hablan).
(Después, evocada) Madama Paz.
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Los actores de la compañía

El Director de la Compañia.
La Primera Actriz.
El Primer Actor.
La Segunda Actriz.
La Dama Joven.
El Galán Joven.
Otros Actores y Actrices.
El Director de Escena.
El Apuntador.
El Guardarropa.
El Maquinista.
El Secretario del Director de la Compañía.
El Avisador.
Tramoyistas y dependientes.

Es de día, en el escenario de un teatro de verso.
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Seis personajes en busca de autor

NOTA BENE. La Comedia no tiene actos ni escenas. La representación se 
interrumpirá una primera vez, sin bajar el telón, cuando el Director de la 
Compañía y el primero de los Personajes se retiran para concertar la 
escenificación, desalojando entonces los actores el escenario; y una 
segunda vez, cuando por error, el maquinista dejará caer el telón.

Al entrar los espectadores en el teatro, hallarán levantado el telón, casi 
obscuro y vacio el escenario, como durante el dia, sin bastidores ni 
decorado, para que desde el principio se reciba la impresión de un 
espectáculo no preparado.

La concha del apuntador, estará a un lado del boquete.

Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y una butaca con el respaldo 
hacia el público, para el Director de la Compañía.

Otras dos mesitas, una más grande y otra más pequeña, con algunas 
sillas en torno, por si son necesarias durante el ensayo.

Por la puerta del fondo del escenario, se verá entrar a los actores de la 
Compañía; hombres y mujeres, primero uno, después otro, después dos 
juntos, a placer: ocho o nueve, cuantos se supone que deben tomar parte 
en los ensayos de la Comedia de Pirandello: El papel de cada Cual, en el 
aviso del día. Algunos, entrando, se dirigirán hacia su cuarto; otros, entre 
ellos el Apuntador, que llevará el ejemplar enrollado bajo el brazo, se 
detendrán en el escenario en espera del Director, para comenzar el 
ensayo; entretanto, sentados en grupo o de pie, cambiarán entre ellos 
algunas palabras; uno encenderá un cigarrillo; otro ojeará un periódico; 
quién repasará su papel.

Entrará, por fin, el Director de la Compañía y se acercará a la mesita 
preparada para él. Su secretario le entregará la correspondencia: algún 
periódico; el ejemplar de una obra, bajo sobre; una carta que él abrirá y 
leerá rápidamente. Entretanto, el Apuntador se colocará en su sitio, 
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encenderá una luz a su derecha y abrirá ante sí el ejemplar.

El Director (echando la carta sobre la mesita)
¡No me veo! ¡Aquí estamos a obscuras! (Mirando alrededor y volviéndose 
después al Director de escena): ¡Haga usted el favor de decir que bajen 
una luz!

El Director de Escena (levantándose)
¡Inmediatamente! (Irá a dar órdenes).

Poco después se verá bajar una perilla encendida.

El Director (palmoteando)
¡Vamos, señores, comencemos! (Al Apuntador) Segundo acto de El papel 
de cada cual. (Sentándose en la butaca). Comencemos, señores. ¿Quién 
está en escena?

Los actores y las actrices se retirarán a los dos lados del escenario y se 
sentarán, excepto los tres que comienzan el ensayo y la Primera Actriz, 
que, sin prestar atención a la pregunta del Director de la Compañía, 
permanece sentada delante de una de las mesitas.

El Director de la Compañia (a la Primera Actriz)
Perdone usted, señorita: ¿está usted en escena?

La Primera Actriz
¿Yo? No señor.

El Director de la Compañia (enojado)
Entonces, retírese usted.

La Primera Actriz se levantará e irá a sentarse junto a los demás actores 
que ya se habrán apartado.

El Director de la Compañia (al Apuntador)
¡Empiece usted!

El Apuntador (leyendo el ejemplar)
«En casa de León Gala. Un salón que sirve de comedor y de estudio».

El Director de la Compañia (volviéndose al Director de Escena)
Pondremos el salón rojo.
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El Director de Escena (escribiendo sobre un papel)
Salón rojo. Está bien.

El Apuntador (continuando la lectura)
«Mesa dispuesta para la comida, y escritorio con libros y papeles. Estantes 
con libros, y aparador con rico servicio de mesa. Salida al fondo, por la que 
se va al dormitorio de León. Puerta lateral izquierda por donde se va a la 
cocina. La entrada ordinaria de la casa, a la derecha».

El Director de la Compañia (levantándose e indicando)
¡Presten atención, señores! A este lado, está la puerta de la casa. A este 
otro, la de la cocina. (Volviéndose al actor que ha de hacer el papel de 
Sócrates) Usted entrará y saldrá por esta parte. (Al Director de escena). La 
mampara y las cortinas al fondo. (Volverá a sentarse).

El Director de Escena (escribiendo)
Está bien.

El Apuntador (leyendo como antes)
«Escena primera. León Gala, Guido Venanzi, Felipe, llamado Sócrates». 
(Al Director de la Compañía) ¿Debo leer también las acotaciones?

El Director de la Compañia
¡Sí, sí! Se lo he dicho a usted mil veces.

El Apuntador (leyendo como antes)
«Al levantarse el telón, León Gala, con gorro de cocinero y delantal, está 
batiendo, con una cuchara de madera, un huevo en una vasija. Felipe, 
hace lo mismo, vestido también de cocinero. Guido Venanzi, escucha, 
sentado.»

El Primer Actor (al Director de la Compañía)
Pero, ¿es indispensable que me ponga el gorro de cocinero?

El Director de la Compañia
¡Ya lo creo! Así está escrito ahí. (Indicará el libro).

El Primer Actor
¡Esto es ridículo!

El Director de la Compañia (poniéndose en pie furioso)
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¿Ridículo, ridículo? ¿Qué quiere usted que le haga yo, si desde Francia no 
viene ya una buena obra y nos vemos obligados a poner en escena 
comedias de Pirandello, que no hay quien las entienda, hechas adrede 
para que ni actores, ni críticos, ni público, estén jamás satisfechos? 
(Los actores reirán. Y entonces él, levantándose y acercándose al Primer 
Actor, gritará:) ¡Sí, señor: el gorro de cocinero! ¡Y a batir el huevo! ¿Cree 
usted, acaso, que todo el alcance de su papel se reduce a esa 
manipulación? ¡Pues, está usted fresco! ¡Si lo que usted ha de representar 
precisamente es la cáscara de los huevos que está batiendo! (Los actores 
vuelven a reir y comentan entre ellos irónicamente). ¡Silencio, señores! 
¡Presten atención a mis explicaciones! (Volviéndose de nuevo al Primer 
Actor). ¡La cáscara, eso es! Es decir, la vacía forma de la razón sin el lleno 
del instinto, que es ciego. Usted es la razón y su mujer es el instinto: es un 
juego escénico de papeles convenido en el que usted, que está 
representando el suyo, es, voluntariamente, el títere de sí mismo. ¿Ha 
comprendido?

El Primer Actor (abriendo los brazos)
¡Yo, no!

El Director de la Compañia (volviendo a su sitio)
¡Ni yo, tampoco! ¡Continuemos, al final vendrán las alabanzas! 
(En tono confidencial). Le ruego que se ponga de lado, porque de lo 
contrario, entre las obscuridades del diálogo y lo poco que oiría el público, 
lo echaríamos a perder. (Palmotea de nuevo). ¡Atención, otra vez, 
señores! ¡Comencemos!

El Apuntador
Perdone un momento, señor Director. ¿Me permite usted que coloque la 
concha? Corre aquí un airecillo...

El Director de la Compañia
Sí, sí, como usted quiera.

Entretanto, el Avisador habrá entrado por la puertecilla del escenario, y 
caminando de puntillas, hará un rodeo hasta cercarse al Director de la 
Compañía; se quitará la gorra galoneada, y se aproximará a la mesita. 
Durante esta maniobra, habrán entrado también por la puerta ya indicada, 
Los Seis Personajes y se detendrán en ella, de modo que el Avisador, 
cuando los anuncia al Director de la Compañía, pueda indicar que están 
allá, en el fondo, donde ya al aparecer, una extraña y levísima luz, apenas 
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perceptible, surgirá en torno de ellos y como irradiada por ellos mismos: 
ténue hálito de su fantástica realidad.

Este nimbo de luz se desvanecerá cuando avancen para ponerse en 
contacto con los actores. Conservarán, sin embargo, como una cierta 
levedad de sueño, de la que aparecerán como suspensos, pero sin que 
atenúe la esencial realidad de sus formas y de sus gestos.

El de ellos designado como Padre, frisa en los 50 años: muy descubiertas 
las sienes, pero no calvo; rojizos los cabellos, bigotes espesos casi 
enroscados alrededor de la boca, todavia fresca, abierta frecuentemente 
con una sonrisa incierta y vaga; más pronto grueso; acentuadamente 
pálida su ancha frente. Ojos azules, ovalados, vivacísimos y agudos; 
vestirá pantalón claro y chaqueta obscura; su aspecto, alguna vez, será el 
de un hombre dulzón, otras veces, tendrá ímpetus ásperos y duros.

La Madre, como abrumada y aterrada bajo un peso insoportable de 
vergüenza y de envilecimiento, irá cubierta con un tupido velo viudal, y 
cuando haya de descubrirse, mostrará un rostro no enfermizo, pero como 
de cera; mirará siempre al suelo.

La Hijastra, 18 años, desenvuelta, casi impudente. Bellísima: también 
vestirá de luto, pero con llamativa elegancia. Mostrará desdén por el 
aspecto tímido, afligido, y como atontado de su hermanito, flaco Muchacho 
de 14 años, también vestido de negro; y, por el contrario, significará una 
viva ternura hacia su hermanita, Niña de cerca de 4 años, vestida de 
blanco, con una cinta de seda negra al talle.

El Hijo, 22 años, alto, rígido, con gesto desdeñoso hacia el padre y una 
dura indiferencia hacia la madre, significará que está en el escenario 
contra su voluntad.

El Avisador (con la gorra en la mano)
¿Me permite, señor Director?

El Director de la Compañia (de repente, descompuesto)
¿Qué desea?

El Avisador (timidamente)
Allí hay unos señores que preguntan por usted.

El Director de la Compañia
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(de nuevo, furioso)
¡Estoy ensayando y de sobra sabe usted que, durante el ensayo, no puede 
pasar nadie! (Mirando al fondo) ¿Quiénes son esos señores? ¿Qué 
buscan?

El Padre (adelantándose seguido poco después por los otros, un tanto 
perplejos)
¡Somos... nosotros!... ¡Venimos en busca de un autor!

El Director de la Compañia (entre asombrado e iracundo)
¿De un autor? ¿De qué autor?

El Padre
¡De uno cualquiera...!

El Director de la Compañia
¡Aqui no hay ningún autor! No estamos ensayando nada nuevo.

La Hijastra (con alegre vivacidad)
¡Ah, tanto mejor! Quizás pudiéramos ser nosotros la comedia nueva.

Algunos de los Actores (entre vivos comentarios y risas de los demás)
¿No estáis oyendo?

El Padre (a la Hijastra)
¡Sí, pero si no hay un autor...! (Al Director de la Compañía) ¡A menos que 
no quiera ser usted!

El Director de la Compañia
¿Han venido ustedes a divertirse?

El Padre
¿Cómo a divertirnos? Muy al contrario: le traemos a usted un drama muy 
doloroso.

La Hijastra
¡Quizás podríamos ser su fortuna!

El Director de la Compañia
¡Hagan ustedes el favor de marcharse! ¡Aquí no tenemos tiempo que 
perder con los locos!

El Padre
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(mortificado, suavemente)
Bien sabe usted que la vida está llena de infinitos absurdos que, ni siquiera 
necesitan aparecer descubiertamente verosímiles, porque son verdaderos.

El Director de la Compañia
Pero, ¿qué diablos está usted diciendo?

El Padre
Digo, que, realmente, podría estimarse como una locura el esfuerzo en 
crear absurdos verosímiles, para que parezcan verdaderos. Además, debo 
hacerle observar, que, si esto fuese locura, es la única razón del oficio de 
ustedes. (Los  actores se agitarán indignados).

El Director de la Compañia (levantándose y mirándolo de pies a cabeza)
¿Ah, sí? ¿Le parece a usted que el nuestro es un oficio de locos?

El Padre
¡Hacer que parezca verdadero lo que no es, sin necesidad, como por 
juego!... ¿No es oficio de ustedes dar vida sobre el escenario a personajes 
imaginados?

El Director de la Compañia (de pronto, haciéndose intérprete del desdén 
eredente de sus actores)
¡Debo decir a usted, señor mío, que la profesión del cómico es una 
nobilísima profesión! Si hoy por hoy los autores nuevos no nos dan más 
que insulsas comedias y fantoches en vez de hombres, sepa que es 
nuestro orgullo haber dado vida aquí, sobre estas tablas, a obras que 
alcanzaron la inmortalidad. (Los actores, satisfechos  aprobarán y 
aplaudirán a su Director).

El Padre (interrumpiendo y apresurándose con vehemencia)
¡Magnífico! ¡A seres vivos, más vivos que los que respiran y alternan! 
Menos reales, quizás, pero más verdaderos. Yo opino del mismo modo. 
(Los actores se miran entre sí desconcertados)

El Director de la Compañia
¿Por qué, pues, decía usted antes...?

El Padre
Lo dije cuando nos gritó usted que no tenía tiempo que perder con los 
locos; puesto que nadie mejor que usted puede saber que la Naturaleza se 
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sirve del instrumento de la fantasía humana, para elevar a las más altas 
cumbres su obra de creación.

El Director de la Compañia
Está bien, está bien. Pero ¿qué quiere usted demostrarnos con todo eso?

El Padre
No quiero demostrar si no que se nace a la vida de muchos modos, de 
diversas formas, árbol o piedra, agua o mariposa... o mujer. ¡Hasta se 
nace personaje!

El Director de la Compañia (con fingida irónica sorpresa)
Y usted, con estos señores que le rodean, ¿ha nacido personaje?

El Padre
Precisamente: y vivos, ¡como usted ve! (El Director de la Compañía y los 
actores, estallan en una risa, como burlándose).

El Padre (mortificado)
Me hacen daño esas risas, ya que en nosotros, repito, viene un drama 
doloroso, como pueden deducir ustedes por el aspecto de esta mujer 
velada de negro.

El Director de la Compañia (finalmente impacientado y casi indignado)
¡Acabemos, ya! ¡Apártense! ¡Márchense de aquí! (Al Director de escena)
¡Hágales desalojar el escenario!

El Director de Escena (obedeciendo)
¡Márchense, márchense! (Los empujará hacia la salida).

El Padre (resistiendo)
Nosotros... nosotros...

El Director de la Compañía (gritando)
¡Vamos, dense ustedes prisa! ¡Hemos de trabajar!

El Primer Actor
¡No está bien que vengan ustedes a burlarse de este modo!

El Padre (con resolución, adelantando)
¡Me asombra su incredulidad! ¿No están ustedes acostumbrados a ver 
cómo se agitan aquí, sobre estas tablas, uno frente a otro, los personajes 
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creados por su autor? ¿Nos rechazan porque no hay ahí (indicando la 
concha) un libro que nos contenga?

La Hijastra (aproximándose al Director de la Compañía, sonriente y 
seductora)
¡Crea usted de veras, que somos seis personajes interesantísimos, 
aunque frustrados!

El Padre (apartándola)
Sí, frustrados. Eso es. (Al Director de la Compañía, de pronto). Frustrados, 
en el sentido de que el autor que nos creó vivos, no quiso después, o no 
pudo, materialmente, colocarnos en el mundo del arte. Y fué una 
verdadera lástima: ya que quien tiene la ventura de nacer personaje vivo, 
puede burlarse hasta de la muerte, porque no muere jamás. Morirá el 
hombre, el escritor, instrumento natural de la creación, pero la criatura es 
imperecedera, y para vivir eternamente, no tiene apenas necesidad de 
prendas extraordinarias ni de consumar prodigios. ¿Quiere usted decirme 
quién era Sancho Panza? ¿Quiere usted decirme quién era don Abundio? 
Y, no obstante, viven eternos, porque, gérmenes vivos, tuvieron la ventura 
de hallar un seno fecundo, una fantasía que supo crearlos y nutrirlos: 
darles vida de eternidad.

El Director de la Compañía
Todo eso está muy bien: ¿pero, qué buscan ustedes aquí?

El Padre
¡Queremos vivir!

El Director de la Compañía (irónico)
¿Para la eternidad?

El Padre
No, señor: cuando menos, un momento en ustedes.

Un Actor
¡Oid, oid!

La Primera Actriz
¡Quieren vivir en nosotros!

El Galan Joven (indicando a la Hijastra)
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¡Por mi, con mucho gusto, si me toca esa!

El Padre
Debo decirles ante todo, que la comedia no está compuesta todavía; 
(al Director de la Compañía) pero si usted y sus actores quieren, la 
concertaremos en seguida entre nosotros.

El Director de la Compañía (fastidiado)
¿Qué hemos de concertar? ¡Aqui no se dan estos conciertos! ¡Aquí se 
representan dramas y comedias!

El Padre
¡Precisamente, por eso hemos venido a bus- carlos!

El Director de la Compañía
¿Y dónde está el libro?

El Padre
¡En nosotros, señor...! (Los actores ríen.) El drama está en nosotros: 
somos nosotros y sentimos impaciencia por representarlo, como si desde 
lo más íntimo nos empujase una pasión.

La Hijastra (con menosprecio y con pérfida gracia matizada de impudor)
¡Ah, mi pasión! ¡Si usted la conociese...! ¡Si usted conociese mi pasión por 
él...! (Indicará al padre y hará un gesto como para abrazarlo, pero después 
prorrumpirá en una ruidosa carcajada).

El Padre (con ímpetu colérico)
¡Tú, ahora, a tu sitio! ¡No te rías de ese modo!

La Hijastra
¿Que no me ría? ¡Pues van ustedes a ver, aun cuando sólo hace dos 
meses que soy huérfana, cómo bailo y cómo canto! (E insinuará con 
malicia, el «Guárdate de Tchu-fhin-TcJiu», de Dave Stamper, reducido a 
fox-trot o One-Step lento, de Francis Salabert):

Les chinois sont un peuple malin de
Shangai a Pekín, 
lis ont mis des écriteux par-tout: 
Preñez garde a Tchou-Thin-Tchou.

Los Actores y las Actrices riendo y aplaudiendo
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¡Muy bien, muy bien! ¡Bravísimo!

El Director de la Compañía (irritado)
¡Cállense! ¿Creen ustedes que estamos en un café cantante? (Apartando 
al Padre, un poco, con cierta inquietud.) ¡Oiga usted! ¿Esa muchacha está 
loca?

El Padre
¡No, no está loca! ¡Le ocurre algo peor!

La Hijastra (corriendo rápidamente hacia el Director de la Compañía)
¡Peor, sí, mil veces peor! Y si usted nos hiciese representar el drama 
ahora mismo, comprendería toda su crueldad. (Cogerá de la mano a la 
Niña, que estará al lado de la Madre, y la llevará delante del Director de la 
Compañía.) ¡Mírela usted, qué hermosa es! ¡Amorcito, amorcito mío! 
(La tomará en brazos y la besará.) ¡Ah, qué terrible destino el suyo! 
(La dejará en tierra y añadirá conmovida): ¡Sí, terrible! ¡Porque Dios la 
arrancará para siempre del lado de su madre! (Cogerá al Muchacho de un 
brazo, zarandeándolo y empujándolo hacia el Director déla Compañía.) ¡Y 
tú, cometerás el más grande de los desatinos, el desatino de un 
mentecato, de lo que eres! (Lo empujará hacia la Madre.) Pero a partir de 
ese instante seré libre. ¡Sí, libre, porque dejaré de veros para siempre! 
(Indicará al Padre con un guiño horrible.) Una página de intimidad 
monstruosa entre los dos me fuerza a abandonarlos a todos. ¡Ah, no! No 
quiero ver cómo por la indiferencia y la frialdad de un hijo (indicará al Hijo)
se destroza el corazón de esa madre. ¡Es él (indicará de nuevo al Hijo)
quien nos desprecia y aborrece! El pone el orgullo de su legitimidad sobre 
el bienestar de todos, porque para él, nosotros tres (indicará a la Niña y al 
Muchacho) somos espúreos. (Se acercará a la Madre y la abrazará.) ¡Y tú, 
madrecita de él y de todos nosotros, sufre, sufre, porque ya lo estás viendo 
en el desprecio de sus ojos: él en ti no quiere reconocer a su madre, sino 
sólo a la madre de nosotros tres, bastardos! ¡Miserable! (Dirá todo esto 
rápidamente, con extrema agitación y cuando llegue al apóitrofe final, 
después de haber llenado la voz sobre la palabra «bastardos», lo 
pronunciará silabeando, en voz baja, como si le escupiese al rostro el 
insulto).

La Madre (con angustia infinita)
¡Señor...! En nombre de estos dos pequeñuelos... ¡se lo ruego...! (Se 
sentirá desfallecer y vacilará.) ¡Oh, Dios mío...!

El Padre
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(acudiendo a auxiliarla con casi todos los actores, asombrados y afectados)
¡Una silla, una silla para esta pobre viuda, por favor!

Los actores (acudiendo)
Pero, ¿qué hay de verdad en todo esto?

Otro actor
¿Se desmaya de veras?

El Director de la Compañía
¡Pronto, traigan una silla!

Uno de los actores ofrecerá una silla; los demás se agruparán en torno, 
presurosos; la Madre, sentada, pretenderá impedir que el Padre descubra 
el velo que le esconde el rostro.

El Padre
¡Mírela, mírela usted, señor!

La Madre
¡Déjame! ¡No, por Dios!

El Padre
¡Deja que te vean! (Le levantará el velo).

La Madre (levantándose y llevándose las manos al rostro, 
desesperadamente)
¡El propósito de este hombre; es para mi, un horrible suplicio! ¡Le ruego 
que se lo impida!

El Director de la Compañía (sorprendido, confundido)
¡Ni sé ya dónde estamos ni de qué se trata! (Al Padre) Pero, esta señora 
¿no es su esposa?

El Padre (rápidamente)
Sí, es mi mujer.

El Director de la Compañía
¿Cómo se explica, pues, que ella sea viuda y usted esté vivo? (Los 
actores, aun en su sorpresa, prorrumpirán en carcajadas).

El Padre (con áspera expresión)
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¡No se rían ustedes, por caridad! Precisamente este es su drama. Ella amó 
a otro hombre... a otro hombre que debería estar aquí.

La Madre (con un grito)
¡No, no!

La Hijastra
Ya les he dicho que, por fortuna, ha muerto hace dos meses. El luto que 
llevamos es suyo.

El Padre
Pero si no está aquí, no es precisamente porque ha muerto. No está aquí, 
porque... ¡mírela, mírela, señor, y lo comprenderá enseguida! Su drama no 
pudo consistir en el amor de dos hombres, hacia quienes ella, incapaz, 
nada podía sentir, aparte quizás, un poco de gratitud, no a mí, sino al otro. 
No es una mujer: es una madre. Y su drama, ¡conmovedor, 
verdaderamente conmovedor! se encierra todo él en estos cuatro hijos de 
los dos hombres que ella tuvo.

La Madre
Pero, ¿los tuve yo? ¿ Y te atreves a decirlo como si esa monstruosidad 
hubiese sido mi capricho? ¡El fué (señalando al Padre) quien por fuerza 
me entregó al otro: me obligó, me obligó a que me fuese con él!

La Hijastra (de pronto y indignada)
¡No es verdad! ¡No es verdad!

La Madre (asombrada)
¿Por qué dices que no es verdad?

La Hijastra
¡No, no lo es!

La Madre (tristemente)
¡Qué sabes tú!

La Hijastra
¡No es verdad! (Al Director de la Compañía.) ¡No la crea! ¿Quiere usted 
saber por qué dice eso? Lo dice (indicando al Hijo) por aquél, porque se 
atormenta y se destroza ante la indiferencia de su hijo, a quien quiere 
convencer de que si lo abandonó cuando tenía dos años, fué porque 
(señalando al Padre)
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él la obligó.

La Madre (con energía)
¡Me obligó y apelo al testimonio de Dios! (Al Director de la Compañía.)
Pregúntele a él (indicando al marido) si he dicho la verdad. ¡Pregúnteselo! 
¡Esta, (indicará a la Hija) no puede saber nada!

La Hijastra
Yo sé que fuiste feliz con mi padre. ¡Atrévete a negarlo!

La Madre
¡No lo niego!

La Hijastra
¡Y para ti fué todo amor y solicitud! (Al Muchacho, con rabia) ¿No es 
verdad? ¡Dilo! ¿Por qué no hablas, necio?

La Madre
¡Deja a ese pobre muchacho! ¿Por qué quieres que se me considere como 
ingrata, hija mía? Yo no he ofendido a tu padre. Sólo he dicho que si 
abandoné su casa y mi hijo, no fué por mi culpa ni por mi deseo.

El Padre
¡Es verdad, señor! ¡Fui yo...!

El Primer Actor (a sus compañeros)
¡El espectáculo no puede ser más raro!

La Primera Actriz
¡Y nos lo brindan a nosotros!

El Galán Joven
Al menos, por una vez, vamos a ser público: ¡ya era hora!

El Director de la Compañía (que comienza a interesarse vivamente)
¡Oigamos, señores, oigamos!

El Hijo (acercándose al Director de la Compañía)
(fríamente, despacio, irónico)
Sí: oigamos este fragmento de filosofía. Ahora nos hablará de la sed 
insaciable que impulsa los actos humanos hacia lo desconocido; a eso le 
llama Genio de lo Experimental.
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El Padre
¡Ya te he dicho cien veces que tú eres un cínico imbécil! (Al Director de la 
Compañía.) ¡Se burla de mí por esa frase que hallé para mi disculpa!

El Hijo (despreciativo)
¡Frases!

El Padre
¡Frases, frases! Como si ante un hecho que no se explica, ante un mal que 
nos consume, no fuese un consuelo para todos hallar una palabra, que no 
dice nada, pero que nos devuelve la paz.

La Hijastra
Sí. ¡Y, además, ahoga el remordimiento!

El Padre
¡No! ¡El remordimiento, no! No lo he ahogado con palabras, solamente...

La Hijastra
¡Con un poco de dinero, vamos... con un poco de dinero! ¡Con las cien 
pesetas que me ofrecía como recompensa...! (Movimiento de horror de los 
Actores.)

El Hijo (con desprecio a su hermanastra)
¡Esto es indigno!

La Hijastra
¿Indigno? Pues allí estaban, en un sobre azulado, sobre un veladorcito de 
caoba, en la trastienda de Madama Paz, ¿sabe usted? una de esas 
madamas que, con el pretexto de vender Robes et Manteaux, nos atraen a 
sus tiendas, a nosotras, las jóvenes pobres, de buena familia...

El Hijo
¡Y con esas cien pesetas que (señalando al Padre) estuvo a punto de 
pagar él, pero, que, por fortuna, no tuvo luego motivo para hacerlo, ha 
adquirido el derecho de tiranizarnos a todos!

La Hijastra
Sí; pero conste que estuvimos allí, ¿sabes? (Prorrumpe en una risa).

La Madre (rebelándose)
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¡Es una vergüenza lo que dices, hija mía una vergüenza!

La Hijastra
¿Vergüenza? ¡Es mi venganza! ¡Estoy ansiando, ¿lo sabe? (al Director de 
la Compañía) ansiando vivir aquella escena! (Como si reprodujese la 
escena.) ¡La habitación...! ¡Aquí, un armario de cristales con los abrigos; 
allá la meridiana; un espejo; un biombo; y frente a la ventana, el 
veladorcito de caoba y el sobre azulado con las cien pesetas! ¡Como si 
estuviese mirándolo! ¡Podría coger el dinero! ¡Desde luego, deberían 
ustedes volver la cabeza, porque estoy casi desnuda! ¡Ah, no! ¡No me 
ruborizo! Es ahora él quien debe ruborizarse. (Indicará al Padre.) Les 
aseguro que en aquel momento estaba muy pálido, muy pálido. (Al 
Director de la Compañia.) ¡Créame usted!

El Director de la Compañía
Pero ¡si ya no comprendo nada do todo esto!

El Padre
¡Naturalmente! ¡Este enredo lo ha confundido! Permítame que hable yo 
también y no acepte como una verdad irrefutable el oprobio de las 
imputaciones que con tanta ferocidad lanza ésta sobre mí.

La Hijastra
¡No se viene aquí a contar!

El Padre
¡Yo no quiero contar, sino explicar!

La Hijastra
Sí, sí: a tu modo. ¡Sería muy cómodo!

El Padre
¡Pero si todo el mal está en eso: en las palabras! En cada uno de nosotros 
vive un mundo de imágenes diferentes. ¿Cómo es posible que nos 
entendamos si en mis palabras vibra el sentido y el valor de las cosas que 
en mí están, en tanto que, quien las escucha, inevitablemente, les da el 
sentido y el valor que para él tienen, según el mundo de imágenes que 
vive en él? Creemos entendernos, pero no nos entendemos jamás. 
¿Quiere usted una prueba? Pues bien: un acto de piedad, de toda mi 
piedad hacia esta mujer (indicará a la Madre) ha sido interpretado por ella 
como la más fiera de las cruelades.
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La Madre
¿No me arrojaste de tu lado?

El Padre
¿Lo oye usted, lo oye? ¡Lo que no fué en mí sino compasión, en ella 
adquiere la imagen de un delito!

La Madre
¡Tú sabes justificarte, yo, no...! Pero créame usted: después de haberse 
casado conmigo... ¡quién sabe por qué...! ¡Yo era una pobre, una humilde 
mujer!

El Padre
Precisamente me casé por esto: por tu humildad que yo amaba, 
creyendo... (Se interrumpirá ante las negativas de ella; abrirá los brazos en 
acto de desesperación, viendo la imposibilidad de hacerse comprender y 
se volverá rápidamente al Director de la Compañía.) ¿Lo ve usted? ¡Lo 
niega! Su sordera mental es espantosa. (Se golpeará la frente). ¡Corazón, 
sí, para los hijos! ¡Pero sorda, sorda de cerebro hasta la desesperación!

La Hijastra
¡Sí! ¡Pero ahora pregúntele usted de qué nos ha servido su inteligencia!

El Padre
¡Quién sabe el daño que puede ocasionar la más bella de nuestras 
acciones!

En este momento, la Primera Actriz, despechada, viendo al Primer Actor 
coquetear con la Hijastra, se adelantará y preguntará al Director de la 
Compañía:

La Primera Actriz
¿Continuaremos el ensayo?

El Director de la Compañía
Sí, más tarde. Ahora deseo oir todo esto.

El Galán Joven
¡Es tan nuevo el caso!

La Dama Joven
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¡Interesantísimo!

La Primera Actriz
¡Para quien se interese! (Y lanzará una mirada al Primer Actor).

El Director de la Compañía (al Padre)
¡Hable usted, ahora; hable con entera claridad! (Se sienta).

El Padre
Voy a hacerlo: escúcheme. Era mi secretario, un hombre todo devoción, 
humilde y bueno. Entre ella y él descubrí afinidades que se manifestaban 
en todo momento y en todos los hechos. ¡Ah! Debo declararlo: sin sombra 
de maldad: incapaces los dos, no ya de cometer una vileza, sino ni 
siquiera de pensarla...

La Hijastra
¡Pero la pensó él (señalando al Padre) por ellos, y la cometió!

El Padre
¡Eso es inexacto! ¡Esa es vuestra interpretación del hecho! Yo me inspiré 
en su bien y, ¿por qué negarlo? hasta en el mío propio: lo confieso. 
Porque había llegado hasta el extremo de no poder dirigirles la palabra sin 
que en el acto no cambiasen entre sí una mirada de inteligencia, como si 
ella inquiriese en los ojos de él una interpretación de mis palabras que no 
me contrariase. ¿Lo comprende usted ahora todo? A mí me bastaba una 
cualquiera de estas prevenciones, para vivir en un estado de inquietud y 
de exasperación intolerables.

El Director de la Compañía 
¿Por qué no despedía usted a su secretario?

El Padre
Sí, sí, efectivamente: lo despedí. Pero vi entonces a esta pobre mujer 
ambular por la casa como extraviada, como una de esas bestezuelas sin 
dueño a las que se recoge por conmiseración.

La Madre
¿Es que acaso no me sobraban motivos...?

El Padre (volviéndose a ella rápidamente, como para anticiparse)
¿Te refieres a nuestro hijo, verdad?
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La Madre
¡Sí...! ¡Ya antes, señor, me lo había quitado de mis pechos!

El Padre
También eso te parece crueldad, y sin embargo, no lo hice sino porque, 
débil tú, quise llevarlo al campo para que creciese sano y fuerte.

La Hijastra (señalando irónica al Hijo)
¡Pues, ahí está la muestra!

El Padre (rápidamente)
¡Tampoco se me debe imputar la culpa, si después creció así! Yo lo puse 
en manos de una campesina, cuando vi que ésta (señalando a la Madre) y 
aún nacida en un medio popular, carecía de fortaleza. Y he de decirlo: me 
casé con ella, porque acompañado siempre de ciertas ansias de salud 
moral, preferí una mujer de discretas aspiraciones. Será todo esto 
superstición, pero, ¿qué he de hacerle? (La Hijastra en este momento 
estallará de nuevo en fuerte risa). ¡Hágala callar! ¡Es insoportable!

El Director de la Compañía
Calle usted, señorita, déjeme oir.

El Padre
"Se me hacía imposible la vida teniendo cerca a esta mujer. (Indicando a la 
Madre). Pero no tanto, créalo, por mi inquietud, por mi tormento, verdadero 
tormento, como por la pena angustiosa que sentía por ella.

La Madre
¡Y me echó de su lado!

El Padre
Pero en brazos de aquel hombre, dándole cuanto necesitaba, para librarla 
de mí.

La Madre
Y para librarse él.

El Padre
Sí, yo también, lo admito; y de aquella acción inspirada en el mejor deseo 
y más por su bien, lo juro (cruzará los brazos sobre el pecho) que por el 
mío, no nació sino un gran daño. (Después, volviéndose de pronto a la 
Madre)
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. Pero, ¿dejé jamás de verte, dilo, hasta que él mismo, inopinadamente, 
ignorándolo yo se te llevó a otro pueblo, por un necio recelo hacia el 
desinterés mío, puro, purísimo, créalo usted, sin la más leve intención 
reprobable? Me interesé con increíble ternura en su nuevo hogar que 
crecía... ¡puede atestiguarlo ella misma! (Indicará a la Hijastra).

La Hijastra
¡Ya lo creo! Pequeña, muy pequeña, con las trencitas caídas sobre la 
espalda, con el vestidito corto, así de pequeñita, lo veía frente a la puerta 
del colegio, al salir. ¡Venía a verme, a ver como crecía!... (Con malicia).

El Padre
¡Esto es una insidia! ¡Una infamia!

La Hijastra
¿Por qué?

El Padre
¡Infamia, sí, infamia! (Súbitamente conmovido, al Director de la Compañía 
en tono de explicación) ¡Apenas se fué (indicará a la Madre) mi casa me 
pareció un desierto! ¡Era ella mi pesadilla: pero llenaba el hogar! ¡Me 
encontré solo, vagaba como un sonámbulo por las habitaciones! Crecido 
aquél (indicará al Hijo) lejos... no sé... apenas lo vi en mi casa, ya no me 
pareció hijo mío. Privados los dos del lazo de la madre, vivió solitario, 
aparte, sin ninguna relación afectiva ni intelectual conmigo. Y en tal estado 
de laceración (¡será extraño, señores, pero así es!) nació en mí la 
curiosidad, primero; después, poco a poco, me sentí atraído, tiernamente 
atraído hacia la nueva familia suya, que había surgido de un acto mío. 
Puesto el pensamiento en ella comenzó a llenarse el vacío de mi vida 
Sentía la necesidad de creerla en paz, entregada a los cuidados más 
sencillos de la vida feliz porque estaba fuera y lejos de los complicado 
tormentos de mi espíritu. Y como anhelando una prueba, acudía al colegio 
para ver a la salida a aquella niña.

La Hijastra
Sí, y me seguía por las calles y me sonreía; y, ya cerca de casa, me 
saludaba con la mano... así. Yo lo miraba con asombro, huraña: no sabía 
quién era. Se lo dije a mamá y ella debió adivinarlo en el acto (la Madre 
hará signos afirmativos con la cabeza) porque durante algunos días, dejó 
de enviarme al colegio. Cuando volví, lo encontré de nuevo a la salida. 
¡Estaba muy ridículo, con una envoltura de papel en las manos! Se me 
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acercó, me acarició, y sacó de aquella envoltura un grande y hermoso 
sombrero de paja de Florencia, con una guirnalda de rosas de Mayo... 
para mí.

El Director de la Compañía
¡Señores! ¡Pero todo esto no es más que un cuento!

El Hijo (despreciativo)
Sí, sí: literatura, literatura.

El Padre
¡Qué literatura! ¡Esto es vida, esto es pasión!

El Director de la Compañía
Quizás sea así: pero esto no puede representarse.

El Padre
Es indudable. ¡Como que cuanto hemos referido, hasta ahora, no son más 
que preliminares! Pero no es esto lo que hemos de representar. Ya no es 
esta, (indicará a la Hijastra) como usted ve, la niñita de las trenzas caídas 
sobre la espalda.

La Hijastra
¡Y del vestidito corto!

El Padre
¡El drama llega ahora, nuevo, complejo, interesantísimo, créalo usted!

La Hijastra
Apenas murió mi padre...

El Padre
Regresaron aquí inopinadamente, empujados por la miseria, sin yo 
saberlo. Cierto que ella (indicará a la Madre) apenas sabe escribir, pero 
debió ordenara su hija, o a ese muchacho, que me notificaran la 
desventura en que se hallaban.

La Madre
Pero, ¿cree usted posible que yo adivinase en él tal sentimiento?

El Padre
En eso, precisamente, está tu sinrazón: en no haberme comprendido.
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La Madre
¿Cómo adivinar lo que sentías, después de una ausencia de tantos años y 
de todo lo ocurrido...?

El Padre
¿Acaso es también culpa mía que aquel buen hombre se os llevase del 
modo como lo hizo? (Volviéndose al Director). Ya le he dicho que, 
inesperadamente, y porque él había encontrado en otra ciudad no 
recuerdo qué empleo, desaparecieron y perdí sus huellas. Transcurrieron 
los años y forzosamente fué atenuándose mi interés. Pero el drama 
estalla, imprevisto y violento, a su regreso, que yo ignoro, cuando 
desventuradamente arrastrado por la miseria de mis carnes aún vivas... 
¡Sí, miseria, verdadera miseria para la soledad de un hombre que no ha 
querido ataduras envilecedoras: ni tan viejo que pueda prescindir de la 
mujer, ni tan joven que pueda fácilmente y sin rubor ir en busca de ella! 
¡Más que miseria, espanto, porque ninguna mujer puede darnos ya amor! 
Nuestro propio decoro, entonces, debería inspirarnos una honrada 
renunciación. Pero, ¡ay! aunque todos por fuera, para los demás, nos 
revestimos con la dignidad de esa máscara, nosotros sabemos cuántas 
liviandades inconfesables, cuántas impurezas nos devoran. Cedemos a 
ellas, aunque luego, apresuradamente, intentamos recomponer, entera y 
sólida, como una piedra sobre una tumba nuestra dignidad, que esconde y 
sepulta ante nuestros propios ojos todo vestigio y aún la memoria misma 
de la vergüenza, ¡Así nos ocurre a todos, pero carecemos de valor para 
confesar ciertas cosas!

La Hijastra
Sí, ¡porque el valor de hacerlas lo tienen todos!

El Padre
Todos, pero encubiertamente. Por esto es mayor el mérito de quien 
publica en alta voz sus actos, aun sabiendo que se le ha de aplicar luego 
el dictado de cínico. Y, sin embargo, nada tan injusto: es como los demás 
hombres, quizás mejor, porque no tiene miedo de descubrir con la luz de la 
inteligencia lo vivo del oprobio en la bestialidad humana que cierra los ojos 
para no verlo. ¿Qué hace si no la mujer? Nos mira incitante, provocadora 
y, apenas sitiada, cierra los ojos. Es la señal de su rendición; el signo con 
el que dice al hombre: «¡Ciégate; yo estoy ciega!»

La Hijastra
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¿Y cuándo ya no cierra los ojos? ¿Y cuándo ya no siente la necesidad de 
esconder a sí misma lo vivo de su vergüenza, y por el contrario ve, con 
ojos ¡ay! secos e impasibles el rojo de la vergüenza del hombre, que, aun 
sin amor, se volvió ciego? ¡Ah! Qué asco, qué asco, no provocan entonces 
todas estas complicaciones intelectuales, toda esta filosofía que descubre 
a la bestia y luego quiere salvarla, disculparla... ¡Ah, me repugna oír 
ciertas cosas! Porque cuando nos vemos obligados a «simplificar» la vida, 
brutalmente, arrojando a la calle los estorbos «humanos» a las más castas 
aspiraciones, a los más puros sentimientos, idealidades y deberes, pudor y 
vergüenza, nada indigna y asquea tanto como ciertos remordimientos. 
¡Lágrimas de cocodrilo!

El Director de la Compañía
¡A los hechos, señores, vayamos a los hechos! ¡Esto no es más que una 
disputa!

El Padre
A los hechos, es verdad; pero un hecho es como un saco, que, vacío, no 
puede tenerse en pie. Para que un hecho se sostenga, hay que llenarlo 
con las razones que han determinado el hecho mismo. Yo no podía 
imaginar que, muerto aquel hombre y de regreso aquí, en la miseria, ella 
(indicará a la Madre), para acudir al sostenimiento de los hijos, hubiese 
pedido trabajo de modista precisamente a esa... madama Paz.

La Hijastra
¡Modista afamada, sépanlo ustedes! Sirve en apariencia a las más altas 
señoras, pero todo lo tiene dispuesto para que luego le sirvan a ella. ¡No 
es que prescinda de las de menos postín!

La Madre
¿Me creerá usted si le afirmo que ni remotamente tuve la sospecha de que 
si aquella bruja me daba trabajo es porque estaba al acecho de mi hija?

La Hijastra
¡Pobre mamá! ¿Sabe usted lo que hacía la modista apenas le devolvía el 
trabajo de mi madre? Miraba la labor que salía estropeada de sus manos y 
sobre mí descontábalos perjuicios...

¿comprende usted? Así es, que pagaba yo... mientras esta pobrecita creía 
sacrificarse por nosotros, cosiendo hasta por la noche, las ropas de 
madama Paz.
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El Director de la Compañía
Y un día... encontró usted allí...

La Hijastra (rápidamente, indicando al Padre)
Sí, a él, a él, que era un antiguo cliente de la casa. ¡Ya verá usted qué 
escena tan hermosa! ¡Soberbia!

El Padre
Pero, al presentársenos la madre...

La Hijastra (De pronto, pérfidamente)
¡Casi a tiempo!

El Padre (Gritando)
¡No! ¡A tiempo! ¡La fortuna hizo que la reconociese (indicará a la Hijastra)
a tiempo y entonces me los llevé conmigo a todos! ¡Imagine usted ahora 
nuestra situación, frente a frente: ella, así, como usted la ve; y yo, sin 
poder levantar ya los ojos para mirarla!

La Hijastra
¡Graciosísimo! Pero ¿es que acaso después de todo «aquello» podía yo 
adoptar, como era su pretensión, las maneras de una señorita ingenua, 
bien educada y virtuosa, con arreglo a sus decantadas aspiraciones a una 
sólida salud moral?

El Padre
Para mí, todo el drama consiste en esto: en la convicción que tengo de 
que cada uno de nosotros cree ser siempre el mismo. Y esto es cierto. 
Pero hay además en nosotros tai diversidad de sujetos como posibilidades 
de ser. Somos diversos con uno, ahora; con otro, más tarde. Y, sin 
embargo, vivimos con la ilusión de que siempre somos el mismo para 
todos y siempre creemos que este uno «único» es el que se encuentra en 
todos nuestros actos. ¡Y no es verdad! ¡No es verdad! Bien lo descubrimos 
cuando, en alguno de nuestros actos, una vergüenza se abate, imprevista, 
sobre nosotros y nos sojuzga y martiriza. Entonces es cuando 
descubrimos que no estamos por entero en aquel hecho y que, por lo 
tanto, sería atroz injusticia condenarnos a eterno deshonor, como si la vida 
toda estuviese sintetizada en él. ¿Comprende usted ahora la perfidia de 
esa muchacha? Me ha sorprendido en un sitio, en un acto, donde y como 
no debía conocerme, como yo no podía ser para ella; y de ese momento, 
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fugaz y vergonzoso, pretende forjar la realidad toda de mi vida, cuando no 
existe más que la realidad de un momento en el que jamás creí que ella 
pudiera considerarme. ¡Ahí tiene usted descrito lo más vivo de mi dolor! Ya 
verá usted cómo en ese instante adquiere el drama su más alta intensidad. 
Piense usted además en la situación de los otros... en la suya... (Indicará 
al Hijo)

El Hijo (Encogiéndose desdeñosamente)
¡Déjame, déjame estar a mí! ¡Yo no tomo parte en esto!

El Padre
¿Qué dices?

El Hijo
¡He dicho que ni tomo ni quiero tomar parte, porque demasiado sabes que 
no tengo por qué figurar entre vosotros!

La Hijastra (con ironía)
¡Somos gente vulgar! ¡El es muy fino! Pero no hay vez que no lo mire para 
clavarle mi desprecio, que no tenga que bajar los ojos. ¡Fíjese usted! 
Nadie mejor que él sabe el daño que me ha hecho.

El Hijo (apenas mirándola)
¿Yo?

La Hijastra
¡Sí, tú! ¡A tí te debo la deshonra! ¿Impediste, si o no, con tu actitud, no 
digo la intimidad de la casa, sino hasta esa delicadeza que libra de apuros 
a los que se ven recogidos? ¡Fuimos los intrusos, porque íbamos a invadir 
el reino de tu «legitimidad»! Yo quisiera que asistiese usted a ciertas 
escenas entre nosotros dos. Es él quien dice que yo los he tiranizado a 
todos, y ha sido, precisamente, su conducta la razón por la que entré con 
mi madre, que también lo es suya, como dueña en la casa, valiéndome 
para ello de un derecho que él llama una vileza.

El Hijo
¡Ah! ¡Qué fácil es el juego de papeles que se asignan todos para 
juzgarme! Pero imagínese que un día, yo, que vivo ajeno a este conflicto, 
veo llegar descaradamente, así, con la mirada altanera, a una señorita que 
pregunta por mi padre, con quien habla de algo que yo no comprendo. 
Después, y siempre con el mismo gesto, vuelve a entrar en mi casa 

30



acompañada de esa niña, y por fin, advierto que trata a mi padre, sin que 
yo sepa por qué, de un modo extraño, pero resuelto, pidiéndole dinero, con 
un tono que hace suponer que él debe darlo, porque tiene el deber de 
darlo.

El Padre
¡Si! ¡Efectivamente: tengo ese deber! ¡Se trata de tu madre!

El Hijo
¿Y qué sé yo de todo esto? ¿Cuándo he visto a mi madre? ¿Cuándo he 
oido hablar de ella? Yo la veo llegar un día acompañada de esa niña, de 
ese muchacho y de ella. (Indicará a la Hijastra) Poco después me dicen: 
«¿No sabes? ¡Es también tu madre!» Por sus modales (indicará de nuevo 
a la Hijastra) consigo adivinar por qué razones han entrado en mi casa tan 
fácilmente... ¡Lo que yo siento, lo que yo sufro, ni puedo ni quiero 
expresarlo: no lo haría en el seno déla confidencia ajena, aún pudiendo, ni 
en mi propia intimidad! Como usted ve, yo no tengo aquí ningún papel que 
desempeñar. Créalo usted, yo soy un personaje no realizado 
dramáticamente y hago con ellos muy mal conjunto. ¡Déjeme, pues, en 
paz!

El Padre
¡Si precisamente por ser tú así...!

El Hijo
¡Qué sabes tú cómo soy! ¿Cuándo te has ocupado de mí?

El Padre
Lo reconozco. ¿Pero no es eso una situación también? Ese alejamiento 
tuyo, tan cruel para tu madre y para mí, que, de vuelta al hogar, te ve casi 
por primera vez, tan crecido que ya no te conoce, pero sabe, sin embargo, 
que eres su hijo... (Indicando la Madre al Director) ¡Mírela usted! ¡Está 
llorando!

La Hijastra (con rabia y golpeando el suelo con el pie)
¡Como una estúpida!

El Padre (de pronto, señalando también a la Hijastra al Director)
¡Ella no puede soportarlo! (Volviendo a referirse al Hijo) Dice que es ajeno 
a este drama, cuando casi él solo constituye el eje de la acción. ¿Ve usted 
a aquel muchacho que junto a su madre, está siempre como vejado, como 
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humillado?... Pues si está así (señalando al Hijo) es por su culpa. Y es 
quizás su situación la más penosa: se siente más extraño que todos y el 
pobrecillo sufre una indecible pena al verse acogido como por caridad... 
(Confidencialmente.) ¡Es todo su padre! ¡Humilde, callado...!

El Director de la Compañía
Si, pero a pesar de esto no sabe usted lo que estorban los niños en 
escena.

El Padre
¡No se apure usted! ¡Si se suprime él mismo...! ¡Y hasta esa niña, será la 
primera en desaparecer...!

El Director de la Compañía
¡Ah, entonces, bien! Y le aseguro que comienzo a interesarme vivamente. 
¡Adivino que hay materia para un buen drama!

La Hijastra (con entrometimiento)
¡Con un personaje como yo!

El Padre (rechazándola, ante la ansiedad por la decisión del Director)
¡Cállate, tú!

El Director de la Compañía (Siguiendo, sin fijarse en la interrupción)
¡Un drama nuevo, sí...!

El Padre
¡Novísimo, si señor!

El Director de la Compañía
¡Pues es necesario atrevimiento para llegar hasta aquí y presentármelo de 
ese modo...!

El Padre
Lo comprenderá usted fácilmente: ¡nacidos como somos para el Teatro...!

El Director de la Compañía
¿Es que son ustedes aficionados?

El Padre
No: digo, nacidos para el Teatro, porque...

El Director de la Compañía
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¡Ah, vamos, comprendido! ¡Es que usted ya ha representado...!

El Padre
¡No, no señor! He representado tan solo lo preciso, lo que cada uno se 
asigna a sí mismo, o le asignan en la vida. Pero, además, vive en mí la 
pasión que, como en todos, brota espontánea, un poco teatral, apenas se 
exalta.

El Director de la Compañía
¡Dejemos a un lado todo eso! Ahora comprenda usted que necesitamos 
autor... ¡Yo podría dirigirle a alguien...!

El Padre
Pero ¿por qué no lo es usted?

El Director de la Compañía
¿Yo?...

El Padre
¡Sí, sí! Usted ¿por qué no?

El Director de la Compañía
¡Yo, jamás he desempeñado el papel de autor!

El Padre
¿Y por qué no ahora? ¡Tantos lo hacen...! ¡Si no se necesita nada! Su 
tarea, por el solo hecho de que estemos aquí, vivos, delante de usted, es 
sencillísima.

El Director de la Compañía
¡Eso no es bastante!

El Padre
¿No es bastante vernos vivir nuestro drama?

El Director de la Compañía
Sí, pero siempre será necesario quien lo escriba.

El Padre
No: ¡quien lo transcriba en todo caso, ya que ante sí lo tiene en acción, 
escena por escena! Bastará simplemente con bosquejarlo y ensayar.

El Director de la Compañía
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¡Sí, me seduce la idea...! ¡Podríamos intentarlo...!

El Padre
¡Ya verá usted, ya verá usted qué escenas! ¡Se las puedo indicar 
enseguida!

El Director de la Compañía
¡Me gusta, me gusta! ¡Vamos a ver!... ¡Venga usted conmigo a mi cuarto! 
(Volviéndose a los Actores.) Señores: están ustedes libres, pero no se 
alejen mucho. Dentro de un cuarto de hora o de veinte minutos, estén 
aquí. (Al Padre) ¡Vamos, vamos!... ¡Quién sabe si saldrá algo 
extraordinario!...

El Padre
¡Sin duda alguna! ¿No le parece a usted mejor que vengan también ellos? 
(Indicando a los demás personajes).

El Director de la Compañía
¡Si, sí, también! (Se dispone a salir, pero se vuelve de nuevo a los Actores)
Les ruego que sean puntuales: dentro de un cuarto de hora.

El Director de la Compañía y los Seis Personajes, cruzarán el escenario y 
desaparecerán. Se quedarán los Actores mirándose entre ellos, como 
confusos.

El Primer Actor
Pero, ¿lo habrá tomado en serio? ¿Qué querrá hacer?

El Galán Joven
¡Esto es una locura!

Un Tercer Actor
¡Querer que improvisemos un drama en un instante!...

El Galán Joven
¡Como los antiguos cómicos italianos del Arte!...

La Primera Actriz
¡El cree que me voy a prestar a semejante juego!...

La Dama Joven
¡Ni yo tampoco!
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Un Cuarto Actor
¡Quisiera saber quiénes son esos! (Aludirá a los Personajes).

Un Tercer Actor
¡Quiénes han de ser! ¡Unos locos o unos farsantes!

El Galán Joven
Parece mentira que él les preste atención.

La Dama Joven
La vanidad, la vanidad de figurar como autor.

El Primer Actor
¡Es inaudito! ¡Señores, si el teatro se reduce a esto!...

El Padre
¡Pues yo me divierto mucho!

El Tercer Actor
Vamos a ver lo que sale. Después de todo..

Y asi, conversando entre ellos, los Actores desalojarán el escenario, 
saliendo algunos por la puerta del fondo y otros yéndose a sus cuartos. 
Permanecerá el telón subido.

La representación quedará interrumpida durante unos veinte minutos.

Los timbres avisarán que continúa la representación. Del cuarto del 
Director de la Compañía, saldrá, con la Niña y el Muchacho, la Hijastra, 
después de haber gritado ésta desde el dintel:

La Hijastra
¡Hagan ustedes lo que quieran! ¡Yo me niego a tomar parte en esas 
chapucerías! (Volviéndose a la Niña y viniendo con ella hacia el escenario).
¡Ven, ven, Rosita! ¡Vamonos, vamonos!

El Muchacho, la seguirá perplejo, poco a poco, a distancia.

La Hijastra (deteniéndose, inclinada hacia la Niñttj y cogiéndole la carita 
entre las manos)
¡Pobre amorcito mío! ¡Tú miras asombrada todo esto con tus hermosos 
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grandes ojos! ¡Quién sabe dónde crees estar! Estamos en un escenario 
¿sabes? (Simulando responder a una pregunta de la pequeña) ¿Qué es 
un escenario? ¡Pues, míralo! ¿No lo ves? Un sitio en donde se juega con 
lo serio. ¡Aquí se hacen comedias! Y la que vamos a hacer nosotros ahora 
es muy seria, ¿sabes? ¡Y tú también, tú también desempeñarás tu papel! 
(Estrechará sobre su pecho la cabecita de la niña meciéndola un poco).
¡Oh, amorcito mío, amoreito mío! ¡Qué triste papel el tuyo! ¡Qué cosa tan 
horrible han pensado para ti! ¡Mira!... Un jardín... Un estanque... ¿No lo 
ves? ¡Parece que esté aquí! ¿Dónde, dices? Aquí, en medio... Es un 
estanque fingido, ¿sabes? ¡La lástima es que aquí todo es fingido! Mejor 
seria quizás imaginarlo: porque el que pusieran aquí sería de papel 
pintado: de papel, las peñas que lo circundan; de papel, el agua; de papel, 
los árboles... Aunque quizás a ti, amorcito mío, para jugar en él, más te 
gustaría el estanque fingido que uno verdadero. ¡Ay, no! Será un juego 
para los demás: para ti, no, infortunadamente, porque tu existes de veras, 
amorcito mío, y juegas de veras en un estanque real, hermoso, grande, 
verde, donde se espejan los árboles cuyas sombras se quiebran al jugar 
de los ánades que tú quieres coger.. ¡No, Rosita mía, no lo intentes porque 
mamá puesto el pensamiento en el canalla del otro hijo no se acuerda de 
ti! Yo estoy en aquel instante como si las furias se hubiesen apoderado de 
mi cerebro... ¡Y ese...! (Dejará a la Niña y se volverá con su acostumbrada 
dureza hacia el Muchacho). ¿Qué haces ahí con ese aire de mendigo? 
¡Tuya será también la culpa, si la pequeñita se ahoga...! ¡Sí, sí, también 
tuya... por tu apocamiento, como si yo, al llevaros a su casa no hubiese 
pagado por todos! (Cogiéndole un brazo para forzarle a que saque del 
bolsillo una mano). ¿Qué tienes ahí, qué escondes? ¡Saca esta mano! 
(Le sacará la mano del bolsillo, en el que reluce un revólver que mirará 
asombrada). ¡Ah! ¿Quién te ha dado esto?

El Muchacho, asustado, palidísimo, la mirará sin responder.

La Hijastra
¡Estúpido! ¡En tu lugar, en vez de darme la muerte, hubiese matado a uno 
de ellos dos, o a los dos: al Padre y al Hijo!

En este momento llegará del cuarto, el Padre, con el fervor del plan ya 
madurado. Le seguirá el Director De La Compañía.

El Padre (a la Hijastra)
¡Ven, ven, un instante! Todo está convenido y concertado.

El Director de la Compañía
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(entusiasmado también)
¡Venga usted, señorita! Hay que fijar todavía algún detalle.

La Hijastra (siguiéndoles hacia el cuarto)
¡Uf ! ¿Para qué, si ya está todo combinado por ustedes?

El Padre, El Director de la Compañía y La Hijastra, entrarán 
apresuradamente en el cuarto donde permanecerán un momento. Mientras 
tanto saldrán: primero, El Hijo, e inmediatamente después La Madre.

El Hijo (mirando a los tres que entran en el cuarto)
¡Se divierten...! ¡Y yo aquí sin poder marcharme!

La Madre, intentará mirarlo, pero bajará enseguida los ojos porque él se 
volverá, distanciándose. Se sentará entonces. Se le acercarán El 
Muchacho y La Niña e intentará de nuevo mirar Al Hijo, diciendo 
humildemente, con la esperanza de entablar un diálogo con él.

La Madre
¿Cuánto más triste no es mi suerte? (Y cuando por la actitud del Hijo, 
advierta claramente que no se preocupa de ella, exclamará:) ¡Ay, Dios 
mío! ¿Por qué ofrecer un espectáculo de tanta crueldad? ¿No basta con 
que uno lleve en sí, viva, la imagen del martirio? ¿Por qué, pues, forzarnos 
ahora a que los demás lo vean?

El Hijo (para si, pero con la intención de que la Madre lo oiga)
¡Representar una comedia! ¿Para qué? ¡Precisamente él que se lamenta 
de haber sido descubierto dónde y cómo no debió ser visto, en un acto de 
su vida que debía permanecer oculto! ¿Pero no es él quien puso ante mis 
ojos lo que ningún hijo puede ni debe descubrir jamás? ¿Acaso es posible 
que un padre y una madre puedan vivir como un hombre y una mujer, 
fuera de la imagen de padre y de madre que tenían para nosotros? 
¿Luego una madre puede ser la mujer de otros, y el padre un libertino y 
nuestra vida, que depende de la suya, no ser sino una muerta vergüenza 
que debe ocultarse?

La Madre, se cubrirá el rostro con las manos.

Mientras tanto, de los cuartos y de la puerta del fondo, volverán al 
escenario los Actores y El Director de Escena, El Maquinista, El 
Guardarropa y juntos, de su cuarto, el Director de la Compañía, El Padre y 
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la Hijastra.

El Director de la Compañía
¡Ea, señores, comencemos! ¿Dónde está el Maquinista?

El Maquinista
Aquí estoy, señor.

El Director de la Compañía
Prepare enseguida el decorado del salón blanco a flores: bastarán dos 
laterales y un foro. Le ruego que se dé prisa.

El Maquinista obedecerá enseguida, y entretanto el Director de la 
Compañía, conferenciará con el Director de Escena, con el Guardarropa, 
con el Apuntador y con los Actores, acerca de la representación inmediata, 
disponiendo aquel simulacro de escena.

El Director de la Compañía (al Guardarropa)
Vea usted si hay en el almacén una meridiana.

El Guardarropa
Sí, la verde.

La Hijastra
¡No, verde no! ¡Era amarilla, con flores afelpadas, muy grande, muy 
cómoda!

El Guardarropa
Así, no la tenemos.

El Director de la Compañía
No importa, ponga usted la que haya.

La Hijastra
¿Cómo que no importa? ¡Es la famosa meridiana de madama Paz!

El Director de la Compañía
¡Señorita, estamos en el ensayo! ¡Le ruego que no nos importune! (Al 
Director de Escena) Vea usted si hay una vitrina más bien ancha y baja.

La Hijastra
¡El veladorcito... no olviden ustedes el veladorcito de caoba para el sobre 
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azulado!

El Director de Escena (al Director de la Compañía)
Hay uno pequeño, dorado.

El Director de la Compañía
Puede servir: tráigalo.

El Padre
Un espejo.

La Hijastra
¡El biombo! No lo olvide usted... porque de o contrario yo no puedo...

El Director de Escena
No tenga usted preocupación, señorita, lo colocaremos.

El Director de la Compañía (a la Hijastra)
Habría también algunas perchas, ¿no es eso?

La Hijastra
¡Ah, sí, muchas!

El Director de la Compañía (al de Escena)
Traiga usted todas las que haya.

El Director de Escena
Inmediatamente.

El Director de Escena saldrá rápidamente a desempeñar su cometido; y 
entretanto el Director de la Compañía seguirá hablando con el Apuntador y 
luego con los Personajes y los Actores. Ordenará a los dependientes que 
traigan los muebles indicados y los dispondrá como crea más oportuno.

El Director de la Compañía (al Apuntador)
Coloqúese usted en su sitio. Tome usted: aquí tiene un borrador de las 
escenas, acto por acto. (Le dará algunas hojas de papel). Sin embargo, es 
usted ahora quien dede realizar una proeza.

El Apuntador
¿Taquigrafiar?

El Director de la Compañía
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(con alegre sorpresa)
Si, eso es. Pero, ¿conoce usted la Taquigrafía?

El Apuntador
Un poco.

El Director de la Compañía
¡Magnífico, magnífico! Esto va cada vez mejor! (Volviéndose a un 
empleado). ¡Tráigame de mi cuarto todo el papel que encuentre! 
¡Todo,todo!

Saldrá el empleado corriendo y volverá poco después con un puñado de 
papeles que entregará al Apuntador.

El Director de la Compañía (continuando, al Apuntador)
Siga las escenas a medida que vayan representándose, y cuando menos, 
fije usted los momentos culminantes. (Volviéndose a los Actores). 
¡Apártense ustedes, señores...! ¡Colóquense a este lado (indicará la 
izquierda) y pongan toda su atención, se lo ruego!

La Primera Actriz
Pero ¿cómo vamos nosotros...?

El Director de la Compañía (anticipándose)
No tema, señorita: no tendrá que improvisar.

El Primer Actor
Entonces ¿qué papel es el nuestro?

El Director de la Compañía
¡Ninguno! Por ahora oir y mirar. Después se le dará a cada cual su parte 
escrita. De momento, haremos el ensayo como podamos. Es decir, lo 
harán ellos. (Indicará a los Personajes).

El Padre (como aturdido ante aquella confusión en el escenario)
¿Nosotros? ¿Ha dicho usted que somos nosotros los que vamos a 
ensayar?

El Director de la Compañía
Sí, un ensayo, pero solo para estos señores. (Indicará a los Actores).

El Padre

40



¡Pero si somos nosotros los Personajes...!

El Director de la Compañía
¡Ya lo sé! Los «personajes» son ustedes, pero aquí, ahora, no son los 
personajes los que hablan; aquí, representan los actores. Los personajes 
están ahí, en el libro (indicando la concha del apuntador) ¡cuando hay libro!

El Padre
¡Precisamente por eso! Y puesto que no lo hay y ustedes tienen la suerte 
de que los personajes aparezcan aquí... vivos...

El Director de la Compañía
¡Vamos, hombre! ¿Pero es que quisieran ustedes hacerlo todo, declamar, 
presentarse ante el público?

El Padre
¡Ya lo creo! ¡Ante el público y tal como somos!

El Director de la Compañía
¡Pues le aseguro a usted que el espectáculo seria magnifico! (Con ironía).

El Primer Actor
Entonces ¿qué papel es el nuestro?

El Director de la Compañía
Supongo que no se creerán ustedes capaces de representar. ¡Están 
ustedes haciendo reír! (Los Actores, en efecto, reirán). ¡Ya lo ve usted, ya 
lo ve usted, como se rien! (Recordando). ¡A propósito! Será preciso 
distribuir los papeles, aunque es cosa fácil porque por sí solos se 
designan: (a la Segunda Actriz) usted, señora, La Madre. (Al Padre) 
¡Habrá que ponerle un nombre!

El Padre
¡Amalia, señor!

El Director de la Compañía
¡Este es el nombre de su esposa y supongo que no querrá usted que la 
llamemos así!

El Padre
¿Por qué no?... ¡Ah, lo comprendo...! ¡Cómo es distinta la persona...! 
(Indicará levemente con la mano a la Segunda Actriz). Yo siempre veo a 
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ésta (indicará a la Madre) como Amalia, pero usted haga lo que quiera... 
(Cada vez más confundido fundido). No sé qué decirle... ¡Parece que 
comience a oir... así... como falsas, en otro tono mis propias palabras!

El Director de la Compañía
¡Pierda usted cuidado! ¡Eso es cosa nuestra! La llamaremos Amalia si 
usted quiere... o le buscaremos otro nombre. Lo que ahora interesa es el 
reparto de papeles. (Al Galán Joven). Usted, el Hijo; (a la Primera Actriz) y 
usted, señorita, desde luego, La Hijastra.

La Hijastra (regocijada)
Pero, ¿qué dice usted? ¿Yo, esa? (Prorrumpirá en una carcajada).

El Director de la Compañía (enfadado)
¿De qué se ríe usted?

La Primera Actriz (indignada)
¡Jamás se ha reído nadie de mí! ¡Pido que se me respete o me marcho!

La Hijastra
¡Perdone, señorita! Yo no me río de usted.

El Director de la Compañía (a la Hijastra)
Por el contrario, debería usted estar orgullosa al verse representada por...

La Hijastra (súbita, con desdén)
¿Ella?

La Hijastra
¡Crea que no lo decía por usted, sino por mí!... ¡Es que no me veo en 
usted! ¡No, no se me parece usted en nada!

El Padre
¡Compréndalo...! ¡Nuestra expresión...!

El Director de la Compañía
¿Qué expresión? ¿Creen acaso que la expresión está en ustedes? ¡Pues 
no hay nada de eso!

El Padre
¡Ah! ¿No? ¿No tenemos nuestra expresión?

El Director de la Compañía
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¡En absoluto! La expresión de ustedes es aquí una materia a la que dan 
cuerpo y figura, voz y gesto, los actores, los cuales, que le conste a usted, 
han sabido dar expresión y vida a materia de más alto valor! ¡Lo que 
ustedes traen aquí es tan endeble, que el mérito, si se consigue 
mantenerlo sobre la escena, será todo de mis actores!

El Padre
No me atrevo a contradecirle; pero crea usted que es un sufrimiento casi 
sobrehumano para nosotros, que nos vemos así, con este cuerpo, con 
este semblante... como somos...

El Director de la Compañía (interrumpiendo, impacientándose)
¡Todo eso se arregla con el maquillaje!

El Padre
Sí, pero ¿y la voz, y el gesto...?

El Director de la Compañía
¡Acabemos de una vez! ¡Aquí, usted, como usted es, no puede ser: hay un 
actor que lo representa y basta!

El Padre
¡Lo he comprendido así! Y ahora es, quizás, cuando adivino por qué 
nuestro autor, que nos vio para la escena. Yo no quiero ofender a sus 
actores. ¡Dios me libre! Pero al verme ahora personificado en... no sé en 
quién...

El Primer Actor (con altivez)
¡En mí, si no le parece mal!

El Padre (humilde, dulzón)
¡Muy honrado con ello! (Se inclinará). Pero creo que, aun cuando usted 
ponga toda su buena voluntad y todo su arte en acogerme en sí... (Se 
turbará.)

El Primer Actor
¡Acabe usted, acabe!

El Padre
Pues bien: aun cuando se esfuerce con todos sus artificios en 
parecérseme... su estatura... (Los Actores reirán). ¡Sí, difícilmente podrá 
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ser una representación de mi realidad! Será más bien, la interpretación, 
aparte el semblante, de lo que yo soy, pero del modo como usted me 
sienta, si me siente, y no como me siento en mí mismo. ¡Y bien merece la 
pena de que tenga en cuenta todo esto el que haya de juzgarnos!

El Director de la Compañía
¿Ya le preocupan a usted los juicios de la critica? ¡Deje usted que diga lo 
que quiera! ¡Ahora ouestro deber consiste en montar la obra, si es que 
podemos! (Separándose y mirando a su alrededor). ¡Vamos, vamos! ¿Está 
ya dispuesto el decorado? (A los Actores y a los Personajes). ¡Apártense, 
apártense! ¡Déjenme ver y no perdamos más tiempo! (A la Hijastra). ¿Le 
parece usted bien el decorado...?

La Hijastra
¿Qué quiere usted que le diga...? ¡No es aquello...!

El Director de la Compañía
¡Y dale! No pretenda usted que edifiquemos aquí tal como usted la 
conoce, la trastienda de madama Paz. (Al Padre) ¿No me ha dicho usted 
un saloncito blanco a flores?

El Padre
Sí, señor.

El Director de la Compañía
Entonces, ¿qué más? En cuanto a los muebles, poco maso menos... ¡Ese 
velador! ¡Pónganlo más adelante! (Los dependientes obedecerán) (Al
Guardarropa Mientras tanto, traiga usted un sobre, azulado, si lo hay, y 
déselo a este señor (Indicará al Padre).

El Guardarropa
¿De cartas?

El Director de la Compañía
Sí, de cartas, de cartas.

El Guardarropa
Voy en seguida (saldrá).

El Director de la Compañía
¡Continuemos, continuemos! La primera escena es la de la señorita (
Se adelantará la Primera Actriz.
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) ¡No, no; espere usted! ¡Quería decir la señorita! (Indicando a la Hijastra.) 
¡Usted, ahora, se limitará a mirar...!

La Hijastra (añadiendo rápidamente)
¡Cómo vivo, cómo vivo, esta escena!

La Primera Actriz (enojada)
¡También yo sabré vivirla, no lo dude usted, apenas me ponga a la obra!

El Director de la Compañía (llevándose las manos a la cabeza)
¿Les parece a ustedes que nos dejemos de palabrerías? ¡Ea! ¡Primera 
escena de la señorita con Madama Paz! Pero... (turbado, mirando a su 
alrededor) ¿y madama Paz?

El Padre
¡Madama Paz no ha venido con nosotros!

El Director de la Compañía
¿Qué vamos a hacer ahora?

El Padre
¡Ella, como nosotros, también vive!

El Director de la Compañía
Sí, bien, pero, ¿dónde está?

El Padre
Permítame usted un momento... (Volviéndose a las Actrices.) ¿Quieren 
ustedes prestarme un momento sus sombreros?

Las Actrices (un poco sorprendidas, risueñas, a coro)
¿Qué dice? 
¿Nuestros sombreros...? 
¿Para qué? 
¿Qué va a hacer con ellos?

El Director de la Compañía
¿Qué ha de hacer usted con los sombreros de estas señoras? (reirán los 
Actores).

El Padre
Nada: colgarlos un instante de estas perchas. Y aún espero de la 
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amabilidad de alguna de ustedes que me preste su abrigo.

Los Actores (como antes)
¿También los abrigos?

¡Este hombre debe estar loco!

¡Vamos a ver qué pasa!

Algunas Actrices (como antes)
¿También los abrigos?

¿Qué querrá hacer?

El Padre
Sí, para colgarlos un momento. ¿Quieren ustedes hacerme ese favor?

Las Actrices (quitándose los sombreros y algtonas su abrigo, riendo y 
yendo a colgarlos aquí y allá, en los percheros).
—¡Con mucho gusto!

—¿Por qué no? 
—¡Dentro de lo serio no puede ser esto más cómico!

—¿Los colocamos como si fuesen modelos?

El Padre
Precisamente; sí, señora: así, como modelos.

El Director de la Compañía
¿Qué es lo que pretende usted?

El Padre
¡Quién sabe si, bien preparada la escena, y como por mágica atracción de 
los objetos de su comercio, no pudiera aparecer tras nosotros...! 
(Invitando a mirar hacia la puerta del fondo del escenario.) ¡Miren, miren 
ustedes!

Se abrirá la puerta del fondo y adelantará algunos pasos madama Paz, 
tipo de alcahueta, gruesa, cabellera muy hueca, oxigenada; maquillada, 
vestida de seda negra con torpe elegancia y con una larga cadena de plata 
alrededor de la cintura, de cuya cadena cuelga un par de tijeras. 
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Rápidamente, La Hijastra irá a su encuentro, ante la momentánea 
extrañeza de los Actores.

La Hijastra (corriendo hacia ella)
¡Ya está aquí, ya está aquí!

El Padre (radiante)
¡Es ella! ¿No lo decía yo? ¡Ya está aquí!

El Director de la Compañía (venciendo el primer momento de estupor, 
indignado)
Pero, ¿qué enredos son éstos?

El Primer Actor (casi al mismo tiempo)
¿Puede saberse dónde estamos?

El Galán Joven (como antes)
¿De dónde ha salido esa mujer?

La Dama Joven (como antes)
¡Como si la tuvieran preparada!

La Primera Actriz (como antes)
¡Esto es prestidigitación!

El Padre (dominando las protestas)
¡Calma, señores! ¿A qué frustrar, en nombre de una verdad vulgar, de 
hecho, este prodigio de una realidad que nace, evocada, atraída, 
engendrada por la escena misma, con más derecho a vivir aquí que 
ustedes, porque es más verdadera? ¿Qué actriz imitará después a 
Madama Paz? Pues bien: ¡aquí está ella! Convengan ustedes conmigo en 
que la actriz que ha de imitarla será menos verdadera que Madama Paz 
en persona. Ya lo ven: mi hija la ha reconocido en el acto y se ha acercado 
a ella. ¡Miren ustedes qué escena!

Durante la protesta de los Actores y la respuesta del Padre, la escena 
entre Madama Paz y la Hijastra, ha dado comienzo, en voz baja, levísima. 
Este supuesto diálogo, se desarrollará en términos de una naturalidad 
ajena por completo a lo teatral; los mismos actores, cuando son requeridos 
a la atención por El Padre, y se vuelven a mirar, verán a Madama Paz, que 
habrá llevado una de sus manos a la barbilla de La Hijastra, como para 
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levantarle la cabeza. Oyéndola hablar de un modo ininteligible, prestarán 
un momento atención: inmediatamente después adoptarán una actitud de 
desilusionados.

El Director de la Compañía
¿Qué es esto?

El Primer Actor
¿Qué dicen?

La Primera Actriz
¡No se oye nada!

El Galán Joven
¡Más alto, hablen más alto!

La Hijastra (dejando a Madama Paz, que sonreirá de manera indefinible y 
adelantándose al grupo de Los Actores)
¿Más alto? ¡Hay cosas que no pueden decirse en alta voz! ¡Las he podido 
decir yo de ese modo, para su vergüenza (indicará al Padre) que ee mi 
venganza! ¡Para Madama Paz podría ser el presidio!

El Director de la Compañía
¡Ah! ¿Podría ocurrir eso? Sin embargo, es preciso hacerse oír. Y si ni aun 
estando en el escenario nos enteramos de nada, figúrese usted qué le 
ocurrirá al público. ¡La escena ha de representarse! Además, bien pueden 
hablar en este momento en alta voz, ya que, cuando representen la 
escena, no estaremos presentes como ahora: ustedes fingen estar solas, 
en una habitación, en la trastienda, donde nadie las oye. ¡Vamos!

La Hijastra, graciosamente, sonriendo con malicia, hará con un dedo 
signos negativos.

El Director de la Compañía
¿Cómo que no?

La Hijastra (en voz baja, misteriosamente)
¡Hay alguien aquí que podría oir, si ella (indicará a Madama Paz) hablase 
fuerte!
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El Director de la Compañía (turbadisimo)
Pero ¿es que va a salir algún nuevo personaje? (Los Actores prorrumpen 
en una carcajada).

El Padre
No, no señor: ahora me alude a mí. Es que en ese instante yo debo estar 
detrás de aquella puerta, esperando: ¡y madama lo sabe! Permítanme 
ustedes: voy a prepararme para el momento preciso. (Se dispondrá a ir 
hacia el fondo).

El Director de la Compañía (deteniéndole)
No, no, espere usted. Aquí es preciso respetar las exigencias del teatro. 
Antes de que se prepare usted...

La Hijastra (interrumpiendo)
¡Por mi, en seguida, en el acto! ¡Me devora el ansia de vivir esta escena! 
¡Si él quiere empezar, yo estoy a punto!

El Director de la Compañía (gritando)
¿Pero no se le alcanza que ante todo es preciso que la escena entre usted 
y ésta (indicando a Madama Paz) se comprenda perfectamente?

La Hijastra
¡Dios mío! Me ha dicho lo que ya usted sabe: que el trabajo de mamá, una 
vez más, está mal hecho: la ropa estropeada; y que es preciso que tenga 
paciencia si quiero que ella continúe ayudándonos en nuestra miseria.

Madama Paz (levantándose, con aire de importancia)
Y cha, señor; porque yo no quiero aprovechiarme... avantachiarme...

El Director de la Compañía (casi aterrado)
¿Pero qué dice esta mujer? ¿Por qué habla así?

Todos los Actores prorrumpen de nuevo en una risotada. 
La Hijastra (riendo también)
¡Es que habla una jerga medio española y medio italiana, de un modo 
graciosísimo!

Madama Paz
¡Ah! No me par bona crianza que ustedes ridan de mí, si yo me esforzó de 
hablar como podo castellano.
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El Director de la Compañía
No, no, señora; usted perdone. Al contrario: hable, hable así. ¡Esto es de 
un efecto seguro! Nada mejor puede hacerse para romper con un poco de 
comicidad la crudeza de la situación. ¡Hable, hable usted así: eso va muy 
bien!

La Hijastra
Sí, sí, muy bien: oir cómo se hacen ciertas proposiciones en semejante 
lenguaje es de un efecto seguro, porque hasta parece una burla, ¿verdad? 
Ríe una cuando se oye decir: «Ahí hay un vequio siñor que quiere 
amusarse conmigo» ¿no es verdad, madama?

Madama Paz
Vequio, sí, vequio, pero mejor para ti: que si no te da placer, te da 
provecho.

La Madre (rebelándose, entre el estupor y la turbación de todos los 
Actores, que no se habían preocupado de ella: éstos, al escuchar sus 
gritos, intentarán contenerla)
¡Bruja, maldita bruja, asesina! ¡Mi hija, mi hija!

La Hijastra (acudiendo a contener a su madre)
¡Mamá! ¡No, por Dios!

El Padre (acercándose también)
¡Cállate, cállate, te lo ruego! ¡Sé buena, siéntate!

La Madre
¡Quitádmela de delante! ¡Esto es horrible!

La Hijastra (al Director de la Compañía que también se ha aproximado)
¡No es posible que continúe aquí la madre!

El Padre (igualmente al Director de la Compañía)
¡Precisamente por esto es por lo que hemos venido nosotros sin ella! 
(Indicando a Madama Paz.) ¡Compréndalo usted, compréndalo! ¡Si 
continuamos juntos, forzosamente, se anticipa todo!

El Director de la Compañía
¡No importa, no importa! ¡Si esto no es más que un apunte! Todo sirve 
para que yo pueda recoger, aunque no sea más que de un modo confuso, 
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la diversidad de los elementos. (Volviéndose a La Madre e intentando 
persuadirla para que de nuevo se siente en su sitio). ¡Vamos, vamos, 
señora: sea usted buena, siéntese usted otra vez!

Entretanto, La Hijastra, por el centro del escenario, se dirigirá a Madama 
Paz.

La Hijastra
Continúe, continúe, madama.

Madama Paz  (ofendida)
¡Ah, no! Gracie tantas. Yo aquí no hago nada estando tua madre presente.

La Hijastra
¡Vamos, vamos! ¡Haga usted entrar a ese vequio señor, para que se 
amuse conmigo! (Volviéndose a todos imperiosa). ¡Definitivamente 
señores: es preciso hacer esta escena! ¡Continuemos, continuemos! 
(A Madama Paz.) ¡Márchese usted!

Madama Paz
Sí. Me ne voy, me ne voy. ¡No faltaba más...! (Se irá furiosa).

La Hijastra (al Padre)
Y usted, puede hacer su salida. No es necesario que simule que viene de 
fuera. ¡Acerqúese: finja que acaba de entrar! Asi: yo estoy aquí con la 
cabeza inclinada, tímida... ¡Vamos! ¡Hable usted! ¡Dígame usted en otro 
tono, como alguien que viene de la calle: ¡«Buenos días, señorita»!

El Director de la Compañía
Pero ¿qué es esto? ¿Dirige usted o dirijo yo? (Al Padre, que mirará 
suspenso y perplejo). Empiece. Vaya usted allá, al fondo, y vuelva de 
nuevo.

El Padre obedecerá, aturdido. Palidísimo, pero ya revestido de la realidad 
de su vida creada, sonreirá viniendo del fondo, como ajeno todavía al 
drama que va a desplomarse sobre él. Los Actores prestarán gran 
atención a la escena que comienza. 
El Director de la Compañía (en voz baja, al Apuntador, inclinándose 
hacia la concha)
¡Y usted, ahora, ponga mucha atención y escriba!
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(la escena)

El Padre (adelantándose y con voz fingida)
¡Buenos días, señorita...!

La Hijastra (inclinada la cabeza, con gesto contenido de repugnancia)
¡Buenos días...!

El Padre (la mirará como espiándole el rostro, casi escondido por el 
sombrero. Y descubriendo que es muy joven exclamará casi para sí, un 
poco por satisfacción, y un poco también por temor de comprometerse en 
una aventura arriesgada)
¡Ah...! ¡Supongo que no es esta la primera vez que viene usted aquí! 
¿Verdad?

La Hijastra (como antes)
¡No, señor!

El Padre
Luego, ha venido usted ya otras veces, ¿no es eso? (Y después que la 
Hijastra haya hecho un signo afirmativo con la cabeza:)—¿Más de una? 
(Esperará un momento la respuesta; volverá a mirarla por debajo del 
sombrero; sonreirá y dirá después:)—Entonces, ¿por qué me recibe usted 
así...? ¿Me permite que le quite el sombrero?

La Hijastra (rápidamente, para detenerlo, no pudiendo contener su 
repugnancia)
¡No, no; yo misma me lo quitaré! (Lo hará asi, con apresuramiento 
convulso). 

La Madre, que asiste a la escena con El Hijo y con los otros dos 
pequeñuelos, más suyos, por ser los más pequeños, siempre juntó a ella, 
apartados al lado opuesto al de los actores, estará como acongojada y 
seguirá con diversas expresiones de dolor, de repugnancia, de ansiedad y 
de espanto, las palabras y los gestos de los otros dos: bien esconderá el 
rostro, bien lanzará algún gemido.

La Madre
¡Dios mió, Dios mío!

El Padre (prosigue, galante)
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¡Démelo, démelo usted; yo mismo lo colgaré! (Le quitará el sombrero de 
las manos) ¡Sobre una cabecita tan bella como la suya quisiera que 
luciese un sombrero más liúdo. ¿Me ayudará después a escoger alguno 
entre todos estos de madama, verdad?

La Dama Joven (interrumpiendo)
¡Mucho cuidado, eh, que esos son los nuestros!

El Director de la Compañía (de pronto, encolerizado)
¡Cállese usted y no se haga la graciosa! ¡Estamos ya en plena acción! 
(Volviéndose a la Hijastra.) ¡Prosiga, señorita, prosiga!

La Hijastra (continuando)
¡No, señor... muchas gracias!

El Padre
¡Le ruego que no se niegue usted a aceptarlo! ¡Lo sentiría mucho...! ¡Mire, 
mire usted! ¡Los hay muy bonitos... y además, complaceríamos a Madama 
Paz! ¡Ya sabe usted lo que a ella le gusta...! ¡Hasta los trae aquí, adrede...!

La Hijastra
¡No, no! ¡Ya ve usted...! ¡Ni siquiera podría ponérmelo...!

El Padre
¿Por lo que pudieran pensar en su casa viéndola entrar con un sombrero 
nuevo? ¡Bah! ¡Invente cualquier pretexto!

La Hijastra (furiosa, sin poderse contener más)
¡No! ¡Si no es por eso! ¡Es que no podría llevarlo porque como usted ve...! 
¡Hubiera debido advertirlo...! (Indicará el luto que viste)

El Padre
¡De luto...! ¡Es verdad: tiene usted razón! ¡Perdóneme! ¡Crea usted que lo 
deploro!

La Hijastra (luchando consigo mismo y tomando aliento a la vez para 
vencer su indignación y su asco)
¡No continúe usted, no continúe! Soy yo quien debe agradecer su 
delicadeza y no usted quien debe dolerse ni inquietarse... ¡No piense más 
en lo que he dicho! ¡Se lo ruego... hasta por mí misma! ¡Comprenderá 
usted... (se esforzará en reir y añadirá:) que me es preciso olvidar mis 
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lutos!

El Director de la Compañía (interrumpiendo y volviéndose al Apuntador)
¡Espere, espere usted! ¡No escriba: omita estas últimas palabras! 
(volviéndose al Padre y a la Hijastra). ¡Va muy bien, va muy bien! 
(Despues dirigiéndose solo al Padre) ¡Esto lo enlazará usted luego con lo 
que hemos convenido! (A los Actores.) Es graciosísima ¿verdad? esta 
escena del sombrero. ¿Les gusta?

La Hijastra
¡Ah, sí, pero lo mejor va a empezar ahora! ¿Por qué no continuamos?

El Director de la Compañía
¡Tenga usted paciencia un instante! (Volviéndose de nuevo a los Actores)
¡Todo esto, naturalmente, debe moverse con más agilidad!

El Primer Actor
¡Con más desenfado, desde luego!

La Primera Actriz
¡Pero si todo esto es muy sencillo! (Al primer Actor.) ¿No podríamos 
ensayarlo enseguida?

El Primer Actor
¡Por mí, cuando quieran! Voy a dar un rodeo para hacer la salida. 
(Saldrá para disponerse a entrar de nuevo por la puerta del fondo).

El Director de la Compañía (a la Primera Actriz)
Desde luego, la escena entre usted y la tal Madama Paz ha terminado. 
Después pensaré yo cómo he de escribirla. Usted continuará aquí... 
(Viendo que ella intenta alejarse.) ¿Dónde va usted?

La Primera Actriz
Espere un momento: me falta el sombrero... (Se adelantará para coger su 
sombrero de la percha).

El Director de la Compañía
¡Ah, sí; tiene usted razón! ¡De modo que sigue usted aquí, inclinada la 
cabeza...!

La Hijastra (divirtiéndose)
¿Dónde están los vestidos negros?
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La Primera Actriz
¡Ya me los pondré cuando llegue el momento, y sin duda alguna, con más 
propiedad que usted!

El Director de la Compañía (a la Hijastra)
¡Señorita, le ruego que se calle y mire nada más! ¡Sin duda alguna tiene 
mucho que aprenderl (Pálmoteando.) ¡Continuemos, continuemos! ¡Vamos 
a la entrada!

Se abrirá la puerta del fondo y avanzará el Primer Actor con el aire 
desenvuelto y picaro de un viejo verde. La representación de la escena, 
cuya interpretación comenzarán ahora los Actores, aparecerá desde las 
primeras frases, como una cosa totalmente nueva, aunque sin que tome el 
más mínimo aire de parodia; más bien como si la escena fuera puesta en 
limpio. En esta ficción, naturalmente, la Hija y el Padre no pueden 
reconocerse en la Primera Actriz y el Primer Actor, y al oir pronunciar sus 
propias palabras sin el pleno sentido de vida que en ellos vive, expresarán, 
de diversas maneras, ya con gestos, ya con sonrisas, bien con una franca 
protesta, la impresión que reciben de sorpresa, de maravilla, de 
sufrimiento, etc., como se verá después.

El Primer Actor
«Buenos días, señorita...»

El Padre (rápidamente, no pudiendo contenerse)
¡No, no! ¡Si no es eso...!

La Hijastra, al mismo tiempo, viendo entrar de aquel modo al Primer Actor, 
prorrumpirá en una risotada. 
El Director de la Compañía (volviéndose hacia ellos furioso)
¡Háganme el favor de guardar silencio! ¡Y usted, señorita, acabe de reirse 
de uaa vez! ¡Comprenderán ustedes fácilmente que así no se puede 
continuar!

La Hijastra
Es natural que yo me ría... Esa señorita (indicará a la Primera Actriz) está 
ahí callada y quieta, y le aseguro a usted que de ser realmente yo, al 
oírme dar los «Buenos días» con ese gesto y ese tono, me hubiese 
echado a reir, como lo he hecho.

El Padre
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¡Tiene razón...! ¡Ese gesto... ese tono...!

El Director de la Compañía
¿Qué quiere decir eso del gesto y del tono? ¡Apártense, apártense ustedes 
ahora y déjenme ver el ensayo!

El Primer Actor
¡Si lo que yo debo representar es un viejo verde que va a una casa 
equívoca...!

El Director de la Compañía
¡Vamos, hombre, déjelo estar: no haga usted caso! ¡Comience, comience 
do nuevo que va muy bien! (En espera de que el actor prosiga). Vamos.

El Primer Actor
«Buenos días, señorita».

La Primera Actriz
«Buenos días...»

El Primer Actor (remedando el gesto del Padre, mirando por debajo del 
sombrero, pero expresando después muy claramente, primero la 
complacencia y luego el temor)
¡Supongo, que no es esta la primera vez que viene usted aquí...! ¡Con 
seguridad...! (Indicando esta creencia).

El Padre (corrigiendo, irresistiblemente)
¡No! ¡Yo no he dicho con «seguridad», sino: «¿Es verdad?»! (Como 
instruyendo al Primer Actor).

El Director de la Compañía
Debe usted decir: «¿es verdad?», interrogando.

El Primer Actor (señalando al Apuntador)
¡Sin duda he oído mal!

El Director de la Compañía
Ea último término, tanto da decir una cosa como otra... ¡Continúe, 
continúe! Quizás conviene no acentuar tanto el color... ¡Mire usted: la 
expresión debe ser esta...! (Imitando el papel desde la entrada.) «Buenos 
días, señorita».

La Primera Actriz
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«Buenos días».

El Director de la Compañía
«¡Ah...! ¡Supongo que no será...!» (Volviéndose al Primer Actor para 
hacerle notar el modo como habrá mirado a la Primera Actriz por debajo 
del sombrero.) ¡Sorpresa... temor y complacencia...! (Después, 
prosiguiendo vuelto hacia la Primera Actriz.) «¡Supongo que no es esta la 
primera vez que viene usted aquí ¿verdad?!»... (De nuevo, volviéndose 
con una mirada de inteligencia al Primer Actor) ¿Lo ha comprendido? 
(A la Primera Actriz.) Y entonces debe decir usted: «No, señor».

La Primera Actriz
«No, señor...»

El Primer Actor
«¿Ha venido usted ya otras veces? ¿Más de una?»

El Director de la Compañía
¡Espere, espere usted! ¡Deje que primero afirme ella! (Señalará a la 
Primera Actriz). «¿Ha venido usted ya otras veces?» (La Primera Actriz 
levantará un poco la cabeza entornando los ojos tristemente, como 
apesarada, y después, afirmará dos veces con la cabeza).

La Hijastra (irresistiblemente)
¡Dios mío, Dios mío! (Y se llevará rápidamente una mano a la boca para 
sofocar su risa).

El Director de la Compañía (volviéndose)
¿Qué le ocurre a usted?

La Hijastra (pronto)
¡Nada, no me ocurre nada!

El Director de la Compañía (al Primer Actor)
Continúe, continúe...

El Primer Actor
«¿Más de una? Entonces, ¿por qué rae recibe usted así...? ¿Me permite 
que le quite el sombrero?»

El Primer Actor dirá esta última frase con tal tono y la acompañará con tal 
gesto, que La Hijastra, que permanecía con las manos sobre la boca, 
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tratando de contenerse, no conseguirá refrenar la risotada, que estallará 
entre sus dedos, irresistible, ruidosa.

La Primera Actriz (indignada, volviéndose a su sitio)
¡Ah! ¡Yo no puedo continuar siendo objeto de sus burlas!

El Primer Actor
¡Ni yo tampoco! ¡Acabemos de una vez!

El Director de la Compañía (a la Hijastra, gritando)
¡Esto es intolerable, intolerable!

La Hijastra
¡Sí, tiene usted razón, perdóneme!

El Director de la Compañía
¡Es usted una mal educada, una vanidosa!

El Padre (intentando interponerse)
¡Sí, tiene usted razón, pero debe usted disculparla...!

El Director de la Compañía
¿De qué he de disculparla? Eso es una impertinencia.

El Padre
Repito que tiene usted razón: ¡pero es que todo esto nos produce un 
efecto tan raro...!

El Director de la Compañía
¡Raro...! ¿Y por qué? ¿Dónde está la rareza?

El Padre
Ante todo, debo decirle que yo admiro a sus actores: tanto a este señor 
(indicará al Primer Actor), como a la señorita (indicará a la Primera Actriz); 
¡pero lo cierto es, que no son nosotros!

El Director de la Compañía
¡Claro, clarísimo! ¿Cómo han de ser ustedes, si son los actores?

El Padre
¡Eso, eso es: los actores! Los dos, muy inteligentes, sin duda alguna, se 
limitan a interpretar nuestros papeles. Pero comprenda usted que su 
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interpretación a nosotros nos parece algo que quiere ser nuestro, y, sin 
embargo, no lo es.

El Director de la Compañía
Pero ¿se atreve usted a decir eso? ¿Qué es ese algo...?

El Padre
¡Un algo, un algo, que... llega hasta ser suyo: pero que ya no es nuestro!

El Director de la Compañía
¡Forzosamente! ¡Ya le dije a usted que no podría ser de otro modo!

El Padre
¡Sí, lo comprendo, lo comprendo!

El Director de la Compañía
¡Pues, entonces, basta: no hablemos más! (Volviéndose alos Actores.) 
Luego ensayaremos, entre nosotros, la interpretación adecuada. ¡Siempre 
ha sido una maldición ensayar delante de los autores! ¡Nunca están 
contentos! (Volviéndose al Padre y a la Hijastra.) ¡Adelante: continuemos 
con ustedes y veamos si es posible que no se ría, señorita!

La Hijastra
¡No! ¡Pierda usted cuidado: ya no me río más! ¡Llega ahora, para mí, lo 
más conmovedor!

El Director de la Compañía (a la Hijastra)
Prosigamos. Cuando usted dice: «No piense más en lo que he dicho, ¡se 
lo ruego... hasta por mí misma! ¡Comprenderá usted...!» (volviéndose al 
Padre): es preciso que usted interrumpa enseguida diciendo: «¡Sí, lo 
comprendo todo...!» y que inmediatamente le pregunte...

La Hijastra (interrumpiendo)
¿Qué ha de preguntarme?

El Director de la Compañía
¡La causa de su luto!

La Hijastra
¡No, si no es eso! Ahora verá usted: cuando yo le dije: «No haga usted 
caso de mis lutos» ¿sabe lo que él me respondió?—«¡Ah! ¡Está bien! 
Entonces quítese enseguida ese vestidito...»
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El Director de la Compañía
¡Eso podríamos hacer! ¡Para que se nos venga el teatro encima!

La Hijastra
¡Pero, si esa es la verdad...!

El Director de la Compañía
¿Qué verdad? ¡Aquí estamos en el teatro! ¡La verdad, bien, pero hasta 
cierto punto!

La Hijastra
Entonces, ¿qué es lo que pretende usted hacer?

El Director de la Compañía
¡Ya lo verá, ya lo verá! Fíe usted en mi experiencia.

La Hijastra
¡Ah, no señor! ¿Es que va usted a urdir una intriguilla romántico 
sentimental con mi repugnancia, con todas las razones a cual más 
dolorosa y más indigna, de las que me han precipitado en la deshonra? 
¿Una intriguilla romántico sentimental con él, que me pregunta las razones 
de mi luto, y conmigo, que respondo llorosa que hace dos meses se me ha 
muerto mi padre?

¡Ah, no: no es eso, nol (Con exaltación.) ¡Es preciso que él me repita lo 
que me dijo: «¡Entonces, quítese usted en seguida ese vestidito!» Y yo, 
con todo mi luto en el corazón, luto de apenas dos meses, fui allí, ¿ve 
usted? allí, detrás de aquel bastidor, y con estas manos que me tiemblan 
de vergüenza, de asco, desabroché mis vestidos, desnudó mi cuerpo...

El Director de la Compañía (llevándose las manos a la cabeza)
¡Por piedad, señorita! ¿Qué está usted di- ciendo?

La Hijastra (gritando frenética)
¡La verdad, la verdad, la verdad!

El Director de la Compañía
Yo no niego que eso sea la verdad... Y además comprendo todo su horror, 
señorita: pero comprenda usted también que esa verdad no puede ser 
llevada a la escena.

La Hijastra
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¡Ah! ¿No? ¿No es posible? ¡Pues, entonces... muy agradecida a ustedes, 
pere... nada tengo que hacer aquí!

El Director de la Compañía
¡Óigame, óigame!

La Hijastra
¡No! Repito que no tengo nada que hacer. Lo que es posible en el teatro 
ya se lo han arreglado a ustedes dos allí. ¡Muchas gracias! Yo comprendo 
demasiado lo que él quiere. ¡Le urge llegar a la representación 
(acentuando) de sus dolores espirituales! Pero, ¡yo quiero representar mi 
drama...! ¡El mío!

El Director de la Compañía (fastidiado, agitándose furioso)
¿El suyo? ¿Su drama? ¿Es que acaso está solo su drama? ¿No está 
también el de los demás? ¿El de él (indicará al Padre) y el de su madre? 
¡No es posible que un solo personaje inunde la escena y sobresalga de tal 
modo, que anule a los demás! ¡A todo se ha de dar proporciones 
ordenadas y representar cuanto haya de representable! De sobra sé, que 
cada cual tiene una vida interior que quisiera exteriorizar. Pero, 
precisamente, eso es lo difícil: exteriorizar tan sólo lo que es necesario en 
relación con los demás y dar también a entender, en ese poco, aquella 
otra parte de vida que queda oculta. ¡Ah! Sería muy cómodo que cada 
personaje pudiese en un bonito monólogo, o como en una conferencia, 
librarse ante el público de todas las inquietudes que lo atormentan. 
(Con tono bondadoso, conciliador.) ¡Es preciso que se modere usted, 
señorita! Crea que lo digo por su propio interés, porque hasta puede 
impresionar desfavorablemente, se lo advierto, todo ese furor lacerante, 
toda esa pesadumbre exasperada, y sobre todo, cuando usted misma, 
¡perdóneme que se lo diga! ha confesado que antes que a él, ya se dio a 
otros hombres, más de una vez, en casa de madama Paz.

La Hijastra (bajando la cabeza, con voz grave)
¡Es verdad! ¡Pero piense usted sin embargo, que también los otros son 
para mí igualmente «él»!

El Director de la Compañía (no comprendiendo)
¿Los otros...? ¿Qué quiere usted decir con eso?

La Hijastra
Para quien cae por primera vez ¿quién es el responsable de todas las 
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culpas que siguen, sino quien primero determinó la caida? ¡Y para mí, es 
él, aun antes de que yo naciese! ¡Mírelo, mírelo usted! ¡Vea si no es 
verdad!

El Director de la Compañía
Eso será exacto, sí. ¿Pero aún le parece a usted poco el peso de tantos 
remordimientos sobre su conciencia? ¿Cómo ha de expresarlos, además, 
si no se allana usted a su deseo?

La Hijastra
Pero ¿qué relieve podrá dar más tarde a la interpretación de todos esos 
«nobles» remordimientos, de todos sus tormentos «morales», si le suprime 
usted antes el horror de haberse encontrado sin sospecharlo, entre los 
brazos, después de invitarla a quitarse sus ropas de luto reciente, mujer y 
ya caída, a aquella niña, señor, a aquella niña, cuya salida del colegio 
espiaba él a diario? (Dirá estas últimas palabras con voz temblorosa, 
emocionada).

La Madre, al oir esto, superada por un impulso de intolerable angustia, que 
expresará primero con algunos gemidos sofocados, romperá por fin en un 
llanto continuado. Se producirá en todos honda emoción. Larga pausa. 
La Hijastra (apenas advierte que la Madre atenúa la expresión angustiosa, 
añadirá ensombrecida y resuelta)
¡Ahora, no nos ve nadie! ¡Nos ignora el público, todavía! Mañana dará 
usted, de nosotros, la versión que quiera, concertándola a su capricho. 
Pero ¿quiere usted verlo ahora, de verdad, como fué, como estalló el 
drama?

El Director de la Compañía
¡Sí, sí! ¡Ese es mi deseo: penetrar en él para tomar de él cuanto pueda!

La Hijastra
¡Pues, bien! ¡Ordene usted que se lleven a esa madre!

La Madre (como de pie sobre su llanto, con un grito)
¡No, no! ¡No lo consienta usted, no lo con sienta!

El Director de la Compañía
¡Si sólo es para verlo ahora!

La Madre
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¡Yo no puedo, yo no puedo, no tengo fuerzas!

El Director de la Compañía
Pero, ¿no ha ocurrido todo ya? ¡Perdóneme usted, señora, no la 
comprendo!

La Madre
¡No! ¡Ocurre ahora, ocurre siempre! ¡Mi desventura no termina jamás! Yo 
estoy viva y presente en todos los momentos de mi infortunio, que sin 
cesar se renueva intenso y palpitante. Pero, ¿y esos dos pequeñuelos? 
(Señalará al Muchacho y a la Niña). Asombrados, silenciosos. ¡Ahí ¡No 
pueden hablar, no pueden! Ellos, por ellos, no existen más que agarrados 
a mí, para eternizar mi martirio. Y si aún la veo a ella (indicará a la Hijastra)
, que huyó de mí perdiéndose para siempre, no es sino para renovar, 
destrozándome el alma, el martirio que por ella sufrí también.

El Padre
¡Es el momento eterno! ¡Ella está aquí (indicará a la Hijastra) para 
sorprenderme en este sólo momento fugaz y abominable de mi vida, y aún 
para eternizarlo, prisionero, yo, de una vergüenza! ¡Sí: ni ella puede 
renunciar a ese instante, que es, quizás, todo su drama, ni usted puede 
ahorrármelo!

El Director de la Compañía
¡No: yo no digo que no lo represente! ¡Formará precisamente el eje de 
todo el primer acto, hasta que ella los sorprende! (Indicará a la Madre).

El Padre
Si: porque ese instante es el de mi condenación, el de la pasión de cada 
uno de nosotros, que debe culminar en el grito final de ella. (Indicará 
también a la Madre).

La Hijastra
¡Aun oyen mis oídos aquel grito que me ha

vuelto loca! Represénteme como usted quiera: hasta vestida, ¡no importal 
con tal de que mis brazos estén desnudos, solo mis brazos: porque 
teniéndolos enlazados a su cuello, estando así, ¡mire usted! (se acercará 
al Padre y apoyará la cabeza sobre su pecho), ¡con la cabeza apoyada de 
este modo, veía el latir de una vena, aquí, en mi brazo y entonces, como si 
fuese solo aquella vena viva la que me diese asco, cerré los ojos así, así, y 
hundí la cabeza en su pecho! (Volviéndose a la Madre) ¡Grita, grita, 
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madre! (Hundirá la cabeza en el pecho del Padre y se encogerá como para 
no oir el grito, añadiendo con voz de horror sofocado:) ¡Grita, grita, madre, 
como gritaste entonces! 

La Madre (abalanzándose para separarlos; con grito agudísimo)
¡No, hija! ¡No, hija mía! (Y después de haberla arrancado de él.)
¡Monstruo, monstruo! ¡Es mi hija! ¿No ves que es mi hija?

El Director de la Compañía (retrocediendo al oír el grito hasta el 
proscenio, entre el asombro de los Actores)
¡Bravo, eso es, muy bien! ¡Muy bien! ¡Y en este momento, telón!

El Padre (corriendo hacia él, convulso)
¡Si, así debe ser, porque verdaderamente fué así!

El Director de la Compañía (admirado y convencido)
¡Sí, sí! No debe añadirse una palabra más: telón abajo, telón abajo!

A los gritos reiterados del Director de la Compañía, el Maquinista baja el 
telón, dejando fuera, en el proscenio, al Director de la Compañía y al 
Padre.

El Director de la Compañía (mirando hacia arriba, con los brazos 
levantados)
Pero ¿qué hace ese bruto? ¡Si digo telón para dar a entender que el acto 
termina así y no para que lo baje de veras! (Al Padre, apartando un lado 
del telón para entrar en el escenario). ¡El acto debe terminar en este 
instante! ¡Éxito seguro, yo se lo garantizo, en este primer acto! (Entrarán)

Al levantarse el telón, se verá que maquinistas y tramoyistas, habrán 
deshecho el anterior simulacro de escena y puesto en su lugar, en el fondo 
del escenario, dos o tres apliques de árboles entre los que solo se verá el 
lado de un estanque.

A la derecha estará sentada de nuevo La Madre, teniendo a sus lados al 
Muchacho y a La Niña. También El Hijo se sentará en el mismo lado, pero 
a alguna distancia, más que molesto, avergonzado. Más hacia delante, 
sentados también. La Hijastra y El Padre y al otro lado, a la izquierda, los 
Actores, poco más o menos como antes de que se bajase el telón. Solo el 
Director de la Compañía estará de pie, en medio del escenario, con un 
puño cerrado sobre los labios, como meditando.
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El Director de la Compañía (después de una breve pausa)
¡Ea, señores! ¡Comencemos el segundo acto! Deben sucederse las 
escenas en la forma convenida: obedézcanme ustedes y todo irá bien.

La Hijastra
¡Es el momento en que entramos en su casa (indicará al Padre) a 
despecho de ese! (Indicará al Hijo).

El Director de la Compañía (impacientado)
¡Ya he dicho que me dejen ustedes dirigir!

La Hijastra
¡Lo que usted quiera! Pero tenga presente que debe aparecer claro su 
despecho.

La Madre (desde su sitio, moviendo la cabeza)
¡Si...! ¡Por el bien que nos ha reportado...!

La Hijastra (volviéndose de repente)
¡No importa! ¡A mayor daño para nosotros, mayor remordimiento para él!

El Director de la Compañía (impacientado)
¡Está perfectamente comprendido! No tema usted: ese carácter resaltará, 
sobre todo, en las primeras escenas.

La Madre (suplicante)
¡Le ruego que aparezca bien claro, para descargo de mi propia conciencia: 
porque yo puse todos los medios...!

La Hijastra (interrumpiendo con desdén, y completando la idea)
¡Para disuadirme de que le infiriese ese ultraje! (Al Director de la 
Compañía.) ¡Complázcala, porque eso es cierto! Y yo, aún gozo más, 
porque el contraste se acentúa: cuanto más suplica ella y con más ahinco 
intenta entrar en su corazón, tanto más se aleja aquél: se «ausenta». ¡Qué 
bien!

El Director de la Compañía
Pero, ¿comenzamos, sí o no, este segundo acto?

La Hijastra
¡Me callo! ¡Pero piense usted que no será posible componer todo el acto 
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en el jardín, como usted quisiera!

El Director de la Compañía
¿No será posible?

La Hijastra
No; porque él (indicará de nuevo al Hijo), siempre está encerrado en su 
habitación, aislado. Además, como le he dicho, es allí, en la casa, donde 
se desarrolla la acción de ese pobre muchacho que ve usted ahí, cohibido.

El Director de la Compañía
Está bien. Pero comprenderá usted que no va a ser posible poner como a 
la antigua, un cartel anunciando el decorado, en vez del decorado mismo, 
ni tampoco hacer tres o cuatro mutaciones por acto.

El Primer Actor
¡Eso se hacía en cierta época!

El Director de la Compañía
Sí. Cuando el público era quizás como esa niña...

La Primera Actriz
Y era más fácil crear la ilusión...

El Padre (con ímpetu)
¿La ilusión? ¡Le ruego que no pronuncie esa palabra porque es muy cruel 
para nosotros!

El Director de la Compañía (turbado)
¿Por qué?

El Padre
¡Cruel, muy cruel! ¡Y debería usted comprenderlo!

El Director de la Compañía
¿No está, acaso, bien dicho? (Repitiendo:) ¡La ilusión de crear aquí, ante 
los espectadores...!

El Primer Actor (siguiendo el razonamiento del Director de la Compañía)
...Con nuestra representación...

El Director de la Compañía (completando)
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...La ilusión de una realidad!

El Padre
Sí, lo comprendo muy bien. Pero en cambio, quizás no pueda usted 
comprendernos a nosotros, y perdóneme la franqueza: porque para usted 
y sus actores, y es muy lógico, se trata solamente de un juego de papeles.

El Primer Actor (interrumpiendo, indignado)
¿Qué quiere usted decir? ¿Es juego de niños lo que hacemos? ¡Nuestra 
misión en el teatro es una cosa seria!

El Padre
No seré yo quien diga lo contrario. Comprendo, efectivamente, que los 
recursos de su arte deben dar, precisamente, como dice el señor 
(indicando al Director de la Compañía), una perfecta ilusión de realidad.

El Director de la Compañía
¡Así es, efectivamente!

El Padre
Pues bien. ¿Es que cree usted que nuestra realidad es sólo una ilusión, y 
que el verdadero drama no es una realidad palpitante en nosotros? ¡Ah, 
no! ¡Eso no!

El Director de la Compañía (confuso, mirando a sus Actores que están 
también como aturdidos)
¿Qué es lo que quiere usted decir con eso?

El Padre (después de observarlos unos instantes, dibujando una leve 
sonrisa)
Digo, señores, que lo que para ustedes es una ilusión a crear, es ya para 
nosotros una realidad creada, la única, la nuestra. (Breve pausa, avanzará 
algunos pasos hacia el Director de la Compañía y continuará:) Y no sólo 
sabemos nosotros que esta realidad es nuestra y no suya, sino que 
ustedes también lo saben. (Le mirará a los ojos.) ¿Puede usted decirme 
quién es usted?

El Director de la Compañía (turbado, apuntando una sonrisa)
¿Que quién soy? ¡Soy yo!

El Padre
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¿Y si yo le replicase, que no es verdad, sino que usted es otro: yo, por 
ejenaplo?

El Director de la Compañía
¡Le contestaría a usted que está loco de remate! (Los Actores reirán).

El Padre
¡Sí les sobra razón para reirse! ¡Como que sobre estas tablas todo es 
ficción y juego! Y usted puede argüirme que sólo por juego, aquel señor 
(indicando al Primer Actor) que es «él», debe ser otro, ser «yo»! Cuando 
por el contrario, mi realidad es exclusivamente mía, como lo afirmaba 
usted de la suya hace un instante, llamándome loco, sin imaginar que caía 
en la ratonera. (Los Actores volverán a reir).

El Director de la Compañía (fastidiado)
Pero ¿no lo hemos dicho ya todo esto? ¿Es que comenzamos de nuevo?

El Padre
¡No, no! No es esto lo que en efecto quería decir. Yo le invito a que 
abandone este juego (mirando a la Primera Actris, como anticipándose a 
una contestación) ¡de arte, de arte! que es la profesión habitual de usted y 
de estos señores. Y de nuevo vuelvo a preguntarle, seriamente: ¿quién es 
usted? 

El Director de la Compañía (volviéndose extrañado e irritado, a los 
Actores)
Pero ¿han visto qué desenfado? ¡Uno que se presenta como personaje y 
viene a preguntarme quién soy yo!

El Padre (con dignidad, pero sin altivez)
¡Un personaje puede preguntar siempre a un hombre quién es! ¡Porque un 
personaje posee una vida verdaderamente suya, impresa con caracteres 
propios, por los cuales es siempre «alguien»! Mientras que un hombre, 
conste que no lo digo ahora por usted... un hombre, así, genéricamente, 
¡puede no ser «nadie»!

El Director de la Compañía
¡Sí, pero en este momento, me lo está usted preguntando a mí, que soy el 
Director, el Director de la Compañía! ¿Ha comprendido?

El Padre (casi en voz baja, con dulce humildad)
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¡Si, pero es porque quisiera saber si usted ve su realidad actual, del mismo 
modo que, por ejemplo, ve, a distancia del tiempo, su realidad pasada, con 
las mismas ilusiones, con cuanto en torno y dentro de esa realidad existía. 
Pues bien. Pensando de nuevo en aquellas ilusiones que en usted no 
existen ya; en todo aquello que ha dejado usted de ver como veía en algún 
tiempo, ¿no advierte que no puede llamarse realidad al curso veleidoso de 
una vida que va convirtiendo en ilusiones del mañana todas nuestras 
realidades de hoy?

El Director de la Compañía (sin haber comprendido bien, aturdido aún 
por la especiosa argumentación)
¿Y qué quiere usted demostrar con todo esto?

El Padre
¡Nada, nada! Demostrarle que si nosotros (indicará de nuevo a los 
Personajes) no tenemos otra realidad aparte de esta ilusión fugaz, que no 
es otra cosa que el continuo sucederse de ilusiones, será discreto que 
comience usted también a desconfiar de la suya, de esa realidad que en 
usted palpita hoy y que, como la de ayer, se convertirá en ilusión mañana.

El Director de la Compañía (resolviéndose a tomarlo en broma)
¡Lo que dice usted está muy bien dicho! ¡Y debe añadir además, que 
usted, en esta comedia que viene a representar aquí, es más verdadero y 
más real que yo!

El Padre (con máxima seriedad)
¡No me cabe la menor duda!

El Director de la Compañía
¿De veras?

El Padre
Y además creía que así lo había comprendido usted desde el primer 
momento.

El Director de la Compañía
¿Usted, más real que yo?

El Padre
¡Desde el momento en que su realidad puede cambiar de hoy a mañana...!

El Director de la Compañía
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¿Quién lo duda? Cambia la mía continuamente como cambia la de todos.

El Padre (con un grito)
¡Ah, no! ¡La nuestra, no! ¿Ve usted ahora, claro, en qué consiste la 
diferencia? Mi realidad de personaje, creación del ingenio humano, no 
puede cambiar ni ser jamás otra, porque está forjada en raí, como soy, 
para siempre. ¡Y esto es lo cruel! Esta eternidad que hace eterno mi dolor: 
eternidad que debería atormentarles porque por ella apenas pasa rozando 
el arte de ustedes.

El Director de la Compañía (con ímpetu, parándose delante de él, como 
asaltado por una idea repentina)
¿Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un personaje que se 
destaque de su propio papel para explicarlo, defenderlo y ofrecerlo como 
lo está usted haciendo? ¡Porque yo no he visto nunca semejante cosa!

El Padre
¡Cómo ha podido verlo nunca, si hasta usted siempre llega la obra 
acabada, tras la que se oculta el dolor espiritual de quien la crea! Cuando 
los personajes han cobrado vida verdadera en el espíritu de su autor, éste 
no es ya sino un instrumento ciego de la creación, impelido a seguirlos en 
sus actos, en las palabras y en los gestos que ellos mismos le imponen. Y 
¡ay, si no los forjara él como ellos quieren ser forjados! ¡Cuando de este 
modo nace un personaje, conquista tal independencia hasta de su propio 
autor, que, a través de su inmortalidad, podrá ser imaginado por quien 
quiera, en situaciones, caracteres y significaciones jamás soñadas por 
aquel que le dio vida!

El Director de la Compañía
Es cierto, es cierto; eso no lo ignoro.

El Padre
¿Por qué, pues, se maravilla de nosotros? ¡Imagínese usted cuál no será 
la desgracia de un personaje, como ya le he dicho, que, después de haber 
brotado vivo de la fantasía de un autor, se ha visto negar la vida: y dígame 
si este personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no tendrá 
derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre ustedes, forma 
corpórea después de haber agitado inútilmente la imaginación de quien 
nos forjó, surgiendo, ante él, unas veces ésta (indicará a la Hijastra) otras, 
esa pobre madre, otras, yo, apariciones que no eran sino solicitudes o 
anhelos de realización!
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La Hijastra
¡Sí: es verdad! También yo, v muchas veces, en la melancolía de su 
estudio, en la hora del crepúsculo, cuando abandonado a sus 
meditaciones su pereza le impedía tender una mano hasta la llavecita de 
la luz, y dejaba que la penumbra lo envolviese, penumbra poblada de 
imágenes nuestras, también yo, repito, iba a ofrendarme tentadora... 
(Como si se viese todavía en aquella estancia imaginaria y se sintiese 
molestada por la presencia de los demás Actores.) ¡Ah, si ustedes se 
marchasen! ¡Si nos dejasen solos...! (Describiendo). La madre, con ese 
pequeñuelo... Yo, con aquella niña... Ese muchacho, siempre solo... 
Luego, yo con él (indicará débilmente al Padre). ¡Y por último, sola... yo 
sola... en aquella penumbra! (Se levantará de repente como si quisiera asir 
su propia visión palpitante y lúcida, en la supuesta semiluz.) ¡Ah! ¡Mi vida, 
la vida mía! ¡Qué escenas, qué escenas íbamos a sugerirle! Era yo, entre 
todas, la visión más incitadora.

El Padre
Tal vez por tu culpa, por tus excesivas impaciencias, por tus reiteraciones 
indiscretas, él, que nos había dado espíritu, nos negó forma.

La Hijastra
¡Ah, no! ¡Si es él mismo quien me ha querido así...! (Se aproximará al 
Director de la Compañía, como confidencialmente). ¡Yo creo que fué más 
bien por desaliento o por desdén hacia el teatro que el público pide y que 
el público quiere!

El Director de la Compañía
¡Continuemos, continuemos, por Dios! ¡Volvamos a los hechos, señores 
míos!

La Hijastra
¡Yo creo que con nuestra llegada a su casa (indicará al Padre) los hay 
sobrados para una obra! Además, ¿no decía usted que no podía hacer 
tres o cuatro mutaciones por acto, ni anunciar las decoraciones como a la 
antigua?

El Director de la Compañía
Precisamente por eso, es necesario combinarlos y agruparlos en una 
acción simultánea y limitada, y no como usted quiere, presentando ante 
todo a su hermanito que regresa del colegio y ambula como una sombra 
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por las habitaciones, escondiéndose detrás de las puertas para meditar un 
plan en el que se... ¿qué dijo usted?

La Hijastra
¡Se disipa, señor, se disipa!

El Director de la Compañía
¡No está mal dicho! ¡Los ojos, ojos cada vez más grandes y el cuerpo cada 
vez más flaco! ¿Verdad?

La Hijastra
Sí, señor, como usted lo ve (indicará al Muchacho que está al lado de sn 
madre).

El Director de la Compañía
Está bien. Y al mismo tiempo aquella niña debe aparecer jugando, 
inocente, en el jardín... ¡El en casa y la otra en el jardín! ¿No es eso?

La Hijastra
Sí, feliz, envuelta en el sol. Su alegría, su deleite, sus juegos en aquel 
jardín, son mi única recompensa, porque la arranqué de la miseria, del frío 
de una horrible habitación donde dormíamos los cuatro, ella, abrazada a 
mí, ¡imagine usted! abrazada al horror de mi cuerpo contaminado, fuerte, 
muy fuerte, con sus bracitos inocentes y amorosos. Y en el jardín, apenas 
rae veía, corría a cogerme las manos. Y no me traía las flores grandes, 
como si no las viese; en cambio descubría todas las flores pequeñitas, 
como ella decia, y quería enseñármelas acariciándome.

El Director de la Compañía
¡Está bien! Pondremos el jardín, pondremos el jardín y allí agruparemos 
las escenas. (Llamando con un nombre a un tramoyista.) Pon unos 
apliques de árboles. ¡Enseguida, enseguida! Que se vea un lado del 
estanque. (Volviéndose a mirar al fondo del escenario.) ¡Sí, ya veo que 
está puesto! ¡Está muy bien! (A la Hijastra) Esto es sólo para dar una idea: 
lo menos mal posible.

El muchacho, en vez de esconderse detrás de la puerta de las 
habitaciones, rondará por el jardín, escondiéndose detrás de los árboles. 
Ahora comprenderá que va a ser difícil encontrar una niña que haga bien 
la escena con usted cuando le enseña las florecillas. (Volviéndose al 
Muchacho.) Acerqúese, acerqúese. Intentaremos antes componer la 
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escena con usted. (Y al ver que el Muchacho no se mueve:) ¡Acerqúese, 
acerqúese! (Después, viéndolo avanzar asombrado y temeroso:) ¡Ah! Le 
repito a usted que es una verdadera desdicha ese muchacho...! ¡Así no es 
posible...! ¡Cuando menos sería necesario que dijese algo...! (Se acercará 
al Muchacho, le pondrá la mano sobre un hombro y lo conducirá detrás de 
los árboles.) ¡Venga, venga un momento...! ¡Necesito ver el efecto! 
¡Escóndase un poco aquí... así...! ¡Pruebe a asomar la cabeza, a espiar...! 
(Se distanciará para ver el efecto y apenas el Muchacho ejecute la acción, 
con una realidad impresionante:) ¡Sí, sí, eso es; está muy bien...! 
(Volviéndose a la Hijastra.) ¿Y si la niña, ahora, le sorprendiese espiando, 
y corriendo hacia él consiguiese hacerle hablar...?

La Hijastra
¡No espere usted que se le arranque una palabra mientras esté aquel 
presente! (Indicará al Hijo.) Para conseguirlo sería necesario que usted lo 
despidiese.

El Hijo (poniéndose de pie)
¡Inmediatamente y de muy buena gana! ¡No estoy pidiendo otra cosa! (
Hará como que se marcha).

El Director de la Compañía (rápido, deteniéndolo)
¡No, no! ¿A dónde va usted? ¡Espérese!

La Madre se levantará vacilante, angustiada ante el temor de que, en 
efecto, se vaya e instintivamente tenderá los brazos como para 
impedírselo, aunque sin moverse de su sitio.

El Hijo (al Director de la Compañía que lo retendrá)
¡Yo no tengo nada que hacer aqui! Déjeme ir, se lo suplico!

El Director de la Compañía
¿Cómo que no tiene nada que hacer?

La Hijastra (plácidamente, con ironía)
¡Descuide usted, que aunque no lo detenga, no se irá!

El Padre
¡Debe representar la terrible escena del jardín con su madre!

El Hijo (de pronto, resuelto, fieramente)
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¡Yo no quiero representar nada! ¡Ya lo he dicho desde el principio! 
(Al Director de la Compañía.) ¡Déjeme usted ir!

La Hijastra (acercándose al Director de la Compañía)
¿Me permite usted? (Haciendo que suelte al Hijo) ¡Déjelo! (Después, 
volviéndose al Hijo, apenas el Director de la Compañía lo habrá dejado.)
¡Márchate, si quieres! (El Hijo permanecerá mirándola con desprecio, o 
más bien con odio. Ella reirá y dirá:) ¿Lo vé usted? ¡No puede, no puede! 
Debe permanecer aquí, a la fuerza, atado a la cadena, indisolublemente. 
Si yo, que por el odio que le tengo he de huir para no verlo más, estoy aquí 
todavía y soporto su presencia y la de los otros, ¡imagine usted, cómo 
podrá irse si cuando suceda lo que ha de suceder, es él quien ha de 
quedarse al lado de ese «buen» padre y de aquella madre, hijo único, 
entonces...! (Volviéndose a la Madre.) ¡Ven, madre, ven! (Volviéndose al 
Director de la Compañía para indicársela.) ¡Hasta se había levantado para 
detenerlo...! (A la Madre, llamándola con la mano.) ¡Ven, ven...! (Después, 
al Director de la Compañía.) ¡Piense usted en lo que sufre su corazón y 
cómo es posible que se atreviese a mostrar su dolor ante los actores! 
¡Pero es tanta la ansiedad de acercarse a él, que aquí está, también, 
dispuesta a vivir su escena!

En efecto, se acercará la Madre, y cuando la Hijastra haya proferido las 
últimas palabras, abrirá los brazos para indicar que accede.

El Hijo (de pronto)
¡Ella, sí, pero yo no, yo no quiero! ¡Y si no puedo irme permaneceré aquí: 
pero repito que no quiero representar nada!

El Padre (al Director de la Compañía y tembloroso)
¡Usted puede obligarle!

El Hijo
¡No puede obligarme nadie!

El Padre
¡Te obligaré yo!

La Hijastra
¡Espérense, espérense! ¡Hay que llevar primero la niña al estanque! 
(Correrá a coger la niña la conducirá junto al estanque).

El Director de la Compañía
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¡Sí, todo simultáneamente!

La Segunda Actriz y El Galán Joven, se destacarán en este momento de 
los Actores, y aquélla comenzará a observar con mucha atención a La 
Madre, que estará frente a ella; El Galán Joven hará un rodeo de izquierda 
a derecha para colocarse frente al Hijo, cuyo papel ha de desempeñar, a 
fin de estudiar sus gestos y su actitud.

El Hijo (al Director de la Compañía)
¿Todo simultáneamente? ¡Si eso no es verdad, señor! ¡Si entre ella y yo 
no hubo escena alguna! (Indicará a la Madre.) ¡Que lo diga ella misma 
cómo fué!

La Madre
¡Si, es verdad lo que él dice! Acababa de entrar yo en su habitación...

El Hijo
¡Óigalo usted bien! ¡En mi habitación, no en el jardín...!

El Director de la Compañía
¡Eso no importa! ¡Ya he dicho que es preciso agrupar la acción!

El Hijo (reparando en el Galán Joven que lo observa)
¿Qué quiere usted?

El Galán Joven
¡Nada! Lo estoy observando...

El Hijo (volviéndose al otro lado, a la Segunda Actriz)
¡Ah! ¿Y está usted aquí también para imitar su papel? (Indicará a la 
Madre.)

El Director de la Compañía
¡Precisamente para eso! Y creo que debería serle a usted grato este 
interés de los actores.

El Hijo
¡Sí, se lo agradezco! Pero ¿aún no ha comprendido usted que no puede 
hacer esta comedia? Nosotros no vivimos en usted, y sus actores no 
pueden ver nuestras almas más que desde fuera. ¿Cómo ha de reflejarse 
en ellos, pues, nuestra vida, si son como un espejo que hiela en su fondo 
nuestra imagen y nos la ofrece después con una mueca tan desfigurada 
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que ni aun nosotros mismos podríamos reconocerla?

El Padre
¡Es verdad, lo que dice! ¡Convénzase usted!

El Director de la Compañía (al Galán Joven y a la segunda Actriz)
¡Apártense! (Volviéndose al Padre y al Hijo.) ¡Lo que ustedes quieran!

El Hijo
¡Todo es inútil: yo no me presto a este impudor!

El Director de la Compañía
¡Cállese ahora: déjeme oir a su madre! (A la Madre.) ¡Había entrado 
usted...!

La Madre
Si... Necesitaba descargar la angustia que me oprimía y fui a su 
habitación... pero apenas me vio entrar...

El Hijo
No hubo escena alguna porque me alejé. He evitado siempre todo 
encuentro doloroso.

La Madre (con añicción)
¡Sí, sí: es cierto!

El Director de la Compañía
Sin embargo, ahora es indispensable que esta escena entre usted y ella se 
lleve a efecto.

La Madre (con dulce humildad)
¡Tanto lo ansio que a todo estoy dispuesta! ¡Ojalá consiga usted que 
pueda hablarle un instante para decirle cuánto sufro!

El Padre (acercándose al Hijo, violentísimo)
¡Por tu madre, por tu madre, debes consentir!

El Hijo (más resuelto que nunca)
¡Yo no hago nada!

El Padre (cogiéndolo por el pecho y sacudiéndolo)
¡Obedece, obedece! ¿No oyes como te está hablando? ¿Dónde está tu 

76



corazón de hijo?

El Hijo (cogiéndolo también)
¡No, no! ¡Acabemos de una vez! (Agitación general. La Madre, 
despavorida, pretenderá interponerse y separarlos).

La Madre (como antes)
¡Por caridad, por caridad!

El Padre (sin dejarlo)
¡Debes obedecerme, debes obedecerme!

El Hijo (casi llorando de rabia, gritará:)
¿Pero qué locura te ha cogido? (Se habrán separado.) ¡Es un impudor 
mostrar ante todos su vergüenza y la nuestra! ¡Yo no quiero, no quiero y 
estoy seguro de que interpreto la voluntad de quien no quiso llevar a la 
escena nuestra ignominia!

El Director de la Compañía
Entonces, ¿por qué han venido ustedes?

El Hijo (señalando al Padre)
¡Ha venido él: yo mo!

El Director de la Compañía
Pero, ¿no está usted también aquí?

El Hijo
Es él, quien ha querido venir, arrastrándonos a todos y prestarse a 
combinar con usted no ya sólo lo que realmente ha ocurrido, sino por si no 
bastase, hasta lo que no fué.

El Director de la Compañía
¡Cuente usted al menos lo ocurrido: dígamelo a mí! ¿Se alejó usted sin 
decir una palabra?

El Hijo
Sí. Me alejó sin decir nada, para evitar toda escena embarazosa.

El Director de la Compañía
¿Y qué hizo usted, después?

El Hijo
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¡Nada...! ¡Al atravesar el jardín...! (Se detendrá sombrío).

El Director de la Compañía (incitándole cada vez más a que hable, 
impresionado por su reserva)
¡Al atravesar el jardín...!

El Hijo (exasperado)
¿Pero por qué quiere obligarme a que lo diga? ¡Es un tormento, es un 
tormento!

La Madre, temblorosa, con sofocados gemidos, mirará hacia el estanque.

El Director de la Compañía (en voz baja, notando aquella mirada, se 
volverá al Hijo con creciente ansiedad)
La pequeñita ¿verdad?

El Hijo
¡Se ahogaba en el estanque!

El Padre (indicando piadosamente a la Madre)
¡Y mientras tanto, la madre, ajena a todo, lo seguía! (Indicando al Hijo).

El Director de la Compañía (al Hijo, con creciente ansiedad)
¡Y entonces usted...!

El Hijo
¡Corrí, corrí a salvarla...! ¡Pero de repente, me detuve, porque detrás de 
aquellos árboles, vi un espectáculo que heló mi sangre: el muchacho 
estaba allí inmóvil, con ojos enloquecidos, mirando en el estanque a su 
hermanita ahogada... (La Hijastra, que estará inclinada junto al  estanque 
escondiendo a la niña, sollozará.) ¡Quise acercarme, pero entonces...! 

Suena un disparo de revólver, detrás de los árboles, donde El Muchacho 
ha estado escondido.

La Madre (con un grito desgarrador, corriendo con muchos de los Actores^ 
entre la confusión general)
¡Hijo mío, hijo mío! (Y después, entre la confusión y los gritos 
desordenados de los demás:) ¡Auxilio, auxilio!

El Director de la Compañía (intentando abrirse paso entre el tumulto, 
mientras el Muchacho será levantado por la cabera y los pies y conducido 
fuera.
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)
¿Se ha herido, se ha herido de veras?

Algunos Actores
¡Sí, sí! ¡Está muerto, está muerto!

Otros Actores
¡No! ¡Todo ha sido una ficción! ¡No lo crea usted! ¡Ficción, pura ficción!

El Padre (con un grito agudísimo)
¡No! iNo es una ficción! ¡Es la realidad, la realidad, señores! 
(También él correrá desesperadamente).

El Director de la Compañía
¿Ficción? ¿Realidad? ¡El diablo que se los lleve a todos! ¡Jamás me ha 
ocurido nada semejante! ¡Lástima de tiempo que he perdido!

TELON
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Luigi Pirandello

Luigi Pirandello (Agrigento, 28 de junio de 1867 - Roma, 10 de diciembre 
de 1936) fue un reconocido dramaturgo, novelista y escritor de relatos 
cortos italiano, ganador en 1934 del Premio Nobel de Literatura.

Como muchos niños acomodados de la época, Pirandello recibió su 
educación básica en su propio hogar. Quedó fascinado por las fábulas y 
leyendas de tono mágico que su tutora Maria Stella solía narrarle. A la 
precoz edad de doce años escribió su primera tragedia. A insistencia de su 
padre se inscribió en una escuela técnica, educación que complementó 
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con el estudio de humanidades en el gimnasio, por las que sentía mucha 
mayor afinidad.
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