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Personajes de la comedia a escenificar
El Padre.
La Madre.
La Hijastra.
El Hijo.
El Muchacho.
La Niña (estos dos últimos, no hablan).
(Después, evocada) Madama Paz.
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Los actores de la compañía
El Director de la Compañia.
La Primera Actriz.
El Primer Actor.
La Segunda Actriz.
La Dama Joven.
El Galán Joven.
Otros Actores y Actrices.
El Director de Escena.
El Apuntador.
El Guardarropa.
El Maquinista.
El Secretario del Director de la Compañía.
El Avisador.
Tramoyistas y dependientes.

Es de día, en el escenario de un teatro de verso.
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Seis personajes en busca de autor
NOTA BENE. La Comedia no tiene actos ni escenas. La 
representación se interrumpirá una primera vez, sin bajar el 
telón, cuando el Director de la Compañía y el primero de los 
Personajes se retiran para concertar la escenificación, 
desalojando entonces los actores el escenario; y una segunda 
vez, cuando por error, el maquinista dejará caer el telón.

Al entrar los espectadores en el teatro, hallarán levantado el 
telón, casi obscuro y vacio el escenario, como durante el dia, 
sin bastidores ni decorado, para que desde el principio se 
reciba la impresión de un espectáculo no preparado.

La concha del apuntador, estará a un lado del boquete.

Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y una butaca 
con el respaldo hacia el público, para el Director de la 
Compañía.

Otras dos mesitas, una más grande y otra más pequeña, con 
algunas sillas en torno, por si son necesarias durante el 
ensayo.

Por la puerta del fondo del escenario, se verá entrar a los 
actores de la Compañía; hombres y mujeres, primero uno, 
después otro, después dos juntos, a placer: ocho o nueve, 
cuantos se supone que deben tomar parte en los ensayos de 
la Comedia de Pirandello: El papel de cada Cual, en el aviso 
del día. Algunos, entrando, se dirigirán hacia su cuarto; otros, 
entre ellos el Apuntador, que llevará el ejemplar enrollado 
bajo el brazo, se detendrán en el escenario en espera del 
Director, para comenzar el ensayo; entretanto, sentados en 
grupo o de pie, cambiarán entre ellos algunas palabras; uno 
encenderá un cigarrillo; otro ojeará un periódico; quién 
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repasará su papel.

Entrará, por fin, el Director de la Compañía y se acercará a 
la mesita preparada para él. Su secretario le entregará la 
correspondencia: algún periódico; el ejemplar de una obra, 
bajo sobre; una carta que él abrirá y leerá rápidamente. 
Entretanto, el Apuntador se colocará en su sitio, encenderá 
una luz a su derecha y abrirá ante sí el ejemplar.

El Director (echando la carta sobre la mesita)
¡No me veo! ¡Aquí estamos a obscuras! (Mirando alrededor y 
volviéndose después al Director de escena): ¡Haga usted el 
favor de decir que bajen una luz!

El Director de Escena (levantándose)
¡Inmediatamente! (Irá a dar órdenes).

Poco después se verá bajar una perilla encendida.

El Director (palmoteando)
¡Vamos, señores, comencemos! (Al Apuntador) Segundo acto 
de El papel de cada cual. (Sentándose en la butaca). 
Comencemos, señores. ¿Quién está en escena?

Los actores y las actrices se retirarán a los dos lados del 
escenario y se sentarán, excepto los tres que comienzan el 
ensayo y la Primera Actriz, que, sin prestar atención a la 
pregunta del Director de la Compañía, permanece sentada 
delante de una de las mesitas.

El Director de la Compañia (a la Primera Actriz)
Perdone usted, señorita: ¿está usted en escena?

La Primera Actriz
¿Yo? No señor.

El Director de la Compañia (enojado)
Entonces, retírese usted.

La Primera Actriz se levantará e irá a sentarse junto a los 
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demás actores que ya se habrán apartado.

El Director de la Compañia (al Apuntador)
¡Empiece usted!

El Apuntador (leyendo el ejemplar)
«En casa de León Gala. Un salón que sirve de comedor y de 
estudio».

El Director de la Compañia (volviéndose al Director de Escena
)
Pondremos el salón rojo.

El Director de Escena (escribiendo sobre un papel)
Salón rojo. Está bien.

El Apuntador (continuando la lectura)
«Mesa dispuesta para la comida, y escritorio con libros y 
papeles. Estantes con libros, y aparador con rico servicio de 
mesa. Salida al fondo, por la que se va al dormitorio de León. 
Puerta lateral izquierda por donde se va a la cocina. La 
entrada ordinaria de la casa, a la derecha».

El Director de la Compañia (levantándose e indicando)
¡Presten atención, señores! A este lado, está la puerta de la 
casa. A este otro, la de la cocina. (Volviéndose al actor que 
ha de hacer el papel de Sócrates) Usted entrará y saldrá por 
esta parte. (Al Director de escena). La mampara y las 
cortinas al fondo. (Volverá a sentarse).

El Director de Escena (escribiendo)
Está bien.

El Apuntador (leyendo como antes)
«Escena primera. León Gala, Guido Venanzi, Felipe, llamado 
Sócrates». (Al Director de la Compañía) ¿Debo leer también 
las acotaciones?

El Director de la Compañia
¡Sí, sí! Se lo he dicho a usted mil veces.
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El Apuntador (leyendo como antes)
«Al levantarse el telón, León Gala, con gorro de cocinero y 
delantal, está batiendo, con una cuchara de madera, un huevo 
en una vasija. Felipe, hace lo mismo, vestido también de 
cocinero. Guido Venanzi, escucha, sentado.»

El Primer Actor (al Director de la Compañía)
Pero, ¿es indispensable que me ponga el gorro de cocinero?

El Director de la Compañia
¡Ya lo creo! Así está escrito ahí. (Indicará el libro).

El Primer Actor
¡Esto es ridículo!

El Director de la Compañia (poniéndose en pie furioso)
¿Ridículo, ridículo? ¿Qué quiere usted que le haga yo, si 
desde Francia no viene ya una buena obra y nos vemos 
obligados a poner en escena comedias de Pirandello, que no 
hay quien las entienda, hechas adrede para que ni actores, ni 
críticos, ni público, estén jamás satisfechos? (Los actores 
reirán. Y entonces él, levantándose y acercándose al Primer 
Actor, gritará:) ¡Sí, señor: el gorro de cocinero! ¡Y a batir el 
huevo! ¿Cree usted, acaso, que todo el alcance de su papel 
se reduce a esa manipulación? ¡Pues, está usted fresco! ¡Si lo 
que usted ha de representar precisamente es la cáscara de 
los huevos que está batiendo! (Los actores vuelven a reir y 
comentan entre ellos irónicamente). ¡Silencio, señores! 
¡Presten atención a mis explicaciones! (Volviéndose de nuevo 
al Primer Actor). ¡La cáscara, eso es! Es decir, la vacía forma 
de la razón sin el lleno del instinto, que es ciego. Usted es la 
razón y su mujer es el instinto: es un juego escénico de 
papeles convenido en el que usted, que está representando 
el suyo, es, voluntariamente, el títere de sí mismo. ¿Ha 
comprendido?

El Primer Actor (abriendo los brazos)
¡Yo, no!
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El Director de la Compañia (volviendo a su sitio)
¡Ni yo, tampoco! ¡Continuemos, al final vendrán las alabanzas! 
(En tono confidencial). Le ruego que se ponga de lado, 
porque de lo contrario, entre las obscuridades del diálogo y 
lo poco que oiría el público, lo echaríamos a perder. 
(Palmotea de nuevo). ¡Atención, otra vez, señores! 
¡Comencemos!

El Apuntador
Perdone un momento, señor Director. ¿Me permite usted que 
coloque la concha? Corre aquí un airecillo...

El Director de la Compañia
Sí, sí, como usted quiera.

Entretanto, el Avisador habrá entrado por la puertecilla del 
escenario, y caminando de puntillas, hará un rodeo hasta 
cercarse al Director de la Compañía; se quitará la gorra 
galoneada, y se aproximará a la mesita. Durante esta 
maniobra, habrán entrado también por la puerta ya indicada, 
Los Seis Personajes y se detendrán en ella, de modo que el 
Avisador, cuando los anuncia al Director de la Compañía, 
pueda indicar que están allá, en el fondo, donde ya al 
aparecer, una extraña y levísima luz, apenas perceptible, 
surgirá en torno de ellos y como irradiada por ellos mismos: 
ténue hálito de su fantástica realidad.

Este nimbo de luz se desvanecerá cuando avancen para 
ponerse en contacto con los actores. Conservarán, sin 
embargo, como una cierta levedad de sueño, de la que 
aparecerán como suspensos, pero sin que atenúe la esencial 
realidad de sus formas y de sus gestos.

El de ellos designado como Padre, frisa en los 50 años: muy 
descubiertas las sienes, pero no calvo; rojizos los cabellos, 
bigotes espesos casi enroscados alrededor de la boca, 
todavia fresca, abierta frecuentemente con una sonrisa 
incierta y vaga; más pronto grueso; acentuadamente pálida 
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su ancha frente. Ojos azules, ovalados, vivacísimos y agudos; 
vestirá pantalón claro y chaqueta obscura; su aspecto, 
alguna vez, será el de un hombre dulzón, otras veces, tendrá 
ímpetus ásperos y duros.

La Madre, como abrumada y aterrada bajo un peso 
insoportable de vergüenza y de envilecimiento, irá cubierta 
con un tupido velo viudal, y cuando haya de descubrirse, 
mostrará un rostro no enfermizo, pero como de cera; mirará 
siempre al suelo.

La Hijastra, 18 años, desenvuelta, casi impudente. Bellísima: 
también vestirá de luto, pero con llamativa elegancia. 
Mostrará desdén por el aspecto tímido, afligido, y como 
atontado de su hermanito, flaco Muchacho de 14 años, 
también vestido de negro; y, por el contrario, significará una 
viva ternura hacia su hermanita, Niña de cerca de 4 años, 
vestida de blanco, con una cinta de seda negra al talle.

El Hijo, 22 años, alto, rígido, con gesto desdeñoso hacia el 
padre y una dura indiferencia hacia la madre, significará que 
está en el escenario contra su voluntad.

El Avisador (con la gorra en la mano)
¿Me permite, señor Director?

El Director de la Compañia (de repente, descompuesto)
¿Qué desea?

El Avisador (timidamente)
Allí hay unos señores que preguntan por usted.

El Director de la Compañia (de nuevo, furioso)
¡Estoy ensayando y de sobra sabe usted que, durante el 
ensayo, no puede pasar nadie! (Mirando al fondo) ¿Quiénes 
son esos señores? ¿Qué buscan?

El Padre (adelantándose seguido poco después por los otros, 
un tanto perplejos)
¡Somos... nosotros!... ¡Venimos en busca de un autor!
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El Director de la Compañia (entre asombrado e iracundo)
¿De un autor? ¿De qué autor?

El Padre
¡De uno cualquiera...!

El Director de la Compañia
¡Aqui no hay ningún autor! No estamos ensayando nada nuevo.

La Hijastra (con alegre vivacidad)
¡Ah, tanto mejor! Quizás pudiéramos ser nosotros la comedia 
nueva.

Algunos de los Actores (entre vivos comentarios y risas de 
los demás)
¿No estáis oyendo?

El Padre (a la Hijastra)
¡Sí, pero si no hay un autor...! (Al Director de la Compañía) ¡A 
menos que no quiera ser usted!

El Director de la Compañia
¿Han venido ustedes a divertirse?

El Padre
¿Cómo a divertirnos? Muy al contrario: le traemos a usted un 
drama muy doloroso.

La Hijastra
¡Quizás podríamos ser su fortuna!

El Director de la Compañia
¡Hagan ustedes el favor de marcharse! ¡Aquí no tenemos 
tiempo que perder con los locos!

El Padre (mortificado, suavemente)
Bien sabe usted que la vida está llena de infinitos absurdos 
que, ni siquiera necesitan aparecer descubiertamente 
verosímiles, porque son verdaderos.
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El Director de la Compañia
Pero, ¿qué diablos está usted diciendo?

El Padre
Digo, que, realmente, podría estimarse como una locura el 
esfuerzo en crear absurdos verosímiles, para que parezcan 
verdaderos. Además, debo hacerle observar, que, si esto 
fuese locura, es la única razón del oficio de ustedes. (Los 
actores se agitarán indignados).

El Director de la Compañia (levantándose y mirándolo de pies 
a cabeza)
¿Ah, sí? ¿Le parece a usted que el nuestro es un oficio de 
locos?

El Padre
¡Hacer que parezca verdadero lo que no es, sin necesidad, 
como por juego!... ¿No es oficio de ustedes dar vida sobre el 
escenario a personajes imaginados?

El Director de la Compañia (de pronto, haciéndose intérprete 
del desdén eredente de sus actores)
¡Debo decir a usted, señor mío, que la profesión del cómico 
es una nobilísima profesión! Si hoy por hoy los autores 
nuevos no nos dan más que insulsas comedias y fantoches en 
vez de hombres, sepa que es nuestro orgullo haber dado vida 
aquí, sobre estas tablas, a obras que alcanzaron la 
inmortalidad. (Los actores, satisfechos  aprobarán y 
aplaudirán a su Director).

El Padre (interrumpiendo y apresurándose con vehemencia)
¡Magnífico! ¡A seres vivos, más vivos que los que respiran y 
alternan! Menos reales, quizás, pero más verdaderos. Yo 
opino del mismo modo. (Los actores se miran entre sí 
desconcertados)

El Director de la Compañia
¿Por qué, pues, decía usted antes...?

El Padre
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Lo dije cuando nos gritó usted que no tenía tiempo que 
perder con los locos; puesto que nadie mejor que usted 
puede saber que la Naturaleza se sirve del instrumento de la 
fantasía humana, para elevar a las más altas cumbres su 
obra de creación.

El Director de la Compañia
Está bien, está bien. Pero ¿qué quiere usted demostrarnos 
con todo eso?

El Padre
No quiero demostrar si no que se nace a la vida de muchos 
modos, de diversas formas, árbol o piedra, agua o mariposa... 
o mujer. ¡Hasta se nace personaje!

El Director de la Compañia (con fingida irónica sorpresa)
Y usted, con estos señores que le rodean, ¿ha nacido 
personaje?

El Padre
Precisamente: y vivos, ¡como usted ve! (El Director de la 
Compañía y los actores, estallan en una risa, como 
burlándose).

El Padre (mortificado)
Me hacen daño esas risas, ya que en nosotros, repito, viene 
un drama doloroso, como pueden deducir ustedes por el 
aspecto de esta mujer velada de negro.

El Director de la Compañia (finalmente impacientado y casi 
indignado)
¡Acabemos, ya! ¡Apártense! ¡Márchense de aquí! (Al Director 
de escena) ¡Hágales desalojar el escenario!

El Director de Escena (obedeciendo)
¡Márchense, márchense! (Los empujará hacia la salida).

El Padre (resistiendo)
Nosotros... nosotros...

El Director de la Compañía
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(gritando)
¡Vamos, dense ustedes prisa! ¡Hemos de trabajar!

El Primer Actor
¡No está bien que vengan ustedes a burlarse de este modo!

El Padre (con resolución, adelantando)
¡Me asombra su incredulidad! ¿No están ustedes 
acostumbrados a ver cómo se agitan aquí, sobre estas 
tablas, uno frente a otro, los personajes creados por su 
autor? ¿Nos rechazan porque no hay ahí (indicando la concha)
un libro que nos contenga?

La Hijastra (aproximándose al Director de la Compañía, 
sonriente y seductora)
¡Crea usted de veras, que somos seis personajes 
interesantísimos, aunque frustrados!

El Padre (apartándola)
Sí, frustrados. Eso es. (Al Director de la Compañía, de 
pronto). Frustrados, en el sentido de que el autor que nos 
creó vivos, no quiso después, o no pudo, materialmente, 
colocarnos en el mundo del arte. Y fué una verdadera 
lástima: ya que quien tiene la ventura de nacer personaje 
vivo, puede burlarse hasta de la muerte, porque no muere 
jamás. Morirá el hombre, el escritor, instrumento natural de 
la creación, pero la criatura es imperecedera, y para vivir 
eternamente, no tiene apenas necesidad de prendas 
extraordinarias ni de consumar prodigios. ¿Quiere usted 
decirme quién era Sancho Panza? ¿Quiere usted decirme 
quién era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos, 
porque, gérmenes vivos, tuvieron la ventura de hallar un 
seno fecundo, una fantasía que supo crearlos y nutrirlos: 
darles vida de eternidad.

El Director de la Compañía
Todo eso está muy bien: ¿pero, qué buscan ustedes aquí?

El Padre
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¡Queremos vivir!

El Director de la Compañía (irónico)
¿Para la eternidad?

El Padre
No, señor: cuando menos, un momento en ustedes.

Un Actor
¡Oid, oid!

La Primera Actriz
¡Quieren vivir en nosotros!

El Galan Joven (indicando a la Hijastra)
¡Por mi, con mucho gusto, si me toca esa!

El Padre
Debo decirles ante todo, que la comedia no está compuesta 
todavía; (al Director de la Compañía) pero si usted y sus 
actores quieren, la concertaremos en seguida entre nosotros.

El Director de la Compañía (fastidiado)
¿Qué hemos de concertar? ¡Aqui no se dan estos conciertos! 
¡Aquí se representan dramas y comedias!

El Padre
¡Precisamente, por eso hemos venido a bus- carlos!

El Director de la Compañía
¿Y dónde está el libro?

El Padre
¡En nosotros, señor...! (Los actores ríen.) El drama está en 
nosotros: somos nosotros y sentimos impaciencia por 
representarlo, como si desde lo más íntimo nos empujase 
una pasión.

La Hijastra (con menosprecio y con pérfida gracia matizada 
de impudor)
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¡Ah, mi pasión! ¡Si usted la conociese...! ¡Si usted conociese mi 
pasión por él...! (Indicará al padre y hará un gesto como para 
abrazarlo, pero después prorrumpirá en una ruidosa 
carcajada).

El Padre (con ímpetu colérico)
¡Tú, ahora, a tu sitio! ¡No te rías de ese modo!

La Hijastra
¿Que no me ría? ¡Pues van ustedes a ver, aun cuando sólo 
hace dos meses que soy huérfana, cómo bailo y cómo canto! 
(E insinuará con malicia, el «Guárdate de Tchu-fhin-TcJiu», 
de Dave Stamper, reducido a fox-trot o One-Step lento, de 
Francis Salabert):

Les chinois sont un peuple malin de
Shangai a Pekín, 
lis ont mis des écriteux par-tout: 
Preñez garde a Tchou-Thin-Tchou.

Los Actores y las Actrices riendo y aplaudiendo
¡Muy bien, muy bien! ¡Bravísimo!

El Director de la Compañía (irritado)
¡Cállense! ¿Creen ustedes que estamos en un café cantante? 
(Apartando al Padre, un poco, con cierta inquietud.) ¡Oiga 
usted! ¿Esa muchacha está loca?

El Padre
¡No, no está loca! ¡Le ocurre algo peor!

La Hijastra (corriendo rápidamente hacia el Director de la 
Compañía)
¡Peor, sí, mil veces peor! Y si usted nos hiciese representar 
el drama ahora mismo, comprendería toda su crueldad. 
(Cogerá de la mano a la Niña, que estará al lado de la Madre, 
y la llevará delante del Director de la Compañía.) ¡Mírela 
usted, qué hermosa es! ¡Amorcito, amorcito mío! (La tomará 
en brazos y la besará.) ¡Ah, qué terrible destino el suyo! 
(La dejará en tierra y añadirá conmovida): ¡Sí, terrible! 
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¡Porque Dios la arrancará para siempre del lado de su madre! 
(Cogerá al Muchacho de un brazo, zarandeándolo y 
empujándolo hacia el Director déla Compañía.) ¡Y tú, 
cometerás el más grande de los desatinos, el desatino de un 
mentecato, de lo que eres! (Lo empujará hacia la Madre.)
Pero a partir de ese instante seré libre. ¡Sí, libre, porque 
dejaré de veros para siempre! (Indicará al Padre con un guiño 
horrible.) Una página de intimidad monstruosa entre los dos 
me fuerza a abandonarlos a todos. ¡Ah, no! No quiero ver 
cómo por la indiferencia y la frialdad de un hijo (indicará al 
Hijo) se destroza el corazón de esa madre. ¡Es él (indicará de 
nuevo al Hijo) quien nos desprecia y aborrece! El pone el 
orgullo de su legitimidad sobre el bienestar de todos, porque 
para él, nosotros tres (indicará a la Niña y al Muchacho)
somos espúreos. (Se acercará a la Madre y la abrazará.) ¡Y 
tú, madrecita de él y de todos nosotros, sufre, sufre, porque 
ya lo estás viendo en el desprecio de sus ojos: él en ti no 
quiere reconocer a su madre, sino sólo a la madre de 
nosotros tres, bastardos! ¡Miserable! (Dirá todo esto 
rápidamente, con extrema agitación y cuando llegue al 
apóitrofe final, después de haber llenado la voz sobre la 
palabra «bastardos», lo pronunciará silabeando, en voz baja, 
como si le escupiese al rostro el insulto).

La Madre (con angustia infinita)
¡Señor...! En nombre de estos dos pequeñuelos... ¡se lo 
ruego...! (Se sentirá desfallecer y vacilará.) ¡Oh, Dios mío...!

El Padre (acudiendo a auxiliarla con casi todos los actores, 
asombrados y afectados)
¡Una silla, una silla para esta pobre viuda, por favor!

Los actores (acudiendo)
Pero, ¿qué hay de verdad en todo esto?

Otro actor
¿Se desmaya de veras?

El Director de la Compañía
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¡Pronto, traigan una silla!

Uno de los actores ofrecerá una silla; los demás se agruparán 
en torno, presurosos; la Madre, sentada, pretenderá impedir 
que el Padre descubra el velo que le esconde el rostro.

El Padre
¡Mírela, mírela usted, señor!

La Madre
¡Déjame! ¡No, por Dios!

El Padre
¡Deja que te vean! (Le levantará el velo).

La Madre (levantándose y llevándose las manos al rostro, 
desesperadamente)
¡El propósito de este hombre; es para mi, un horrible suplicio! 
¡Le ruego que se lo impida!

El Director de la Compañía (sorprendido, confundido)
¡Ni sé ya dónde estamos ni de qué se trata! (Al Padre) Pero, 
esta señora ¿no es su esposa?

El Padre (rápidamente)
Sí, es mi mujer.

El Director de la Compañía
¿Cómo se explica, pues, que ella sea viuda y usted esté 
vivo? (Los actores, aun en su sorpresa, prorrumpirán en 
carcajadas).

El Padre (con áspera expresión)
¡No se rían ustedes, por caridad! Precisamente este es su 
drama. Ella amó a otro hombre... a otro hombre que debería 
estar aquí.

La Madre (con un grito)
¡No, no!

La Hijastra
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Ya les he dicho que, por fortuna, ha muerto hace dos meses. 
El luto que llevamos es suyo.

El Padre
Pero si no está aquí, no es precisamente porque ha muerto. 
No está aquí, porque... ¡mírela, mírela, señor, y lo 
comprenderá enseguida! Su drama no pudo consistir en el 
amor de dos hombres, hacia quienes ella, incapaz, nada podía 
sentir, aparte quizás, un poco de gratitud, no a mí, sino al 
otro. No es una mujer: es una madre. Y su drama, 
¡conmovedor, verdaderamente conmovedor! se encierra todo 
él en estos cuatro hijos de los dos hombres que ella tuvo.

La Madre
Pero, ¿los tuve yo? ¿ Y te atreves a decirlo como si esa 
monstruosidad hubiese sido mi capricho? ¡El fué (señalando al 
Padre) quien por fuerza me entregó al otro: me obligó, me 
obligó a que me fuese con él!

La Hijastra (de pronto y indignada)
¡No es verdad! ¡No es verdad!

La Madre (asombrada)
¿Por qué dices que no es verdad?

La Hijastra
¡No, no lo es!

La Madre (tristemente)
¡Qué sabes tú!

La Hijastra
¡No es verdad! (Al Director de la Compañía.) ¡No la crea! 
¿Quiere usted saber por qué dice eso? Lo dice (indicando al 
Hijo) por aquél, porque se atormenta y se destroza ante la 
indiferencia de su hijo, a quien quiere convencer de que si lo 
abandonó cuando tenía dos años, fué porque (señalando al 
Padre) él la obligó.

La Madre (con energía)
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¡Me obligó y apelo al testimonio de Dios! (Al Director de la 
Compañía.) Pregúntele a él (indicando al marido) si he dicho 
la verdad. ¡Pregúnteselo! ¡Esta, (indicará a la Hija) no puede 
saber nada!

La Hijastra
Yo sé que fuiste feliz con mi padre. ¡Atrévete a negarlo!

La Madre
¡No lo niego!

La Hijastra
¡Y para ti fué todo amor y solicitud! (Al Muchacho, con rabia)
¿No es verdad? ¡Dilo! ¿Por qué no hablas, necio?

La Madre
¡Deja a ese pobre muchacho! ¿Por qué quieres que se me 
considere como ingrata, hija mía? Yo no he ofendido a tu 
padre. Sólo he dicho que si abandoné su casa y mi hijo, no 
fué por mi culpa ni por mi deseo.

El Padre
¡Es verdad, señor! ¡Fui yo...!

El Primer Actor (a sus compañeros)
¡El espectáculo no puede ser más raro!

La Primera Actriz
¡Y nos lo brindan a nosotros!

El Galán Joven
Al menos, por una vez, vamos a ser público: ¡ya era hora!

El Director de la Compañía (que comienza a interesarse 
vivamente)
¡Oigamos, señores, oigamos!

El Hijo (acercándose al Director de la Compañía)
(fríamente, despacio, irónico)
Sí: oigamos este fragmento de filosofía. Ahora nos hablará 
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de la sed insaciable que impulsa los actos humanos hacia lo 
desconocido; a eso le llama Genio de lo Experimental.

El Padre
¡Ya te he dicho cien veces que tú eres un cínico imbécil! 
(Al Director de la Compañía.) ¡Se burla de mí por esa frase 
que hallé para mi disculpa!

El Hijo (despreciativo)
¡Frases!

El Padre
¡Frases, frases! Como si ante un hecho que no se explica, 
ante un mal que nos consume, no fuese un consuelo para 
todos hallar una palabra, que no dice nada, pero que nos 
devuelve la paz.

La Hijastra
Sí. ¡Y, además, ahoga el remordimiento!

El Padre
¡No! ¡El remordimiento, no! No lo he ahogado con palabras, 
solamente...

La Hijastra
¡Con un poco de dinero, vamos... con un poco de dinero! ¡Con 
las cien pesetas que me ofrecía como recompensa...! 
(Movimiento de horror de los Actores.)

El Hijo (con desprecio a su hermanastra)
¡Esto es indigno!

La Hijastra
¿Indigno? Pues allí estaban, en un sobre azulado, sobre un 
veladorcito de caoba, en la trastienda de Madama Paz, ¿sabe 
usted? una de esas madamas que, con el pretexto de vender 
Robes et Manteaux, nos atraen a sus tiendas, a nosotras, las 
jóvenes pobres, de buena familia...

El Hijo
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¡Y con esas cien pesetas que (señalando al Padre) estuvo a 
punto de pagar él, pero, que, por fortuna, no tuvo luego 
motivo para hacerlo, ha adquirido el derecho de tiranizarnos 
a todos!

La Hijastra
Sí; pero conste que estuvimos allí, ¿sabes? (Prorrumpe en 
una risa).

La Madre (rebelándose)
¡Es una vergüenza lo que dices, hija mía una vergüenza!

La Hijastra
¿Vergüenza? ¡Es mi venganza! ¡Estoy ansiando, ¿lo sabe? 
(al Director de la Compañía) ansiando vivir aquella escena! 
(Como si reprodujese la escena.) ¡La habitación...! ¡Aquí, un 
armario de cristales con los abrigos; allá la meridiana; un 
espejo; un biombo; y frente a la ventana, el veladorcito de 
caoba y el sobre azulado con las cien pesetas! ¡Como si 
estuviese mirándolo! ¡Podría coger el dinero! ¡Desde luego, 
deberían ustedes volver la cabeza, porque estoy casi 
desnuda! ¡Ah, no! ¡No me ruborizo! Es ahora él quien debe 
ruborizarse. (Indicará al Padre.) Les aseguro que en aquel 
momento estaba muy pálido, muy pálido. (Al Director de la 
Compañia.) ¡Créame usted!

El Director de la Compañía
Pero ¡si ya no comprendo nada do todo esto!

El Padre
¡Naturalmente! ¡Este enredo lo ha confundido! Permítame que 
hable yo también y no acepte como una verdad irrefutable el 
oprobio de las imputaciones que con tanta ferocidad lanza 
ésta sobre mí.

La Hijastra
¡No se viene aquí a contar!

El Padre
¡Yo no quiero contar, sino explicar!
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La Hijastra
Sí, sí: a tu modo. ¡Sería muy cómodo!

El Padre
¡Pero si todo el mal está en eso: en las palabras! En cada uno 
de nosotros vive un mundo de imágenes diferentes. ¿Cómo 
es posible que nos entendamos si en mis palabras vibra el 
sentido y el valor de las cosas que en mí están, en tanto 
que, quien las escucha, inevitablemente, les da el sentido y 
el valor que para él tienen, según el mundo de imágenes que 
vive en él? Creemos entendernos, pero no nos entendemos 
jamás. ¿Quiere usted una prueba? Pues bien: un acto de 
piedad, de toda mi piedad hacia esta mujer (indicará a la 
Madre) ha sido interpretado por ella como la más fiera de las 
cruelades.

La Madre
¿No me arrojaste de tu lado?

El Padre
¿Lo oye usted, lo oye? ¡Lo que no fué en mí sino compasión, 
en ella adquiere la imagen de un delito!

La Madre
¡Tú sabes justificarte, yo, no...! Pero créame usted: después 
de haberse casado conmigo... ¡quién sabe por qué...! ¡Yo era 
una pobre, una humilde mujer!

El Padre
Precisamente me casé por esto: por tu humildad que yo 
amaba, creyendo... (Se interrumpirá ante las negativas de 
ella; abrirá los brazos en acto de desesperación, viendo la 
imposibilidad de hacerse comprender y se volverá 
rápidamente al Director de la Compañía.) ¿Lo ve usted? ¡Lo 
niega! Su sordera mental es espantosa. (Se golpeará la 
frente). ¡Corazón, sí, para los hijos! ¡Pero sorda, sorda de 
cerebro hasta la desesperación!

La Hijastra
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¡Sí! ¡Pero ahora pregúntele usted de qué nos ha servido su 
inteligencia!

El Padre
¡Quién sabe el daño que puede ocasionar la más bella de 
nuestras acciones!

En este momento, la Primera Actriz, despechada, viendo al 
Primer Actor coquetear con la Hijastra, se adelantará y 
preguntará al Director de la Compañía:

La Primera Actriz
¿Continuaremos el ensayo?

El Director de la Compañía
Sí, más tarde. Ahora deseo oir todo esto.

El Galán Joven
¡Es tan nuevo el caso!

La Dama Joven
¡Interesantísimo!

La Primera Actriz
¡Para quien se interese! (Y lanzará una mirada al Primer 
Actor).

El Director de la Compañía (al Padre)
¡Hable usted, ahora; hable con entera claridad! (Se sienta).

El Padre
Voy a hacerlo: escúcheme. Era mi secretario, un hombre todo 
devoción, humilde y bueno. Entre ella y él descubrí afinidades 
que se manifestaban en todo momento y en todos los 
hechos. ¡Ah! Debo declararlo: sin sombra de maldad: 
incapaces los dos, no ya de cometer una vileza, sino ni 
siquiera de pensarla...

La Hijastra
¡Pero la pensó él (señalando al Padre) por ellos, y la cometió!
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El Padre
¡Eso es inexacto! ¡Esa es vuestra interpretación del hecho! Yo 
me inspiré en su bien y, ¿por qué negarlo? hasta en el mío 
propio: lo confieso. Porque había llegado hasta el extremo de 
no poder dirigirles la palabra sin que en el acto no cambiasen 
entre sí una mirada de inteligencia, como si ella inquiriese en 
los ojos de él una interpretación de mis palabras que no me 
contrariase. ¿Lo comprende usted ahora todo? A mí me 
bastaba una cualquiera de estas prevenciones, para vivir en 
un estado de inquietud y de exasperación intolerables.

El Director de la Compañía 
¿Por qué no despedía usted a su secretario?

El Padre
Sí, sí, efectivamente: lo despedí. Pero vi entonces a esta 
pobre mujer ambular por la casa como extraviada, como una 
de esas bestezuelas sin dueño a las que se recoge por 
conmiseración.

La Madre
¿Es que acaso no me sobraban motivos...?

El Padre (volviéndose a ella rápidamente, como para 
anticiparse)
¿Te refieres a nuestro hijo, verdad?

La Madre
¡Sí...! ¡Ya antes, señor, me lo había quitado de mis pechos!

El Padre
También eso te parece crueldad, y sin embargo, no lo hice 
sino porque, débil tú, quise llevarlo al campo para que 
creciese sano y fuerte.

La Hijastra (señalando irónica al Hijo)
¡Pues, ahí está la muestra!

El Padre (rápidamente)
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¡Tampoco se me debe imputar la culpa, si después creció así! 
Yo lo puse en manos de una campesina, cuando vi que ésta 
(señalando a la Madre) y aún nacida en un medio popular, 
carecía de fortaleza. Y he de decirlo: me casé con ella, 
porque acompañado siempre de ciertas ansias de salud 
moral, preferí una mujer de discretas aspiraciones. Será todo 
esto superstición, pero, ¿qué he de hacerle? (La Hijastra en 
este momento estallará de nuevo en fuerte risa). ¡Hágala 
callar! ¡Es insoportable!

El Director de la Compañía
Calle usted, señorita, déjeme oir.

El Padre
"Se me hacía imposible la vida teniendo cerca a esta mujer. 
(Indicando a la Madre). Pero no tanto, créalo, por mi 
inquietud, por mi tormento, verdadero tormento, como por la 
pena angustiosa que sentía por ella.

La Madre
¡Y me echó de su lado!

El Padre
Pero en brazos de aquel hombre, dándole cuanto necesitaba, 
para librarla de mí.

La Madre
Y para librarse él.

El Padre
Sí, yo también, lo admito; y de aquella acción inspirada en el 
mejor deseo y más por su bien, lo juro (cruzará los brazos 
sobre el pecho) que por el mío, no nació sino un gran daño. 
(Después, volviéndose de pronto a la Madre). Pero, ¿dejé 
jamás de verte, dilo, hasta que él mismo, inopinadamente, 
ignorándolo yo se te llevó a otro pueblo, por un necio recelo 
hacia el desinterés mío, puro, purísimo, créalo usted, sin la 
más leve intención reprobable? Me interesé con increíble 
ternura en su nuevo hogar que crecía... ¡puede atestiguarlo 
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ella misma! (Indicará a la Hijastra).

La Hijastra
¡Ya lo creo! Pequeña, muy pequeña, con las trencitas caídas 
sobre la espalda, con el vestidito corto, así de pequeñita, lo 
veía frente a la puerta del colegio, al salir. ¡Venía a verme, a 
ver como crecía!... (Con malicia).

El Padre
¡Esto es una insidia! ¡Una infamia!

La Hijastra
¿Por qué?

El Padre
¡Infamia, sí, infamia! (Súbitamente conmovido, al Director de 
la Compañía en tono de explicación) ¡Apenas se fué (indicará 
a la Madre) mi casa me pareció un desierto! ¡Era ella mi 
pesadilla: pero llenaba el hogar! ¡Me encontré solo, vagaba 
como un sonámbulo por las habitaciones! Crecido aquél 
(indicará al Hijo) lejos... no sé... apenas lo vi en mi casa, ya 
no me pareció hijo mío. Privados los dos del lazo de la 
madre, vivió solitario, aparte, sin ninguna relación afectiva ni 
intelectual conmigo. Y en tal estado de laceración (¡será 
extraño, señores, pero así es!) nació en mí la curiosidad, 
primero; después, poco a poco, me sentí atraído, 
tiernamente atraído hacia la nueva familia suya, que había 
surgido de un acto mío. Puesto el pensamiento en ella 
comenzó a llenarse el vacío de mi vida Sentía la necesidad 
de creerla en paz, entregada a los cuidados más sencillos de 
la vida feliz porque estaba fuera y lejos de los complicado 
tormentos de mi espíritu. Y como anhelando una prueba, 
acudía al colegio para ver a la salida a aquella niña.

La Hijastra
Sí, y me seguía por las calles y me sonreía; y, ya cerca de 
casa, me saludaba con la mano... así. Yo lo miraba con 
asombro, huraña: no sabía quién era. Se lo dije a mamá y ella 
debió adivinarlo en el acto (la Madre hará signos afirmativos 
con la cabeza)
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porque durante algunos días, dejó de enviarme al colegio. 
Cuando volví, lo encontré de nuevo a la salida. ¡Estaba muy 
ridículo, con una envoltura de papel en las manos! Se me 
acercó, me acarició, y sacó de aquella envoltura un grande y 
hermoso sombrero de paja de Florencia, con una guirnalda de 
rosas de Mayo... para mí.

El Director de la Compañía
¡Señores! ¡Pero todo esto no es más que un cuento!

El Hijo (despreciativo)
Sí, sí: literatura, literatura.

El Padre
¡Qué literatura! ¡Esto es vida, esto es pasión!

El Director de la Compañía
Quizás sea así: pero esto no puede representarse.

El Padre
Es indudable. ¡Como que cuanto hemos referido, hasta ahora, 
no son más que preliminares! Pero no es esto lo que hemos 
de representar. Ya no es esta, (indicará a la Hijastra) como 
usted ve, la niñita de las trenzas caídas sobre la espalda.

La Hijastra
¡Y del vestidito corto!

El Padre
¡El drama llega ahora, nuevo, complejo, interesantísimo, 
créalo usted!

La Hijastra
Apenas murió mi padre...

El Padre
Regresaron aquí inopinadamente, empujados por la miseria, 
sin yo saberlo. Cierto que ella (indicará a la Madre) apenas 
sabe escribir, pero debió ordenara su hija, o a ese muchacho, 
que me notificaran la desventura en que se hallaban.
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La Madre
Pero, ¿cree usted posible que yo adivinase en él tal 
sentimiento?

El Padre
En eso, precisamente, está tu sinrazón: en no haberme 
comprendido.

La Madre
¿Cómo adivinar lo que sentías, después de una ausencia de 
tantos años y de todo lo ocurrido...?

El Padre
¿Acaso es también culpa mía que aquel buen hombre se os 
llevase del modo como lo hizo? (Volviéndose al Director). Ya 
le he dicho que, inesperadamente, y porque él había 
encontrado en otra ciudad no recuerdo qué empleo, 
desaparecieron y perdí sus huellas. Transcurrieron los años y 
forzosamente fué atenuándose mi interés. Pero el drama 
estalla, imprevisto y violento, a su regreso, que yo ignoro, 
cuando desventuradamente arrastrado por la miseria de mis 
carnes aún vivas... ¡Sí, miseria, verdadera miseria para la 
soledad de un hombre que no ha querido ataduras 
envilecedoras: ni tan viejo que pueda prescindir de la mujer, 
ni tan joven que pueda fácilmente y sin rubor ir en busca de 
ella! ¡Más que miseria, espanto, porque ninguna mujer puede 
darnos ya amor! Nuestro propio decoro, entonces, debería 
inspirarnos una honrada renunciación. Pero, ¡ay! aunque todos 
por fuera, para los demás, nos revestimos con la dignidad de 
esa máscara, nosotros sabemos cuántas liviandades 
inconfesables, cuántas impurezas nos devoran. Cedemos a 
ellas, aunque luego, apresuradamente, intentamos 
recomponer, entera y sólida, como una piedra sobre una 
tumba nuestra dignidad, que esconde y sepulta ante nuestros 
propios ojos todo vestigio y aún la memoria misma de la 
vergüenza, ¡Así nos ocurre a todos, pero carecemos de valor 
para confesar ciertas cosas!

La Hijastra
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Sí, ¡porque el valor de hacerlas lo tienen todos!

El Padre
Todos, pero encubiertamente. Por esto es mayor el mérito 
de quien publica en alta voz sus actos, aun sabiendo que se 
le ha de aplicar luego el dictado de cínico. Y, sin embargo, 
nada tan injusto: es como los demás hombres, quizás mejor, 
porque no tiene miedo de descubrir con la luz de la 
inteligencia lo vivo del oprobio en la bestialidad humana que 
cierra los ojos para no verlo. ¿Qué hace si no la mujer? Nos 
mira incitante, provocadora y, apenas sitiada, cierra los ojos. 
Es la señal de su rendición; el signo con el que dice al 
hombre: «¡Ciégate; yo estoy ciega!»

La Hijastra
¿Y cuándo ya no cierra los ojos? ¿Y cuándo ya no siente la 
necesidad de esconder a sí misma lo vivo de su vergüenza, y 
por el contrario ve, con ojos ¡ay! secos e impasibles el rojo 
de la vergüenza del hombre, que, aun sin amor, se volvió 
ciego? ¡Ah! Qué asco, qué asco, no provocan entonces todas 
estas complicaciones intelectuales, toda esta filosofía que 
descubre a la bestia y luego quiere salvarla, disculparla... ¡Ah, 
me repugna oír ciertas cosas! Porque cuando nos vemos 
obligados a «simplificar» la vida, brutalmente, arrojando a la 
calle los estorbos «humanos» a las más castas aspiraciones, 
a los más puros sentimientos, idealidades y deberes, pudor y 
vergüenza, nada indigna y asquea tanto como ciertos 
remordimientos. ¡Lágrimas de cocodrilo!

El Director de la Compañía
¡A los hechos, señores, vayamos a los hechos! ¡Esto no es 
más que una disputa!

El Padre
A los hechos, es verdad; pero un hecho es como un saco, 
que, vacío, no puede tenerse en pie. Para que un hecho se 
sostenga, hay que llenarlo con las razones que han 
determinado el hecho mismo. Yo no podía imaginar que, 
muerto aquel hombre y de regreso aquí, en la miseria, ella 
(indicará a la Madre)
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, para acudir al sostenimiento de los hijos, hubiese pedido 
trabajo de modista precisamente a esa... madama Paz.

La Hijastra
¡Modista afamada, sépanlo ustedes! Sirve en apariencia a las 
más altas señoras, pero todo lo tiene dispuesto para que 
luego le sirvan a ella. ¡No es que prescinda de las de menos 
postín!

La Madre
¿Me creerá usted si le afirmo que ni remotamente tuve la 
sospecha de que si aquella bruja me daba trabajo es porque 
estaba al acecho de mi hija?

La Hijastra
¡Pobre mamá! ¿Sabe usted lo que hacía la modista apenas le 
devolvía el trabajo de mi madre? Miraba la labor que salía 
estropeada de sus manos y sobre mí descontábalos 
perjuicios...

¿comprende usted? Así es, que pagaba yo... mientras esta 
pobrecita creía sacrificarse por nosotros, cosiendo hasta por 
la noche, las ropas de madama Paz.

El Director de la Compañía
Y un día... encontró usted allí...

La Hijastra (rápidamente, indicando al Padre)
Sí, a él, a él, que era un antiguo cliente de la casa. ¡Ya verá 
usted qué escena tan hermosa! ¡Soberbia!

El Padre
Pero, al presentársenos la madre...

La Hijastra (De pronto, pérfidamente)
¡Casi a tiempo!

El Padre (Gritando)
¡No! ¡A tiempo! ¡La fortuna hizo que la reconociese (indicará a 
la Hijastra) a tiempo y entonces me los llevé conmigo a 

31



todos! ¡Imagine usted ahora nuestra situación, frente a 
frente: ella, así, como usted la ve; y yo, sin poder levantar 
ya los ojos para mirarla!

La Hijastra
¡Graciosísimo! Pero ¿es que acaso después de todo «aquello» 
podía yo adoptar, como era su pretensión, las maneras de 
una señorita ingenua, bien educada y virtuosa, con arreglo a 
sus decantadas aspiraciones a una sólida salud moral?

El Padre
Para mí, todo el drama consiste en esto: en la convicción que 
tengo de que cada uno de nosotros cree ser siempre el 
mismo. Y esto es cierto. Pero hay además en nosotros tai 
diversidad de sujetos como posibilidades de ser. Somos 
diversos con uno, ahora; con otro, más tarde. Y, sin embargo, 
vivimos con la ilusión de que siempre somos el mismo para 
todos y siempre creemos que este uno «único» es el que se 
encuentra en todos nuestros actos. ¡Y no es verdad! ¡No es 
verdad! Bien lo descubrimos cuando, en alguno de nuestros 
actos, una vergüenza se abate, imprevista, sobre nosotros y 
nos sojuzga y martiriza. Entonces es cuando descubrimos que 
no estamos por entero en aquel hecho y que, por lo tanto, 
sería atroz injusticia condenarnos a eterno deshonor, como si 
la vida toda estuviese sintetizada en él. ¿Comprende usted 
ahora la perfidia de esa muchacha? Me ha sorprendido en un 
sitio, en un acto, donde y como no debía conocerme, como 
yo no podía ser para ella; y de ese momento, fugaz y 
vergonzoso, pretende forjar la realidad toda de mi vida, 
cuando no existe más que la realidad de un momento en el 
que jamás creí que ella pudiera considerarme. ¡Ahí tiene 
usted descrito lo más vivo de mi dolor! Ya verá usted cómo 
en ese instante adquiere el drama su más alta intensidad. 
Piense usted además en la situación de los otros... en la 
suya... (Indicará al Hijo)

El Hijo (Encogiéndose desdeñosamente)
¡Déjame, déjame estar a mí! ¡Yo no tomo parte en esto!

El Padre
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¿Qué dices?

El Hijo
¡He dicho que ni tomo ni quiero tomar parte, porque 
demasiado sabes que no tengo por qué figurar entre 
vosotros!

La Hijastra (con ironía)
¡Somos gente vulgar! ¡El es muy fino! Pero no hay vez que no 
lo mire para clavarle mi desprecio, que no tenga que bajar 
los ojos. ¡Fíjese usted! Nadie mejor que él sabe el daño que 
me ha hecho.

El Hijo (apenas mirándola)
¿Yo?

La Hijastra
¡Sí, tú! ¡A tí te debo la deshonra! ¿Impediste, si o no, con tu 
actitud, no digo la intimidad de la casa, sino hasta esa 
delicadeza que libra de apuros a los que se ven recogidos? 
¡Fuimos los intrusos, porque íbamos a invadir el reino de tu 
«legitimidad»! Yo quisiera que asistiese usted a ciertas 
escenas entre nosotros dos. Es él quien dice que yo los he 
tiranizado a todos, y ha sido, precisamente, su conducta la 
razón por la que entré con mi madre, que también lo es suya, 
como dueña en la casa, valiéndome para ello de un derecho 
que él llama una vileza.

El Hijo
¡Ah! ¡Qué fácil es el juego de papeles que se asignan todos 
para juzgarme! Pero imagínese que un día, yo, que vivo ajeno 
a este conflicto, veo llegar descaradamente, así, con la 
mirada altanera, a una señorita que pregunta por mi padre, 
con quien habla de algo que yo no comprendo. Después, y 
siempre con el mismo gesto, vuelve a entrar en mi casa 
acompañada de esa niña, y por fin, advierto que trata a mi 
padre, sin que yo sepa por qué, de un modo extraño, pero 
resuelto, pidiéndole dinero, con un tono que hace suponer 
que él debe darlo, porque tiene el deber de darlo.
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El Padre
¡Si! ¡Efectivamente: tengo ese deber! ¡Se trata de tu madre!

El Hijo
¿Y qué sé yo de todo esto? ¿Cuándo he visto a mi madre? 
¿Cuándo he oido hablar de ella? Yo la veo llegar un día 
acompañada de esa niña, de ese muchacho y de ella. (Indicará 
a la Hijastra) Poco después me dicen: «¿No sabes? ¡Es 
también tu madre!» Por sus modales (indicará de nuevo a la 
Hijastra) consigo adivinar por qué razones han entrado en mi 
casa tan fácilmente... ¡Lo que yo siento, lo que yo sufro, ni 
puedo ni quiero expresarlo: no lo haría en el seno déla 
confidencia ajena, aún pudiendo, ni en mi propia intimidad! 
Como usted ve, yo no tengo aquí ningún papel que 
desempeñar. Créalo usted, yo soy un personaje no realizado 
dramáticamente y hago con ellos muy mal conjunto. ¡Déjeme, 
pues, en paz!

El Padre
¡Si precisamente por ser tú así...!

El Hijo
¡Qué sabes tú cómo soy! ¿Cuándo te has ocupado de mí?

El Padre
Lo reconozco. ¿Pero no es eso una situación también? Ese 
alejamiento tuyo, tan cruel para tu madre y para mí, que, de 
vuelta al hogar, te ve casi por primera vez, tan crecido que 
ya no te conoce, pero sabe, sin embargo, que eres su hijo... 
(Indicando la Madre al Director) ¡Mírela usted! ¡Está llorando!

La Hijastra (con rabia y golpeando el suelo con el pie)
¡Como una estúpida!

El Padre (de pronto, señalando también a la Hijastra al 
Director)
¡Ella no puede soportarlo! (Volviendo a referirse al Hijo) Dice 
que es ajeno a este drama, cuando casi él solo constituye el 
eje de la acción. ¿Ve usted a aquel muchacho que junto a su 
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madre, está siempre como vejado, como humillado?... Pues si 
está así (señalando al Hijo) es por su culpa. Y es quizás su 
situación la más penosa: se siente más extraño que todos y 
el pobrecillo sufre una indecible pena al verse acogido como 
por caridad... (Confidencialmente.) ¡Es todo su padre! 
¡Humilde, callado...!

El Director de la Compañía
Si, pero a pesar de esto no sabe usted lo que estorban los 
niños en escena.

El Padre
¡No se apure usted! ¡Si se suprime él mismo...! ¡Y hasta esa 
niña, será la primera en desaparecer...!

El Director de la Compañía
¡Ah, entonces, bien! Y le aseguro que comienzo a interesarme 
vivamente. ¡Adivino que hay materia para un buen drama!

La Hijastra (con entrometimiento)
¡Con un personaje como yo!

El Padre (rechazándola, ante la ansiedad por la decisión del 
Director)
¡Cállate, tú!

El Director de la Compañía (Siguiendo, sin fijarse en la 
interrupción)
¡Un drama nuevo, sí...!

El Padre
¡Novísimo, si señor!

El Director de la Compañía
¡Pues es necesario atrevimiento para llegar hasta aquí y 
presentármelo de ese modo...!

El Padre
Lo comprenderá usted fácilmente: ¡nacidos como somos para 
el Teatro...!
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El Director de la Compañía
¿Es que son ustedes aficionados?

El Padre
No: digo, nacidos para el Teatro, porque...

El Director de la Compañía
¡Ah, vamos, comprendido! ¡Es que usted ya ha representado...!

El Padre
¡No, no señor! He representado tan solo lo preciso, lo que 
cada uno se asigna a sí mismo, o le asignan en la vida. Pero, 
además, vive en mí la pasión que, como en todos, brota 
espontánea, un poco teatral, apenas se exalta.

El Director de la Compañía
¡Dejemos a un lado todo eso! Ahora comprenda usted que 
necesitamos autor... ¡Yo podría dirigirle a alguien...!

El Padre
Pero ¿por qué no lo es usted?

El Director de la Compañía
¿Yo?...

El Padre
¡Sí, sí! Usted ¿por qué no?

El Director de la Compañía
¡Yo, jamás he desempeñado el papel de autor!

El Padre
¿Y por qué no ahora? ¡Tantos lo hacen...! ¡Si no se necesita 
nada! Su tarea, por el solo hecho de que estemos aquí, vivos, 
delante de usted, es sencillísima.

El Director de la Compañía
¡Eso no es bastante!

El Padre

36



¿No es bastante vernos vivir nuestro drama?

El Director de la Compañía
Sí, pero siempre será necesario quien lo escriba.

El Padre
No: ¡quien lo transcriba en todo caso, ya que ante sí lo tiene 
en acción, escena por escena! Bastará simplemente con 
bosquejarlo y ensayar.

El Director de la Compañía
¡Sí, me seduce la idea...! ¡Podríamos intentarlo...!

El Padre
¡Ya verá usted, ya verá usted qué escenas! ¡Se las puedo 
indicar enseguida!

El Director de la Compañía
¡Me gusta, me gusta! ¡Vamos a ver!... ¡Venga usted conmigo a 
mi cuarto! (Volviéndose a los Actores.) Señores: están 
ustedes libres, pero no se alejen mucho. Dentro de un cuarto 
de hora o de veinte minutos, estén aquí. (Al Padre) ¡Vamos, 
vamos!... ¡Quién sabe si saldrá algo extraordinario!...

El Padre
¡Sin duda alguna! ¿No le parece a usted mejor que vengan 
también ellos? (Indicando a los demás personajes).

El Director de la Compañía
¡Si, sí, también! (Se dispone a salir, pero se vuelve de nuevo 
a los Actores) Les ruego que sean puntuales: dentro de un 
cuarto de hora.

El Director de la Compañía y los Seis Personajes, cruzarán el 
escenario y desaparecerán. Se quedarán los Actores 
mirándose entre ellos, como confusos.

El Primer Actor
Pero, ¿lo habrá tomado en serio? ¿Qué querrá hacer?

El Galán Joven
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¡Esto es una locura!

Un Tercer Actor
¡Querer que improvisemos un drama en un instante!...

El Galán Joven
¡Como los antiguos cómicos italianos del Arte!...

La Primera Actriz
¡El cree que me voy a prestar a semejante juego!...

La Dama Joven
¡Ni yo tampoco!

Un Cuarto Actor
¡Quisiera saber quiénes son esos! (Aludirá a los Personajes).

Un Tercer Actor
¡Quiénes han de ser! ¡Unos locos o unos farsantes!

El Galán Joven
Parece mentira que él les preste atención.

La Dama Joven
La vanidad, la vanidad de figurar como autor.

El Primer Actor
¡Es inaudito! ¡Señores, si el teatro se reduce a esto!...

El Padre
¡Pues yo me divierto mucho!

El Tercer Actor
Vamos a ver lo que sale. Después de todo..

Y asi, conversando entre ellos, los Actores desalojarán el 
escenario, saliendo algunos por la puerta del fondo y otros 
yéndose a sus cuartos. Permanecerá el telón subido.

La representación quedará interrumpida durante unos veinte 
minutos.
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Los timbres avisarán que continúa la representación. Del 
cuarto del Director de la Compañía, saldrá, con la Niña y el 
Muchacho, la Hijastra, después de haber gritado ésta desde el 
dintel:

La Hijastra
¡Hagan ustedes lo que quieran! ¡Yo me niego a tomar parte 
en esas chapucerías! (Volviéndose a la Niña y viniendo con 
ella hacia el escenario). ¡Ven, ven, Rosita! ¡Vamonos, 
vamonos!

El Muchacho, la seguirá perplejo, poco a poco, a distancia.

La Hijastra (deteniéndose, inclinada hacia la Niñttj y 
cogiéndole la carita entre las manos)
¡Pobre amorcito mío! ¡Tú miras asombrada todo esto con tus 
hermosos grandes ojos! ¡Quién sabe dónde crees estar! 
Estamos en un escenario ¿sabes? (Simulando responder a una 
pregunta de la pequeña) ¿Qué es un escenario? ¡Pues, míralo! 
¿No lo ves? Un sitio en donde se juega con lo serio. ¡Aquí se 
hacen comedias! Y la que vamos a hacer nosotros ahora es 
muy seria, ¿sabes? ¡Y tú también, tú también desempeñarás 
tu papel! (Estrechará sobre su pecho la cabecita de la niña 
meciéndola un poco). ¡Oh, amorcito mío, amoreito mío! ¡Qué 
triste papel el tuyo! ¡Qué cosa tan horrible han pensado para 
ti! ¡Mira!... Un jardín... Un estanque... ¿No lo ves? ¡Parece que 
esté aquí! ¿Dónde, dices? Aquí, en medio... Es un estanque 
fingido, ¿sabes? ¡La lástima es que aquí todo es fingido! Mejor 
seria quizás imaginarlo: porque el que pusieran aquí sería de 
papel pintado: de papel, las peñas que lo circundan; de papel, 
el agua; de papel, los árboles... Aunque quizás a ti, amorcito 
mío, para jugar en él, más te gustaría el estanque fingido 
que uno verdadero. ¡Ay, no! Será un juego para los demás: 
para ti, no, infortunadamente, porque tu existes de veras, 
amorcito mío, y juegas de veras en un estanque real, 
hermoso, grande, verde, donde se espejan los árboles cuyas 
sombras se quiebran al jugar de los ánades que tú quieres 
coger.. ¡No, Rosita mía, no lo intentes porque mamá puesto el 
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pensamiento en el canalla del otro hijo no se acuerda de ti! 
Yo estoy en aquel instante como si las furias se hubiesen 
apoderado de mi cerebro... ¡Y ese...! (Dejará a la Niña y se 
volverá con su acostumbrada dureza hacia el Muchacho).
¿Qué haces ahí con ese aire de mendigo? ¡Tuya será también 
la culpa, si la pequeñita se ahoga...! ¡Sí, sí, también tuya... por 
tu apocamiento, como si yo, al llevaros a su casa no hubiese 
pagado por todos! (Cogiéndole un brazo para forzarle a que 
saque del bolsillo una mano). ¿Qué tienes ahí, qué escondes? 
¡Saca esta mano! (Le sacará la mano del bolsillo, en el que 
reluce un revólver que mirará asombrada). ¡Ah! ¿Quién te ha 
dado esto?

El Muchacho, asustado, palidísimo, la mirará sin responder.

La Hijastra
¡Estúpido! ¡En tu lugar, en vez de darme la muerte, hubiese 
matado a uno de ellos dos, o a los dos: al Padre y al Hijo!

En este momento llegará del cuarto, el Padre, con el fervor 
del plan ya madurado. Le seguirá el Director De La Compañía.

El Padre (a la Hijastra)
¡Ven, ven, un instante! Todo está convenido y concertado.

El Director de la Compañía (entusiasmado también)
¡Venga usted, señorita! Hay que fijar todavía algún detalle.

La Hijastra (siguiéndoles hacia el cuarto)
¡Uf ! ¿Para qué, si ya está todo combinado por ustedes?

El Padre, El Director de la Compañía y La Hijastra, entrarán 
apresuradamente en el cuarto donde permanecerán un 
momento. Mientras tanto saldrán: primero, El Hijo, e 
inmediatamente después La Madre.

El Hijo (mirando a los tres que entran en el cuarto)
¡Se divierten...! ¡Y yo aquí sin poder marcharme!

La Madre, intentará mirarlo, pero bajará enseguida los ojos 
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porque él se volverá, distanciándose. Se sentará entonces. 
Se le acercarán El Muchacho y La Niña e intentará de nuevo 
mirar Al Hijo, diciendo humildemente, con la esperanza de 
entablar un diálogo con él.

La Madre
¿Cuánto más triste no es mi suerte? (Y cuando por la actitud 
del Hijo, advierta claramente que no se preocupa de ella, 
exclamará:) ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué ofrecer un espectáculo 
de tanta crueldad? ¿No basta con que uno lleve en sí, viva, la 
imagen del martirio? ¿Por qué, pues, forzarnos ahora a que 
los demás lo vean?

El Hijo (para si, pero con la intención de que la Madre lo oiga)
¡Representar una comedia! ¿Para qué? ¡Precisamente él que 
se lamenta de haber sido descubierto dónde y cómo no debió 
ser visto, en un acto de su vida que debía permanecer 
oculto! ¿Pero no es él quien puso ante mis ojos lo que ningún 
hijo puede ni debe descubrir jamás? ¿Acaso es posible que un 
padre y una madre puedan vivir como un hombre y una 
mujer, fuera de la imagen de padre y de madre que tenían 
para nosotros? ¿Luego una madre puede ser la mujer de 
otros, y el padre un libertino y nuestra vida, que depende de 
la suya, no ser sino una muerta vergüenza que debe 
ocultarse?

La Madre, se cubrirá el rostro con las manos.

Mientras tanto, de los cuartos y de la puerta del fondo, 
volverán al escenario los Actores y El Director de Escena, El 
Maquinista, El Guardarropa y juntos, de su cuarto, el Director 
de la Compañía, El Padre y la Hijastra.

El Director de la Compañía
¡Ea, señores, comencemos! ¿Dónde está el Maquinista?

El Maquinista
Aquí estoy, señor.

El Director de la Compañía
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Prepare enseguida el decorado del salón blanco a flores: 
bastarán dos laterales y un foro. Le ruego que se dé prisa.

El Maquinista obedecerá enseguida, y entretanto el Director 
de la Compañía, conferenciará con el Director de Escena, con 
el Guardarropa, con el Apuntador y con los Actores, acerca 
de la representación inmediata, disponiendo aquel simulacro 
de escena.

El Director de la Compañía (al Guardarropa)
Vea usted si hay en el almacén una meridiana.

El Guardarropa
Sí, la verde.

La Hijastra
¡No, verde no! ¡Era amarilla, con flores afelpadas, muy 
grande, muy cómoda!

El Guardarropa
Así, no la tenemos.

El Director de la Compañía
No importa, ponga usted la que haya.

La Hijastra
¿Cómo que no importa? ¡Es la famosa meridiana de madama 
Paz!

El Director de la Compañía
¡Señorita, estamos en el ensayo! ¡Le ruego que no nos 
importune! (Al Director de Escena) Vea usted si hay una 
vitrina más bien ancha y baja.

La Hijastra
¡El veladorcito... no olviden ustedes el veladorcito de caoba 
para el sobre azulado!

El Director de Escena (al Director de la Compañía)
Hay uno pequeño, dorado.

42



El Director de la Compañía
Puede servir: tráigalo.

El Padre
Un espejo.

La Hijastra
¡El biombo! No lo olvide usted... porque de o contrario yo no 
puedo...

El Director de Escena
No tenga usted preocupación, señorita, lo colocaremos.

El Director de la Compañía (a la Hijastra)
Habría también algunas perchas, ¿no es eso?

La Hijastra
¡Ah, sí, muchas!

El Director de la Compañía (al de Escena)
Traiga usted todas las que haya.

El Director de Escena
Inmediatamente.

El Director de Escena saldrá rápidamente a desempeñar su 
cometido; y entretanto el Director de la Compañía seguirá 
hablando con el Apuntador y luego con los Personajes y los 
Actores. Ordenará a los dependientes que traigan los 
muebles indicados y los dispondrá como crea más oportuno.

El Director de la Compañía (al Apuntador)
Coloqúese usted en su sitio. Tome usted: aquí tiene un 
borrador de las escenas, acto por acto. (Le dará algunas 
hojas de papel). Sin embargo, es usted ahora quien dede 
realizar una proeza.

El Apuntador
¿Taquigrafiar?
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El Director de la Compañía (con alegre sorpresa)
Si, eso es. Pero, ¿conoce usted la Taquigrafía?

El Apuntador
Un poco.

El Director de la Compañía
¡Magnífico, magnífico! Esto va cada vez mejor! (Volviéndose a 
un empleado). ¡Tráigame de mi cuarto todo el papel que 
encuentre! ¡Todo,todo!

Saldrá el empleado corriendo y volverá poco después con un 
puñado de papeles que entregará al Apuntador.

El Director de la Compañía (continuando, al Apuntador)
Siga las escenas a medida que vayan representándose, y 
cuando menos, fije usted los momentos culminantes. 
(Volviéndose a los Actores). ¡Apártense ustedes, señores...! 
¡Colóquense a este lado (indicará la izquierda) y pongan toda 
su atención, se lo ruego!

La Primera Actriz
Pero ¿cómo vamos nosotros...?

El Director de la Compañía (anticipándose)
No tema, señorita: no tendrá que improvisar.

El Primer Actor
Entonces ¿qué papel es el nuestro?

El Director de la Compañía
¡Ninguno! Por ahora oir y mirar. Después se le dará a cada 
cual su parte escrita. De momento, haremos el ensayo como 
podamos. Es decir, lo harán ellos. (Indicará a los Personajes).

El Padre (como aturdido ante aquella confusión en el 
escenario)
¿Nosotros? ¿Ha dicho usted que somos nosotros los que 
vamos a ensayar?
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El Director de la Compañía
Sí, un ensayo, pero solo para estos señores. (Indicará a los 
Actores).

El Padre
¡Pero si somos nosotros los Personajes...!

El Director de la Compañía
¡Ya lo sé! Los «personajes» son ustedes, pero aquí, ahora, no 
son los personajes los que hablan; aquí, representan los 
actores. Los personajes están ahí, en el libro (indicando la 
concha del apuntador) ¡cuando hay libro!

El Padre
¡Precisamente por eso! Y puesto que no lo hay y ustedes 
tienen la suerte de que los personajes aparezcan aquí... 
vivos...

El Director de la Compañía
¡Vamos, hombre! ¿Pero es que quisieran ustedes hacerlo 
todo, declamar, presentarse ante el público?

El Padre
¡Ya lo creo! ¡Ante el público y tal como somos!

El Director de la Compañía
¡Pues le aseguro a usted que el espectáculo seria magnifico! 
(Con ironía).

El Primer Actor
Entonces ¿qué papel es el nuestro?

El Director de la Compañía
Supongo que no se creerán ustedes capaces de representar. 
¡Están ustedes haciendo reír! (Los Actores, en efecto, reirán). 
¡Ya lo ve usted, ya lo ve usted, como se rien! (Recordando). 
¡A propósito! Será preciso distribuir los papeles, aunque es 
cosa fácil porque por sí solos se designan: (a la Segunda 
Actriz) usted, señora, La Madre. (Al Padre) ¡Habrá que 
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ponerle un nombre!

El Padre
¡Amalia, señor!

El Director de la Compañía
¡Este es el nombre de su esposa y supongo que no querrá 
usted que la llamemos así!

El Padre
¿Por qué no?... ¡Ah, lo comprendo...! ¡Cómo es distinta la 
persona...! (Indicará levemente con la mano a la Segunda 
Actriz). Yo siempre veo a ésta (indicará a la Madre) como 
Amalia, pero usted haga lo que quiera... (Cada vez más
confundido fundido). No sé qué decirle... ¡Parece que 
comience a oir... así... como falsas, en otro tono mis propias 
palabras!

El Director de la Compañía
¡Pierda usted cuidado! ¡Eso es cosa nuestra! La llamaremos 
Amalia si usted quiere... o le buscaremos otro nombre. Lo 
que ahora interesa es el reparto de papeles. (Al Galán Joven)
. Usted, el Hijo; (a la Primera Actriz) y usted, señorita, desde 
luego, La Hijastra.

La Hijastra (regocijada)
Pero, ¿qué dice usted? ¿Yo, esa? (Prorrumpirá en una 
carcajada).

El Director de la Compañía (enfadado)
¿De qué se ríe usted?

La Primera Actriz (indignada)
¡Jamás se ha reído nadie de mí! ¡Pido que se me respete o 
me marcho!

La Hijastra
¡Perdone, señorita! Yo no me río de usted.

El Director de la Compañía (a la Hijastra)
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Por el contrario, debería usted estar orgullosa al verse 
representada por...

La Hijastra (súbita, con desdén)
¿Ella?

La Hijastra
¡Crea que no lo decía por usted, sino por mí!... ¡Es que no me 
veo en usted! ¡No, no se me parece usted en nada!

El Padre
¡Compréndalo...! ¡Nuestra expresión...!

El Director de la Compañía
¿Qué expresión? ¿Creen acaso que la expresión está en 
ustedes? ¡Pues no hay nada de eso!

El Padre
¡Ah! ¿No? ¿No tenemos nuestra expresión?

El Director de la Compañía
¡En absoluto! La expresión de ustedes es aquí una materia a 
la que dan cuerpo y figura, voz y gesto, los actores, los 
cuales, que le conste a usted, han sabido dar expresión y 
vida a materia de más alto valor! ¡Lo que ustedes traen aquí 
es tan endeble, que el mérito, si se consigue mantenerlo 
sobre la escena, será todo de mis actores!

El Padre
No me atrevo a contradecirle; pero crea usted que es un 
sufrimiento casi sobrehumano para nosotros, que nos vemos 
así, con este cuerpo, con este semblante... como somos...

El Director de la Compañía (interrumpiendo, impacientándose)
¡Todo eso se arregla con el maquillaje!

El Padre
Sí, pero ¿y la voz, y el gesto...?

El Director de la Compañía
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¡Acabemos de una vez! ¡Aquí, usted, como usted es, no 
puede ser: hay un actor que lo representa y basta!

El Padre
¡Lo he comprendido así! Y ahora es, quizás, cuando adivino 
por qué nuestro autor, que nos vio para la escena. Yo no 
quiero ofender a sus actores. ¡Dios me libre! Pero al verme 
ahora personificado en... no sé en quién...

El Primer Actor (con altivez)
¡En mí, si no le parece mal!

El Padre (humilde, dulzón)
¡Muy honrado con ello! (Se inclinará). Pero creo que, aun 
cuando usted ponga toda su buena voluntad y todo su arte 
en acogerme en sí... (Se turbará.)

El Primer Actor
¡Acabe usted, acabe!

El Padre
Pues bien: aun cuando se esfuerce con todos sus artificios en 
parecérseme... su estatura... (Los Actores reirán). ¡Sí, 
difícilmente podrá ser una representación de mi realidad! 
Será más bien, la interpretación, aparte el semblante, de lo 
que yo soy, pero del modo como usted me sienta, si me 
siente, y no como me siento en mí mismo. ¡Y bien merece la 
pena de que tenga en cuenta todo esto el que haya de 
juzgarnos!

El Director de la Compañía
¿Ya le preocupan a usted los juicios de la critica? ¡Deje usted 
que diga lo que quiera! ¡Ahora ouestro deber consiste en 
montar la obra, si es que podemos! (Separándose y mirando a 
su alrededor). ¡Vamos, vamos! ¿Está ya dispuesto el 
decorado? (A los Actores y a los Personajes). ¡Apártense, 
apártense! ¡Déjenme ver y no perdamos más tiempo! (A la 
Hijastra). ¿Le parece usted bien el decorado...?

La Hijastra
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¿Qué quiere usted que le diga...? ¡No es aquello...!

El Director de la Compañía
¡Y dale! No pretenda usted que edifiquemos aquí tal como 
usted la conoce, la trastienda de madama Paz. (Al Padre) ¿No 
me ha dicho usted un saloncito blanco a flores?

El Padre
Sí, señor.

El Director de la Compañía
Entonces, ¿qué más? En cuanto a los muebles, poco maso 
menos... ¡Ese velador! ¡Pónganlo más adelante! (Los 
dependientes obedecerán) (Al Guardarropa Mientras tanto, 
traiga usted un sobre, azulado, si lo hay, y déselo a este 
señor (Indicará al Padre).

El Guardarropa
¿De cartas?

El Director de la Compañía
Sí, de cartas, de cartas.

El Guardarropa
Voy en seguida (saldrá).

El Director de la Compañía
¡Continuemos, continuemos! La primera escena es la de la 
señorita (Se adelantará la Primera Actriz.) ¡No, no; espere 
usted! ¡Quería decir la señorita! (Indicando a la Hijastra.) 
¡Usted, ahora, se limitará a mirar...!

La Hijastra (añadiendo rápidamente)
¡Cómo vivo, cómo vivo, esta escena!

La Primera Actriz (enojada)
¡También yo sabré vivirla, no lo dude usted, apenas me ponga 
a la obra!

El Director de la Compañía (llevándose las manos a la cabeza
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)
¿Les parece a ustedes que nos dejemos de palabrerías? ¡Ea! 
¡Primera escena de la señorita con Madama Paz! Pero... 
(turbado, mirando a su alrededor) ¿y madama Paz?

El Padre
¡Madama Paz no ha venido con nosotros!

El Director de la Compañía
¿Qué vamos a hacer ahora?

El Padre
¡Ella, como nosotros, también vive!

El Director de la Compañía
Sí, bien, pero, ¿dónde está?

El Padre
Permítame usted un momento... (Volviéndose a las Actrices.)
¿Quieren ustedes prestarme un momento sus sombreros?

Las Actrices (un poco sorprendidas, risueñas, a coro)
¿Qué dice? 
¿Nuestros sombreros...? 
¿Para qué? 
¿Qué va a hacer con ellos?

El Director de la Compañía
¿Qué ha de hacer usted con los sombreros de estas señoras? 
(reirán los Actores).

El Padre
Nada: colgarlos un instante de estas perchas. Y aún espero 
de la amabilidad de alguna de ustedes que me preste su 
abrigo.

Los Actores (como antes)
¿También los abrigos?

¡Este hombre debe estar loco!
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¡Vamos a ver qué pasa!

Algunas Actrices (como antes)
¿También los abrigos?

¿Qué querrá hacer?

El Padre
Sí, para colgarlos un momento. ¿Quieren ustedes hacerme 
ese favor?

Las Actrices (quitándose los sombreros y algtonas su abrigo, 
riendo y yendo a colgarlos aquí y allá, en los percheros).
—¡Con mucho gusto!

—¿Por qué no? 
—¡Dentro de lo serio no puede ser esto más cómico!

—¿Los colocamos como si fuesen modelos?

El Padre
Precisamente; sí, señora: así, como modelos.

El Director de la Compañía
¿Qué es lo que pretende usted?

El Padre
¡Quién sabe si, bien preparada la escena, y como por mágica 
atracción de los objetos de su comercio, no pudiera aparecer 
tras nosotros...! (Invitando a mirar hacia la puerta del fondo 
del escenario.) ¡Miren, miren ustedes!

Se abrirá la puerta del fondo y adelantará algunos pasos 
madama Paz, tipo de alcahueta, gruesa, cabellera muy hueca, 
oxigenada; maquillada, vestida de seda negra con torpe 
elegancia y con una larga cadena de plata alrededor de la 
cintura, de cuya cadena cuelga un par de tijeras. 
Rápidamente, La Hijastra irá a su encuentro, ante la 
momentánea extrañeza de los Actores.

51



La Hijastra (corriendo hacia ella)
¡Ya está aquí, ya está aquí!

El Padre (radiante)
¡Es ella! ¿No lo decía yo? ¡Ya está aquí!

El Director de la Compañía (venciendo el primer momento de 
estupor, indignado)
Pero, ¿qué enredos son éstos?

El Primer Actor (casi al mismo tiempo)
¿Puede saberse dónde estamos?

El Galán Joven (como antes)
¿De dónde ha salido esa mujer?

La Dama Joven (como antes)
¡Como si la tuvieran preparada!

La Primera Actriz (como antes)
¡Esto es prestidigitación!

El Padre (dominando las protestas)
¡Calma, señores! ¿A qué frustrar, en nombre de una verdad 
vulgar, de hecho, este prodigio de una realidad que nace, 
evocada, atraída, engendrada por la escena misma, con más 
derecho a vivir aquí que ustedes, porque es más verdadera? 
¿Qué actriz imitará después a Madama Paz? Pues bien: ¡aquí 
está ella! Convengan ustedes conmigo en que la actriz que 
ha de imitarla será menos verdadera que Madama Paz en 
persona. Ya lo ven: mi hija la ha reconocido en el acto y se 
ha acercado a ella. ¡Miren ustedes qué escena!

Durante la protesta de los Actores y la respuesta del Padre, 
la escena entre Madama Paz y la Hijastra, ha dado comienzo, 
en voz baja, levísima. Este supuesto diálogo, se desarrollará 
en términos de una naturalidad ajena por completo a lo 
teatral; los mismos actores, cuando son requeridos a la 
atención por El Padre, y se vuelven a mirar, verán a Madama 
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Paz, que habrá llevado una de sus manos a la barbilla de La 
Hijastra, como para levantarle la cabeza. Oyéndola hablar de 
un modo ininteligible, prestarán un momento atención: 
inmediatamente después adoptarán una actitud de 
desilusionados.

El Director de la Compañía
¿Qué es esto?

El Primer Actor
¿Qué dicen?

La Primera Actriz
¡No se oye nada!

El Galán Joven
¡Más alto, hablen más alto!

La Hijastra (dejando a Madama Paz, que sonreirá de manera 
indefinible y adelantándose al grupo de Los Actores)
¿Más alto? ¡Hay cosas que no pueden decirse en alta voz! ¡Las 
he podido decir yo de ese modo, para su vergüenza (indicará 
al Padre) que ee mi venganza! ¡Para Madama Paz podría ser 
el presidio!

El Director de la Compañía
¡Ah! ¿Podría ocurrir eso? Sin embargo, es preciso hacerse oír. 
Y si ni aun estando en el escenario nos enteramos de nada, 
figúrese usted qué le ocurrirá al público. ¡La escena ha de 
representarse! Además, bien pueden hablar en este momento 
en alta voz, ya que, cuando representen la escena, no 
estaremos presentes como ahora: ustedes fingen estar solas, 
en una habitación, en la trastienda, donde nadie las oye. 
¡Vamos!

La Hijastra, graciosamente, sonriendo con malicia, hará con un 
dedo signos negativos.

El Director de la Compañía
¿Cómo que no?
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La Hijastra (en voz baja, misteriosamente)
¡Hay alguien aquí que podría oir, si ella (indicará a Madama 
Paz) hablase fuerte!

El Director de la Compañía (turbadisimo)
Pero ¿es que va a salir algún nuevo personaje? (Los Actores 
prorrumpen en una carcajada).

El Padre
No, no señor: ahora me alude a mí. Es que en ese instante yo 
debo estar detrás de aquella puerta, esperando: ¡y madama 
lo sabe! Permítanme ustedes: voy a prepararme para el 
momento preciso. (Se dispondrá a ir hacia el fondo).

El Director de la Compañía (deteniéndole)
No, no, espere usted. Aquí es preciso respetar las exigencias 
del teatro. Antes de que se prepare usted...

La Hijastra (interrumpiendo)
¡Por mi, en seguida, en el acto! ¡Me devora el ansia de vivir 
esta escena! ¡Si él quiere empezar, yo estoy a punto!

El Director de la Compañía (gritando)
¿Pero no se le alcanza que ante todo es preciso que la 
escena entre usted y ésta (indicando a Madama Paz) se 
comprenda perfectamente?

La Hijastra
¡Dios mío! Me ha dicho lo que ya usted sabe: que el trabajo 
de mamá, una vez más, está mal hecho: la ropa estropeada; y 
que es preciso que tenga paciencia si quiero que ella 
continúe ayudándonos en nuestra miseria.

Madama Paz (levantándose, con aire de importancia)
Y cha, señor; porque yo no quiero aprovechiarme... 
avantachiarme...

El Director de la Compañía (casi aterrado)
¿Pero qué dice esta mujer? ¿Por qué habla así?
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Todos los Actores prorrumpen de nuevo en una risotada. 
La Hijastra (riendo también)
¡Es que habla una jerga medio española y medio italiana, de 
un modo graciosísimo!

Madama Paz
¡Ah! No me par bona crianza que ustedes ridan de mí, si yo 
me esforzó de hablar como podo castellano.

El Director de la Compañía
No, no, señora; usted perdone. Al contrario: hable, hable así. 
¡Esto es de un efecto seguro! Nada mejor puede hacerse para 
romper con un poco de comicidad la crudeza de la situación. 
¡Hable, hable usted así: eso va muy bien!

La Hijastra
Sí, sí, muy bien: oir cómo se hacen ciertas proposiciones en 
semejante lenguaje es de un efecto seguro, porque hasta 
parece una burla, ¿verdad? Ríe una cuando se oye decir: «Ahí 
hay un vequio siñor que quiere amusarse conmigo» ¿no es 
verdad, madama?

Madama Paz
Vequio, sí, vequio, pero mejor para ti: que si no te da placer, 
te da provecho.

La Madre (rebelándose, entre el estupor y la turbación de 
todos los Actores, que no se habían preocupado de ella: 
éstos, al escuchar sus gritos, intentarán contenerla)
¡Bruja, maldita bruja, asesina! ¡Mi hija, mi hija!

La Hijastra (acudiendo a contener a su madre)
¡Mamá! ¡No, por Dios!

El Padre (acercándose también)
¡Cállate, cállate, te lo ruego! ¡Sé buena, siéntate!

La Madre
¡Quitádmela de delante! ¡Esto es horrible!
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La Hijastra (al Director de la Compañía que también se ha 
aproximado)
¡No es posible que continúe aquí la madre!

El Padre (igualmente al Director de la Compañía)
¡Precisamente por esto es por lo que hemos venido nosotros 
sin ella! (Indicando a Madama Paz.) ¡Compréndalo usted, 
compréndalo! ¡Si continuamos juntos, forzosamente, se 
anticipa todo!

El Director de la Compañía
¡No importa, no importa! ¡Si esto no es más que un apunte! 
Todo sirve para que yo pueda recoger, aunque no sea más 
que de un modo confuso, la diversidad de los elementos. 
(Volviéndose a La Madre e intentando persuadirla para que 
de nuevo se siente en su sitio). ¡Vamos, vamos, señora: sea 
usted buena, siéntese usted otra vez!

Entretanto, La Hijastra, por el centro del escenario, se 
dirigirá a Madama Paz.

La Hijastra
Continúe, continúe, madama.

Madama Paz  (ofendida)
¡Ah, no! Gracie tantas. Yo aquí no hago nada estando tua 
madre presente.

La Hijastra
¡Vamos, vamos! ¡Haga usted entrar a ese vequio señor, para 
que se amuse conmigo! (Volviéndose a todos imperiosa).
¡Definitivamente señores: es preciso hacer esta escena! 
¡Continuemos, continuemos! (A Madama Paz.) ¡Márchese usted!

Madama Paz
Sí. Me ne voy, me ne voy. ¡No faltaba más...! (Se irá furiosa).

La Hijastra (al Padre)
Y usted, puede hacer su salida. No es necesario que simule 
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que viene de fuera. ¡Acerqúese: finja que acaba de entrar! 
Asi: yo estoy aquí con la cabeza inclinada, tímida... ¡Vamos! 
¡Hable usted! ¡Dígame usted en otro tono, como alguien que 
viene de la calle: ¡«Buenos días, señorita»!

El Director de la Compañía
Pero ¿qué es esto? ¿Dirige usted o dirijo yo? (Al Padre, que 
mirará suspenso y perplejo). Empiece. Vaya usted allá, al 
fondo, y vuelva de nuevo.

El Padre obedecerá, aturdido. Palidísimo, pero ya revestido 
de la realidad de su vida creada, sonreirá viniendo del fondo, 
como ajeno todavía al drama que va a desplomarse sobre él. 
Los Actores prestarán gran atención a la escena que 
comienza. 
El Director de la Compañía (en voz baja, al Apuntador, 
inclinándose hacia la concha)
¡Y usted, ahora, ponga mucha atención y escriba!

(la escena)

El Padre (adelantándose y con voz fingida)
¡Buenos días, señorita...!

La Hijastra (inclinada la cabeza, con gesto contenido de 
repugnancia)
¡Buenos días...!

El Padre (la mirará como espiándole el rostro, casi escondido 
por el sombrero. Y descubriendo que es muy joven 
exclamará casi para sí, un poco por satisfacción, y un poco 
también por temor de comprometerse en una aventura 
arriesgada)
¡Ah...! ¡Supongo que no es esta la primera vez que viene 
usted aquí! ¿Verdad?

La Hijastra (como antes)
¡No, señor!

El Padre
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Luego, ha venido usted ya otras veces, ¿no es eso? (Y 
después que la Hijastra haya hecho un signo afirmativo con 
la cabeza:)—¿Más de una? (Esperará un momento la 
respuesta; volverá a mirarla por debajo del sombrero; 
sonreirá y dirá después:)—Entonces, ¿por qué me recibe 
usted así...? ¿Me permite que le quite el sombrero?

La Hijastra (rápidamente, para detenerlo, no pudiendo 
contener su repugnancia)
¡No, no; yo misma me lo quitaré! (Lo hará asi, con 
apresuramiento convulso). 

La Madre, que asiste a la escena con El Hijo y con los otros 
dos pequeñuelos, más suyos, por ser los más pequeños, 
siempre juntó a ella, apartados al lado opuesto al de los 
actores, estará como acongojada y seguirá con diversas 
expresiones de dolor, de repugnancia, de ansiedad y de 
espanto, las palabras y los gestos de los otros dos: bien 
esconderá el rostro, bien lanzará algún gemido.

La Madre
¡Dios mió, Dios mío!

El Padre (prosigue, galante)
¡Démelo, démelo usted; yo mismo lo colgaré! (Le quitará el 
sombrero de las manos) ¡Sobre una cabecita tan bella como 
la suya quisiera que luciese un sombrero más liúdo. ¿Me 
ayudará después a escoger alguno entre todos estos de 
madama, verdad?

La Dama Joven (interrumpiendo)
¡Mucho cuidado, eh, que esos son los nuestros!

El Director de la Compañía (de pronto, encolerizado)
¡Cállese usted y no se haga la graciosa! ¡Estamos ya en plena 
acción! (Volviéndose a la Hijastra.) ¡Prosiga, señorita, prosiga!

La Hijastra (continuando)
¡No, señor... muchas gracias!

El Padre
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¡Le ruego que no se niegue usted a aceptarlo! ¡Lo sentiría 
mucho...! ¡Mire, mire usted! ¡Los hay muy bonitos... y además, 
complaceríamos a Madama Paz! ¡Ya sabe usted lo que a ella 
le gusta...! ¡Hasta los trae aquí, adrede...!

La Hijastra
¡No, no! ¡Ya ve usted...! ¡Ni siquiera podría ponérmelo...!

El Padre
¿Por lo que pudieran pensar en su casa viéndola entrar con 
un sombrero nuevo? ¡Bah! ¡Invente cualquier pretexto!

La Hijastra (furiosa, sin poderse contener más)
¡No! ¡Si no es por eso! ¡Es que no podría llevarlo porque como 
usted ve...! ¡Hubiera debido advertirlo...! (Indicará el luto que 
viste)

El Padre
¡De luto...! ¡Es verdad: tiene usted razón! ¡Perdóneme! ¡Crea 
usted que lo deploro!

La Hijastra (luchando consigo mismo y tomando aliento a la 
vez para vencer su indignación y su asco)
¡No continúe usted, no continúe! Soy yo quien debe agradecer 
su delicadeza y no usted quien debe dolerse ni inquietarse... 
¡No piense más en lo que he dicho! ¡Se lo ruego... hasta por 
mí misma! ¡Comprenderá usted... (se esforzará en reir y 
añadirá:) que me es preciso olvidar mis lutos!

El Director de la Compañía (interrumpiendo y volviéndose al 
Apuntador)
¡Espere, espere usted! ¡No escriba: omita estas últimas 
palabras! (volviéndose al Padre y a la Hijastra). ¡Va muy bien, 
va muy bien! (Despues dirigiéndose solo al Padre) ¡Esto lo 
enlazará usted luego con lo que hemos convenido! (A los 
Actores.) Es graciosísima ¿verdad? esta escena del sombrero. 
¿Les gusta?

La Hijastra
¡Ah, sí, pero lo mejor va a empezar ahora! ¿Por qué no 
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continuamos?

El Director de la Compañía
¡Tenga usted paciencia un instante! (Volviéndose de nuevo a 
los Actores) ¡Todo esto, naturalmente, debe moverse con 
más agilidad!

El Primer Actor
¡Con más desenfado, desde luego!

La Primera Actriz
¡Pero si todo esto es muy sencillo! (Al primer Actor.) ¿No 
podríamos ensayarlo enseguida?

El Primer Actor
¡Por mí, cuando quieran! Voy a dar un rodeo para hacer la 
salida. (Saldrá para disponerse a entrar de nuevo por la 
puerta del fondo).

El Director de la Compañía (a la Primera Actriz)
Desde luego, la escena entre usted y la tal Madama Paz ha 
terminado. Después pensaré yo cómo he de escribirla. Usted 
continuará aquí... (Viendo que ella intenta alejarse.) ¿Dónde 
va usted?

La Primera Actriz
Espere un momento: me falta el sombrero... (Se adelantará 
para coger su sombrero de la percha).

El Director de la Compañía
¡Ah, sí; tiene usted razón! ¡De modo que sigue usted aquí, 
inclinada la cabeza...!

La Hijastra (divirtiéndose)
¿Dónde están los vestidos negros?

La Primera Actriz
¡Ya me los pondré cuando llegue el momento, y sin duda 
alguna, con más propiedad que usted!

El Director de la Compañía
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(a la Hijastra)
¡Señorita, le ruego que se calle y mire nada más! ¡Sin duda 
alguna tiene mucho que aprenderl (Pálmoteando.)
¡Continuemos, continuemos! ¡Vamos a la entrada!

Se abrirá la puerta del fondo y avanzará el Primer Actor con 
el aire desenvuelto y picaro de un viejo verde. La 
representación de la escena, cuya interpretación comenzarán 
ahora los Actores, aparecerá desde las primeras frases, 
como una cosa totalmente nueva, aunque sin que tome el 
más mínimo aire de parodia; más bien como si la escena 
fuera puesta en limpio. En esta ficción, naturalmente, la Hija 
y el Padre no pueden reconocerse en la Primera Actriz y el 
Primer Actor, y al oir pronunciar sus propias palabras sin el 
pleno sentido de vida que en ellos vive, expresarán, de 
diversas maneras, ya con gestos, ya con sonrisas, bien con 
una franca protesta, la impresión que reciben de sorpresa, de 
maravilla, de sufrimiento, etc., como se verá después.

El Primer Actor
«Buenos días, señorita...»

El Padre (rápidamente, no pudiendo contenerse)
¡No, no! ¡Si no es eso...!

La Hijastra, al mismo tiempo, viendo entrar de aquel modo al 
Primer Actor, prorrumpirá en una risotada. 
El Director de la Compañía (volviéndose hacia ellos furioso)
¡Háganme el favor de guardar silencio! ¡Y usted, señorita, 
acabe de reirse de uaa vez! ¡Comprenderán ustedes 
fácilmente que así no se puede continuar!

La Hijastra
Es natural que yo me ría... Esa señorita (indicará a la Primera 
Actriz) está ahí callada y quieta, y le aseguro a usted que de 
ser realmente yo, al oírme dar los «Buenos días» con ese 
gesto y ese tono, me hubiese echado a reir, como lo he hecho.

El Padre
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¡Tiene razón...! ¡Ese gesto... ese tono...!

El Director de la Compañía
¿Qué quiere decir eso del gesto y del tono? ¡Apártense, 
apártense ustedes ahora y déjenme ver el ensayo!

El Primer Actor
¡Si lo que yo debo representar es un viejo verde que va a 
una casa equívoca...!

El Director de la Compañía
¡Vamos, hombre, déjelo estar: no haga usted caso! ¡Comience, 
comience do nuevo que va muy bien! (En espera de que el 
actor prosiga). Vamos.

El Primer Actor
«Buenos días, señorita».

La Primera Actriz
«Buenos días...»

El Primer Actor (remedando el gesto del Padre, mirando por 
debajo del sombrero, pero expresando después muy 
claramente, primero la complacencia y luego el temor)
¡Supongo, que no es esta la primera vez que viene usted 
aquí...! ¡Con seguridad...! (Indicando esta creencia).

El Padre (corrigiendo, irresistiblemente)
¡No! ¡Yo no he dicho con «seguridad», sino: «¿Es verdad?»! 
(Como instruyendo al Primer Actor).

El Director de la Compañía
Debe usted decir: «¿es verdad?», interrogando.

El Primer Actor (señalando al Apuntador)
¡Sin duda he oído mal!

El Director de la Compañía
Ea último término, tanto da decir una cosa como otra... 
¡Continúe, continúe! Quizás conviene no acentuar tanto el 
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color... ¡Mire usted: la expresión debe ser esta...! (Imitando el 
papel desde la entrada.) «Buenos días, señorita».

La Primera Actriz
«Buenos días».

El Director de la Compañía
«¡Ah...! ¡Supongo que no será...!» (Volviéndose al Primer Actor 
para hacerle notar el modo como habrá mirado a la Primera 
Actriz por debajo del sombrero.) ¡Sorpresa... temor y 
complacencia...! (Después, prosiguiendo vuelto hacia la 
Primera Actriz.) «¡Supongo que no es esta la primera vez que 
viene usted aquí ¿verdad?!»... (De nuevo, volviéndose con 
una mirada de inteligencia al Primer Actor) ¿Lo ha 
comprendido? (A la Primera Actriz.) Y entonces debe decir 
usted: «No, señor».

La Primera Actriz
«No, señor...»

El Primer Actor
«¿Ha venido usted ya otras veces? ¿Más de una?»

El Director de la Compañía
¡Espere, espere usted! ¡Deje que primero afirme ella! 
(Señalará a la Primera Actriz). «¿Ha venido usted ya otras 
veces?» (La Primera Actriz levantará un poco la cabeza 
entornando los ojos tristemente, como apesarada, y después, 
afirmará dos veces con la cabeza).

La Hijastra (irresistiblemente)
¡Dios mío, Dios mío! (Y se llevará rápidamente una mano a la 
boca para sofocar su risa).

El Director de la Compañía (volviéndose)
¿Qué le ocurre a usted?

La Hijastra (pronto)
¡Nada, no me ocurre nada!

El Director de la Compañía
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(al Primer Actor)
Continúe, continúe...

El Primer Actor
«¿Más de una? Entonces, ¿por qué rae recibe usted así...? ¿Me 
permite que le quite el sombrero?»

El Primer Actor dirá esta última frase con tal tono y la 
acompañará con tal gesto, que La Hijastra, que permanecía 
con las manos sobre la boca, tratando de contenerse, no 
conseguirá refrenar la risotada, que estallará entre sus 
dedos, irresistible, ruidosa.

La Primera Actriz (indignada, volviéndose a su sitio)
¡Ah! ¡Yo no puedo continuar siendo objeto de sus burlas!

El Primer Actor
¡Ni yo tampoco! ¡Acabemos de una vez!

El Director de la Compañía (a la Hijastra, gritando)
¡Esto es intolerable, intolerable!

La Hijastra
¡Sí, tiene usted razón, perdóneme!

El Director de la Compañía
¡Es usted una mal educada, una vanidosa!

El Padre (intentando interponerse)
¡Sí, tiene usted razón, pero debe usted disculparla...!

El Director de la Compañía
¿De qué he de disculparla? Eso es una impertinencia.

El Padre
Repito que tiene usted razón: ¡pero es que todo esto nos 
produce un efecto tan raro...!

El Director de la Compañía
¡Raro...! ¿Y por qué? ¿Dónde está la rareza?
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El Padre
Ante todo, debo decirle que yo admiro a sus actores: tanto a 
este señor (indicará al Primer Actor), como a la señorita 
(indicará a la Primera Actriz); ¡pero lo cierto es, que no son 
nosotros!

El Director de la Compañía
¡Claro, clarísimo! ¿Cómo han de ser ustedes, si son los 
actores?

El Padre
¡Eso, eso es: los actores! Los dos, muy inteligentes, sin duda 
alguna, se limitan a interpretar nuestros papeles. Pero 
comprenda usted que su interpretación a nosotros nos 
parece algo que quiere ser nuestro, y, sin embargo, no lo es.

El Director de la Compañía
Pero ¿se atreve usted a decir eso? ¿Qué es ese algo...?

El Padre
¡Un algo, un algo, que... llega hasta ser suyo: pero que ya no 
es nuestro!

El Director de la Compañía
¡Forzosamente! ¡Ya le dije a usted que no podría ser de otro 
modo!

El Padre
¡Sí, lo comprendo, lo comprendo!

El Director de la Compañía
¡Pues, entonces, basta: no hablemos más! (Volviéndose alos 
Actores.) Luego ensayaremos, entre nosotros, la 
interpretación adecuada. ¡Siempre ha sido una maldición 
ensayar delante de los autores! ¡Nunca están contentos! (
Volviéndose al Padre y a la Hijastra.) ¡Adelante: continuemos 
con ustedes y veamos si es posible que no se ría, señorita!

La Hijastra
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¡No! ¡Pierda usted cuidado: ya no me río más! ¡Llega ahora, 
para mí, lo más conmovedor!

El Director de la Compañía (a la Hijastra)
Prosigamos. Cuando usted dice: «No piense más en lo que he 
dicho, ¡se lo ruego... hasta por mí misma! ¡Comprenderá 
usted...!» (volviéndose al Padre): es preciso que usted 
interrumpa enseguida diciendo: «¡Sí, lo comprendo todo...!» y 
que inmediatamente le pregunte...

La Hijastra (interrumpiendo)
¿Qué ha de preguntarme?

El Director de la Compañía
¡La causa de su luto!

La Hijastra
¡No, si no es eso! Ahora verá usted: cuando yo le dije: «No 
haga usted caso de mis lutos» ¿sabe lo que él me 
respondió?—«¡Ah! ¡Está bien! Entonces quítese enseguida ese 
vestidito...»

El Director de la Compañía
¡Eso podríamos hacer! ¡Para que se nos venga el teatro 
encima!

La Hijastra
¡Pero, si esa es la verdad...!

El Director de la Compañía
¿Qué verdad? ¡Aquí estamos en el teatro! ¡La verdad, bien, 
pero hasta cierto punto!

La Hijastra
Entonces, ¿qué es lo que pretende usted hacer?

El Director de la Compañía
¡Ya lo verá, ya lo verá! Fíe usted en mi experiencia.

La Hijastra
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¡Ah, no señor! ¿Es que va usted a urdir una intriguilla 
romántico sentimental con mi repugnancia, con todas las 
razones a cual más dolorosa y más indigna, de las que me 
han precipitado en la deshonra? ¿Una intriguilla romántico 
sentimental con él, que me pregunta las razones de mi luto, 
y conmigo, que respondo llorosa que hace dos meses se me 
ha muerto mi padre?

¡Ah, no: no es eso, nol (Con exaltación.) ¡Es preciso que él 
me repita lo que me dijo: «¡Entonces, quítese usted en 
seguida ese vestidito!» Y yo, con todo mi luto en el corazón, 
luto de apenas dos meses, fui allí, ¿ve usted? allí, detrás de 
aquel bastidor, y con estas manos que me tiemblan de 
vergüenza, de asco, desabroché mis vestidos, desnudó mi 
cuerpo...

El Director de la Compañía (llevándose las manos a la cabeza
)
¡Por piedad, señorita! ¿Qué está usted di- ciendo?

La Hijastra (gritando frenética)
¡La verdad, la verdad, la verdad!

El Director de la Compañía
Yo no niego que eso sea la verdad... Y además comprendo 
todo su horror, señorita: pero comprenda usted también que 
esa verdad no puede ser llevada a la escena.

La Hijastra
¡Ah! ¿No? ¿No es posible? ¡Pues, entonces... muy agradecida a 
ustedes, pere... nada tengo que hacer aquí!

El Director de la Compañía
¡Óigame, óigame!

La Hijastra
¡No! Repito que no tengo nada que hacer. Lo que es posible 
en el teatro ya se lo han arreglado a ustedes dos allí. 
¡Muchas gracias! Yo comprendo demasiado lo que él quiere. 
¡Le urge llegar a la representación (acentuando) de sus 
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dolores espirituales! Pero, ¡yo quiero representar mi drama...! 
¡El mío!

El Director de la Compañía (fastidiado, agitándose furioso)
¿El suyo? ¿Su drama? ¿Es que acaso está solo su drama? ¿No 
está también el de los demás? ¿El de él (indicará al Padre) y 
el de su madre? ¡No es posible que un solo personaje inunde 
la escena y sobresalga de tal modo, que anule a los demás! 
¡A todo se ha de dar proporciones ordenadas y representar 
cuanto haya de representable! De sobra sé, que cada cual 
tiene una vida interior que quisiera exteriorizar. Pero, 
precisamente, eso es lo difícil: exteriorizar tan sólo lo que es 
necesario en relación con los demás y dar también a 
entender, en ese poco, aquella otra parte de vida que queda 
oculta. ¡Ah! Sería muy cómodo que cada personaje pudiese 
en un bonito monólogo, o como en una conferencia, librarse 
ante el público de todas las inquietudes que lo atormentan. 
(Con tono bondadoso, conciliador.) ¡Es preciso que se modere 
usted, señorita! Crea que lo digo por su propio interés, 
porque hasta puede impresionar desfavorablemente, se lo 
advierto, todo ese furor lacerante, toda esa pesadumbre 
exasperada, y sobre todo, cuando usted misma, ¡perdóneme 
que se lo diga! ha confesado que antes que a él, ya se dio a 
otros hombres, más de una vez, en casa de madama Paz.

La Hijastra (bajando la cabeza, con voz grave)
¡Es verdad! ¡Pero piense usted sin embargo, que también los 
otros son para mí igualmente «él»!

El Director de la Compañía (no comprendiendo)
¿Los otros...? ¿Qué quiere usted decir con eso?

La Hijastra
Para quien cae por primera vez ¿quién es el responsable de 
todas las culpas que siguen, sino quien primero determinó la 
caida? ¡Y para mí, es él, aun antes de que yo naciese! ¡Mírelo, 
mírelo usted! ¡Vea si no es verdad!

El Director de la Compañía
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Eso será exacto, sí. ¿Pero aún le parece a usted poco el peso 
de tantos remordimientos sobre su conciencia? ¿Cómo ha de 
expresarlos, además, si no se allana usted a su deseo?

La Hijastra
Pero ¿qué relieve podrá dar más tarde a la interpretación de 
todos esos «nobles» remordimientos, de todos sus tormentos 
«morales», si le suprime usted antes el horror de haberse 
encontrado sin sospecharlo, entre los brazos, después de 
invitarla a quitarse sus ropas de luto reciente, mujer y ya 
caída, a aquella niña, señor, a aquella niña, cuya salida del 
colegio espiaba él a diario? (Dirá estas últimas palabras con 
voz temblorosa, emocionada).

La Madre, al oir esto, superada por un impulso de intolerable 
angustia, que expresará primero con algunos gemidos 
sofocados, romperá por fin en un llanto continuado. Se 
producirá en todos honda emoción. Larga pausa. 
La Hijastra (apenas advierte que la Madre atenúa la 
expresión angustiosa, añadirá ensombrecida y resuelta)
¡Ahora, no nos ve nadie! ¡Nos ignora el público, todavía! 
Mañana dará usted, de nosotros, la versión que quiera, 
concertándola a su capricho. Pero ¿quiere usted verlo ahora, 
de verdad, como fué, como estalló el drama?

El Director de la Compañía
¡Sí, sí! ¡Ese es mi deseo: penetrar en él para tomar de él 
cuanto pueda!

La Hijastra
¡Pues, bien! ¡Ordene usted que se lleven a esa madre!

La Madre (como de pie sobre su llanto, con un grito)
¡No, no! ¡No lo consienta usted, no lo con sienta!

El Director de la Compañía
¡Si sólo es para verlo ahora!

La Madre
¡Yo no puedo, yo no puedo, no tengo fuerzas!
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El Director de la Compañía
Pero, ¿no ha ocurrido todo ya? ¡Perdóneme usted, señora, no 
la comprendo!

La Madre
¡No! ¡Ocurre ahora, ocurre siempre! ¡Mi desventura no termina 
jamás! Yo estoy viva y presente en todos los momentos de 
mi infortunio, que sin cesar se renueva intenso y palpitante. 
Pero, ¿y esos dos pequeñuelos? (Señalará al Muchacho y a la 
Niña). Asombrados, silenciosos. ¡Ahí ¡No pueden hablar, no 
pueden! Ellos, por ellos, no existen más que agarrados a mí, 
para eternizar mi martirio. Y si aún la veo a ella (indicará a la 
Hijastra), que huyó de mí perdiéndose para siempre, no es 
sino para renovar, destrozándome el alma, el martirio que 
por ella sufrí también.

El Padre
¡Es el momento eterno! ¡Ella está aquí (indicará a la Hijastra)
para sorprenderme en este sólo momento fugaz y 
abominable de mi vida, y aún para eternizarlo, prisionero, yo, 
de una vergüenza! ¡Sí: ni ella puede renunciar a ese instante, 
que es, quizás, todo su drama, ni usted puede ahorrármelo!

El Director de la Compañía
¡No: yo no digo que no lo represente! ¡Formará precisamente 
el eje de todo el primer acto, hasta que ella los sorprende! 
(Indicará a la Madre).

El Padre
Si: porque ese instante es el de mi condenación, el de la 
pasión de cada uno de nosotros, que debe culminar en el 
grito final de ella. (Indicará también a la Madre).

La Hijastra
¡Aun oyen mis oídos aquel grito que me ha

vuelto loca! Represénteme como usted quiera: hasta vestida, 
¡no importal con tal de que mis brazos estén desnudos, solo 
mis brazos: porque teniéndolos enlazados a su cuello, 
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estando así, ¡mire usted! (se acercará al Padre y apoyará la 
cabeza sobre su pecho), ¡con la cabeza apoyada de este 
modo, veía el latir de una vena, aquí, en mi brazo y 
entonces, como si fuese solo aquella vena viva la que me 
diese asco, cerré los ojos así, así, y hundí la cabeza en su 
pecho! (Volviéndose a la Madre) ¡Grita, grita, madre! 
(Hundirá la cabeza en el pecho del Padre y se encogerá como 
para no oir el grito, añadiendo con voz de horror sofocado:)
¡Grita, grita, madre, como gritaste entonces! 

La Madre (abalanzándose para separarlos; con grito agudísimo
)
¡No, hija! ¡No, hija mía! (Y después de haberla arrancado de él.)
¡Monstruo, monstruo! ¡Es mi hija! ¿No ves que es mi hija?

El Director de la Compañía (retrocediendo al oír el grito 
hasta el proscenio, entre el asombro de los Actores)
¡Bravo, eso es, muy bien! ¡Muy bien! ¡Y en este momento, 
telón!

El Padre (corriendo hacia él, convulso)
¡Si, así debe ser, porque verdaderamente fué así!

El Director de la Compañía (admirado y convencido)
¡Sí, sí! No debe añadirse una palabra más: telón abajo, telón 
abajo!

A los gritos reiterados del Director de la Compañía, el 
Maquinista baja el telón, dejando fuera, en el proscenio, al 
Director de la Compañía y al Padre.

El Director de la Compañía (mirando hacia arriba, con los 
brazos levantados)
Pero ¿qué hace ese bruto? ¡Si digo telón para dar a entender 
que el acto termina así y no para que lo baje de veras! 
(Al Padre, apartando un lado del telón para entrar en el 
escenario). ¡El acto debe terminar en este instante! ¡Éxito 
seguro, yo se lo garantizo, en este primer acto! (Entrarán)

Al levantarse el telón, se verá que maquinistas y 
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tramoyistas, habrán deshecho el anterior simulacro de escena 
y puesto en su lugar, en el fondo del escenario, dos o tres 
apliques de árboles entre los que solo se verá el lado de un 
estanque.

A la derecha estará sentada de nuevo La Madre, teniendo a 
sus lados al Muchacho y a La Niña. También El Hijo se sentará 
en el mismo lado, pero a alguna distancia, más que molesto, 
avergonzado. Más hacia delante, sentados también. La 
Hijastra y El Padre y al otro lado, a la izquierda, los Actores, 
poco más o menos como antes de que se bajase el telón. 
Solo el Director de la Compañía estará de pie, en medio del 
escenario, con un puño cerrado sobre los labios, como 
meditando.

El Director de la Compañía (después de una breve pausa)
¡Ea, señores! ¡Comencemos el segundo acto! Deben sucederse 
las escenas en la forma convenida: obedézcanme ustedes y 
todo irá bien.

La Hijastra
¡Es el momento en que entramos en su casa (indicará al 
Padre) a despecho de ese! (Indicará al Hijo).

El Director de la Compañía (impacientado)
¡Ya he dicho que me dejen ustedes dirigir!

La Hijastra
¡Lo que usted quiera! Pero tenga presente que debe aparecer 
claro su despecho.

La Madre (desde su sitio, moviendo la cabeza)
¡Si...! ¡Por el bien que nos ha reportado...!

La Hijastra (volviéndose de repente)
¡No importa! ¡A mayor daño para nosotros, mayor 
remordimiento para él!

El Director de la Compañía (impacientado)
¡Está perfectamente comprendido! No tema usted: ese 
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carácter resaltará, sobre todo, en las primeras escenas.

La Madre (suplicante)
¡Le ruego que aparezca bien claro, para descargo de mi 
propia conciencia: porque yo puse todos los medios...!

La Hijastra (interrumpiendo con desdén, y completando la 
idea)
¡Para disuadirme de que le infiriese ese ultraje! (Al Director 
de la Compañía.) ¡Complázcala, porque eso es cierto! Y yo, 
aún gozo más, porque el contraste se acentúa: cuanto más 
suplica ella y con más ahinco intenta entrar en su corazón, 
tanto más se aleja aquél: se «ausenta». ¡Qué bien!

El Director de la Compañía
Pero, ¿comenzamos, sí o no, este segundo acto?

La Hijastra
¡Me callo! ¡Pero piense usted que no será posible componer 
todo el acto en el jardín, como usted quisiera!

El Director de la Compañía
¿No será posible?

La Hijastra
No; porque él (indicará de nuevo al Hijo), siempre está 
encerrado en su habitación, aislado. Además, como le he 
dicho, es allí, en la casa, donde se desarrolla la acción de ese 
pobre muchacho que ve usted ahí, cohibido.

El Director de la Compañía
Está bien. Pero comprenderá usted que no va a ser posible 
poner como a la antigua, un cartel anunciando el decorado, 
en vez del decorado mismo, ni tampoco hacer tres o cuatro 
mutaciones por acto.

El Primer Actor
¡Eso se hacía en cierta época!

El Director de la Compañía
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Sí. Cuando el público era quizás como esa niña...

La Primera Actriz
Y era más fácil crear la ilusión...

El Padre (con ímpetu)
¿La ilusión? ¡Le ruego que no pronuncie esa palabra porque 
es muy cruel para nosotros!

El Director de la Compañía (turbado)
¿Por qué?

El Padre
¡Cruel, muy cruel! ¡Y debería usted comprenderlo!

El Director de la Compañía
¿No está, acaso, bien dicho? (Repitiendo:) ¡La ilusión de crear 
aquí, ante los espectadores...!

El Primer Actor (siguiendo el razonamiento del Director de la 
Compañía)
...Con nuestra representación...

El Director de la Compañía (completando)
...La ilusión de una realidad!

El Padre
Sí, lo comprendo muy bien. Pero en cambio, quizás no pueda 
usted comprendernos a nosotros, y perdóneme la franqueza: 
porque para usted y sus actores, y es muy lógico, se trata 
solamente de un juego de papeles.

El Primer Actor (interrumpiendo, indignado)
¿Qué quiere usted decir? ¿Es juego de niños lo que hacemos? 
¡Nuestra misión en el teatro es una cosa seria!

El Padre
No seré yo quien diga lo contrario. Comprendo, 
efectivamente, que los recursos de su arte deben dar, 
precisamente, como dice el señor (indicando al Director de la 
Compañía)
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, una perfecta ilusión de realidad.

El Director de la Compañía
¡Así es, efectivamente!

El Padre
Pues bien. ¿Es que cree usted que nuestra realidad es sólo 
una ilusión, y que el verdadero drama no es una realidad 
palpitante en nosotros? ¡Ah, no! ¡Eso no!

El Director de la Compañía (confuso, mirando a sus Actores 
que están también como aturdidos)
¿Qué es lo que quiere usted decir con eso?

El Padre (después de observarlos unos instantes, dibujando 
una leve sonrisa)
Digo, señores, que lo que para ustedes es una ilusión a crear, 
es ya para nosotros una realidad creada, la única, la nuestra. 
(Breve pausa, avanzará algunos pasos hacia el Director de la 
Compañía y continuará:) Y no sólo sabemos nosotros que 
esta realidad es nuestra y no suya, sino que ustedes también 
lo saben. (Le mirará a los ojos.) ¿Puede usted decirme quién 
es usted?

El Director de la Compañía (turbado, apuntando una sonrisa)
¿Que quién soy? ¡Soy yo!

El Padre
¿Y si yo le replicase, que no es verdad, sino que usted es 
otro: yo, por ejenaplo?

El Director de la Compañía
¡Le contestaría a usted que está loco de remate! (Los 
Actores reirán).

El Padre
¡Sí les sobra razón para reirse! ¡Como que sobre estas tablas 
todo es ficción y juego! Y usted puede argüirme que sólo por 
juego, aquel señor (indicando al Primer Actor) que es «él», 
debe ser otro, ser «yo»! Cuando por el contrario, mi realidad 
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es exclusivamente mía, como lo afirmaba usted de la suya 
hace un instante, llamándome loco, sin imaginar que caía en 
la ratonera. (Los Actores volverán a reir).

El Director de la Compañía (fastidiado)
Pero ¿no lo hemos dicho ya todo esto? ¿Es que comenzamos 
de nuevo?

El Padre
¡No, no! No es esto lo que en efecto quería decir. Yo le invito 
a que abandone este juego (mirando a la Primera Actris, como
anticipándose a una contestación) ¡de arte, de arte! que es la 
profesión habitual de usted y de estos señores. Y de nuevo 
vuelvo a preguntarle, seriamente: ¿quién es usted? 

El Director de la Compañía (volviéndose extrañado e irritado, 
a los Actores)
Pero ¿han visto qué desenfado? ¡Uno que se presenta como 
personaje y viene a preguntarme quién soy yo!

El Padre (con dignidad, pero sin altivez)
¡Un personaje puede preguntar siempre a un hombre quién 
es! ¡Porque un personaje posee una vida verdaderamente 
suya, impresa con caracteres propios, por los cuales es 
siempre «alguien»! Mientras que un hombre, conste que no lo 
digo ahora por usted... un hombre, así, genéricamente, ¡puede 
no ser «nadie»!

El Director de la Compañía
¡Sí, pero en este momento, me lo está usted preguntando a 
mí, que soy el Director, el Director de la Compañía! ¿Ha 
comprendido?

El Padre (casi en voz baja, con dulce humildad)
¡Si, pero es porque quisiera saber si usted ve su realidad 
actual, del mismo modo que, por ejemplo, ve, a distancia del 
tiempo, su realidad pasada, con las mismas ilusiones, con 
cuanto en torno y dentro de esa realidad existía. Pues bien. 
Pensando de nuevo en aquellas ilusiones que en usted no 
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existen ya; en todo aquello que ha dejado usted de ver como 
veía en algún tiempo, ¿no advierte que no puede llamarse 
realidad al curso veleidoso de una vida que va convirtiendo 
en ilusiones del mañana todas nuestras realidades de hoy?

El Director de la Compañía (sin haber comprendido bien, 
aturdido aún por la especiosa argumentación)
¿Y qué quiere usted demostrar con todo esto?

El Padre
¡Nada, nada! Demostrarle que si nosotros (indicará de nuevo 
a los Personajes) no tenemos otra realidad aparte de esta 
ilusión fugaz, que no es otra cosa que el continuo sucederse 
de ilusiones, será discreto que comience usted también a 
desconfiar de la suya, de esa realidad que en usted palpita 
hoy y que, como la de ayer, se convertirá en ilusión mañana.

El Director de la Compañía (resolviéndose a tomarlo en broma
)
¡Lo que dice usted está muy bien dicho! ¡Y debe añadir 
además, que usted, en esta comedia que viene a representar 
aquí, es más verdadero y más real que yo!

El Padre (con máxima seriedad)
¡No me cabe la menor duda!

El Director de la Compañía
¿De veras?

El Padre
Y además creía que así lo había comprendido usted desde el 
primer momento.

El Director de la Compañía
¿Usted, más real que yo?

El Padre
¡Desde el momento en que su realidad puede cambiar de hoy 
a mañana...!

El Director de la Compañía
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¿Quién lo duda? Cambia la mía continuamente como cambia la 
de todos.

El Padre (con un grito)
¡Ah, no! ¡La nuestra, no! ¿Ve usted ahora, claro, en qué 
consiste la diferencia? Mi realidad de personaje, creación del 
ingenio humano, no puede cambiar ni ser jamás otra, porque 
está forjada en raí, como soy, para siempre. ¡Y esto es lo 
cruel! Esta eternidad que hace eterno mi dolor: eternidad que 
debería atormentarles porque por ella apenas pasa rozando 
el arte de ustedes.

El Director de la Compañía (con ímpetu, parándose delante 
de él, como asaltado por una idea repentina)
¿Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un personaje 
que se destaque de su propio papel para explicarlo, 
defenderlo y ofrecerlo como lo está usted haciendo? ¡Porque 
yo no he visto nunca semejante cosa!

El Padre
¡Cómo ha podido verlo nunca, si hasta usted siempre llega la 
obra acabada, tras la que se oculta el dolor espiritual de 
quien la crea! Cuando los personajes han cobrado vida 
verdadera en el espíritu de su autor, éste no es ya sino un 
instrumento ciego de la creación, impelido a seguirlos en sus 
actos, en las palabras y en los gestos que ellos mismos le 
imponen. Y ¡ay, si no los forjara él como ellos quieren ser 
forjados! ¡Cuando de este modo nace un personaje, conquista 
tal independencia hasta de su propio autor, que, a través de 
su inmortalidad, podrá ser imaginado por quien quiera, en 
situaciones, caracteres y significaciones jamás soñadas por 
aquel que le dio vida!

El Director de la Compañía
Es cierto, es cierto; eso no lo ignoro.

El Padre
¿Por qué, pues, se maravilla de nosotros? ¡Imagínese usted 
cuál no será la desgracia de un personaje, como ya le he 
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dicho, que, después de haber brotado vivo de la fantasía de 
un autor, se ha visto negar la vida: y dígame si este 
personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no 
tendrá derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre 
ustedes, forma corpórea después de haber agitado 
inútilmente la imaginación de quien nos forjó, surgiendo, ante 
él, unas veces ésta (indicará a la Hijastra) otras, esa pobre 
madre, otras, yo, apariciones que no eran sino solicitudes o 
anhelos de realización!

La Hijastra
¡Sí: es verdad! También yo, v muchas veces, en la melancolía 
de su estudio, en la hora del crepúsculo, cuando abandonado 
a sus meditaciones su pereza le impedía tender una mano 
hasta la llavecita de la luz, y dejaba que la penumbra lo 
envolviese, penumbra poblada de imágenes nuestras, también 
yo, repito, iba a ofrendarme tentadora... (Como si se viese 
todavía en aquella estancia imaginaria y se sintiese 
molestada por la presencia de los demás Actores.) ¡Ah, si 
ustedes se marchasen! ¡Si nos dejasen solos...! (Describiendo). 
La madre, con ese pequeñuelo... Yo, con aquella niña... Ese 
muchacho, siempre solo... Luego, yo con él (indicará 
débilmente al Padre). ¡Y por último, sola... yo sola... en 
aquella penumbra! (Se levantará de repente como si quisiera 
asir su propia visión palpitante y lúcida, en la supuesta 
semiluz.) ¡Ah! ¡Mi vida, la vida mía! ¡Qué escenas, qué 
escenas íbamos a sugerirle! Era yo, entre todas, la visión más 
incitadora.

El Padre
Tal vez por tu culpa, por tus excesivas impaciencias, por tus 
reiteraciones indiscretas, él, que nos había dado espíritu, nos 
negó forma.

La Hijastra
¡Ah, no! ¡Si es él mismo quien me ha querido así...! 
(Se aproximará al Director de la Compañía, como 
confidencialmente). ¡Yo creo que fué más bien por desaliento 
o por desdén hacia el teatro que el público pide y que el 
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público quiere!

El Director de la Compañía
¡Continuemos, continuemos, por Dios! ¡Volvamos a los hechos, 
señores míos!

La Hijastra
¡Yo creo que con nuestra llegada a su casa (indicará al Padre)
los hay sobrados para una obra! Además, ¿no decía usted que 
no podía hacer tres o cuatro mutaciones por acto, ni anunciar 
las decoraciones como a la antigua?

El Director de la Compañía
Precisamente por eso, es necesario combinarlos y agruparlos 
en una acción simultánea y limitada, y no como usted quiere, 
presentando ante todo a su hermanito que regresa del 
colegio y ambula como una sombra por las habitaciones, 
escondiéndose detrás de las puertas para meditar un plan en 
el que se... ¿qué dijo usted?

La Hijastra
¡Se disipa, señor, se disipa!

El Director de la Compañía
¡No está mal dicho! ¡Los ojos, ojos cada vez más grandes y el 
cuerpo cada vez más flaco! ¿Verdad?

La Hijastra
Sí, señor, como usted lo ve (indicará al Muchacho que está 
al lado de sn madre).

El Director de la Compañía
Está bien. Y al mismo tiempo aquella niña debe aparecer 
jugando, inocente, en el jardín... ¡El en casa y la otra en el 
jardín! ¿No es eso?

La Hijastra
Sí, feliz, envuelta en el sol. Su alegría, su deleite, sus juegos 
en aquel jardín, son mi única recompensa, porque la arranqué 
de la miseria, del frío de una horrible habitación donde 
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dormíamos los cuatro, ella, abrazada a mí, ¡imagine usted! 
abrazada al horror de mi cuerpo contaminado, fuerte, muy 
fuerte, con sus bracitos inocentes y amorosos. Y en el jardín, 
apenas rae veía, corría a cogerme las manos. Y no me traía 
las flores grandes, como si no las viese; en cambio descubría 
todas las flores pequeñitas, como ella decia, y quería 
enseñármelas acariciándome.

El Director de la Compañía
¡Está bien! Pondremos el jardín, pondremos el jardín y allí 
agruparemos las escenas. (Llamando con un nombre a un 
tramoyista.) Pon unos apliques de árboles. ¡Enseguida, 
enseguida! Que se vea un lado del estanque. (Volviéndose a 
mirar al fondo del escenario.) ¡Sí, ya veo que está puesto! 
¡Está muy bien! (A la Hijastra) Esto es sólo para dar una idea: 
lo menos mal posible.

El muchacho, en vez de esconderse detrás de la puerta de 
las habitaciones, rondará por el jardín, escondiéndose detrás 
de los árboles. Ahora comprenderá que va a ser difícil 
encontrar una niña que haga bien la escena con usted cuando 
le enseña las florecillas. (Volviéndose al Muchacho.)
Acerqúese, acerqúese. Intentaremos antes componer la 
escena con usted. (Y al ver que el Muchacho no se mueve:)
¡Acerqúese, acerqúese! (Después, viéndolo avanzar 
asombrado y temeroso:) ¡Ah! Le repito a usted que es una 
verdadera desdicha ese muchacho...! ¡Así no es posible...! 
¡Cuando menos sería necesario que dijese algo...! (Se acercará 
al Muchacho, le pondrá la mano sobre un hombro y lo 
conducirá detrás de los árboles.) ¡Venga, venga un 
momento...! ¡Necesito ver el efecto! ¡Escóndase un poco 
aquí... así...! ¡Pruebe a asomar la cabeza, a espiar...! 
(Se distanciará para ver el efecto y apenas el Muchacho 
ejecute la acción, con una realidad impresionante:) ¡Sí, sí, 
eso es; está muy bien...! (Volviéndose a la Hijastra.) ¿Y si la 
niña, ahora, le sorprendiese espiando, y corriendo hacia él 
consiguiese hacerle hablar...?

La Hijastra
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¡No espere usted que se le arranque una palabra mientras 
esté aquel presente! (Indicará al Hijo.) Para conseguirlo sería 
necesario que usted lo despidiese.

El Hijo (poniéndose de pie)
¡Inmediatamente y de muy buena gana! ¡No estoy pidiendo 
otra cosa! (Hará como que se marcha).

El Director de la Compañía (rápido, deteniéndolo)
¡No, no! ¿A dónde va usted? ¡Espérese!

La Madre se levantará vacilante, angustiada ante el temor de 
que, en efecto, se vaya e instintivamente tenderá los brazos 
como para impedírselo, aunque sin moverse de su sitio.

El Hijo (al Director de la Compañía que lo retendrá)
¡Yo no tengo nada que hacer aqui! Déjeme ir, se lo suplico!

El Director de la Compañía
¿Cómo que no tiene nada que hacer?

La Hijastra (plácidamente, con ironía)
¡Descuide usted, que aunque no lo detenga, no se irá!

El Padre
¡Debe representar la terrible escena del jardín con su madre!

El Hijo (de pronto, resuelto, fieramente)
¡Yo no quiero representar nada! ¡Ya lo he dicho desde el 
principio! (Al Director de la Compañía.) ¡Déjeme usted ir!

La Hijastra (acercándose al Director de la Compañía)
¿Me permite usted? (Haciendo que suelte al Hijo) ¡Déjelo! 
(Después, volviéndose al Hijo, apenas el Director de la 
Compañía lo habrá dejado.) ¡Márchate, si quieres! 
(El Hijo permanecerá mirándola con desprecio, o más bien 
con odio. Ella reirá y dirá:) ¿Lo vé usted? ¡No puede, no 
puede! Debe permanecer aquí, a la fuerza, atado a la cadena, 
indisolublemente. Si yo, que por el odio que le tengo he de 
huir para no verlo más, estoy aquí todavía y soporto su 
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presencia y la de los otros, ¡imagine usted, cómo podrá irse 
si cuando suceda lo que ha de suceder, es él quien ha de 
quedarse al lado de ese «buen» padre y de aquella madre, 
hijo único, entonces...! (Volviéndose a la Madre.) ¡Ven, madre, 
ven! (Volviéndose al Director de la Compañía para 
indicársela.) ¡Hasta se había levantado para detenerlo...! 
(A la Madre, llamándola con la mano.) ¡Ven, ven...! (Después, 
al Director de la Compañía.) ¡Piense usted en lo que sufre su 
corazón y cómo es posible que se atreviese a mostrar su 
dolor ante los actores! ¡Pero es tanta la ansiedad de 
acercarse a él, que aquí está, también, dispuesta a vivir su 
escena!

En efecto, se acercará la Madre, y cuando la Hijastra haya 
proferido las últimas palabras, abrirá los brazos para indicar 
que accede.

El Hijo (de pronto)
¡Ella, sí, pero yo no, yo no quiero! ¡Y si no puedo irme 
permaneceré aquí: pero repito que no quiero representar 
nada!

El Padre (al Director de la Compañía y tembloroso)
¡Usted puede obligarle!

El Hijo
¡No puede obligarme nadie!

El Padre
¡Te obligaré yo!

La Hijastra
¡Espérense, espérense! ¡Hay que llevar primero la niña al 
estanque! (Correrá a coger la niña la conducirá junto al 
estanque).

El Director de la Compañía
¡Sí, todo simultáneamente!

La Segunda Actriz y El Galán Joven, se destacarán en este 

83



momento de los Actores, y aquélla comenzará a observar 
con mucha atención a La Madre, que estará frente a ella; El 
Galán Joven hará un rodeo de izquierda a derecha para 
colocarse frente al Hijo, cuyo papel ha de desempeñar, a fin 
de estudiar sus gestos y su actitud.

El Hijo (al Director de la Compañía)
¿Todo simultáneamente? ¡Si eso no es verdad, señor! ¡Si 
entre ella y yo no hubo escena alguna! (Indicará a la Madre.)
¡Que lo diga ella misma cómo fué!

La Madre
¡Si, es verdad lo que él dice! Acababa de entrar yo en su 
habitación...

El Hijo
¡Óigalo usted bien! ¡En mi habitación, no en el jardín...!

El Director de la Compañía
¡Eso no importa! ¡Ya he dicho que es preciso agrupar la acción!

El Hijo (reparando en el Galán Joven que lo observa)
¿Qué quiere usted?

El Galán Joven
¡Nada! Lo estoy observando...

El Hijo (volviéndose al otro lado, a la Segunda Actriz)
¡Ah! ¿Y está usted aquí también para imitar su papel? 
(Indicará a la Madre.)

El Director de la Compañía
¡Precisamente para eso! Y creo que debería serle a usted 
grato este interés de los actores.

El Hijo
¡Sí, se lo agradezco! Pero ¿aún no ha comprendido usted que 
no puede hacer esta comedia? Nosotros no vivimos en usted, 
y sus actores no pueden ver nuestras almas más que desde 
fuera. ¿Cómo ha de reflejarse en ellos, pues, nuestra vida, si 
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son como un espejo que hiela en su fondo nuestra imagen y 
nos la ofrece después con una mueca tan desfigurada que ni 
aun nosotros mismos podríamos reconocerla?

El Padre
¡Es verdad, lo que dice! ¡Convénzase usted!

El Director de la Compañía (al Galán Joven y a la segunda 
Actriz)
¡Apártense! (Volviéndose al Padre y al Hijo.) ¡Lo que ustedes 
quieran!

El Hijo
¡Todo es inútil: yo no me presto a este impudor!

El Director de la Compañía
¡Cállese ahora: déjeme oir a su madre! (A la Madre.) ¡Había 
entrado usted...!

La Madre
Si... Necesitaba descargar la angustia que me oprimía y fui a 
su habitación... pero apenas me vio entrar...

El Hijo
No hubo escena alguna porque me alejé. He evitado siempre 
todo encuentro doloroso.

La Madre (con añicción)
¡Sí, sí: es cierto!

El Director de la Compañía
Sin embargo, ahora es indispensable que esta escena entre 
usted y ella se lleve a efecto.

La Madre (con dulce humildad)
¡Tanto lo ansio que a todo estoy dispuesta! ¡Ojalá consiga 
usted que pueda hablarle un instante para decirle cuánto 
sufro!

El Padre (acercándose al Hijo, violentísimo)
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¡Por tu madre, por tu madre, debes consentir!

El Hijo (más resuelto que nunca)
¡Yo no hago nada!

El Padre (cogiéndolo por el pecho y sacudiéndolo)
¡Obedece, obedece! ¿No oyes como te está hablando? ¿Dónde 
está tu corazón de hijo?

El Hijo (cogiéndolo también)
¡No, no! ¡Acabemos de una vez! (Agitación general. La Madre, 
despavorida, pretenderá interponerse y separarlos).

La Madre (como antes)
¡Por caridad, por caridad!

El Padre (sin dejarlo)
¡Debes obedecerme, debes obedecerme!

El Hijo (casi llorando de rabia, gritará:)
¿Pero qué locura te ha cogido? (Se habrán separado.) ¡Es un 
impudor mostrar ante todos su vergüenza y la nuestra! ¡Yo 
no quiero, no quiero y estoy seguro de que interpreto la 
voluntad de quien no quiso llevar a la escena nuestra 
ignominia!

El Director de la Compañía
Entonces, ¿por qué han venido ustedes?

El Hijo (señalando al Padre)
¡Ha venido él: yo mo!

El Director de la Compañía
Pero, ¿no está usted también aquí?

El Hijo
Es él, quien ha querido venir, arrastrándonos a todos y 
prestarse a combinar con usted no ya sólo lo que realmente 
ha ocurrido, sino por si no bastase, hasta lo que no fué.

El Director de la Compañía
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¡Cuente usted al menos lo ocurrido: dígamelo a mí! ¿Se alejó 
usted sin decir una palabra?

El Hijo
Sí. Me alejó sin decir nada, para evitar toda escena 
embarazosa.

El Director de la Compañía
¿Y qué hizo usted, después?

El Hijo
¡Nada...! ¡Al atravesar el jardín...! (Se detendrá sombrío).

El Director de la Compañía (incitándole cada vez más a que 
hable, impresionado por su reserva)
¡Al atravesar el jardín...!

El Hijo (exasperado)
¿Pero por qué quiere obligarme a que lo diga? ¡Es un 
tormento, es un tormento!

La Madre, temblorosa, con sofocados gemidos, mirará hacia el 
estanque.

El Director de la Compañía (en voz baja, notando aquella 
mirada, se volverá al Hijo con creciente ansiedad)
La pequeñita ¿verdad?

El Hijo
¡Se ahogaba en el estanque!

El Padre (indicando piadosamente a la Madre)
¡Y mientras tanto, la madre, ajena a todo, lo seguía! 
(Indicando al Hijo).

El Director de la Compañía (al Hijo, con creciente ansiedad)
¡Y entonces usted...!

El Hijo
¡Corrí, corrí a salvarla...! ¡Pero de repente, me detuve, 
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porque detrás de aquellos árboles, vi un espectáculo que 
heló mi sangre: el muchacho estaba allí inmóvil, con ojos 
enloquecidos, mirando en el estanque a su hermanita 
ahogada... (La Hijastra, que estará inclinada junto al 
estanque escondiendo a la niña, sollozará.) ¡Quise acercarme, 
pero entonces...! 

Suena un disparo de revólver, detrás de los árboles, donde El 
Muchacho ha estado escondido.

La Madre (con un grito desgarrador, corriendo con muchos de 
los Actores^ entre la confusión general)
¡Hijo mío, hijo mío! (Y después, entre la confusión y los gritos 
desordenados de los demás:) ¡Auxilio, auxilio!

El Director de la Compañía (intentando abrirse paso entre el 
tumulto, mientras el Muchacho será levantado por la cabera 
y los pies y conducido fuera.)
¿Se ha herido, se ha herido de veras?

Algunos Actores
¡Sí, sí! ¡Está muerto, está muerto!

Otros Actores
¡No! ¡Todo ha sido una ficción! ¡No lo crea usted! ¡Ficción, pura 
ficción!

El Padre (con un grito agudísimo)
¡No! iNo es una ficción! ¡Es la realidad, la realidad, señores! 
(También él correrá desesperadamente).

El Director de la Compañía
¿Ficción? ¿Realidad? ¡El diablo que se los lleve a todos! ¡Jamás 
me ha ocurido nada semejante! ¡Lástima de tiempo que he 
perdido!

TELON
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Luigi Pirandello

Luigi Pirandello (Agrigento, 28 de junio de 1867 - Roma, 10 de 
diciembre de 1936) fue un reconocido dramaturgo, novelista y 
escritor de relatos cortos italiano, ganador en 1934 del 
Premio Nobel de Literatura.

Como muchos niños acomodados de la época, Pirandello 
recibió su educación básica en su propio hogar. Quedó 
fascinado por las fábulas y leyendas de tono mágico que su 
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tutora Maria Stella solía narrarle. A la precoz edad de doce 
años escribió su primera tragedia. A insistencia de su padre 
se inscribió en una escuela técnica, educación que 
complementó con el estudio de humanidades en el gimnasio, 
por las que sentía mucha mayor afinidad.
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