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Personajes de la comedia a escenificar

EL Padre.

La Madre.

La Hijastra.

EL Hijo.

EL Muchacho.

La Nina (estos dos ultimos, no hablan).
(Después, evocada) Madama Paz.



Los actores de la compaiifa

EL Director de la Compania.
La Primera Actriz.

EL Primer Actor.

La Segunda Actriz.

La Dama Joven.

El Galan Joven.

Otros Actores y Actrices.

El Director de Escena.

EL Apuntador.

El Guardarropa.

EL Maquinista.

EL Secretario del Director de la Compania.
EL Avisador.

Tramoyistas y dependientes.

Es de dia, en el escenario de un teatro de verso.



Seis personajes en busca de autor

NOTA BENE. La Comedia no tiene actos ni escenas. La
representacmn se interrumpira una prlmera vez, sin bajar el
telon, cuando el Director de la Compania y el primero de los
Personajes se retiran para concertar la escenificacion,
desalojando entonces los actores el escenario; y una segunda
vez, cuando por error, el maquinista dejaré caer el telon.

Al entrar los espectadores en el teatro, hallaran levantado el
telon, casi obscuro y vacio el escenario, como durante el dia,
sin bastidores nl decorado, para que desde el principio se
reciba la impresion de un espectaculo no preparado.

La concha del apuntador, estara a un lado del boquete.

Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y una butaca
con el respaldo hacia el publico, para el Director de la
Compania.

Otras dos mesitas, una mas grande y otra mas pequena, con
algunas sillas en torno, por si son necesarias durante el
ensayo.

Por la puerta del fondo del escenario, se vera entrar a los
actores de la Compania; hombres y mujeres, primero uno,
después otro, después dos juntos, a placer: ocho o nueve,
cuantos se supone que deben tomar parte en los ensayos de
la Comedia de Pirandello: El papel de cada Cual, en el aviso
del dfa. Algunos, entrando, se dlrlglran hacia su cuarto; otros,
entre ellos el Apuntador, que llevara el ejemplar enrollado
bajo el brazo, se detendran en el escenario en espera del
Director, para comenzar el ensayo; entretanto, sentados en
grupo o de pie, cambiaran entre ellos algunas palabras; uno
encendera un cigarrillo; otro ojeara un periodico; quien



repasara su papel.

Entrara, por fin, el Director de la Compania y se acercara a
la mesita preparada para él. Su secretario le entregaré la
correspondencia: algun perlodlco el eJemplar de una obra,
bajo sobre; una carta que el abrira y leera rapldamente
Entretanto, el Apuntador se colocara en su sitio, encendera
una luz a su derecha y abrira ante sf el ejemplar.

El Director (echando la carta sobre la mesita)

iNo me veo! iAqui estamos a obscuras! (Mirando alrededor y
volviéndose después al Director de escena): iHaga usted el
favor de decir que bajen una luz!

El Director de Escena (levantandose)
ilnmediatamente! (Ira a dar dérdenes).

Poco despues se vera bajar una perilla encendida.

El Director (palmoteando)

iVamos, senores, comencemos! (Al Apuntador) Segundo acto
de EL papel de cada cual. (Sentandose en la butaca).
Comencemos, senores. {Quién esta en escena?

Los actores y las actrices se retiraran a los dos lados del
escenario y se sentaran, excepto los tres que comienzan el
ensayo Yy la Primera Actriz, que, sin prestar atencion a la
pregunta del Director de la Compania, permanece sentada
delante de una de las mesitas.

El Director de la Compaiilia (a la Primera Actriz)
Perdone usted, senorita: iesta usted en escena?

La Primera Actriz
¢Yo? No senor.

El Director de la Compaiiia (enojado)
Entonces, retirese usted.

La Primera Actriz se levantara e ira a sentarse junto a los



demas actores que ya se habran apartado.

El Director de la Compaiiia (al Apuntador)
iIEmpiece usted!

El Apuntador (leyendo el ejemplar)
«En casa de Leon Gala. Un salon que sirve de comedor y de
estudio».

El Director de la Compaiiia (volviéndose al Director de Escena

)

Pondremos el salon rojo.

El Director de Escena (escribiendo sobre un papel)
Salon rojo. Esta bien.

El Apuntador (continuando la lectura)

«Mesa dispuesta para la comida, y escritorio con libros vy
papeles. Estantes con libros, y aparador con rico servicio de
mesa. Salida al fondo, por la que se va al dormitorio de Leon.
Puerta lateral izquierda por donde se va a la cocina. La
entrada ordinaria de la casa, a la derecha».

El Director de la Compaiiia (levantandose e indicando)
iPresten atencion, senores! A este lado, esta la puerta de la
casa. A este otro, la de la cocina. (Volviéndose al actor que
ha de hacer el papel de Sdécrates) Usted entrara y saldra por
esta parte. (Al Director de escena). La mampara y las
cortinas al fondo. (Volvera a sentarse).

El Director de Escena (escribiendo)
Esta bien.

El Apuntador (leyendo como antes)

«Escena primera. Leon Gala, Guido Venanzi, Felipe, lLlamado
Socrates». (Al Director de la Compania) ¢{Debo leer también
las acotaciones?

El Director de la Compailia
iS1, sil Se lo he dicho a usted mil veces.



El Apuntador (leyendo como antes)

«Al levantarse el telon, Leon Gala, con gorro de cocinero y
delantal, esta batiendo, con una cuchara de madera, un huevo
en una vasija. Felipe, hace lo mismo, vestido tambien de
cocinero. Guido Venanzi, escucha, sentado.»

El Primer Actor (al Director de la Compania)
Pero, ies indispensable que me ponga el gorro de cocinero?

El Director de la Compailia
iYa Lo creo! Asi esta escrito ahi. (Indicara el libro).

El Primer Actor
iEsto es ridiculo!

El Director de la Compaiiia (poniéndose en pie furioso)
(Ridfculo, ridiculo? ¢Qué quiere usted que le haga yo, si
desde Francia no viene ya una buena obra y nos vemos
obligados a poner en escena comedias de Pirandello, que no
hay quien las entienda, hechas adrede para que ni actores, ni
criticos, ni publico, esten jamas satisfechos? (Los actores
reiran. Y entonces él, levantandose y acercandose al Primer
Actor, gritara:) iSi, senor: el gorro de cocinero! iY a batir el
huevo! (Cree usted, acaso, que todo el alcance de su papel
se reduce a esa manipulacion? iPues, esta usted fresco! iSi lo
que usted ha de representar precisamente es la cascara de
los huevos que esta batiendo! (Los actores vuelven a reir y
comentan entre ellos irédnicamente). iSilencio, senores!
iPresten atencion a mis explicaciones! (Volviéndose de nuevo
al Primer Actor). iLa cascara, eso es! Es decir, la vacia forma
de la razon sin el lleno del instinto, que es ciego. Usted es la
razon y su mujer es el instinto: es un juego escenico de
papeles convenido en el que usted, que esta representando
el suyo, es, voluntariamente, el titere de si mismo. ¢(Ha
comprendido?

El Primer Actor (abriendo los brazos)
iYo, no!



El Director de la Compaiiia (volviendo a su sitio)

iNi yo, tampoco! iContinuemos, al final vendran las alabanzas!
(En tono confidencial). Le ruego que se ponga de lado,
porque de lo contrario, entre las obscuridades del diélogo y
lo poco que oirfa el publico, lo echarfamos a perder.
(Palmotea de nuevo). iAtencion, otra vez, senores!

iComencemos!

El Apuntador
Perdone un momento, senor Director. {Me permite usted que
coloque la concha? Corre aqui un airecillo...

El Director de la Compailia
Si, si, como usted quiera.

Entretanto, el Avisador habra entrado por la puertecilla del
escenario, y caminando de puntillas, hara un rodeo hasta
cercarse al Director de la Compania; se quitara la gorra
galoneada, y se aproximara a la mesita. Durante esta
maniobra, habran entrado tambieén por la puerta ya indicada,
Los Seis Personajes y se detendran en ella, de modo que el
Avisador, cuando los anuncia al Director de la Compania,
pueda indicar que estan alla, en el fondo, donde ya al
aparecer, una extrana y levisima luz, apenas perceptible,
surgiré en torno de ellos y como irradiada por ellos mismos:
tenue halito de su fantastica realidad.

Este nimbo de luz se desvanecera cuando avancen para
ponerse en contacto con los actores. Conservaran, sin
embargo, como una cierta levedad de sueno, de la que
apareceran como SUspensos, pero sin que atenue la esencial
realidad de sus formas y de sus gestos.

EL de ellos designado como Padre, frisa en los 50 anos: muy
descubiertas las sienes, pero no calvo; rojizos los cabellos,
bigotes espesos casi enroscados alrededor de la boca,
todavia fresca, abierta frecuentemente con wuna sonrisa
incierta y vaga; mas pronto grueso; acentuadamente palida



su ancha frente. Ojos azules, ovalados, vivacisimos y agudos;
vestira pantalon claro y chaqueta obscura; su aspecto,
alguna vez, sera el de un hombre dulzon, otras veces, tendra
impetus asperos y duros.

La Madre, como abrumada y aterrada bajo un peso
insoportable de verglienza y de envilecimiento, ira cubierta
con un tupido velo viudal, y cuando haya de descubrlrse
mostrara un rostro no enfermizo, pero como de cera; mirara
siempre al suelo.

La Hijastra, 18 anos, desenvuelta, casi impudente. Bellisima:
tambien vestira de luto, pero con llamativa elegancia.
Mostrara desdén por el aspecto timido, afligido, y como
atontado de su hermanito, flaco Muchacho de 14 anos,
también vestido de negro; y, por el contrario, significara una
viva ternura hacia su hermanita, Nina de cerca de 4 anos,
vestida de blanco, con una cinta de seda negra al talle.

EL Hijo, 22 anos, alto, rigido, con gesto desdenoso hacia el
padre y una dura indiferencia hacia la madre, significara que
esta en el escenario contra su voluntad.

El Avisador (con la gorra en la mano)
{Me permite, senor Director?

El Director de la Compaiiia (de repente, descompuesto)
{Que desea?

El Avisador (timidamente)
Alli hay unos senores que preguntan por usted.

El Director de la Compailia (de nuevo, furioso)

iEstoy ensayando y de sobra sabe usted que, durante el
ensayo, no puede pasar nadie! (Mirando al fondo) {Qui€nes
son esos senores? ¢Que buscan?

El Padre (adelantandose seguido poco después por los otros,
un tanto perplejos)
iISomos... nosotros!l... iVenimos en busca de un autor!
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El Director de la Compaiiia (entre asombrado e iracundo)
¢De un autor? iDe que autor?

El Padre
iDe uno cualquiera...!

El Director de la Compaiilia
iAqui no hay ningun autor! No estamos ensayando nada nuevo.

La Hijastra (con alegre vivacidad)
iIAh, tanto mejor! Quizas pudieramos ser nosotros la comedia
nueva.

Algunos de los Actores (entre vivos comentarios y risas de
los demas)
(No estais oyendo?

El Padre (a la Hijastra)
iSi, pero si no hay un autor...! (Al Director de la Companfia) iA
menos que no quiera ser usted!

El Director de la Compaiiia
{Han venido ustedes a divertirse?

El Padre
{Como a divertirnos? Muy al contrario: le traemos a usted un
drama muy doloroso.

La Hijastra
iQuizas podriamos ser su fortuna!

El Director de la Compaiiia
iHagan ustedes el favor de marcharse! iAqui no tenemos
tiempo que perder con Los locos!

El Padre (mortificado, suavemente)

Bien sabe usted que la vida esta llena de infinitos absurdos
que, ni siquiera necesitan aparecer descubiertamente
verosimiles, porque son verdaderos.
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El Director de la Compaiiia
Pero, éque diablos esta usted diciendo?

El Padre

Digo, que, realmente, podria estimarse como una locura el
esfuerzo en crear absurdos verosimiles, para que parezcan
verdaderos. Ademés, debo hacerle observar, que, si esto
fuese locura, es la unica razon del oficio de ustedes. (Los
actores se agitaran indignados).

El Director de la Compaiiia (levantandose y mirandolo de pies
a cabeza)

(Ah, si? iLe parece a usted que el nuestro es un oficio de
locos?

El Padre

iHacer que parezca verdadero lo que no es, sin necesidad,
como por juegol.. {No es oficio de ustedes dar vida sobre el
escenario a personajes imaginados?

El Director de la Compaiiia (de pronto, haciéndose intérprete
del desdén eredente de sus actores)

iDebo decir a usted, senor mio, que la profesion del comico
es una nobilisima profesion! Si hoy por hoy los autores
nuevos no nos dan mas que insulsas comedias y fantoches en
vez de hombres, sepa que es nuestro orgullo haber dado vida
aqui, sobre estas tablas, a obras que alcanzaron la
inmortalidad. (Los actores, satisfechos aprobarén
aplaudiran a su Director).

El Padre (interrumpiendo y apresurandose con vehemencia)
iMagnifico! iA seres vivos, mas vivos que los que respiran y
alternan! Menos reales, quizés, pero mas verdaderos. Yo
opino del mismo modo. (Los actores se miran entre si
desconcertados)

El Director de la Compaiiia
(Por que, pues, decia usted antes...?

El Padre
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Lo dije cuando nos grité usted que no tenfa tiempo que
perder con los locos; puesto que nadie mejor que usted
puede saber que la Naturaleza se sirve del instrumento de la
fantasia humana, para elevar a las mas altas cumbres su
obra de creacion.

El Director de la Compaiiia
Esta bien, esta bien. Pero {que quiere usted demostrarnos
con todo eso?

El Padre

No quiero demostrar si no que se nace a la vida de muchos
modos, de diversas formas, arbol o piedra, agua o mariposa...
0 mujer. iHasta se nace personaje!

El Director de la Compaiiia (con fingida irénica sorpresa)
Y usted, con estos senores que le rodean, ¢éha nacido
personaje?

El Padre

Precisamente: y vivos, icomo usted ve! (El Director de la
Compania y los actores, estallan en wuna risa, como
burlandose).

El Padre (mortificado)

Me hacen dano esas risas, ya que en nosotros, repito, viene
un drama doloroso, como pueden deducir ustedes por el
aspecto de esta mujer velada de negro.

El Director de la Compailia (finalmente impacientado y casi
indignado)

iAcabemos, ya! iApartense! iMarchense de aqui! (Al Director
de escena) iHagales desalojar el escenario!

El Director de Escena (obedeciendo)
iMarchense, marchense! (Los empujara hacia la salida).

El Padre (resistiendo)
Nosotros... nosotros...

El Director de la Compaiifa
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(gritando)
iVamos, dense ustedes prisal iHemos de trabajar!

El Primer Actor
iNo esta bien que vengan ustedes a burlarse de este modo!

El Padre (con resolucidon, adelantando)

iMe asombra su incredulidad! (No estan ustedes
acostumbrados a ver como se agitan aqui, sobre estas
tablas, uno frente a otro, los personajes creados por su
autor? (Nos rechazan porque no hay ahi (indicando la concha)
un libro que nos contenga?

La Hijastra (aproximandose al Director de la Compania,
sonriente y seductora)

iCrea usted de veras, Que somos seis personajes
interesantisimos, aunque frustrados!

El Padre (apartandola)

Si, frustrados. Eso es. (Al Director de la Compania, de
pronto). Frustrados, en el sentido de que el autor que nos
creo Vivos, no quiso después, 0 no pudo, materialmente,
colocarnos en el mundo del arte. Y fué una verdadera
lastima: ya que quien tiene la ventura de nacer personaje
vivo, puede burlarse hasta de la muerte, porgue no muere
jamés. Morira el hombre, el escritor, instrumento natural de
la creacion, pero la criatura es imperecedera, y para vivir
eternamente, no tiene apenas necesidad de prendas
extraordinarias ni de consumar prodigios. (Quiere usted
decirme quién era Sancho Panza? (Quiere usted decirme
quién era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos,
porque, gérmenes vivos, tuvieron la ventura de hallar un
seno fecundo, una fantasia que supo crearlos y nutrirlos:
darles vida de eternidad.

El Director de la Compaiifa
Todo eso esta muy bien: {pero, que buscan ustedes aqui?

El Padre
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iIQueremos vivir!

El Director de la Compaiifa (irénico)
(Para la eternidad?

El Padre
No, senor: cuando menos, un momento en ustedes.

Un Actor
i10id, oid!

La Primera Actriz
iQuieren vivir en nosotros!

El Galan Joven (indicando a la Hijastra)
iPor mi, con mucho gusto, si me toca esa!

El Padre

Debo decirles ante todo, que la comedia no esta compuesta
todavia; (al Director de la Compania) pero si usted y sus
actores quieren, la concertaremos en seguida entre nosotros.

El Director de la Compaiifa (fastidiado)
{Que hemos de concertar? iAqui no se dan estos conciertos!
iIAqui se representan dramas y comedias!

El Padre
iPrecisamente, por eso hemos venido a bus- carlos!

El Director de la Compaiifa
LY donde esta el libro?

El Padre

iEn nosotros, senor..! (Los actores rien.) EL drama esta en
nosotros: somos nosotros Yy sentimos impaciencia por
representarlo, como si desde lo mas intimo nos empujase
una pasion.

La Hijastra (con menosprecio y con pérfida gracia matizada
de impudor)
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iAh, mi pasion! iSi usted la conociese...! iSi usted conociese mi
pasién por él...! (Indicarad al padre y hara un gesto como para
abrazarlo, pero después prorrumpira en una ruidosa
carcajada).

El Padre (con impetu colérico)
iTu, ahora, a tu sitio! iNo te rias de ese modo!

La Hijastra

¢{Que no me ria? iPues van ustedes a ver, aun cuando solo
hace dos meses que soy huérfana, como bailo y como canto!
(E insinuara con malicia, el «Guardate de Tchu-fhin-TcJiu»,
de Dave Stamper, reducido a fox-trot o One-Step lento, de
Francis Salabert):

Les chinois sont un peuple malin de
Shangai a Pekin,

lis ont mis des ecriteux par-tout:
Prenez garde a Tchou-Thin-Tchou.

Los Actores y las Actrices riendo y aplaudiendo
iMuy bien, muy bien! iBravisimo!

El Director de la Compaiifa (irritado)

iCallense! {Creen ustedes que estamos en un café cantante?
(Apartando al Padre, un poco, con cierta inquietud.) iOiga
usted! (Esa muchacha esta loca?

El Padre
iNo, no esta loca! iLe ocurre algo peor!

La Hijastra (corriendo rapidamente hacia el Director de la
Compania)

iPeor, si, mil veces peor! Y si usted nos hiciese representar
el drama ahora mismo, comprenderia toda su crueldad.
(Cogera de la mano a la Nina, que estara al lado de la Madre,
y la llevara delante del Director de la Companfia.) iMirela
usted, qué hermosa es! iAmorcito, amorcito mfo! (La tomara
en brazos y la besard.) iAh, que terrible destino el suyol!
(La dejara en tierra y anadira conmovida): iSi, terrible!
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iPorque Dios la arrancara para siempre del lado de su madre!
(Cogerda al Muchacho de un brazo, =zarandeandolo Yy
empujandolo hacia el Director déla Compafnfa.) iY tu,
cometeras el mas grande de los desatinos, el desatino de un
mentecato, de lo que eres! (Lo empujard hacia la Madre.)
Pero a partir de ese instante sere libre. iSi, libre, porque
dejaré de veros para siempre! (Indicard al Padre con un guifno
horrible.) Una pagina de intimidad monstruosa entre los dos
me fuerza a abandonarlos a todos. iAh, no! No quiero ver
como por la indiferencia y la frialdad de un hijo (indicarad al
Hijo) se destroza el corazon de esa madre. iEs el (indicard de
nuevo al Hijo) quien nos desprecia y aborrece! El pone el
orgullo de su legitimidad sobre el bienestar de todos, porque
para €l, nosotros tres (indicard a la Nina y al Muchacho)
somos espureos. (Se acercarda a la Madre y la abrazara.) iY
tu, madrecnta de él y de todos nosotros, sufre, sufre porque
ya lo estas viendo en el desprecio de sus ojos: él en ti no
quiere reconocer a su madre, sino solo a la madre de
nosotros tres, bastardos! iMiserable! (Dird todo esto
rapidamente, con extrema agitacion y cuando llegue al
apoditrofe final, después de haber llenado la voz sobre la
palabra «bastardos», lo pronunciara silabeando, en voz baja,
como si le escupiese al rostro el insulto).

La Madre (con angustia infinita)
iSenor.... En nombre de estos dos pequenuelos... ise lo
ruego...! (Se sentira desfallecer y vacilara.) iOh, Dios mio...!

El Padre (acudiendo a auxiliarla con casi todos los actores,
asombrados y afectados)
iUna silla, una silla para esta pobre viuda, por favor!

Los actores (acudiendo)
Pero, {que hay de verdad en todo esto?

Otro actor
{Se desmaya de veras?

El Director de la Compaiifa
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iPronto, traigan una silla!

Uno de los actores ofrecera una silla; los demas se agruparan
en torno, presurosos; la Madre, sentada, pretendera impedir
que el Padre descubra el velo que le esconde el rostro.

El Padre
iMirela, mirela usted, senor!

La/Madre
iDejame! iNo, por Dios!

El Padre
iDeja que te vean! (Le levantara el velo).

La Madre (levantandose y llevandose las manos al rostro,
desesperadamente)

iEL proposito de este hombre; es para mi, un horrible suplicio!
iLe ruego que se lo impida!

El Director de la Compaiifa (sorprendido, confundido)
iNi se ya donde estamos ni de que se trata! (Al Padre) Pero,
esta senora {no es su esposa?

El Padre (rapidamente)
Si, es mi mujer.

El Director de la Compaiifa

iComo se explica, pues, que ella sea viuda y usted esté
vivo? (Los actores, aun en su sorpresa, prorrumpiran en
carcajadas).

El Padre (con aspera expresion)

iNo se rian ustedes, por caridad! Precisamente este es su
drama. Ella amo a otro hombre... a otro hombre que deberia
estar aqui.

La Madre (con un grito)
iNo, no!

La Hijastra
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Ya les he dicho que, por fortuna, ha muerto hace dos meses.
El luto que llevamos es suyo.

El Padre
Pero si no esta aqui, no es precisamente porque ha muerto.
No esta aqui, porque... imirela, mirela, senor, y lo

comprendera enseguida! Su drama no pudo consistir en el
amor de dos hombres, hacia quienes ella, incapaz, nada podia
sentir, aparte quizas, un poco de gratitud, no a mi, sino al
otro. No es wuna mujer: es una madre. Y su drama,
iconmovedor, verdaderamente conmovedor! se encierra todo
€l en estos cuatro hijos de los dos hombres que ella tuvo.

La Madre

Pero, ¢ilos tuve yo? ¢ Y te atreves a decirlo como si esa
monstruosidad hubiese sido mi capricho? iEl fué (senalando al
Padre) quien por fuerza me entrego al otro: me obligo, me
obligo a que me fuese con él!

La Hijastra (de pronto y indignada)
iNo es verdad! iNo es verdad!

La Madre (asombrada)
{Por que dices que no es verdad?

La Hijastra
iNo, no Lo es!

La Madre (tristemente)
iQue sabes tul!

La Hijastra

iNo es verdad! (Al Director de la Compania.) iNo la creal!
{Quiere usted saber por quée dice eso? Lo dice (indicando al
Hijo) por aquél, porque se atormenta y se destroza ante la
indiferencia de su hijo, a quien quiere convencer de que si lo
abandono cuando tenfa dos anos, fué porque (senalando al
Padre) €l la obligo.

La Madre (con energia)
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iMe obligo y apelo al testimonio de Dios! (Al Director de la
Companifa.) Preguntele a €l (indicando al marido) si he dicho
la verdad. iPregL]nteselo! iEsta, (indicara a la Hija) no puede
saber nada!

La Hijastra
Yo se que fuiste feliz con mi padre. iAtrevete a negarlo!

La Madre
iNo Lo niego!

La Hijastra
iY para ti fue todo amor y solicitud! (Al Muchacho, con rabia)
{No es verdad? iDilo! (Por que no hablas, necio?

La Madre

iDeja a ese pobre muchacho! ¢(Por qué quieres gue se me
considere como ingrata, hija mia? Yo no he ofendido a tu
padre. Solo he dicho que si abandone su casa y mi hijo, no
fué por mi culpa ni por mi deseo.

El Padre
iEs verdad, senor! iFui yo...!

El Primer Actor (a sus companeros)
iEL espectaculo no puede ser mas raro!

La Primera Actriz
iY nos lo brindan a nosotros!

El Galan Joven
Al menos, por una vez, vamos a ser publico: iya era horal

El Director de la Compaiifa (que comienza a interesarse
vivamente)
iI0igamos, senores, oigamos!

El Hijo (acercandose al Director de la Compania)
(friamente, despacio, irénico)
Si: oigamos este fragmento de filosofia. Ahora nos hablara
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de la sed insaciable gque impulsa los actos humanos hacia lo
desconocido; a eso le llama Genio de lo Experimental.

El Padre

iYa te he dicho cien veces que tu eres un cfnico imbecil!
(Al Director de la Companfia.) iSe burla de mi por esa frase
que hallé para mi disculpal!

El Hijo (despreciativo)
iFrases!

El Padre

iFrases, frases! Como si ante un hecho que no se explica,
ante un mal que nos consume, no fuese un consuelo para
todos hallar una palabra, que no dice nada, pero que nos
devuelve la paz.

La Hijastra
Si. iY, ademas, ahoga el remordimiento!

El Padre
iNo! iEl remordimiento, no! No Lo he ahogado con palabras,
solamente...

La Hijastra

iCon un poco de dinero, vamos... con un poco de dinero! iCon
las cien pesetas que me ofrecia como recompensa...!
(Movimiento de horror de los Actores.)

El Hijo (con desprecio a su hermanastra)
iEsto es indigno!

La Hijastra

{Indigno? Pues alli estaban, en un sobre azulado, sobre un
veladorcito de caoba, en la trastienda de Madama Paz, isabe
usted? una de esas madamas que, con el pretexto de vender
Robes et Manteaux, nos atraen a sus tiendas, a nosotras, las
jévenes pobres, de buena familia...

El Hijo
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iY con esas cien pesetas que (senalando al Padre) estuvo a
punto de pagar él, pero, que, por fortuna, no tuvo luego
motivo para hacerlo, ha adquirido el derecho de tiranizarnos
a todos!

La Hijastra
Si; pero conste que estuvimos alli, (sabes? (Prorrumpe en
una risa).

La Madre (rebelandose)
iEs una verglenza lo que dices, hija mia una verguenzal

La Hijastra

iVerguenza? iEs mi venganza! iEstoy ansiando, (lo sabe?
(al Director de la Compania) ansiando vivir aquella escenal
(Como si reprodujese la escena.) iLa habitacion...! iAqui, un
armario de cristales con los abrigos; alla la meridiana: un
espejo; un biombo; y frente a la ventana, el veladorcito de
caoba y el sobre azulado con las cien pesetas! iComo si
estuviese mirandolo! iPodria coger el dinero! iDesde luego,
deberian ustedes volver la cabeza, porque estoy casi
desnuda! iAh, no! iNo me ruborizo! Es ahora €l quien debe
ruborizarse. (Indicara al Padre.) Les aseguro que en aquel
momento estaba muy palido, muy palido. (Al Director de la
Compahia.) iCréame usted!

El Director de la Compaiifa
Pero isi ya no comprendo nada do todo esto!

El Padre

iNaturalmente! iEste enredo Lo ha confundido! Permitame que
hable yo tambien y no acepte como una verdad irrefutable el
oprobio de las imputaciones que con tanta ferocidad lanza
esta sobre mf.

La Hijastra
iNo se viene aqui a contar!

El Padre
iYo no quiero contar, sino explicar!
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La Hijastra
Si, si: a tu modo. iSeria muy comodo!

El Padre

iPero si todo el mal esta en eso: en las palabras! En cada uno
de nosotros vive un mundo de imagenes diferentes. éComo
es posible que nos entendamos si en mis palabras vibra el
sentido y el valor de las cosas que en mi estan, en tanto
que, quien las escucha, inevitablemente, les da el sentido y
el valor que para €l tienen, segun el mundo de imagenes que
vive en €l? Creemos entendernos, pero no nos entendemos
jamas. ¢Quiere usted una prueba? Pues bien: un acto de
piedad, de toda mi piedad hacia esta mujer (indicara a la
Madre) ha sido interpretado por ella como la mas fiera de las
cruelades.

La Madre
{No me arrojaste de tu lado?

El Padre
(Lo oye usted, lo oye? iLo que no fue en mi sino compasion,
en ella adquiere la imagen de un delito!

La Madre

iTu sabes justificarte, yo, no..! Pero créame usted: después
de haberse casado conmigo... iquién sabe por que...! iYo era
una pobre, una humilde mujer!

El Padre

Precisamente me casé por esto: por tu humildad que yo
amaba, creyendo... (Se interrumpira ante las negativas de
ella; abrira los brazos en acto de desesperacion, viendo la
imposibilidad de hacerse comprender y se volvera
rapidamente al Director de la Compania.) {Lo ve usted? iLo
niegal Su sordera mental es espantosa. (Se golpeara la
frente). iCorazén, sf, para los hijos! iPero sorda, sorda de
cerebro hasta la desesperacion!

La Hijastra
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iS{l iPero ahora preguntele usted de que nos ha servido su
inteligencial

El Padre
iIQuien sabe el dano que puede ocasionar la mas bella de
nuestras acciones!

En este momento, la Primera Actriz, despechada, viendo al
Primer Actor coquetear con la Hijastra, se adelantara vy
preguntara al Director de la Compania:

La Primera Actriz
{Continuaremos el ensayo?

El Director de la Compaiifla
Si, mas tarde. Ahora deseo oir todo esto.

El Galan Joven
iIEs tan nuevo el caso!

La Dama Joven
ilnteresantisimol

La Primera Actriz
iPara quien se interese! (Y lanzara una mirada al Primer
Actor).

El Director de la Compaiifa (al Padre)
iHable usted, ahora; hable con entera claridad! (Se sienta).

El Padre

Voy a hacerlo: escucheme. Era mi secretario, un hombre todo
devocion, humilde y bueno. Entre ella y €l descubri afinidades
que se manifestaban en todo momento y en todos los
hechos. iAh! Debo declararlo: sin sombra de maldad:
incapaces los dos, no ya de cometer una vileza, sino ni
siquiera de pensarla...

La Hijastra
iPero la penso el (senalando al Padre) por ellos, y la cometio!
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El Padre

iEso es inexacto! iEsa es vuestra interpretacion del hecho! Yo
me inspiré en su bien y, ipor qué negarlo? hasta en el mio
propio: lo confieso. Porque habia llegado hasta el extremo de
no poder dirigirles la palabra sin que en el acto no cambiasen
entre si una mirada de inteligencia, como si ella inquiriese en
los ojos de el una interpretacion de mis palabras que no me
contrariase. (Lo comprende usted ahora todo? A mi me
bastaba una cualquiera de estas prevenciones, para vivir en
un estado de inquietud y de exasperacion intolerables.

El Director de la Compaiifa
{Por que no despedia usted a su secretario?

El Padre

Si, si, efectivamente: lo despedi. Pero vi entonces a esta
pobre mujer ambular por la casa como extraviada, como una
de esas bestezuelas sin dueno a las que se recoge por
conmiseracion.

La Madre
(Es que acaso no me sobraban motivos...?

El Padre (volviéndose a ella rapidamente, como para
anticiparse)
(Te refieres a nuestro hijo, verdad?

La Madre
iSi...l iYa antes, senor, me Lo habia quitado de mis pechos!

El Padre

También eso te parece crueldad, y sin embargo, no lo hice
sino porque, debil tu, quise llevarlo al campo para que
creciese sano y fuerte.

La Hijastra (senalando irdénica al Hijo)
iPues, ahi esta la muestral

El Padre (rapidamente)
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iTampoco se me debe imputar la culpa, si después crecio asf!
Yo lo puse en manos de una campesina, cuando vi que ésta
(sefalando a la Madre) y aun nacida en un medio popular,
carecia de fortaleza. Y he de decirlo: me casé con ella,
porque acompanado siempre de ciertas ansias de salud
moral, preferi una mujer de dlscretas aspiraciones. Sera todo
esto superstncnon pero, ¢que he de hacerle? (La Huastra en
este momento estallara de nuevo en fuerte risa). |Hagala
callar! iEs insoportable!

El Director de la Compaiifa
Calle usted, senorita, dejeme oir.

El Padre

"Se me hacia imposible la vida teniendo cerca a esta mujer.
(Indicando a la Madre). Pero no tanto, créalo, por mi
inquietud, por mi tormento, verdadero tormento, como por la
pena angustiosa que sentia por ella.

La Madre
iY me echo de su lado!

El Padre
Pero en brazos de aquel hombre, dandole cuanto necesitaba,
para librarla de mi.

La Madre )
Y para librarse el.

El Padre

Si, yo tambiéen, lo admlto y de aquella accion inspirada en el
mejor deseo y mas por su bien, lo Juro (cruzard los brazos
sobre el pecho) que por el mfo, no nacio sino un gran dano.
(Después, volviéndose de pronto a la Madre). Pero, ¢deje
jamas de verte, dilo, hasta que el mismo, inopinadamente,
|gnorandolo yo se te llevo a otro pueblo, por un necio recelo
hac1a el desmteres mio, puro, purisimo, crealo usted, sin la
mas leve intencion reprobable? Me interesé con increfble
ternura en su nuevo hogar que crecia... ipuede atestiguarlo
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ella mismal! (Indicara a la Hijastra).

La Hijastra

iYa lo creo! Pequena, muy pequena, con las trencitas cafdas
sobre la espalda, con el vestidito corto, asi de pequenita, lo
veia frente a la puerta del colegio, al salir. iVenia a verme, a
ver como crecial... (Con malicia).

El Padre
iEsto es una insidia! iUna infamia!

La Hijastra
(Por que?

El Padre

ilnfamia, si, infamia! (SUbitamente conmovido, al Director de
la Compania en tono de explicacién) iApenas se fué (indicara
a la Madre) mi casa me parecio un desierto! iEra ella mi
pesadilla: pero llenaba el hogar! iMe encontre solo, vagaba
como un sonambulo por las habitaciones! Crecido aquél
(indicard al Hijo) lejos... no se€... apenas lo vi en mi casa, ya
no me parecio hijo mfo. Privados los dos del lazo de la
madre, vivio solitario, aparte, sin ninguna relacion afectiva ni
intelectual conmigo. Y en tal estado de laceracion (isera
extrano, senores, pero asi es!) nacio en mf la curiosidad,
primero; después, poco a poco, me senti atrafdo,
tiernamente atraido hacia la nueva familia suya, que habia
surgido de un acto mio. Puesto el pensamiento en ella
comenzo a llenarse el vacio de mi vida Sentfa la necesidad
de creerla en paz, entregada a los cuidados mas sencillos de
la vida feliz porque estaba fuera y lejos de los complicado
tormentos de mi espiritu. Y como anhelando una prueba,
acudia al colegio para ver a la salida a aquella nina.

La Hijastra

Si, y me seguia por las calles y me sonrefa; y, ya cerca de
casa, me saludaba con la mano... asi. Yo lo miraba con
asombro, hurana: no sabfa quieén era. Se lo dije a mama y ella
debio adivinarlo en el acto (la Madre hard signos afirmativos
con la cabeza)
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porque durante algunos dias, dejé de enviarme al colegio.
Cuando volvi, lo encontré de nuevo a la salida. iEstaba muy
ridiculo, con una envoltura de papel en las manos! Se me
acerco, me acaricio, y saco de aquella envoltura un grande y
hermoso sombrero de paja de Florencia, con una guirnalda de
rosas de Mayo... para mi.

El Director de la Compaiifa
iSenores! iPero todo esto no es mas que un cuento!

El Hijo (despreciativo)
Si, si: literatura, literatura.

El Padre
iIQue literatural iEsto es vida, esto es pasion!

El Director de la Compaiifa
Quizas sea asi: pero esto no puede representarse.

El Padre

Es indudable. iComo que cuanto hemos referido, hasta ahora,
no son mas que preliminares! Pero no es esto lo que hemos
de representar. Ya no es esta, (indicard a la Hijastra) como
usted ve, la ninita de las trenzas cafdas sobre la espalda.

La Hijastra
iY del vestidito corto!

El Padre
iEL drama llega ahora, nuevo, complejo, interesantisimo,
crealo usted!

La Hijastra
Apenas murio mi padre...

El Padre

Regresaron aqui inopinadamente, empujados por la miseria,
sin yo saberlo. Cierto que ella (indicara a la Madre) apenas
sabe escribir, pero debio ordenara su hija, o a ese muchacho,
que me notificaran la desventura en que se hallaban.
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La Madre
Pero, {cree usted posible que yo adivinase en el tal
sentimiento?

El Padre
En eso, precisamente, esta tu sinrazon: en no haberme
comprendido.

La Madre
{Como adivinar lo que sentias, despues de una ausencia de
tantos anos y de todo Lo ocurrido...?

El Padre

¢Acaso es también culpa mfa gue aguel buen hombre se os
[levase del modo como lo hizo? (Volviéndose al Director). Ya
le he dicho que, inesperadamente, y porque él habfa
encontrado en otra ciudad no recuerdo que empleo,
desaparecieron y perdi sus huellas. Transcurrieron los anos y
forzosamente fué atenuandose mi interés. Pero el drama
estalla, imprevisto y violento, a su regreso, que yo ignoro,
cuando desventuradamente arrastrado por la miseria de mis
carnes aun vivas... iSf, miseria, verdadera miseria para la
soledad de un hombre que no ha querido ataduras
envilecedoras: ni tan viejo que pueda prescindir de la mujer,
ni tan joven que pueda facilmente y sin rubor ir en busca de
ella! iMas que miseria, espanto, porque ninguna mujer puede
darnos ya amor! Nuestro propio decoro, entonces, deberia
inspirarnos una honrada renunciacion. Pero, iay! aunque todos
por fuera, para los demas, nos revestimos con la dignidad de
esa méscara, nosotros sabemos cuantas liviandades
inconfesables, cuantas impurezas nos devoran. Cedemos a
ellas, aunque luego, apresuradamente, intentamos
recomponer, entera y solida, como una piedra sobre una
tumba nuestra dignidad, que esconde y sepulta ante nuestros
propios ojos todo vestigio y aun la memoria misma de la
verglenza, iAsi nos ocurre a todos, pero carecemos de valor
para confesar ciertas cosas!

La Hijastra
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Si, iporque el valor de hacerlas Lo tienen todos!

El Padre

Todos, pero encubiertamente. Por esto es mayor el merito
de quien publica en alta voz sus actos, aun sabiendo que se
le ha de aplicar luego el dictado de cinico. Y, sin embargo,
nada tan injusto: es como los demas hombres, quizas mejor,
porque no tiene miedo de descubrir con la luz de la
inteligencia Lo vivo del oprobio en la bestialidad humana que
cierra los ojos para no verlo. éQué hace si no la mujer? Nos
mira incitante, provocadora 'Y, apenas sitiada, cierra Los ojos.
Es la senal de su rendicion; el signo con el que dice al
hombre: «iCiegate; yo estoy ciegal»

La Huastra

¢Y cuando ya no cierra los ojos? ¢Y cuando ya no siente la
necesidad de esconder a si misma lo vivo de su verguenza, y
por el contrario ve, con ojos iay! secos e impasibles el rojo
de la verguenza del hombre, que, aun sin amor, se volvio
ciego? iAh! QUE asco, qUé asco, no provocan entonces todas
estas complicaciones intelectuales, toda esta filosofia que
descubre a la bestia y luego quiere salvarla, disculparla... iAh,
me repugna oir ciertas cosas! Porque cuando nos vemos
obligados a «simplificar» la vida, brutalmente, arrojando a la
calle los estorbos «humanos» a las mas castas aspiraciones,
a los mas puros sentimientos, idealidades y deberes, pudor y
verguenza, nada indigna y asquea tanto como ciertos
remordimientos. iLagrimas de cocodrilo!

El Director de la Compaiifa
iA los hechos, senores, vayamos a los hechos! iEsto no es
mas que una disputa!

El Padre

A los hechos, es verdad; pero un hecho es como un saco,
que, vacio, no puede tenerse en pie. Para que un hecho se
sostenga, hay que llenarlo con las razones que han
determinado el hecho mismo. Yo no podia imaginar que,
muerto aquel hombre y de regreso aqui, en la miseria, ella
(indicara a la Madre)
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, para acudir al sostenimiento de los hijos, hubiese pedido
trabajo de modista precisamente a esa... madama Paz.

La Hijastra

iModista afamada, seépanlo ustedes! Sirve en apariencia a las
mas altas senoras, pero todo lo tiene dispuesto para que
luego le sirvan a ella. iNo es que prescinda de las de menos
postin!

La Madre

iMe creera usted si le afirmo que ni remotamente tuve la
sospecha de que si aquella bruja me daba trabajo es porque
estaba al acecho de mi hija?

La Hijastra
iPobre mama! {Sabe usted lo que hacfa la modista apenas le
devolvia el trabajo de mi madre? Miraba la labor que salia
estropeada de sus manos y sobre mi descontabalos
perjuicios...

icomprende usted? Asi es, que pagaba yo.. mientras esta
pobrecita crefa sacrificarse por nosotros, cosiendo hasta por
la noche, las ropas de madama Paz.

El Director de la Compaiifa
Y un dia... encontro usted alli...

La Hijastra (rapidamente, indicando al Padre)
Si, a el, a el, que era un antiguo cliente de la casa. iYa vera
usted que escena tan hermosal iSoberbial!

El Padre
Pero, al presentarsenos la madre...

La Hijastra (De pronto, pérfidamente)
iCasi a tiempo!

El Padre (Gritando)
iNo! iA tiempo! iLa fortuna hizo que la reconociese (indicara a
la Hijastra) a tiempo y entonces me los lleve conmigo a
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todos! ilmagine usted ahora nuestra situacion, frente a
frente: ella, asi, como usted la ve; y yo, sin poder levantar
ya los 0jos para mirarlal

La Hijastra

iGraciosisimo! Pero ies que acaso después de todo «aquello»
podia yo adoptar, como era su pretension, las maneras de
una senorita ingenua, bien educada y virtuosa, con arreglo a
sus decantadas aspiraciones a una solida salud moral?

El Padre

Para mi, todo el drama consiste en esto: en la conviccion que
tengo de que cada uno de nosotros cree ser siempre el
mismo. Y esto es cierto. Pero hay ademas en nosotros tai
diversidad de sujetos como posibilidades de ser. Somos
diversos con uno, ahora; con otro, mas tarde. Y, sin embargo,
vivimos con la ilusion de que siempre somos el mismo para
todos y siempre creemos gque este uno «unico» es el que se
encuentra en todos nuestros actos. iY no es verdad! iNo es
verdad! Bien lo descubrimos cuando, en alguno de nuestros
actos, una verguenza se abate, imprevista, sobre nosotros y
nos sojuzga y martiriza. Entonces es cuando descubrimos que
no estamos por entero en aquel hecho y que, por Lo tanto,
seria atroz injusticia condenarnos a eterno deshonor, como si
la vida toda estuviese sintetizada en €l. éComprende usted
ahora la perfidia de esa muchacha? Me ha sorprendido en un
sitio, en un acto, donde y como no debia conocerme, como
yo no podia ser para ella; y de ese momento, fugaz y
vergonzoso, pretende forjar la realidad toda de mi vida,
cuando no existe mas que la realidad de un momento en el
que jamés crel que ella pudiera considerarme. iAhi tiene
usted descrito lo mas vivo de mi dolor! Ya vera usted como
en ese instante adquiere el drama su mas alta intensidad.
Piense usted ademas en la situacion de los otros... en la
suya... (Indicara al Hijo)

El Hijo (Encoglendose desdenosamente)
|De_|ame deJame estar a mil iYo no tomo parte en esto!

El Padre

32



iQue dices?

El Hijo

iHe dicho que ni tomo ni quiero tomar parte, porque
demasiado sabes que no tengo por que figurar entre
vosotros!

La Hijastra (con ironfa)

iISomos gente vulgar! iEl es muy fino! Pero no hay vez que no
lo mire para clavarle mi desprecio, que no tenga que bajar
los ojos. iFfjese usted! Nadie mejor que €l sabe el dano que
me ha hecho.

El Hijo (apenas mirandola)
¢Yo?

La Hijastra

iS{, tu! iA ti te debo la deshonral! {Impediste, si 0 no, con tu
actitud, no digo la intimidad de la casa, sino hasta esa
delicadeza que libra de apuros a los que se ven recogidos?
iFuimos los intrusos, porque fbamos a invadir el reino de tu
«legitimidad»! Yo quisiera que asistiese usted a ciertas
escenas entre nosotros dos. Es €l quien dice que yo los he
tlranlzado a todos, y ha sido, precisamente, su conducta la
razon por la que entré con mi madre, que tambiéen lo es suya,
como duena en la casa, valiéndome para ello de un derecho
que €l llama una vileza.

El Hijo

iAh! iQué facil es el juego de papeles que se asignan todos
para juzgarme! Pero imaginese que un dia, yo, que vivo ajeno
a este conflicto, veo llegar descaradamente, asi, con la
mirada altanera, a una senorita que pregunta por mi padre,
con quien habla de algo que yo no comprendo. Después, y
siempre con el mismo gesto, vuelve a entrar en mi casa
acompanada de esa nina, y por fin, advierto que trata a mi
padre, sin que yo sepa por qué, de un modo extrano, pero
resuelto, pidiendole dinero, con un tono que hace suponer
que €l debe darlo, porque tiene el deber de darlo.
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El Padre
iISi! iEfectivamente: tengo ese deber! iSe trata de tu madre!

El Hijo

(Y qué sé yo de todo esto? {Cuando he visto a mi madre?
(Cuando he oido hablar de ella? Yo la veo llegar un dia
acompanada de esa nina, de ese muchacho y de ella. (Indicara
a la Hijastra) Poco despues me dicen: «iNo sabes? iEs
tambien tu madrel» Por sus modales (indicard de nuevo a la
Hijastra) consigo adivinar por qué razones han entrado en mi
casa tan facilmente... iLo que yo siento, lo que yo sufro, ni
puedo ni quiero expresarlo: no lo harfa en el seno déla
confidencia ajena, aun pudiendo, ni en mi propia intimidad!
Como usted ve, yo no tengo aqui ningdn papel que
desempenar. Créalo usted, yo soy un personaje no realizado
dramaticamente y hago con ellos muy mal conjunto. iDeéjeme,
pues, en paz!

El Padre
iSi precisamente por ser tu asi...!

EL Hijo
iQué sabes tu como soy! {Cuando te has ocupado de mi?

El Padre

Lo reconozco. {Pero no es eso una situacion también? Ese
alejamiento tuyo, tan cruel para tu madre y para mi, que, de
vuelta al hogar, te ve casi por primera vez, tan crecido que
ya no te conoce, pero sabe, sin embargo, que eres su hijo...
(Indicando la Madre al Director) iMirela usted! iEsta llorando!

La Hijastra (con rabia y golpeando el suelo con el pie)
iComo una estupidal

El Padre (de pronto, senalando también a la Hijastra al
Director)

iElla no puede soportarlo! (Volviendo a referirse al Hijo) Dice
que es ajeno a este drama, cuando casi €l solo constituye el
eje de la accion. éVe usted a aquel muchacho que junto a su
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madre, esta siempre como vejado, como humillado?... Pues si
esta asi (senalando al Hijo) es por su culpa. Y es quizas su
situacion la mas penosa: se siente mas extrano que todos y
el pobrecillo sufre una indecible pena al verse acogido como
por caridad... (Confidencialmente.) iEs todo su padre!
iHumilde, callado...!

El Director de la Compaiifa
Si, pero a pesar de esto no sabe usted lo que estorban los
ninos en escena.

El Padre
iNo se apure usted! iSi se suprime el mismo...! iY hasta esa
nina, sera la primera en desaparecer...!

El Director de la Compaiifa
iIAh, entonces, bien! Y le aseguro que comienzo a interesarme
vivamente. iAdivino que hay materia para un buen drama!

La Hijastra (con entrometimiento)
iCon un personaje como yo!

El Padre (rechazandola, ante la ansiedad por la decision del
Director)
iCallate, tul

El Director de la Compaiifa (Siguiendo, sin fijarse en la
interrupcion)
iUn drama nuevo, si...!

El Padre
iNovisimo, si senor!

El Director de la Compaiifa
iPues es necesario atrevimiento para llegar hasta aqui y
presentarmelo de ese modo...!

El Padre
Lo comprendera usted facilmente: inacidos como somos para
el Teatro...!
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El Director de la Compaiifa
(Es que son ustedes aficionados?

El Padre
No: digo, nacidos para el Teatro, porque...

El Director de la Compaiifa
iAh, vamos, comprendido! iEs que usted ya ha representado...!

El Padre

iNo, no senor! He representado tan solo lo preciso, lo que
cada uno se asigna a si mismo, o le asignan en la vida. Pero,
ademas, vive en mi la pasion que, como en todos, brota
espontanea, un poco teatral, apenas se exalta.

El Director de la Compaiifa
iDejemos a un lado todo eso! Ahora comprenda usted que
necesitamos autor... iYo podria dirigirle a alguien...!

El Padre
Pero {por que no Lo es usted?

El Director de la Compaiifa
LYO0?...

El Padre
iS1, si! Usted ¢{por que no?

El Director de la Compaiifa
iYo, jamas he desempenado el papel de autor!

El Padre

(Y por qué no ahora? iTantos lo hacen...! iSi no se necesita
nada! Su tarea, por el solo hecho de que estemos aqui, vivos,
delante de usted, es sencillisima.

El Director de la Compaiifa
iIEso no es bastantel!

El Padre
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(NO es bastante vernos vivir nuestro drama?

El Director de la Compaiifa
Si, pero siempre sera necesario quien Lo escriba.

El Padre

No: |qu|en lo transcriba en todo caso, ya que ante si lo tiene
en accion, escena por escena! Bastara simplemente con
bosquejarlo y ensayar.

El Director de la Compaiifa
iS1, me seduce la idea...! iPodriamos intentarlo...!

El Padre
iYa vera usted, ya vera usted que escenas! iSe las puedo
indicar enseguida!

El Director de la Compaiifa

iMe gusta, me gusta! iVamos a verl.. iVenga usted conmigo a
mi cuarto! (Volviéndose a los Actores.) Senores: estan
ustedes libres, pero no se alejen mucho. Dentro de un cuarto
de hora o de veinte minutos, estéen aqui. (Al Padre) iVamos,
vamosl... iQuien sabe si saldra algo extraordinariol...

El Padre
iISin duda alguna! (No le parece a usted mejor que vengan
tambien ellos? (Indicando a los demas personajes).

El Director de la Compaiifa

iSi, sf, también! (Se dispone a salir, pero se vuelve de nuevo
a los Actores) Les ruego que sean puntuales: dentro de un
cuarto de hora.

ElL Director de la Compania y los Seis Personajes cruzaran el
escenario y desapareceran. Se quedaran los Actores
mirandose entre ellos, como confusos.

El Primer Actor
Pero, {lo habra tomado en serio? {Que querra hacer?

El Galan Joven
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iEsto es una locural

Un Tercer Actor
iQuerer que improvisemos un drama en un instantel...

El Galan Joven
iComo los antiguos comicos italianos del Artel...

La Primera Actriz
IEL cree que me voy a prestar a semejante juegol...

La Dama Joven
iNi yo tampoco!

Un Cuarto Actor
iQuisiera saber quienes son esos! (Aludira a los Personajes).

Un Tercer Actor
iQuienes han de ser! iUnos locos o0 unos farsantes!

El Galan Joven
Parece mentira que el les preste atencion.

La Dama Joven
La vanidad, la vanidad de figurar como autor.

El Primer Actor
iEs inaudito! iSenores, si el teatro se reduce a estol...

El Padre
iPues yo me divierto mucho!

El Tercer Actor
Vamos a ver Lo que sale. Despues de todo..

Y asi, conversando entre ellos, los Actores desalojarén el
escenario, saliendo algunos por la puerta del fondo y otros
yendose a sus cuartos. Permanecera el telon subido.

La representacion quedara interrumpida durante unos veinte
minutos.
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Los timbres avisaran que continua la representacion. Del
cuarto del Director de la Compania, saldra, con la Nina y el
Muchacho, la Hijastra, despues de haber gritado esta desde el
dintel:

La Hijastra

iHagan ustedes lo que quieran! iYo me niego a tomar parte
en esas chapucerias! (Volviéndose a la Nina y viniendo con
ella hacia el escenario). iVen, ven, Rosita! iVamonos,
vamonos!

EL Muchacho, la seguiré perplejo, poco a poco, a distancia.

La Hijastra (deteniéndose, inclinada hacia la Ninttj vy
cogiéndole la carita entre las manos)

iPobre amorcito mio! iTu miras asombrada todo esto con tus
hermosos grandes ojos! iQuien sabe donde crees estar!
Estamos en un escenario {sabes? (Simulando responder a una
pregunta de la pequena) ¢Qué es un escenario? iPues, miralo!
{No lo ves? Un sitio en donde se juega con lo serio. iAqui se
hacen comedias! Y la que vamos a hacer nosotros ahora es
muy seria, ¢sabes? iY tu tambien, tu también desempenaras
tu papel! (Estrechara sobre su pecho la cabecita de la nina
meciéndola un poco). iOh, amorcito mio, amoreito mfo! iQué
triste papel el tuyo! iQue cosa tan horrible han pensado para
ti! iMiral... Un jardin... Un estanque... {No lo ves? iParece que
esté aquf!l ¢Donde, dices? Aquf, en medio... Es un estanque
fingido, ésabes? iLa lastima es que aquf todo es fingido! Mejor
seria quizas imaginarlo: porque el que pusieran aqui seria de
papel pintado: de papel las penas que Lo c1rcundan de papel,
el agua; de papel, los arboles Aunque quizas a ti, amorcito
mio, para jugar en él, mas te gustarla el estanque flngldo
que uno verdadero. iAy, no! Sera un juego para los demas:
para ti, no, infortunadamente, porque tu existes de veras,
amorcito mio, y juegas de veras en un estanque real,
hermoso, grande, verde, donde se espejan los arboles cuyas
sombras se quiebran al jugar de los anades que tu quieres
coger.. iNo, Rosita mfia, no lo intentes porque mama puesto el
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pensamiento en el canalla del otro hijo no se acuerda de til
Yo estoy en aquel instante como si las furias se hubiesen
apoderado de mi cerebro... iY ese..! (Dejard a la Nina y se
volvera con su acostumbrada dureza hacia el Muchacho).
(Que haces ahf con ese aire de mendigo? iTuya sera tambien
la culpa, si la pequenita se ahoga...! iSi, sf, también tuya... por
tu apocamiento, como si yo, al llevaros a su casa no hubiese
pagado por todos! (Cogiéndole un brazo para forzarle a que
saque del bolsillo una mano). ¢éQué tienes ahf, que escondes?
iSaca esta mano! (Le sacara la mano del bolsillo, en el que
reluce un revélver que miraréd asombrada). iAh! ¢Quién te ha
dado esto?

EL Muchacho, asustado, palidisimo, la mirara sin responder.

La Hijastra
IEstupido! iEn tu lugar, en vez de darme la muerte, hubiese
matado a uno de ellos dos, o0 a los dos: al Padre y al Hijo!

En este momento llegaré del cuarto, el Padre, con el fervor
del plan ya madurado. Le seguira el Director De La Compania.

El Padre (a la Hijastra)
iVen, ven, un instante! Todo esta convenido y concertado.

El Director de la Compaiifa (entusiasmado también)
iVenga usted, senorital Hay que fijar todavia algun detalle.

La Hijastra (s:gu:endoles hacia el cuarto)
iUf ! ¢Para qué, si ya esta todo combinado por ustedes?

El Padre, El Director de la Compania y La Hijastra, entraran
apresuradamente en el cuarto donde permaneceran un
momento. Mientras tanto saldran: primero, El Hijo, e
inmediatamente después La Madre.

El Hijo (mirando a los tres que entran en el cuarto)
iSe divierten...! iY yo aqui sin poder marcharmel!

La Madre, intentara mirarlo, pero bajara enseguida los ojos
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porque €l se volvera, distanciandose. Se sentara entonces.
Se le acercaran ElL Muchacho y La Nina e intentara de nuevo
mirar Al Hijo, diciendo humildemente, con la esperanza de
entablar un dialogo con éL.

La Madre

¢Cuanto mas triste no es mi suerte? (Y cuando por la actitud
del Hijo, advierta claramente que no se preocupa de ella,
exclamara:) iAy, Dios mio! ¢Por que ofrecer un espectaculo
de tanta crueldad? (No basta con que uno lleve en si, viva, la
imagen del martirio? {Por qué, pues, forzarnos ahora a que
los demas Lo vean?

El Hijo (para si, pero con la intenciéon de que la Madre lo oiga)
iRepresentar una comedia! ¢Para qué? iPrecisamente €l que
se lamenta de haber sido descubierto donde y como no debio
ser visto, en un acto de su vida que debia permanecer
oculto! ¢Pero no es €l quien puso ante mis ojos Lo que ningdn
hijo puede ni debe descubrir jamés? {Acaso es posible que un
padre y una madre puedan vivir como un hombre y una
mujer, fuera de la imagen de padre y de madre que tenfan
para nosotros? ¢(Luego una madre puede ser la mujer de
otros, y el padre un libertino y nuestra vida, que depende de
la suya, no ser sino una muerta verguenza que debe
ocultarse?

La Madre, se cubrira el rostro con Las manos.

Mientras tanto, de los cuartos y de la puerta del fondo,
volveran al escenario los Actores y El Director de Escena, El
Maquinista, EL Guardarropa y juntos, de su cuarto, el Director
de la Compania, EL Padre y la Hijastra.

El Director de la Compaiifa
iEa, senores, comencemos! éDonde esta el Maquinista?

El Maquinista
Aqui estoy, senor.

El Director de la Compaiifa

41



Prepare enseguida el decorado del salon blanco a flores:
bastaran dos laterales y un foro. Le ruego que se de prisa.

EL Maquinista obedecera enseguida, y entretanto el Director
de la Compania, conferenciara con el Director de Escena, con
el Guardarropa, con el Apuntador y con lLos Actores, acerca
de la representacion inmediata, disponiendo aquel simulacro
de escena.

El Director de la Compaiifa (al Guardarropa)
Vea usted si hay en el almacen una meridiana.

El Guardarropa
Si, la verde.

La Hijastra
iNo, verde no! iEra amarilla, con flores afelpadas, muy
grande, muy comoda!

El Guardarropa
Asi, no la tenemos.

El Director de la Compaiifa
No importa, ponga usted la que haya.

La Hijastra
{Como que no importa? iEs la famosa meridiana de madama
Paz!

El Director de la Compaiifa

iSenorita, estamos en el ensayo! iLe ruego que no nos
importune! (Al Director de Escena) Vea usted si hay una
vitrina mas bien ancha y baja.

La Hijastra
iIElL veladorcito... no olviden ustedes el veladorcito de caoba
para el sobre azulado!

El Director de Escena (al Director de la Compania)
Hay uno pequeno, dorado.
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El Director de la Compaiifa
Puede servir: traigalo.

El Padre
Un espejo.

La Hijastra
iEL biombo! No lo olvide usted... porque de o contrario yo no
puedo...

El Director de Escena
No tenga usted preocupacion, senorita, Lo colocaremos.

El Director de la Compaiifa (a la Hijastra)
Habria tambien algunas perchas, éno es eso?

La Hijastra
iAh, si, muchas!

El Director de la Compaiifa (al de Escena)
Traiga usted todas las que haya.

El Director de Escena
Inmediatamente.

EL Director de Escena saldra rapidamente a desempenar su
cometido; y entretanto el Director de la Compania segulra
hablando con el Apuntador y luego con los Personajes y los
Actores. Ordenara a los dependientes que traigan los
muebles indicados y Los dispondra como crea mas oportuno.

El Director de la Compaiifa (al Apuntador)

Cologuese usted en su sitio. Tome usted: aqui tiene un
borrador de las escenas, acto por acto. (Le dara algunas
hojas de papel). Sin embargo, es usted ahora quien dede
realizar una proeza.

El Apuntador
{Taquigrafiar?

43



El Director de la Compaiifa (con alegre sorpresa)
Si, eso es. Pero, iconoce usted la Taquigrafia?

El Apuntador
Un poco.

El Director de la Compaiifa

iMagnifico, magnifico! Esto va cada vez mejor! (Volviéndose a
un empleado). iTréigame de mi cuarto todo el papel que
encuentre! iTodo,todo!

Saldra el empleado corriendo y volvera poco después con un
punado de papeles que entregara al Apuntador.

El Director de la Compaiifa (continuando, al Apuntador)

Siga las escenas a medida que vayan representandose, y
cuando menos, fije usted los momentos culminantes.
(Volviéndose a los Actores). iApartense ustedes, senores...!
iColoquense a este lado (indicard la izquierda) y pongan toda
su atencion, se lo ruego!

La Primera Actriz
Pero écomo vamos nosotros...?

El Director de la Compaiila (ant:c:pandose)
No tema, senorita: no tendra que improvisar.

El Primer Actor
Entonces i{que papel es el nuestro?

El Director de la Compaiifa

iNinguno! Por ahora oir y mirar. Después se le dara a cada
cual su parte escrita. De momento, haremos el ensayo como
podamos. Es decir, Lo haran ellos. (Indicarad a los Personajes).

El Padre (como aturdido ante aquella confusion en el
escenario)

(Nosotros? (Ha dicho usted que somos nosotros los que
vamos a ensayar?

44



El Director de la Compaiifa
Si, un ensayo, pero solo para estos senores. (Indicara a los
Actores).

El Padre
iPero si somos nosotros Los Personajes...!

El Director de la Compaiifa

iYa lo s€l Los «personajes» son ustedes, pero aquf, ahora, no
son los personajes los que hablan; aqui, representan los
actores. Los personajes estan ahf, en el libro (indicando la
concha del apuntador) icuando hay libro!

El Padre
iPrecisamente por eso! Y puesto que no lo hay y ustedes
tienen la suerte de que los personajes aparezcan aqui...
Vivos...

El Director de la Compaiila
iVamos, hombre! (Pero es que quisieran ustedes hacerlo
todo, declamar, presentarse ante el publico?

El Padre
iYa lo creo! iAnte el publico y tal como somos!

El Director de la Compaiifa
iPues le aseguro a usted que el espectaculo seria magnifico!
(Con ironfia).

El Primer Actor
Entonces i{que papel es el nuestro?

El Director de la Compaiifa

Supongo que no se creeran ustedes capaces de representar.
iEstan ustedes haciendo reir! (Los Actores, en efecto, reirdn).
iYa lo ve usted, ya lo ve usted, como se rien! (Recordando).
iA proposito! Sera preciso distribuir los papeles, aunque es
cosa facil porque por si solos se designan: (a la Segunda
Actriz) usted, senora, La Madre. (Al Padre) iHabra que
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ponerle un nombre!

El Padre
iAmalia, senor!

El Director de la Compaiifa
iEste es el nombre de su esposa y supongo que no querra
usted que la llamemos asi!

El Padre

iPor qué no?.. iAh, lo comprendo..! iComo es distinta la
persona...! (Indicard levemente con la mano a la Segunda
Actriz). Yo siempre veo a esta (indicard a la Madre) como
Amalia, pero usted haga lo que quiera... (Cada vez mas
confundido fundido). No sé& que decirle.. iParece que
comience a oir... asi... como falsas, en otro tono mis propias
palabras!

El Director de la Compaiifa

iPierda usted cuidado! iEso es cosa nuestra! La llamaremos
Amalia si usted quiere... o le buscaremos otro nombre. Lo
que ahora interesa es el reparto de papeles. (Al Galan Joven)
. Usted, el Hijo; (a la Primera Actriz) y usted, senorita, desde
luego, La Hijastra.

La Hijastra (regocijada)
Pero, ¢(que dice usted? (Yo, esa? (Prorrumpira en una
carcajada).

El Director de la Compaiifa (enfadado)
(De que se rie usted?

La Primera Actriz (indignada)
iJamas se ha reido nadie de mi! iPido que se me respete o
me marcho!

La Hijastra
iPerdone, senorita! Yo no me rio de usted.

El Director de la Compaiifa (a la Hijastra)
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Por el contrario, deberia usted estar orgullosa al verse
representada por...

La Hijastra (subita, con desdén)
LELLa?

La Hijastra
iCrea que no lo decia por usted, sino por mil... iEs que no me
veo en usted! iNo, no se me parece usted en nadal!

El Padre
iComprendalo...! iNuestra expresion...!

El Director de la Compaiifa
{Que expresion? (Creen acaso que la expresion esta en
ustedes? iPues no hay nada de eso!

El Padre
iIAh! {No? éNo tenemos nuestra expresion?

El Director de la Compaiifa

iEn absoluto! La expresion de ustedes es aqui una materia a
la que dan cuerpo y figura, voz y gesto, los actores, los
cuales, que le conste a usted, han sabido dar expresion y
vida a materia de mas alto valor! iLo que ustedes traen aquf
es tan endeble, que el merito, si se consigue mantenerlo
sobre la escena, sera todo de mis actores!

El Padre

No me atrevo a contradecirle; pero crea usted que es un
sufrimiento casi sobrehumano para nosotros, que nos vemos
asi, con este cuerpo, con este semblante... como somos...

El Director de la Compaiifa (interrumpiendo, impacientandose)
iTodo eso se arregla con el maquillaje!

El Padre
Si, pero ¢y la voz, y el gesto...?

El Director de la Compaiifa
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iAcabemos de una vez! iAqui, usted, como usted es, no
puede ser: hay un actor que Lo representa y basta!

El Padre

iLo he comprendido asfl Y ahora es, quizas, cuando adivino
por qué nuestro autor, que nos vio para la escena. Yo no
quiero ofender a sus actores. iDios me libre! Pero al verme
ahora personificado en... no sé en quién...

El Primer Actor (con altivez)
iEn mfi, si no le parece mal!

El Padre (humilde, dulzdn)

iMuy honrado con ello! (Se inclinara). Pero creo que, aun
cuando usted ponga toda su buena voluntad y todo su arte
en acogerme en sfi... (Se turbara.)

El Primer Actor
iAcabe usted, acabel

El Padre

Pues bien: aun cuando se esfuerce con todos sus artificios en
parecérseme... su estatura... (Los Actores reiran). iSi,
dificilmente podra ser una representacion de mi realidad!
Sera mas bien, la interpretacion, aparte el semblante, de lo
que yo soy, pero del modo como usted me sienta, si me
siente, y no como me siento en mi mismo. iY bien merece la
pena de que tenga en cuenta todo esto el que haya de
juzgarnos!

El Director de la Compaiifa

{Ya le preocupan a usted los juicios de la critica? iDeje usted
que diga lo que quiera! iAhora ouestro deber consiste en
montar la obra, si es que podemos! (Separandose y mirando a
su alrededor). iVamos, vamos! ¢(Esta ya dispuesto el

decorado? (A los Actores y a los Personajes). iApartense,

apartense! iDéjenme ver y no perdamos mas tiempo! (A la
Hijastra). (Le parece usted bien el decorado...?

La Hijastra
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(Que quiere usted que le diga...? iNo es aquello...!

El Director de la Compaiifa

iY dale! No pretenda usted que edifiquemos aqui tal como
usted la conoce, la trastienda de madama Paz. (Al Padre) (No
me ha dicho usted un saloncito blanco a flores?

El Padre
Si, senor.

El Director de la Compaiifa

Entonces, z'.qué mas? En cuanto a los muebles, poco maso
menos... iEse velador! iPonganlo mas adelante! (Los

dependientes obedeceran) (Al Guardarropa Mientras tanto,
traiga usted un sobre, azulado, si lo hay, y déselo a este
senor (Indicara al Padre).

El Guardarropa
¢De cartas?

El Director de la Compaiifa
Si, de cartas, de cartas.

El Guardarropa
Voy en seguida (saldra).

El Director de la Compaiifa

iContinuemos, continuemos! La primera escena es la de la
senorita (Se adelantara la Primera Actriz.) iNo, no; espere
usted! iQuerfa decir la senorita! (Indicando a la Hijastra.)
iUsted, ahora, se limitara a mirar...!

La Hljastra (anad:endo rapidamente)
iComo Vivo, como Vivo, esta escenal

La Primera Actriz (eno;ada)
iTambien yo sabré vivirla, no lo dude usted, apenas me ponga
a la obral

El Director de la Compaififa (llevandose las manos a la cabeza
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)

i(Les parece a ustedes que nos dejemos de palabrerias? iEa!
iPrimera escena de la senorita con Madama Paz! Pero...
(turbado, mirando a su alrededor) ¢y madama Paz?

El Padre
iMadama Paz no ha venido con nosotros!

El Director de la Compaiifa
¢Que vamos a hacer ahora?

El Padre
iElla, como nosotros, tambien vive!

El Director de la Compaiifa
Si, bien, pero, {donde esta?

El Padre
Permitame usted un momento... (Volviéndose a las Actrices.)
{Quieren ustedes prestarme un momento sus sombreros?

Las Actrices (un poco sorprendidas, risuenas, a coro)
{Que dice?

{Nuestros sombreros...?

¢Para qué?

¢Qué va a hacer con ellos?

El Director de la Compaiifa
¢Que ha de hacer usted con Los sombreros de estas senoras?
(reirdan los Actores).

El Padre

Nada: colgarlos un instante de estas perchas. Y aun espero
de la amabilidad de alguna de ustedes que me preste su
abrigo.

Los Actores (como antes)
{ Tambien los abrigos?

iEste hombre debe estar loco!
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iVamos a ver que pasa!

Algunas Actrices (como antes)
{ Tambien Los abrigos?

{Que querra hacer?

El Padre
Si, para colgarlos un momento. (Quieren ustedes hacerme
ese favor?

Las Actrices (quitandose los sombreros y algtonas su abrigo,
riendo y yendo a colgarlos aqui y alla, en los percheros).
—iCon mucho gusto!

—¢Por qué no?
—iDentro de Lo serio no puede ser esto mas comico!

—¢éLos colocamos como si fuesen modelos?

El Padre
Precisamente; sf, senora: asf, como modelos.

El Director de la Compaiifa
{Que es lo que pretende usted?

El Padre

iQuien sabe si, bien preparada la escena, y como por mégica
atraccion de los objetos de su comercio, no pudiera aparecer
tras nosotros...! (Invitando a mirar hacia la puerta del fondo
del escenario.) iMiren, miren ustedes!

Se abrira la puerta del fondo y adelantara algunos pasos
madama Paz, tipo de alcahueta, gruesa, cabellera muy hueca,
oxigenada; maquillada, vestida de seda negra con torpe
elegancia y con una larga cadena de plata alrededor de la
cintura, de cuya cadena cuelga un par de tijeras.
Rapidamente, La Hijastra ira a su encuentro, ante la
momentanea extraneza de los Actores.
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La Hijastra (corriendo hacia ella)
iYa esta aqui, ya esta aqui!

El Padre (radiante)
iEs ella! {No lo decia yo? iYa esta aqui!

El Director de la Compaiifa (venciendo el primer momento de
estupor, indignado)
Pero, éque enredos son estos?

El Primer Actor (casi al mismo tiempo)
{Puede saberse donde estamos?

El Galan Joven (como antes)
{De donde ha salido esa mujer?

La Dama Joven (como antes)
iComo si la tuvieran preparadal

La Primera Actriz (como antes)
iEsto es prestidigitacion!

El Padre (dominando las protestas)

iCalma, senores! (A qué frustrar, en nombre de una verdad
vulgar, de hecho, este prodigio de una realidad que nace,
evocada, atraida, engendrada por la escena misma, con mas
derecho a vivir aqw que ustedes, porque es mas verdadera?
¢Que actriz imitara después a Madama Paz? Pues bien: iaquf
esta ella! Convengan ustedes conmigo en que la actriz que
ha de imitarla sera menos verdadera que Madama Paz en
persona. Ya Lo ven: mi hija la ha reconocido en el acto y se
ha acercado a ella. iMiren ustedes qué escenal

Durante la protesta de los Actores y la respuesta del Padre,
la escena entre Madama Paz y la Hijastra, ha dado comienzo,
en voz baja, levisima. Este supuesto diélogo, se desarrollara
en teérminos de una naturalidad ajena por completo a lo
teatral; los mismos actores, cuando son requeridos a la
atencion por El Padre, y se vuelven a mirar, veran a Madama
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Paz, que habra llevado una de sus manos a la barbilla de La
Hijastra, como para levantarle la cabeza. Oyéndola hablar de
un modo ininteligible, prestaran un momento atencion:
inmediatamente  después adoptaran una actitud de
desilusionados.

El Director de la Compaiifa
iQue es esto?

El Primer Actor
LQue dicen?

La Primera Actriz
iNo se oye nadal!

El Galan Joven
iMas alto, hablen mas alto!

La Hijastra (dejando a Madama Paz, que sonreira de manera
indefinible y adelantandose al grupo de Los Actores)

iMas alto? iHay cosas que no pueden decirse en alta voz! iLas
he podido decir yo de ese modo, para su verglenza (indicara
al Padre) que ee mi venganza! iPara Madama Paz podria ser
el presidio!

El Director de la Compaiifa

iAh! (Podria ocurrir eso? Sin embargo, es preciso hacerse ofr.
Y si ni aun estando en el escenario nos enteramos de nada,
figurese usted qué le ocurrira al publico. iLa escena ha de
representarse! Ademas, bien pueden hablar en este momento
en alta voz, ya que, cuando representen la escena, no
estaremos presentes como ahora: ustedes fingen estar solas,
en una habitacion, en la trastienda, donde nadie las oye.
iVamos!

La Hijastra, graciosamente, sonriendo con malicia, hara con un
dedo signos negativos.

El Director de la Compaiifa
¢Como gque no?
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La Hijastra (en voz baja, misteriosamente)
iHay alguien aqui que podria oir, si ella (indicara a Madama
Paz) hablase fuerte!

El Director de la Compaiifa (turbadisimo)
Pero ies que va a salir algun nuevo personaje? (Los Actores
prorrumpen en una carcajada).

El Padre

No, no senor: ahora me alude a mi. Es que en ese instante yo
debo estar detras de aquella puerta, esperando: iy madama
lo sabe! Permitanme ustedes: voy a prepararme para el
momento preciso. (Se dispondra a ir hacia el fondo).

El Director de la Compaiifa (deteniéndole)
No, no, espere usted. Aqui es preciso respetar las exigencias
del teatro. Antes de que se prepare usted...

La Hijastra (interrumpiendo)
iPor mi, en seguida, en el acto! iMe devora el ansia de vivir
esta escenal! iSi el quiere empezar, yo estoy a punto!

El Director de la Compaiifa (gritando)

(Pero no se le alcanza que ante todo es preciso que la
escena entre usted y éesta (indicando a Madama Paz) se
comprenda perfectamente?

La Hijastra

iDios mlol Me ha dlChO lo que ya usted sabe: que el trabajo
de mama, una vez mas, esta mal hecho: la ropa estropeada; y
que es preciso que tenga paciencia si quiero que ella
continue ayudandonos en nuestra miseria.

Madama Paz (levantandose, con aire de importancia)
Y <cha, senor; porque Yo no quiero aprovechiarme...
avantachiarme...

El Director de la Compaiifa (casi aterrado)
(Pero que dice esta mujer? (Por que habla asi?
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Todos los Actores prorrumpen de nuevo en una risotada.

La Hijastra (riendo también)

iEs que habla una jerga medio espanola y medio italiana, de
un modo graciosisimo!

Madama Paz
iAh! No me par bona crianza que ustedes ridan de mi, si yo
me esforzo de hablar como podo castellano.

El Director de la Compaiifa

No, no, senora; usted perdone. Al contrario: hable, hable asf.
iEsto es de un efecto seguro! Nada mejor puede hacerse para
romper con un poco de comicidad la crudeza de la situacion.
iHable, hable usted asi: eso va muy bien!

La Hijastra

Sf, sf, muy bien: oir como se hacen ciertas proposiciones en
semejante lenguaje es de un efecto seguro, porque hasta
parece una burla, {verdad? Rie una cuando se oye decir: «Ahi
hay un vequio sinor que quiere amusarse conmigo» éno es
verdad, madama?

Madama Paz
Vequio, si, vequio, pero mejor para ti: que si no te da placer,
te da provecho.

La Madre (rebelandose, entre el estupor y la turbacion de
todos los Actores, que no se habian preocupado de ella:
éstos, al escuchar sus gritos, intentaran contenerla)

iBruja, maldita bruja, asesina! iMi hija, mi hija!

La Hijastra (acudiendo a contener a su madre)
iMama! iNo, por Dios!

El Padre (acercandose también)
iCallate, callate, te Lo ruego! iSe buena, sientate!

La Madre
iIQuitadmela de delante! iEsto es horrible!
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La Hijastra (al Director de la Compania que también se ha
aproximado)
iNo es posible que continue aqui la madre!

El Padre (igualmente al Director de la Compania)
iPrecisamente por esto es por Lo que hemos venido nosotros
sin ella! (Indicando a Madama Paz.) iCompréndalo usted,
compréndalo! iSi continuamos juntos, forzosamente, se
anticipa todo!

El Director de la Compaiifa

iNo importa, no importa! iSi esto no es mas que un apunte!
Todo sirve para que yo pueda recoger, aungue no sea mas
que de un modo confuso, la diversidad de los elementos.
(Volviéndose a La Madre e intentando persuadirla para que
de nuevo se siente en su sitio). iVamos, vamos, senora: sea
usted buena, siéntese usted otra vez!

Entretanto, La Hijastra, por el centro del escenario, se
dirigira a Madama Paz.

La Hijastra
Continue, continue, madama.

Madama Paz (ofendida)
iAh, no! Gracie tantas. Yo aqui no hago nada estando tua
madre presente.

La Hijastra

iVamos, vamos! iHaga usted entrar a ese vequio senor, para
que se amuse conmigo! (Volviéndose a todos imperiosa).
iDefinitivamente senores: es preciso hacer esta escena!
iContinuemos, continuemos! (A Madama Paz.) iMarchese usted!

Madama Paz
Si. Me ne voy, me ne voy. iNo faltaba mas...! (Se irad furiosa).

La Hijastra (al Padre)
Y usted, puede hacer su salida. No es necesario que simule

56



que viene de fuera. iAcerquese: finja que acaba de entrar!
Asi: yo estoy aqui con la cabeza inclinada, timida... iVamos!
iHable usted! iDigame usted en otro tono, como alguien que
viene de la calle: ixBuenos dfas, senorita»!

El Director de la Compaiifa
Pero ique es esto? (Dirige usted o dirijo yo? (Al Padre, que
mirara suspenso y perplejo). Empiece. Vaya usted alla, al
fondo, y vuelva de nuevo.

El Padre obedecera, aturdido. Palidisimo, pero ya revestido
de la realidad de su vida creada, sonreira viniendo del fondo,
como ajeno todavia al drama que va a desplomarse sobre el.
Los Actores prestaran gran atencion a la escena que
comienza.

El Director de la Compafifa (en voz baja, al Apuntador,
inclinandose hacia la concha)

iY usted, ahora, ponga mucha atencion y escribal!

(lLa escena)

El Padre (adelantandose y con voz fingida)
iBuenos dias, senorita...!

La Hijastra (inclinada la cabeza, con gesto contenido de
repugnancia)
iBuenos dias...!

El Padre (la mirara como espiandole el rostro, casi escondido
por el sombrero. Y descubriendo que €s muy joven
exclamard casi para si, un poco por satisfaccion, y un poco
también por temor de comprometerse en una aventura
arriesgada)

iAh...! iSupongo que no es esta la primera vez que viene
usted aqui! éVerdad?

La Hijastra (como antes)
iNo, senor!

El Padre

51



Luego, ha venido usted ya otras veces, ino es eso? (Y
después que la Hijastra haya hecho un signo afirmativo con
la cabeza:)—iMas de wuna? (Esperard un momento la
respuesta; volvera a mirarla por debajo del sombrero;
sonreird y dird después:)—Entonces, ipor queé me recibe
usted asi...? {Me permite que le quite el sombrero?

La Hijastra (rapidamente, para detenerlo, no pudiendo
contener su repugnancia)
iNo, no; yo misma me lo quitaré! (Lo hara asi, con
apresuramiento convulso).

La Madre, que asiste a la escena con El Hijo y con los otros
dos pequenuelos, mas suyos, por ser los mas pequenos,
siempre junté a ella, apartados al lado opuesto al de los
actores, estara como acongojada y seguira con diversas
expresiones de dolor, de repugnancia, de ansiedad y de
espanto, las palabras y los gestos de los otros dos: bien
escondera el rostro, bien lanzara algun gemido.

La Madre
iDios mio, Dios mio!

El Padre (prosigue, galante)

iDémelo, démelo usted; yo mismo lo colgare! (Le quitard el
sombrero de las manos) iSobre una cabecita tan bella como
la suya quisiera que luciese un sombrero mas liudo. (Me
ayudara después a escoger alguno entre todos estos de
madama, verdad?

La Dama Joven (interrumpiendo)
iMucho cuidado, eh, que esos son Los nuestros!

El Director de la Compaiifa (de pronto, encolerizado)
iCallese usted y no se haga la graciosa! iEstamos ya en plena
accion! (Volviéndose a la Hijastra.) iProsiga, senorita, prosiga!

La Hijastra (continuando)
iNo, senor... muchas gracias!

El Padre
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iLe ruego que no se niegue usted a aceptarlo! iLo sentiria
mucho...! iMire, mire usted! iLos hay muy bonitos... y ademas,
complaceriamos a Madama Paz! iYa sabe usted lo que a ella
le gusta...! iHasta los trae aqui, adrede...!

La Hijastra
iNo, no! iYa ve usted...! iNi siquiera podria ponermelo...!

El Padre
(Por lo que pudieran pensar en su casa viendola entrar con
un sombrero nuevo? iBah! ilnvente cualquier pretextol!

La Hijastra (furiosa, sin poderse contener mas)

iNo! iSi no es por eso! iEs que no podria llevarlo porque como
usted ve...! iHubiera debido advertirlo...! (Indicarad el luto que
viste)

El Padre
iDe luto...! iEs verdad: tiene usted razon! iPerdoneme! iCrea
usted que lo deploro!

La Hijastra (luchando consigo mismo y tomando aliento a la
vez para vencer su md:gnac:on y SU asco)

iNo continue usted, no continue! Soy yo quien debe agradecer
su delicadeza y no usted quien debe dolerse ni inquietarse...
iNo piense mas en lo que he dicho! iSe Lo ruego... hasta por
mi misma! iComprendera usted.. (se esforzard en reir y
anadird:) que me es preciso olvidar mis Lutos!

El Director de la Compafifa (interrumpiendo y volviéndose al
Apuntador)

iEspere, espere usted! iNo escriba: omita estas ultimas
palabras! (volviéndose al Padre y a la Hijastra). iVa muy bien,
va muy bien! (Despues dirigiéndose solo al Padre) iEsto lo
enlazara usted luego con lo que hemos convenido! (A los
Actores.) Es graciosisima iverdad? esta escena del sombrero.
{Les gusta?

La Hijastra
iAh, si, pero lo mejor va a empezar ahora! (Por que no
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continuamos?

El Director de la Compaiifa

iTenga usted paciencia un instante! (Volviéndose de nuevo a
los Actores) iTodo esto, naturalmente, debe moverse con
mas agilidad!

El Primer Actor
iCon mas desenfado, desde luego!

La Primera Actriz
iPero si todo esto es muy sencillo! (Al primer Actor.) éNo
podriamos ensayarlo enseguida?

El Primer Actor

iPor mi, cuando quieran! Voy a dar un rodeo para hacer la
salida. (Saldra para disponerse a entrar de nuevo por la
puerta del fondo).

El Director de la Compaiifa (a la Primera Actriz)

Desde luego, la escena entre usted y la tal Madama Paz ha
termlnado Después pensaré yo como he de escribirla. Usted
continuara aqui... (Viendo que ella intenta alejarse.) ¢Donde
va usted?

La Primera Actriz
Espere un momento: me falta el sombrero... (Se adelantara
para coger su sombrero de la percha).

El Director de la Compaiifa
iAh, si; tiene usted razon! iDe modo que sigue usted aqui,
inclinada la cabeza...!

La Hijastra (divirtiéndose)
{Donde estan los vestidos negros?

La Primera Actriz
iYa me los pondre cuando llegue el momento, y sin duda
alguna, con mas propiedad que usted!

El Director de la Compaiifa
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(a la Hijastra)

iSenorita, le ruego que se calle y mire nada mas! iSin duda
alguna tiene mucho que aprenderl (Palmoteando.)
iContinuemos, continuemos! iVamos a la entradal

Se abrira la puerta del fondo y avanzara el Primer Actor con
el aire desenvuelto y picaro de un viejo verde. La
representacion de la escena, cuya interpretacion comenzaran
ahora los Actores, aparecera desde las primeras frases,
como una cosa totalmente nueva, aunque sin que tome el
mas minimo aire de parodia; mas bien como si la escena
fuera puesta en limpio. En esta ficcion, naturalmente, la Hija
y el Padre no pueden reconocerse en la Primera Actriz y el
Primer Actor, y al oir pronunciar sus propias palabras sin el
pleno sentido de vida que en ellos vive, expresaran, de
diversas maneras, ya con gestos, ya con sonrisas, bien con
una franca protesta, la impresion que recnben de sorpresa, de
maravilla, de sufrimiento, etc., como se vera despues

El Primer Actor
«Buenos dias, senorita...»

El Padre (rapidamente, no pudiendo contenerse)
iNo, no! iSi no es eso...!

La Hijastra, al mismo tiempo, viendo entrar de aquel modo al
Primer Actor, prorrumpira en una risotada.

El Director de la Compaiifa (volviéndose hacia ellos furioso)
iHaganme el favor de guardar silencio! iY usted, senorita,
acabe de reirse de uaa vez! iComprenderan ustedes
facilmente que asf no se puede continuar!

La Hijastra

Es natural que yo me rfa... Esa senorita (indicara a la Primera
Actriz) esta ahf callada y quieta, y le aseguro a usted que de
ser realmente yo, al oirme dar los «Buenos dias» con ese
gesto y ese tono, me hubiese echado a reir, como Lo he hecho.

El Padre
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iTiene razon...! iEse gesto... ese tono...!

El Director de la Compaiifa
{Que quiere decir eso del gesto y del tono? iApartense,
apartense ustedes ahora y dejenme ver el ensayo!

El Primer Actor
iSi lo que yo debo representar es un viejo verde que va a
una casa equivoca...!

El Director de la Compaiifa

iVamos, hombre, déjelo estar: no haga usted caso! iComience,
comience do nuevo que va muy bien! (En espera de que el
actor prosiga). Vamos.

El Primer Actor
«Buenos dias, senorita».

La Primera Actriz
«Buenos dias...»

El Primer Actor (remedando el gesto del Padre, mirando por
debajo del sombrero, pero expresando después muy
claramente, primero la complacencia y luego el temor)
iSupongo, que no es esta la primera vez que viene usted
aqui...l iCon seguridad...! (Indicando esta creencia).

El Padre (corrigiendo, irresistiblemente)
iNo! iYo no he dicho con «seguridad», sino: «lEs verdad?»!
(Como instruyendo al Primer Actor).

El Director de la Compaiifa
Debe usted decir: «ées verdad?», interrogando.

El Primer Actor (senalando al Apuntador)
iSin duda he oido mal!

El Director de la Compaiifa
Ea ultimo termino, tanto da decir una cosa como otra...
iContinue, continue! Quizas conviene no acentuar tanto el
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color... iMire usted: la expresion debe ser esta...! (Imitando el
papel desde la entrada.) «<Buenos dfas, senorita».

La Primera Actriz
«Buenos dias».

El Director de la Compaiifa

«iAh...! iSupongo que no sera...!» (Volviéndose al Primer Actor
para hacerle notar el modo como habra mirado a la Primera
Actriz por debajo del sombrero.) iSorpresa... temor Yy
complacencia...! (Después, prosiguiendo vuelto hacia la
Primera Actriz.) «iSupongo que no es esta la primera vez que
viene usted aqui ¢verdad?!»... (De nuevo, volviéndose con
una mirada de inteligencia al Primer Actor) (Lo ha
comprendido? (A la Primera Actriz.) Y entonces debe decir
usted: «No, senor».

La Primera Actriz
«No, senor...»

El Primer Actor
«{Ha venido usted ya otras veces? ({Mas de una?»

El Director de la Compaiifa

iEspere, espere usted! iDeje que primero afirme ella!
(Senalard a la Primera Actriz). «(Ha venido usted ya otras
veces?» (La Primera Actriz levantard un poco la cabeza
entornando los ojos tristemente, como apesarada, y después,
afirmara dos veces con la cabeza).

La Hijastra (irresistiblemente)
iDios mfo, Dios mio! (Y se llevara rapidamente una mano a la
boca para sofocar su risa).

El Director de la Compaiifa (volviéndose)
(Que le ocurre a usted?

La Hijastra (pronto)
iNada, no me ocurre nadal

El Director de la Compaiifa
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(al Primer Actor)
Continue, continue...

El Primer Actor
«tMas de una? Entonces, {por que rae recibe usted asi...? (Me
permite que le quite el sombrero?»

EL Primer Actor dira esta ultima frase con tal tono y la
acompanara con tal gesto, que La Hijastra, que permanecia
con las manos sobre la boca, tratando de contenerse, no
conseguira refrenar la risotada, que estallara entre sus
dedos, irresistible, ruidosa.

La Primera Actriz (indignada, volviéndose a su sitio)
iAh! iYo no puedo continuar siendo objeto de sus burlas!

El Primer Actor
iNi yo tampoco! iAcabemos de una vez!

El Director de la Compaiifa (a la Hijastra, gritando)
iEsto es intolerable, intolerable!

La Hijastra
iSi, tiene usted razon, perdoneme!

El Director de la Compaiifa
iIEs usted una mal educada, una vanidosa!

El Padre (intentando interponerse)
iSf, tiene usted razon, pero debe usted disculparla...!

El Director de la Compaiifa
{De que he de disculparla? Eso es una impertinencia.

El Padre
Repito que tiene usted razon: ipero es que todo esto nos
produce un efecto tan raro...!

El Director de la Compaiifa
iRaro...! (Y por que? {Donde esta la rareza?
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El Padre
Ante todo, debo decirle que yo admiro a sus actores: tanto a
este senor (indicard al Primer Actor), como a la senorita
(indicara a la Primera Actriz); ipero Lo cierto es, que no son
nosotros!

El Director de la Compaiifa
iClaro, clarisimo! {Como han de ser ustedes, si son los
actores?

El Padre

iIEso, eso es: los actores! Los dos, muy inteligentes, sin duda
alguna, se limitan a interpretar nuestros papeles. Pero
comprenda usted que su interpretacion a nosotros nos
parece algo que quiere ser nuestro, y, sin embargo, no Lo es.

El Director de la Compaiifa
Pero ése atreve usted a decir eso? {Que es ese algo...?

El Padre
iUn algo, un algo, que... llega hasta ser suyo: pero que ya no
es nuestrol!

El Director de la Compaiifa
iForzosamente! iYa le dije a usted que no podria ser de otro
modo!

El Padre
iSf, Lo comprendo, lo comprendo!

El Director de la Compaiifa

iPues, entonces, basta: no hablemos mas! (Volviéndose alos
Actores.) Luego ensayaremos, entre nosotros, la
interpretacion adecuada. iSiempre ha sido una maldicion
ensayar delante de los autores! iNunca estan contentos! (
Volviéndose al Padre y a la Hijastra.) iAdelante: continuemos
con ustedes y veamos si es posible que no se ria, senorital!

La Hijastra
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iNo! iPierda usted cuidado: ya no me rio mas! iLlega ahora,
para mi, Lo mas conmovedor!

El Director de la Compaiifa (a la Hijastra)

Prosigamos. Cuando usted dice: «No piense mas en lo que he
dicho, ise lo ruego... hasta por mi mismal! iComprendera
usted...!» (volviéndose al Padre): es preciso que usted
interrumpa enseguida diciendo: «iSf, lo comprendo todo..!» y
que inmediatamente le pregunte...

La Hijastra (interrumpiendo)
{Que ha de preguntarme?

El Director de la Compaiifa
iLa causa de su luto!

La Hijastra
iNo, si no es eso! Ahora vera usted: cuando yo le dije: «No
haga usted caso de mis lutos» ¢sabe lo que €l me
respondio?—«iAh! iEsta bien! Entonces quitese enseguida ese
vestidito...»

El Director de la Compaiifa
iEso podriamos hacer! iPara que se nos venga el teatro
encima!

La Hijastra
iPero, si esa es la verdad...!

El Director de la Compaiifa
{Que verdad? iAqui estamos en el teatro! iLa verdad, bien,
pero hasta cierto punto!

La Hijastra
Entonces, ique es lo que pretende usted hacer?

El Director de la Compaiifa
iYa lo vera, ya lo vera! Fie usted en mi experiencia.

La Hijastra

66



iAh, no senor! (Es que va usted a urdir una intriguilla
romantico sentimental con mi repugnancia, con todas las
razones a cual mas dolorosa y mas indigna, de las que me
han precipitado en la deshonra? ¢Una intriguilla romantico
sentimental con €l, que me pregunta las razones de mi luto,
y conmigo, que respondo llorosa que hace dos meses se me
ha muerto mi padre?

iAh, no: no es eso, nol (Con exaltacién.) iEs preciso que el
me repita lo que me dijo: «iEntonces, quitese usted en
seguida ese vestidito!» Y yo, con todo mi luto en el corazon,
luto de apenas dos meses, fui alli, {ve usted? allf, detras de
aquel bastidor, y con estas manos que me tiemblan de
verglienza, de asco, desabroché mis vestidos, desnudo mi
cuerpo...

El Director de la Compaiifa (llevandose las manos a la cabeza

)

iPor piedad, senorital {Qué esta usted di- ciendo?

La Hijastra (gritando frenética)
iLa verdad, la verdad, la verdad!

El Director de la Compaiifa

Yo no niego que eso sea la verdad.. Y ademas comprendo
todo su horror, senorita: pero comprenda usted también que
esa verdad no puede ser llevada a la escena.

La Hijastra
iIAh! {No? (No es posible? iPues, entonces... muy agradecida a
ustedes, pere... nada tengo que hacer aqui!

El Director de la Compaiifa
iI0igame, oigame!

La Hijastra

iNo! Repito que no tengo nada que hacer. Lo que es posible
en el teatro ya se lo han arreglado a ustedes dos alli.
iMuchas gracias! Yo comprendo demasiado Lo que el quiere.
iLe urge llegar a la representacion (acentuando) de sus
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dolores espirituales! Pero, iyo quiero representar mi drama...!
iEL mio!

El Director de la Compaiifa (fastidiado, agitandose furioso)

¢EL suyo? éSu drama? (Es que acaso esta solo su drama? éNo
esta tambien el de los demas? ¢(EL de €l (indicara al Padre) y
el de su madre? iNo es posible que un solo personaje inunde
la escena y sobresalga de tal modo, que anule a los demas!
iIA todo se ha de dar proporciones ordenadas y representar
cuanto haya de representable! De sobra s€, que cada cual
tiene una vida interior que quisiera exteriorizar. Pero,
precisamente, eso es lo dificil: exteriorizar tan solo lo que es
necesario en relacion con los demas y dar tambien a
entender, en ese poco, aquella otra parte de vida que queda
oculta. iAh! Serfa muy comodo que cada personaje pudiese
en un bonito monologo, o como en una conferencia, librarse
ante el publico de todas las inquietudes que lo atormentan.
(Con tono bondadoso, conciliador.) iEs preciso que se modere
usted, senorita! Crea que lo digo por su propio interes,
porque hasta puede impresionar desfavorablemente, se lo
advierto, todo ese furor lacerante, toda esa pesadumbre
exasperada, y sobre todo, cuando usted misma, iperdoneme
que se lo diga! ha confesado que antes que a él, ya se dio a
otros hombres, mas de una vez, en casa de madama Paz.

La Hijastra (bajando la cabeza, con voz grave)
iIEs verdad! iPero piense usted sin embargo, que tambien los
otros son para mi igualmente «el»!

El Director de la Compaiifa (no comprendiendo)
(Los otros...? éQue quiere usted decir con €so?

La Hijastra

Para quien cae por primera vez iquién es el responsable de
todas las culpas que siguen, sino quien primero determino la
caida? iY para mf, es €l, aun antes de que yo naciese! iMirelo,
mirelo usted! iVea si no es verdad!

El Director de la Compaiifa
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Eso sera exacto, sf. ¢éPero aun le parece a usted poco el peso
de tantos remordimientos sobre su conciencia? éComo ha de
expresarlos, ademas, si no se allana usted a su deseo?

La Hijastra

Pero iqué relieve podra dar mas tarde a la interpretacion de
todos esos «nobles» remordimientos, de todos sus tormentos
«morales», si le suprime usted antes el horror de haberse
encontrado sin sospecharlo, entre los brazos, despuées de
invitarla a qu1tarse SUs ropas de luto reCIente mujer y ya
cafda, a aquella nina, senor, a aquella nina, cuya salida del
colegio espiaba él a diario? (Dird estas Ultimas palabras con
voz temblorosa, emocionada).

La Madre, al oir esto, superada por un impulso de intolerable
angustia, que expresara primero con algunos gemidos
sofocados, rompera por fin en un llanto continuado. Se
producira en todos honda emocion. Larga pausa.

La Hijastra (apenas advierte que la Madre atenua la
expresion angustiosa, anadira ensombrecida y resuelta)
iAhora, no nos ve nadie! iNos ignora el publlco todavial
Manana dara usted, de nosotros, la version que quiera,
concertandola a su capricho. Pero {quiere usted verlo ahora,
de verdad, como fue, como estallo el drama?

El Director de la Compaiifa
iS{, si! iEse es mi deseo: penetrar en el para tomar de el
cuanto puedal

La Hijastra
iPues, bien! iOrdene usted que se lleven a esa madre!

La Madre (como de pie sobre su llanto, con un grito)
iNo, no! iNo Lo consienta usted, no Lo con siental

El Director de la Compaiifa
iSi solo es para verlo ahora!

La Madre
iYo no puedo, yo no puedo, no tengo fuerzas!
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El Director de la Compaiifa
Pero, {no ha ocurrido todo ya? iPerdoneme usted, senora, no
la comprendo!

La Madre

iNo! iOcurre ahora, ocurre siempre! iMi desventura no termina
jamas! Yo estoy viva y presente en todos los momentos de
mi infortunio, que sin cesar se renueva intenso y palpitante.
Pero, iy esos dos pequenuelos? (Senalard al Muchacho y a la
Nina). Asombrados, silenciosos. iAhi iNo pueden hablar, no
pueden! Ellos, por ellos, no existen mas que agarrados a mfi,
para eternizar mi martirio. Y si aun la veo a ella (indicaré a la
Hijastra), que huyo de mi perdiéndose para siempre, no es
sino para renovar, destrozandome el alma, el martirio que
por ella sufri también.

El Padre

iEs el momento eterno! iElla esta aqui (indicard a la Hijastra)
para sorprenderme en este solo momento fugaz vy
abominable de mi vida, y aun para eternizarlo, prisionero, yo,
de una verguenza! iSi: ni ella puede renunciar a ese instante,
que es, quizas, todo su drama, ni usted puede ahorrarmelo!

El Director de la Compaiifa

iNo: yo no digo que no Lo represente! iFormara precisamente
el eje de todo el primer acto, hasta que ella los sorprende!
(Indicara a la Madre).

El Padre

Si: porque ese instante es el de mi condenacion, el de la
pasion de cada uno de nosotros, que debe culminar en el
grito final de ella. (Indicara también a la Madre).

La Hijastra
iAun oyen mis ofdos aquel grito que me ha

vuelto loca! Represénteme como usted quiera: hasta vestida,
ino importal con tal de que mis brazos esten desnudos, solo
mis brazos: porque teniendolos enlazados a su cuello,
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estando asf, imire usted! (se acercard al Padre y apoyara la
cabeza sobre su pecho), icon la cabeza apoyada de este
modo, veia el latir de una vena, aqui, en mi brazo y
entonces, como si fuese solo aquella vena viva la que me
diese asco, cerre los ojos asf, asf, y hundi la cabeza en su
pecho! (Volviéndose a la Madre) iGrita, grita, madre!
(Hundirad la cabeza en el pecho del Padre y se encogera como
para no oir el grito, anadiendo con voz de horror sofocado:)
iGrita, grita, madre, como gritaste entonces!

La Madre (abalanzandose para separarlos; con grito agudisimo
)

iNo, hija! iNo, hija mial! (Y después de haberla arrancado de él.)
iMonstruo, monstruo! iEs mi hija! {No ves que es mi hija?

El Director de la Compaiifa (retrocediendo al oir el grito
hasta el proscenio, entre el asombro de los Actores)

iBravo, eso es, muy bien! iMuy bien! iY en este momento,
telon!

El Padre (corriendo hacia él, convulso)
iSi, asi debe ser, porque verdaderamente fue asi!

El Director de la Compaiifa (admirado y convencido)
iSf, si! No debe anadirse una palabra mas: telon abajo, telon
abajo!

A los gritos reiterados del Director de la Compania, el
Maquinista baja el telon, dejando fuera, en el proscenio, al
Director de la Compania y al Padre.

El Director de la Compaifa (mirando hacia arriba, con los
brazos levantados)

Pero iqué hace ese bruto? iSi digo telon para dar a entender
que el acto termina asi y no para que lo baje de veras!
(Al Padre, apartando un lado del telon para entrar en el
escenario). iEl acto debe terminar en este instante! iExito
seguro, yo se Lo garantizo, en este primer acto! (Entraran)

Al levantarse el telon, se vera gue madquinistas y
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tramoyistas, habran deshecho el anterior simulacro de escena
y puesto en su lugar, en el fondo del escenario, dos o tres
apliques de arboles entre Los que solo se vera el lado de un
estanque.

A la derecha estara sentada de nuevo La Madre, teniendo a
sus lados al Muchacho y a La Nina. Tambien EL Hijo se sentara
en el mismo lado, pero a alguna distancia, mas que molesto,
avergonzado. Mas hacia delante, sentados tambien. La
Hijastra y El Padre y al otro lado, a la izquierda, Los Actores,
pPOCO Mas o menos como antes de que se bajase el telon.
Solo el Director de la Companla estara de pie, en medio del
escenario, con un puno cerrado sobre los labios, como
meditando.

El Director de la Compaiifa (después de una breve pausa)

iEa, senores! iComencemos el segundo acto! Deben sucederse
las escenas en la forma convenida: obedézcanme ustedes y
todo ira bien.

La Hijastra
iEs el momento en que entramos en su casa (indicara al
Padre) a despecho de ese! (Indicara al Hijo).

El Director de la Compaiifa (impacientado)
iYa he dicho que me dejen ustedes dirigir!

La Hijastra
iLo que usted quiera! Pero tenga presente que debe aparecer
claro su despecho.

La Madre (desde su sitio, moviendo la cabeza)
iSi...l iPor el bien que nos ha reportado...!

La Hijastra (volviéndose de repente)
iNo importal! iA mayor dano para nosotros, mayor
remordimiento para el!

El Director de la Compaiifa (impacientado)
iEsta perfectamente comprendido! No tema usted: ese
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caracter resaltara, sobre todo, en las primeras escenas.

La Madre (suplicante)
iLe ruego que aparezca bien claro, para descargo de mi
propia conciencia: porque yo puse todos los medios...!

La Hijastra (interrumpiendo con desdén, y completando la
idea)

iPara disuadirme de que le infiriese ese ultraje! (Al Director
de la Compama) |Complazcala porque eso es cierto! Y Yo,
aun gozo mas, porque el contraste se acentua: cuanto mas
suplica ella y con mas ahinco intenta entrar en su corazon,
tanto mas se aleja aquél: se «ausenta». iQue bien!

El Director de la Compaiifa
Pero, icomenzamos, si 0 no, este segundo acto?

La Hijastra
iMe callo! iPero piense usted que no sera posible componer
todo el acto en el jardin, como usted quisiera!

El Director de la Compaiifa
¢(No sera posible?

La Hijastra

No; porque €l (indicard de nuevo al Hijo), siempre esta
encerrado en su habitacion, aislado. Ademas, como le he
dicho, es alli, en la casa, donde se desarrolla la accion de ese
pobre muchacho que ve usted ahi, cohibido.

El Director de la Compaiifa

Esta bien. Pero comprendera usted que no va a ser posible
poner como a la antigua, un cartel anunciando el decorado,
en vez del decorado mismo, ni tampoco hacer tres o cuatro
mutaciones por acto.

El Primer Actor
iEso se hacia en cierta epoca!

El Director de la Compaiifa
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Si. Cuando el publico era quizas como esa nina...

La Primera Actriz
Y era mas facil crear la ilusion...

El Padre (con impetu)
{La ilusion? iLe ruego que no pronuncie esa palabra porque
€s muy cruel para nosotros!

El Director de la Compaiifa (turbado)
(Por que?

El Padre
iCruel, muy cruel! iY deberia usted comprenderlo!

El Director de la Compaiifa
{No esta, acaso, bien dicho? (Repitiendo:) iLa ilusion de crear
aqui, ante los espectadores...!

El Primer Actor (siguiendo el razonamiento del Director de la
Compania)
...Con nuestra representacion...

El Director de la Compaiifa (completando)
...La ilusion de una realidad!

El Padre

Sf, lo comprendo muy bien. Pero en cambio, quizas no pueda
usted comprendernos a nosotros, y perdoneme la franqueza:
porque para usted y sus actores, y es muy logico, se trata
solamente de un juego de papeles.

El Primer Actor (interrumpiendo, indignado)
{Que quiere usted decir? ¢(Es juego de ninos Lo que hacemos?
iNuestra mision en el teatro es una cosa seria!

El Padre

No seré yo quien diga lo contrario. Comprendo,
efectivamente, que los recursos de su arte deben dar,
precisamente, como dice el senor (indicando al Director de la
Compania)
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, una perfecta ilusion de realidad.

El Director de la Compaiifa
iAsi es, efectivamentel

El Padre

Pues bien. ¢Es que cree usted gue nuestra realidad es solo
una ilusion, y que el verdadero drama no es una realidad
palpitante en nosotros? iAh, no! iEso no!

El Director de la Compaiifa (confuso, mirando a sus Actores
que estan también como aturdidos)
{Que es lo que quiere usted decir con eso?

El Padre (después de observarlos unos instantes, dibujando
una leve sonrisa)

Digo, senores, que Lo que para ustedes es una ilusion a crear,
es ya para nosotros una realidad creada, la unica, la nuestra.
(Breve pausa, avanzara algunos pasos hacia el Director de la
Compania y continuara:) Y no solo sabemos nosotros que
esta realidad es nuestra y no suya, sino que ustedes también
lo saben. (Le mirard a los ojos.) éPuede usted decirme quién
es usted?

El Director de la Compaiifa (turbado, apuntando una sonrisa)
{Que quien soy? iSoy yo!

El Padre
(Y si yo le replicase, que no es verdad, sino que usted es
otro: yo, por ejenaplo?

El Director de la Compaiifa
iLe contestaria a usted que esta loco de remate! (Los
Actores reiran).

El Padre

iS{ les sobra razon para reirse! iComo gque sobre estas tablas
todo es ficcion y juego! Y usted puede arguirme que solo por
juego, aquel senor (indicando al Primer Actor) que es <<él»,
debe ser otro, ser «yo»! Cuando por el contrario, mi realidad
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es exclusivamente mia, como lo afirmaba usted de la suya
hace un instante, llamandome loco, sin imaginar que cafa en
la ratonera. (Los Actores volveran a reir).

El Director de la Compaiifa (fastidiado)
Pero éno Lo hemos dicho ya todo esto? (Es que comenzamos
de nuevo?

El Padre

iNo, no! No es esto lo que en efecto queria decir. Yo le invito
a que abandone este juego (mirando a la Primera Actris, como
anticipdndose a una contestacion) ide arte, de arte! que es la
profesion habitual de usted y de estos senores. Y de nuevo
vuelvo a preguntarle, seriamente: {quién es usted?

El Director de la Compaififa (volviéndose extranado e irritado,
a los Actores)

Pero ¢han visto que desenfado? iUno que se presenta como
personaje y viene a preguntarme quién soy yo!

El Padre (con dignidad, pero sin altivez)

iUn personaje puede preguntar siempre a un hombre quien
es! iPorque un personaje posee una vida verdaderamente
suya, impresa con caracteres propios, por los cuales es
siempre «alguien»! Mientras que un hombre, conste que no lo
digo ahora por usted... un hombre, asi, genericamente, ipuede
no ser «nadie»!

El Director de la Compaiifa

iS{, pero en este momento, me lo esta usted preguntando a
mf, que soy el Director, el Director de la Compania! iHa
comprendido?

El Padre (casi en voz baja, con dulce humildad)

iSi, pero es porque quisiera saber si usted ve su realidad
actual, del mismo modo que, por ejemplo, ve, a distancia del
tiempo, su realidad pasada, con las mismas ilusiones, con
cuanto en torno y dentro de esa realidad existia. Pues bien.
Pensando de nuevo en aquellas ilusiones que en usted no
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existen ya; en todo aquello que ha dejado usted de ver como
vela en algL]n tiempo, éno advierte que no puede llamarse
realidad al curso veleidoso de una vida que va convirtiendo
en ilusiones del manana todas nuestras realidades de hoy?

El Director de la Compafifa (sin haber comprendido bien,
aturdido aun por la especiosa argumentacion)
(Y que quiere usted demostrar con todo esto?

El Padre

iNada, nada! Demostrarle que si nosotros (indicard de nuevo
a los Personajes) no tenemos otra realidad aparte de esta
ilusion fugaz, que no es otra cosa que el continuo sucederse
de ilusiones, sera discreto que comience usted también a
desconfiar de la suya, de esa realidad que en usted palplta
hoy y que, como la de ayer, se convertira en ilusion manana.

El Director de la Compaiifa (resolviéndose a tomarlo en broma

)

iLo que dice usted esta muy bien dicho! iY debe anadir
ademas, que usted, en esta comedia que viene a representar
aqui, es mas verdadero y mas real que yo!

El Padre (con maxima seriedad)
iNO me cabe la menor dudal

El Director de la Compaiifa
{De veras?

El Padre
Y ademas crefa que asi lo habia comprendido usted desde el
primer momento.

El Director de la Compaiifa
{Usted, mas real que yo?

El Padre
iDesde el momento en que su realidad puede cambiar de hoy
a manana...!

El Director de la Compaiifa
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('_Quién lo duda? Cambia la mia continuamente como cambia la
de todos.

El Padre (con un grito)

iAh, no! iLa nuestra, no! ¢Ve usted ahora, claro, en quée
consiste la diferencia? Mi realidad de personaje, creacion del
ingenio humano, no puede cambiar ni ser jamas otra, porque
esta forjada en rai, como soy, para siempre. iY esto es lo
cruel! Esta eternidad que hace eterno mi dolor: eternidad que
deberia atormentarles porque por ella apenas pasa rozando
el arte de ustedes.

El Director de la Compaiifa (con impetu, parandose delante
de él, como asaltado por una idea repentina)

{Quiere usted decirme si ha visto alguna vez a un personaje
que se destagque de su propio papel para explicarlo,
defenderlo y ofrecerlo como lo esta usted haciendo? iPorque
yo no he visto nunca semejante cosal

El Padre

iComo ha podido verlo nunca, si hasta usted siempre llega la
obra acabada, tras la que se oculta el dolor espiritual de
quien la crea! Cuando los personajes han cobrado vida
verdadera en el espiritu de su autor, €ste no es ya sino un
instrumento ciego de la creacién, impelido a seguirlos en sus
actos, en las palabras y en los gestos que ellos mismos le
imponen. Y iay, si no los forjara €l como ellos quieren ser
forjados! iCuando de este modo nace un personaje, conquista
tal independencia hasta de su propio autor, que, a través de
su inmortalidad, podra ser imaginado por qulen quiera, en
situaciones, caracteres y significaciones jamas sonadas por
aguel que le dio vida!

El Director de la Compaiifa
Es cierto, es cierto; eso no Lo ignoro.

El Padre
{Por que, pues, se maravilla de nosotros? ilmaginese usted
cual no sera la desgracia de un personaje, como Yya le he

18



dicho, que, después de haber brotado vivo de la fantasfa de
un autor, se ha visto negar la vida: y digame si este
personaje, abandonado de tal modo, vivo y sin vida, no
tendra derecho a buscar, como lo hacemos nosotros entre
ustedes, forma corporea después de haber agitado
inutilmente la imaginacion de quien nos forjo, surgiendo, ante
él, unas veces ésta (indicard a la Hijastra) otras, esa pobre
madre, otras, yo, apariciones que no eran sino solicitudes o
anhelos de realizacion!

La Hijastra

iS{: es verdad! También yo, v muchas veces, en la melancolia
de su estudio, en la hora del crepﬁsculo, cuando abandonado
a sus meditaciones su pereza le impedia tender una mano
hasta la llavecita de la luz, y dejaba que la penumbra lo
envolviese, penumbra poblada de imagenes nuestras, tambien
yo, repito, iba a ofrendarme tentadora... (Como si se viese
todavia en aquella estancia imaginaria y se sintiese
molestada por la presencia de los demdas Actores.) iAh, si
ustedes se marchasen! iSi nos dejasen solos...! (Describiendo).
La madre, con ese pequenuelo... Yo, con aquella nina... Ese
muchacho, siempre solo.. Luego, yo con el (indicara
débilmente al Padre). iY por ultimo, sola.. yo sola.. en
aquella penumbra! (Se levantara de repente como si quisiera
asir su propia vision palpitante y ldcida, en la supuesta
semiluz.) iAh! iMi vida, la vida mifal iQué escenas, qué
escenas fbamos a sugerirle! Era yo, entre todas, la vision mas
incitadora.

El Padre

Tal vez por tu culpa, por tus excesivas impaciencias, por tus
reiteraciones indiscretas, €l, que nos habfa dado espiritu, nos
nego forma.

La Hijastra

iAh, no! iSi es €l mismo quien me ha querido asf..!
(Se aproximara al Director de la Compania, como
confidencialmente). iYo creo que fue mas bien por desaliento
o por desdén hacia el teatro que el publico pide y que el
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publico quiere!

El Director de la Compaiifa
iContinuemos, continuemos, por Dios! iVolvamos a los hechos,
senores mios!

La Hijastra

iYo creo que con nuestra llegada a su casa (indicara al Padre)
los hay sobrados para una obral Ademas, éno decia usted que
no podia hacer tres o cuatro mutaciones por acto, ni anunciar
las decoraciones como a la antigua?

El Director de la Compaiifa

Precisamente por eso, €s necesario combinarlos y agruparlos
en una accion simultanea y limitada, y no como usted quiere,
presentando ante todo a su hermanito que regresa del
colegio y ambula como una sombra por las habitaciones,
escondiendose detras de las puertas para meditar un plan en
el que se... équé dijo usted?

La Hijastra
iSe disipa, senor, se disipal!

El Director de la Compaiifa
iNo esta mal dicho! iLos ojos, ojos cada vez mas grandes y el
cuerpo cada vez mas flaco! (Verdad?

La Hijastra
Sf, senor, como usted lo ve (indicara al Muchacho que esta
al lado de sn madre).

El Director de la Compaiifa

Esta bien. Y al mismo tiempo aquella nina debe aparecer
jugando, inocente, en el jardin... iEl en casa y la otra en el
jardin! {No es eso?

La Hijastra

Si, feliz, envuelta en el sol. Su alegria, su deleite, sus juegos
en aquel jardin, son mi unica recompensa, porque la arranque
de la miseria, del frio de una horrible habitacion donde
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dormiamos los cuatro, ella, abrazada a mi, iimagine usted!
abrazada al horror de mi cuerpo contaminado, fuerte, muy
fuerte, con sus bracitos inocentes y amorosos. Y en el jardin,
apenas rae vefa, corria a cogerme las manos. Y no me traia
las flores grandes, como si no las viese; en cambio descubria
todas las flores pequemtas como ella decia, y queria
ensenarmelas acariciandome.

El Director de la Compaiifa

iEsta bien! Pondremos el jardin, pondremos el jardin y allf
agruparemos las escenas. (Llamando con un nombre a un
tramoyista.) Pon unos apliques de arboles. iEnseguida,
enseguida! Que se vea un lado del estanque. (Volviéndose a
mirar al fondo del escenario.) iSI, ya veo que esta puestol!
iEsta muy bien! (A la Hijastra) Esto es solo para dar una idea:
lo menos mal posible.

EL muchacho, en vez de esconderse detras de la puerta de
las habitaciones, rondara por el Jardln escondiendose detras
de los arboles. Ahora comprendera que va a ser diffcil
encontrar una nina que haga bien la escena con usted cuando
le ensena las florecillas. (Volviéndose al Muchacho.)

Acerquese, acerquese. Intentaremos antes componer la
escena con usted. (Y al ver que el Muchacho no se mueve:)

iAcerquese, acerquese! (Después, viéndolo avanzar
asombrado y temeroso:) iAh! Le repito a usted que es una
verdadera desdicha ese muchacho...! iAsi no es posible...!

iCuando menos serfa necesario que dijese algo...! (Se acercara
al Muchacho, le pondra la mano sobre un hombro y lo
conducird detras de los arboles.) iVenga, venga un
momento...! iNecesito ver el efecto! iEscondase un poco
aqui... asi..! iPruebe a asomar la cabeza, a espiar...!
(Se distanciara para ver el efecto y apenas el Muchacho
ejecute la accion, con una realidad impresionante:) iSf, sfi,
eso es; esta muy bien...! (Volviéndose a la Hijastra.) (Y si la
nina, ahora, le sorprendiese espiando, y corriendo hacia €l
consiguiese hacerle hablar...?

La Hijastra
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iINo espere usted que se le arranque una palabra mientras
este aquel presente! (Indicara al Hijo.) Para conseguirlo seria
necesario que usted Lo despidiese.

El Hijo (poniéndose de pie)
ilnmediatamente y de muy buena gana! iNo estoy pidiendo
otra cosal! (Harda como que se marcha).

El Director de la Compaiifa (rapido, deteniéndolo)
iNo, no! (A donde va usted? iEsperesel

La Madre se levantara vacilante, angustiada ante el temor de
que, en efecto, se vaya e instintivamente tendera los brazos
como para impedirselo, aunque sin moverse de su sitio.

El Hijo (al Director de la Compania que lo retendra)
iYo no tengo nada que hacer aqui! Dejeme ir, se Lo suplico!

El Director de la Compaiifa
{Como que no tiene nada que hacer?

La Hijastra (placidamente, con ironia)
iDescuide usted, que aunque no lo detenga, no se iral

El Padre
iDebe representar la terrible escena del jardin con su madre!

El Hijo (de pronto, resuelto, fieramente)
iYOo no quiero representar nada! iYa lo he dicho desde el
principio! (Al Director de la Compania.) iDejeme usted ir!

La Hijastra (acercandose al Director de la Compania)

{Me permite usted? (Haciendo que suelte al Hijo) iDéjelo!
(Después, volviéndose al Hijo, apenas el Director de la
Compahfa lo habrd dejado.) iMarchate, si quieres!
(El Hijo permanecera mirandola con desprecio, o mas bien
con odio. Ella reird y dird:) éiLo vé usted? iNo puede, no
puede! Debe permanecer aqui, a la fuerza, atado a la cadena,
indisolublemente. Si yo, que por el odio que le tengo he de
huir para no verlo mas, estoy aqui todavia y soporto su
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presencia y la de los otros, iimagine usted, como podra irse
si cuando suceda lo que ha de suceder, es €l quien ha de
quedarse al lado de ese «buen» padre y de aquella madre,
hijo dnico, entonces...! (Volviéndose a la Madre.) iVen, madre,
ven! (Volviéndose al Director de la Compania para
indicarsela.) iHasta se habfa levantado para detenerlo...!
(A la Madre, llamandola con la mano.) iVen, ven...! (Después,
al D:rector de la Compania.) iPiense usted en Lo que sufre su
corazon y como es posible que se atreviese a mostrar su
dolor ante los actores! iPero es tanta la ansiedad de
acercarse a €l, que aqui esta, también, dispuesta a vivir su
escenal

En efecto, se acercara la Madre, y cuando la Hijastra haya
proferido las ultimas palabras, abrira los brazos para indicar
que accede.

El Hijo (de pronto)

iElla, si, pero yo no, yo no quiero! iY si no puedo irme
permaneceré aqui: pero repito que no quiero representar
nadal!

El Padre (al Director de la Compania y tembloroso)
iUsted puede obligarle!

El Hijo

iNo puede obligarme nadie!

El Padre
iTe obligare yo!

La Hijastra
iEsperense, esperense! iHay que llevar primero la nina al
estanque! (Correra a coger la nina la conducird junto al
estanque).

El Director de la Compaiifa
iST, todo simultaneamente!

La Segunda Actriz y El Galan Joven, se destacaran en este
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momento de los Actores, y aquélla comenzara a observar
con mucha atencion a La Madre, que estara frente a ella; El
Galan Joven hara un rodeo de izquierda a derecha para
colocarse frente al Hijo, cuyo papel ha de desempenar, a fin
de estudiar sus gestos y su actitud.

El Hijo (al Director de la Compania)

¢Todo simultaneamente? iSi eso no es verdad, senor! iSi
entre ella y yo no hubo escena alguna! (Indicara a la Madre.)
iQue Lo diga ella misma como fue!

La Madre
iSi, es yerdad lo que el dice! Acababa de entrar yo en su
habitacion...

El Hijo
iOigalo usted bien! iEn mi habitacion, no en el jardin...!

El Director de la Compaiifa
iIEso no importa! iYa he dicho que es preciso agrupar la accion!

El Hijo (reparando en el Galan Joven que lo observa)
{Que quiere usted?

El Galan Joven
iNada! Lo estoy observando...

El Hijo (volviéndose al otro lado, a la Segunda Actriz)
iAh! (Y esta usted aqui tambien para imitar su papel?
(Indicara a la Madre.)

El Director de la Compaiifa
iPrecisamente para eso! Y creo que deberia serle a usted
grato este interes de los actores.

El Hijo

iSf, se lo agradezco! Pero ¢aun no ha comprendido usted que
no puede hacer esta comedia? Nosotros no vivimos en usted,
y sus actores no pueden ver nuestras almas mas que desde
fuera. {Como ha de reflejarse en ellos, pues, nuestra vida, si
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son como un espejo que hiela en su fondo nuestra imagen y
nos la ofrece despues con una mueca tan desfigurada que ni
aun nosotros mismos podriamos reconocerla?

El Padre
iEs verdad, lo que dice! iConvenzase usted!

El Director de la Compaiifa (al Galan Joven y a la segunda
Actriz)
iApértense! (Volviéndose al Padre y al Hijo.) iLo que ustedes
quieran!

El Hijo
iTodo es inutil: yo no me presto a este impudor!

El Director de la Compaiifa
iCallese ahora: dejeme oir a su madre! (A la Madre.) iHabia
entrado usted...!

La Madre
Si... Necesitaba descargar la angustia que me oprimia y fui a
su habitacion... pero apenas me vio entrar...

El Hijo
No hubo escena alguna porque me aleje. He evitado siempre
todo encuentro doloroso.

La Madre (con aniccion)
iS1, si: es cierto!

El Director de la Compaiifa
Sin embargo, ahora es indispensable que esta escena entre
usted y ella se lleve a efecto.

La Madre (con dulce humildad)

iTanto lo ansio que a todo estoy dispuesta! iOjala consiga
usted que pueda hablarle un instante para decirle cuanto
sufro!

El Padre (acercandose al Hijo, violentisimo)
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iPor tu madre, por tu madre, debes consentir!

El Hijo (mas resuelto que nunca)
iYo no hago nada!

El Padre (cogiéndolo por el pecho y sacudiéndolo)
iObedece, obedece! {No oyes como te esta hablando? ¢(Donde
esta tu corazon de hijo?

El Hijo (cogiéndolo también)
iNo, no! iAcabemos de una vez! (Agitacion general. La Madre,
despavorida, pretendera interponerse y separarlos).

La Madre (como antes)
iPor caridad, por caridad!

El Padre (sin dejarlo)
iDebes obedecerme, debes obedecermel!

El Hijo (casi llorando de rabia, gritara:)

(Pero que locura te ha cogido? (Se habrdn separado.) iEs un
impudor mostrar ante todos su verguenza y la nuestra! iYo
no quiero, no quiero y estoy seguro de que interpreto la
voluntad de quien no quiso llevar a la escena nuestra
ignominia!

El Director de la Compaiifa
Entonces, {por que han venido ustedes?

El Hijo (senalando al Padre)
iHa venido el: yo mo!

El Director de la Compaiifa

Pero, {no esta usted tambien aqui?

El Hijo

Es el, quien ha querido venir, arrastrandonos a todos Yy

prestarse a combinar con usted no ya solo lo que realmente
ha ocurrido, sino por si no bastase, hasta lo que no fue.

El Director de la Compaiifa
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iCuente usted al menos lo ocurrido: digamelo a mi! (Se alejo
usted sin decir una palabra?

El Hijo
Si. Me alejo sin decir nada, para evitar toda escena
embarazosa.

El Director de la Compaiifa
¢Y que hizo usted, despues?

El Hijo
iNada...! iAl atravesar el jardin...! (Se detendra sombrio).

El Director de la Compaiifa (incitandole cada vez mas a que
hable, impresionado por su reserva)
iAl atravesar el jardin...!

El Hijo (exasperado)
(Pero por que quiere obligarme a que lo diga? iEs un
tormento, es un tormento!

La Madre, temblorosa, con sofocados gemidos, mirara hacia el
estanque.

El Director de la Compaiifa (en voz baja, notando aquella
mirada, se volvera al Hijo con creciente ansiedad)
La pequenita iverdad?

El Hijo
iISe ahogaba en el estanque!
El Padre (indicando piadosamente a la Madre)

iY mientras tanto, la madre, ajena a todo, lo seguial
(Indicando al Hijo).

El Director de la Compaiifa (al Hijo, con creciente ansiedad)
iY entonces usted...!

El Hijo
iCorri, corri a salvarla...! iPero de repente, me detuve,
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porque detras de aquellos arboles, vi un espectaculo que
helo mi sangre: el muchacho estaba alli inmovil, con ojos
enloquecidos, mirando en el estanque a su hermanita
ahogada... (La Hijastra, que estara inclinada junto al
estanque escondiendo a la nina, sollozara.) iQuise acercarme,
pero entonces...!

Suena un disparo de revolver, detras de los arboles, donde El
Muchacho ha estado escondido.

La Madre (con un grito desgarrador, corriendo con muchos de
los Actores”™ entre la confusion general)

iHijo mio, hijo mio! (Y después, entre la confusiéon y los gritos
desordenados de los demas:) iAuxilio, auxilio!

El Director de la Compaiifa (intentando abrirse paso entre el
tumulto, mientras el Muchacho sera levantado por la cabera
y los pies y conducido fuera.)

{Se ha herido, se ha herido de veras?

Algunos Actores
iS1, sil iEsta muerto, esta muerto!

Otros Actores
iNo! iTodo ha sido una ficcion! iNo Lo crea usted! iFiccion, pura
ficcion!

El Padre (con un grito agudisimo)
iNo! iNo es una ficcion! iEs la realidad, la realidad, senores!
(También él correrd desesperadamente).

El Director de la Compaiifa

¢Ficcion? ¢Realidad? iEl diablo que se los lleve a todos! iJamas
me ha ocurido nada semejante! iLastima de tiempo que he
perdido!

TELON
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Luigi Pirandello

Luigi Pirandello (Agrigento, 28 de junio de 1867 - Roma, 10 de
diciembre de 1936) fue un reconocido dramaturgo, novelista y
escritor de relatos cortos italiano, ganador en 1934 del
Premio Nobel de Literatura.

Como muchos ninos acomodados de la €poca, Pirandello
recibio su educacion basica en su propio hogar Quedo
fascinado por las fabulas y leyendas de tono magico que su

89



tutora Maria Stella solia narrarle. A la precoz edad de doce
anos escribio su primera tragedia. A insistencia de su padre
se inscribio en wuna escuela teécnica, educacion que
complemento con el estudio de humanidades en el gimnasio,
por las que sentia mucha mayor afinidad.
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