Amor de Niino

Luis Benjamin Cisneros

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 4857

Titulo: Amor de Nifio
Autor: Luis Benjamin Cisneros
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 4 de octubre de 2020
Fecha de modificacion: 4 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Amor de Nino

Se llamaba Ricardo. Contaba apenas siete afios. Tenia los ojos azules y el
rostro palido. Sus cabellos negros, crespos y lustrosos flotaban sobre sus
sienes y su cuello en hermosos rizos. Era imposible verle sin acariciarle ni
oirle hablar sin sonreir y sin amatrle.

Su madre, tipo de bondad y de dulzura, le llamaba siempre cuando, al
brillar los ultimos resplandores de la tarde, correteaba con los nifios de la
vecindad en el patio de su casa:

—jRicardo!
—Mama, respondia desde lejos una voz limpida y plateada.

Los tristes sones del Ave Maria se desprendian en ese instante de las
torres de la ciudad, y la ciudad enmudecia.

—Ven arezar la oracion.

Y el nifo obediente venia con las mejillas sonrosadas, jadeante, con los
cabellos desarreglados y el vestido descompuesto a arrodillarse a los pies
de la que le llamaba.

Su fisonomia tomaba en ese instante una expresion indescriptible.
Olvidado completamente del juego y de sus comparferos, con el rostro,
iluminado, con los ojos levantados y fijos en los de su madre, parecia
absorto en la oracion. Sus labios murmuraban el rezo lentamente como si
pensara lo que decia y como si hubiera sentido lo que pensaba.

Ella le tendia la mano. El la besaba con efusion, aunque precipitadamente,
y salia corriendo.

El padre de Ricardo era un rico negociante italiano. Establecido en
Ameérica hacia muchos afios, se habia casado en Lima por amor, y aunque
se creia dichoso, recordaba siempre el cielo de su patria con pesar y con



profunda melancolia.

jAdorable capricho de la naturaleza! los hermosos ojos del hijo tenian la
expresion tierna y dolorosa de ese sentimiento del padre y el azul limpido y
sereno del cielo cuyo recuerdo le entristecia.

El chiquillo era una mezcla encantadora de dos tipos: en su cuerpo se
revelaban la gracia de contornos, la viveza de ademanes y la negligencia
de actitud del tipo limefio; en su rostro se veia la pureza de formas, la
dulzura y la radiante mirada del tipo italiano. Entre las cualidades morales
de este ultimo podian contarse una pasion loca por la muasica y la
admiracion instintiva por todo lo bello.

Su padre se habia casado, joven aun, con una de las mas distinguidas y
afamadas bellezas de su época. Los ardientes amores que habian
precedido a su matrimonio habian durado cuatro afios. Los obstaculos
vencidos, los billetes y los juramentos cambiados al través de las rejas y
de los muros de un monasterio hicieron gran ruido en Lima. La pasion
habia sido borrascosa y romantica.

Diez meses después de casados, la hermosa limefia daba a luz un robusto
nifo con un rostro tierno, risuefio e ideal como el de esos angeles que
Rafael solia pintar en las apoteosis accesorias de sus virgenes inmortales.

Fruto de un amor romanesco, impetuoso y reconcentrado durante cuatro
afios de penas y de lagrimas, el corazén de Ricardo estaba preparado
para una intensidad de sentimientos, extrafios en un nifio.

¢, Porqué cada vez que Virginia venia a tocar un instante en el piano de la
casa, corria Ricardo a colocarse de pie junto a ella? Apoyando su cabeza
sobre una mano en el angulo del piano, los negros y abundantes rizos de
su cabellera se desprendian y deslizaban entre sus dedos. Con sus
grandes ojos azules clavados en Virginia, el nifio la contemplaba
tristemente y escuchaba en silencio.

Sus padres y Virginia misma lo observaban y sonreian.

Virginia era hija de un alto funcionario publico de Trujillo. Instalado
transitoriamente en Lima como senador de su departamento, habitaba los
altos de la casa con toda su familia.



Rayando en la aurora de los diez y ocho afios, dotada de una cutis blanca
como el alabastro, Virginia poseia una belleza suprema al mismo tiempo
que dulce y simpatica. La regularidad de sus facciones era acabada, y
habia alrededor de toda su persona como una atmoésfera de luz y de
armonia. Por la dulzura ingenua de sus sonrisas y por sus frases
sentimentales se adivinaban los tesoros escondidos de entusiasmo, de
bondad y de ternura que encerraba su corazon.

Cuando la bella joven provinciana acababa de tocar el piano, tomaba entre
sus manos las del nifio y le contaba con una gracia encantadora una de
esas historietas que hacen sufrir, estremecer y llorar a los seres inocentes
de la edad de Ricardo. Otras veces eran anécdotas infantiles y chistosas
sin otro objeto que el de hacerlo reir para admirar su rostro de angel en la
plenitud de la animacion. Ricardo reia con el abandono de la infancia, y
Virginia contemplaba, cada vez mas extasiada, los dos arcos de perlas
diminutas, iguales y centellantes que resaltaban tras de sus labios como
engastadas en dos circulos de coral.

La joven besaba al nifio en la frente, se levantaba y salia.

Ricardo la acompafiaba hasta el corredor, y solo volvia a entrar cuando
Virginia habia acabado de subir la escalera y desaparecido a sus 0jos.

¢, Qué pasaba en ese instante en el alma del nifio?

¢.,Os acordais de vuestra infancia? ¢Habéis sido uno de esos nifos
timidos, reconcentrados y contemplativos, o uno de esos chiquillos locos y
aturdidos que, al entrar en la vida, parecen poseidos del vértigo de las
primeras impresiones? ¢No habéis sentido en vuestros afios de inocencia
la atraccion vaga y misteriosa de la mujer? ¢Nifios no habéis amado como
ninos? ¢No visteis jamas penetrar en casa de vuestros padres una mujer
de facciones virginales, de lineas de estatua, vestida de blanco, coronada
de rosas, serena, majestuosa y radiante como una vision de los cielos?
¢Impulsados por la curiosidad no fuisteis a tocar sus vestidos con vuestra
propia mano como para convenceros de si era una mujer igual a todas las
demas? ¢No presentisteis en esos instantes algo de lo que habéis sentido
después? ¢No os dijisteis de una manera vaga e indefinida que vuestra
mayor felicidad, cuando fuerais hombres, seria la de pasar toda vuestra
vida al lado de esa aparicion sobrehumana? ¢No balbuceasteis
timidamente este pensamiento al oido de una antigua criada de la casa
gue sonrio de vuestra confidencia y se burlé de vuestra ingenuidad? ¢ Su



figura no quedd grabada en vuestra mente como una sombra de esos
paises y campos encantados de que se habla a los nifios? ¢No os
asaltaba su recuerdo y no la recordabais con ternura? ¢Nifios, habéis
amado como nifos?

La candorosa simpatia de Ricardo por Virginia habia comenzado de la
manera siguiente.

La familia trujillana estaba invitada una noche por la mujer del negociante
para ir al teatro. A la hora sefialada la familia bajo en grupo para reunirse a
su amigo y entro en el principal.

Ricardo jugaba en el patio. Al ver pasar este grupo de personas cubiertas
de bellos adornos y de vestidos ricos y brillantes, se qued6 deslumbrado y
sorprendido. Por curiosidad y por admiracion el nifio entré con la familia
hasta el dormitorio de su madre.

Virginia se coloco ante el gran espejo de un ropero para arreglarse con
mas armonia el sencillo collar que adornaba su cuello de Venus. Dos
luces, colocadas a los extremos, iluminaban su rostro con plena claridad.

Ricardo se encontraba detras de ella y se habia quedado contemplando en
una actitud de éxtasis la imagen de la bella provinciana reflejada en el
espejo. Un momento después se acercd a ella y tomando uno de los
pliegues de su vestido, sin saber lo que hacia, le dijo con un acento lleno
de gracia, de ternura y de humildad infantil:

—iQué linda estas, Virginia! ¢ A dénde vas?

El tono indefinible con que fueron pronunciadas estas palabras produjo el
estallido de una carcajada unanime.

Virginia desprendié su vestido de la mano del nifio y le contesté con
dulzura:

—Vamos al teatro.

Cuando Ricardo se acostdé esa noche, preguntd a la a la criada que le
acompafaba qué cosa era el teatro. La pobre criada, que tampoco lo
sabia, le hablé de un lugar resplandeciente de belleza donde se oia una
musica celestial.



Impresionada por esta descripcion maravillosa y sin forma, el alma de
Ricardo comenz6 a sofiar y a sentir, con ese desvario absurdo y lacido de
gue solo es capaz la imaginacion de un nifio. Con los ojos fijos en el cielo
de su lecho y como si se hubiera hallado lejos del mundo y en las alturas
del espacio, Ricardo vio abiertos ante si firmamentos radiantes e
iluminados por prismas de colores; presentandosele todo de una manera
confusa y extrafla, qued0 absorto ante risuefias perspectivas cuyos
paisajes cambiaban a cada instante; el nino se encontraba bajo las
mismas impresiones que el hombre que, después de un dia de borrasca
en las soledades del mar contempla, al caer la tarde, los vivos matices, los
informes dibujos, y el movimiento majestuoso de las nubes en la béveda
del occidente; misteriosas y divinas armonias llegaban a sus oidos; nubes
de armifio, deslizandose lentamente, llevaban sobre si fantasticos grupos
de danza que se destacaban con suaves coloridos en el fondo azul de los
cielos; hermosas ninfas, medio cubiertas por arreboles de oro y coronadas
de rosas, pasaban cantando y vaciaban en el espacio cestos de flores que
al caer se convertian en estrellas.

Esta vaga idealizacion del teatro no era en realidad mas que la
idealizacion del lugar en que Virginia debia encontrarse en ese instante, o
mejor dicho; era una apoteosis infantil de su imaginacion a la visién divina
cuyo recuerdo no podia borrarse de su espiritu.

Ricardo se quedd dormido contemplando la imagen de Virginia reflejada
en el espejo del ropero.

El que queria alcanzar algo de Ricardo no tenia mas que pronunciar el
nombre de Virginia. El nifio cesaba de murmurar, reflexionaba un instante
y obedecia resignado.

Virginia cay6 gravemente enferma.
Los facultativos comenzaban a temer por su vida.

Una noche —era la noche en que el peligro parecia mas inminente— los
médicos habian recomendado a la enferma la mas completa quietud.
Virginia se habia adormecido. A fin de evitar todo ruido en torno suyo,
todas las personas de la familia se habian alejado del dormitorio
reuniéndose en la sala.

Eran las doce de la noche. Los padres de Ricardo habian salido a hacer



algunas visitas, y antes de recogerse subieron para informarse del estado
de Virginia.

Tanto ellos como la familia del senador se dirigieron a la habitacion en que
la enferma dormia. Al llegar a ella abrieron la puerta suavemente. Una luz
cubierta por una pantalla iluminaba la habitacion con una tenue claridad.

Al pie de la cama habia un sillén en el cual se distinguia como el bulto de
una persona.

Era Ricardo que velaba a la enferma, pero que, en lugar de velar, se habia
guedado dormido recorriendo los grabados de un libro.

Virginia despert6 y cont6 sonriendo lo que habia pasado.

El nifio habia entrado de puntillas. Una vez cerca de la cama, se quedd
examinando si la enferma dormia. En seguida llevo la mano a la frente de
la joven, y creyéndola completamente aletargada, la besé en la mejilla
repetidas veces, y Virginia abrid los ojos. Sintiéendose turbado, él le ofrecio
carinosamente de beber y fue a sentarse en el sillon.

Los padres llegaron a alarmarse.

Desde ese dia se adoptaron en la casa las medidas mas severas para
alejar de la idea de Ricardo todo lo que pudiera alimentar ese apasionado
sentimiento por Virginia, casto, risible e inocente, pero raro y prematuro en
un nifio.

Bella, simpatica, de una educacion esmerada y con un corazon de diez y
ocho afos, Virginia amaba y era amada.

En los salones de la aristocracia limefia habia encontrado un distinguido
joven de su provincia que concibio por ella una pasion ardiente. La hija del
senador le correspondia con toda la efusion de los primeros amores.

La razon y el sentimiento hacian de los dos jévenes dos futuros esposos
reciprocamente enamorados y felices.

Las cosas no tardaron en arreglarse.

El distinguido provinciano poseia en su pais natal algunas propiedades
gue reclamaban su presencia.



Poco tiempo después se casaron, y el mismo dia de su matrimonio Virginia
y su marido partieron para Trujillo.

Por una imprudente precaucion, tal vez exagerada, tal vez indtil, los padres
de Ricardo le habian ocultado todos los preliminares de este
acontecimiento.

La noche en que, al volver del colegio, se impuso Ricardo del matrimonio
de Virginia, y mas que todo, de su subita desaparicion, su llanto fue
desesperado y sus gritos de dolor no encontraron consuelo.

Pero sus sufrimientos no fueron ni de una hora ni los de un nifio.
Ese llanto se prolongd durante algunos dias por accesos frecuentes.

Ricardo se volvié pensativo. Su caracter tomo cierta tendencia a la tristeza,
sus movimientos de expansion y de jubilo desaparecieron, y hasta en sus
sonrisas se veia una expresion de amargura.

Pocos dias después, los sintomas de una enfermedad mortal vinieron a
aterrar el corazén de los padres.

Ricardo comenzé a caer al suelo repentinamente y sin sentido.
iPobre madre!

Era una dulce mafana del mes de abril.

Yo habia salido de Chorrillos a caballo.

La grata frescura de la mafana, el deseo de gozar de la verdura y de la
sombra de los arboles, y mas que todo, la intencion de comprar algunas
flores me habian conducido en la direccion de los tranquilos huertos de
Surco.

Al llegar al pueblo recordé que un amigo me habia dicho que la familia del
rico comerciante italiano X... se encontraba alli. Mi primer pensamiento fue
el de hacerme indicar la casa en que vivia.

Al entrar en el patio de la casa noté que en el interior reinaba una profunda
quietud.



Cuando hube bajado del caballo y me dirigi hacia la puerta de la sala, vi
levantarse para recibirme un hombre vestido de luto.

Jamas olvidaré ese instante.

El sefior X... se llegd a mi conmovido y con los ojos empafados por las
lagrimas. Después de estrecharme la mano en silencio, sefialé a su mujer
que lloraba en un angulo del sofa.

El rostro palido y desencajado de la sefiora revelaba el dolor y las vigilias
recientes.

Todo esfuerzo para luchar con el destino habia sido inutil. La muerte lenta
y esperada habia devorado su presa. Ricardo acababa de ser sepultado
esa mafiana misma en el cementerio del pueblo.

En las horas de delirio que habian precedido a la agonia, lo mismo que
durante toda la enfermedad, el nombre sentido de Virginia habia venido
repetidas veces a los labios del desdichado nifio.

Los meédicos declararon que Ricardo habia muerto de una hipertrofia al
corazon.

La tristeza de ese cuadro y la melancolia de la muerte se apoderaron de
mi espiritu. La sensibilidad del hombre seria una palabra vana si las
emociones de este género pudieran sufrirse sin que el llanto desbordara
involuntariamente.

La madre me conto, con la voz entrecortada por los sollozos, la historia
gue acabo de relatar.

Yo habia oido referir a algunos amigos mios, en el colegio, que a los siete
u ocho afos habian estado perdidamente enamorados. Diciendome a mi
mismo que querian aparentar sentimientos absurdos, siempre habia reido
de ellos interiormente.

Pero ante esta relacion de una madre que lloraba sobre la fosa apenas
cubierta de un hijo, me senti impresionado.

Yo me pregunté si la naturaleza, que presenta fenbmenos de precocidad
en todo, no podia presentar el de la precocidad de sentimientos. Hay nifios
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en que se ven milagros de inteligencia prematura: hay hombres precoces
para las malas pasiones y para todos los vicios.

¢, Por qué ha de hacer una excepcion la naturaleza con el sentimiento mas
tierno, mas espontaneo y mas santo del coraz6n humano?

Yo no olvidé mis flores.

Pero en lugar de llevarlas a Chorrillos, fui a regar con ellas la fosa de
Ricardo.

Antes de alejarme de ella, me arrodillé y deshojé las ultimas rosas blancas
gue me guedaban en la mano sobre su cruz funeraria.
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