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Amor de Nino

Se llamaba Ricardo. Contaba apenas siete anos. Tenfa los
0jos azules y el rostro palido. Sus cabellos Nnegros, Crespos y
lustrosos flotaban sobre sus sienes y su cuello en hermosos
rizos. Era imposible verle sin acariciarle ni ofrle hablar sin
sonreir y sin amarle.

Su madre, tipo de bondad y de dulzura, le llamaba siempre
cuando, al brillar los ultimos resplandores de la tarde,
correteaba con los ninos de la vecindad en el patio de su
casa:

—iRicardo!
—Mama, respondia desde lejos una voz limpida y plateada.

Los tristes sones del Ave Maria se desprendian en ese
instante de las torres de la ciudad, y la ciudad enmudecia.

—Ven a rezar la oracion.

Y el nino obediente venfa con las mejillas sonrosadas,
jadeante, con los cabellos desarreglados y el vestido
descompuesto a arrodillarse a los pies de la que le llamaba.

Su fisonomfa tomaba en ese instante una expresion
indescriptible. Olvidado completamente del juego y de sus
companeros, con el rostro, iluminado, con los ojos levantados
y fijos en los de su madre, parecia absorto en la oracion. Sus
labios murmuraban el rezo lentamente como si pensara lo
que decia y como si hubiera sentido Lo que pensaba.

Ella le tendia la mano. él la besaba con efusién, aunque
precipitadamente, y salia corriendo.



El padre de Ricardo era wun rico negociante italiano.
Establecido en Ameérica hacfa muchos anos, se habfa casado
en Lima por amor, y aunque se creia dichoso, recordaba
siempre el cielo de su patria con pesar y con profunda
melancolia.

iAdorable capricho de la naturaleza! los hermosos ojos del
hijo tenfan la expresion tierna y dolorosa de ese sentimiento
del padre y el azul limpido y sereno del cielo cuyo recuerdo
le entristecia.

ElL chiquillo era una mezcla encantadora de dos tipos: en su
cuerpo se revelaban la gracia de contornos, la viveza de
ademanes y la negligencia de actitud del tipo limeno; en su
rostro se veia la pureza de formas, la dulzura y la radiante
mirada del tipo italiano. Entre las cualidades morales de este
ultimo podfan contarse una pasion loca por la musica y la
admiracion instintiva por todo Lo bello.

Su padre se habfa casado, joven aun, con una de las mas
distinguidas y afamadas bellezas de su época. Los ardientes
amores que habian precedido a su matrimonio habian durado
cuatro anos. Los obstaculos vencidos, los billetes y los
juramentos cambiados al traves de las rejas y de Los muros
de un monasterio hicieron gran ruido en Lima. La pasion habfa
sido borrascosa y romantica.

Diez meses despues de casados, la hermosa limena daba a
luz un robusto nino con un rostro tierno, risueno e ideal como
el de esos a'ngeles que Rafael solia pintar en las apoteosis
accesorias de sus virgenes inmortales.

Fruto de un amor romanesco, impetuoso y reconcentrado
durante cuatro anos de penas y de lagrimas, el corazon de
Ricardo estaba preparado para una intensidad de
sentimientos, extranos en un nino.

iPorqué cada vez que Virginia venia a tocar un instante en el
piano de la casa, corria Ricardo a colocarse de pie junto a



ella? Apoyando su cabeza sobre una mano en el angulo del
piano, los negros Yy abundantes rizos de su cabellera se
desprendian y deslizaban entre sus dedos. Con sus grandes
0jos azules clavados en Virginia, el nino la contemplaba
tristemente y escuchaba en silencio.

Sus padres y Virginia misma Lo observaban y sonrefan.

Virginia era hija de un alto funcionario publico de Trujillo.
Instalado transitoriamente en Lima como senador de su
departamento, habitaba los altos de la casa con toda su
familia.

Rayando en la aurora de los diez y ocho anos, dotada de una
cutis blanca como el alabastro, Virginia posefa una belleza
suprema al mismo tiempo que dulce y simpatica. La
regularidad de sus facciones era acabada, y habia alrededor
de toda su persona como una atmosfera de luz y de armonfa.
Por la dulzura ingenua de sus sonrisas y por sus frases
sentimentales se adivinaban los tesoros escondidos de
entusiasmo, de bondad y de ternura que encerraba su
corazon.

Cuando la bella joven provinciana acababa de tocar el piano,
tomaba entre sus manos las del nino y le contaba con una
gracia encantadora una de esas historietas que hacen sufrir,
estremecer y llorar a los seres inocentes de la edad de
Ricardo. Otras veces eran aneécdotas infantiles y chistosas sin
otro objeto que el de hacerlo reir para admirar su rostro de
angel en la plenitud de la animacion. Ricardo refa con el
abandono de la infancia, y Virginia contemplaba, cada vez
mas extasiada, los dos arcos de perlas diminutas, iguales y
centellantes que resaltaban tras de sus labios como
engastadas en dos circulos de coral.

La joven besaba al nino en la frente, se levantaba y salia.

Ricardo la acompanaba hasta el corredor, y solo volvia a
entrar cuando Virginia habia acabado de subir la escalera y



desaparecido a sus 0jos.
¢Qué pasaba en ese instante en el alma del nino?

(Os acordais de vuestra infancia? ¢Habeis sido uno de esos
ninos timidos, reconcentrados y contemplativos, o uno de
esos chiquillos locos y aturdidos que, al entrar en la vida,
parecen poseidos del vértigo de las primeras impresiones?
¢No habeis sentido en vuestros anos de inocencia la atraccion
vaga y misteriosa de la mujer? éNinos no habeis amado como
ninos? ¢No visteis jamés penetrar en casa de vuestros padres
una mujer de facciones virginales, de lineas de estatua,
vestida de blanco, coronada de rosas, serena, majestuosa y
radiante como una vision de los cielos? ¢(lmpulsados por la
curiosidad no fuisteis a tocar sus vestidos con vuestra propia
mano como para convenceros de si era una mujer igual a
todas las demas? ¢No presentisteis en esos instantes algo de
lo que habéis sentido después? éNo os dijisteis de una manera
vaga e indefinida que vuestra mayor felicidad, cuando fuerais
hombres, seria la de pasar toda vuestra vida al lado de esa
aparicion sobrehumana? (No balbuceasteis timidamente este
pensamiento al ofdo de una antigua criada de la casa que
sonrio de vuestra confidencia y se burlo de vuestra
ingenuidad? ¢Su figura no quedo grabada en vuestra mente
como una sombra de esos paises y campos encantados de
que se habla a los ninos? ¢(No os asaltaba su recuerdo y no la
recordabais con ternura? ¢Ninos, habéis amado como ninos?

La candorosa simpatia de Ricardo por Virginia habia
comenzado de la manera siguiente.

La familia trujillana estaba invitada una noche por la mujer
del negociante para ir al teatro. A la hora senalada la familia
bajo en grupo para reunirse a su amigo y entro en el principal.

Ricardo jugaba en el patio. Al ver pasar este grupo de
personas cubiertas de bellos adornos y de vestidos ricos y
brillantes, se quedo deslumbrado y sorprendido. Por
curiosidad y por admiracion el nino entro con la familia hasta



el dormitorio de su madre.

Virginia se coloco ante el gran espejo de un ropero para
arreglarse con mas armonia el sencillo collar que adornaba
su cuello de Venus. Dos luces, colocadas a los extremos,
iluminaban su rostro con plena claridad.

Ricardo se encontraba detras de ella y se habfa quedado
contemplando en una actitud de extasis la imagen de la bella
provinciana reflejada en el espejo. Un momento después se
acerco a ella y tomando uno de los pliegues de su vestido,
sin saber lo que hacia, le dijo con un acento lleno de gracia,
de ternura y de humildad infantil:

—iQue linda estas, Virginia! ¢A donde vas?

El tono indefinible con que fueron pronunciadas estas
palabras produjo el estallido de una carcajada unanime.

Virginia desprendio su vestido de la mano del nino y le
contesto con dulzura:

—Vamos al teatro.

Cuando Ricardo se acosto esa noche, pregunté a la a la criada
que le acompanaba qué cosa era el teatro. La pobre criada,
que tampoco lo sabfa, le hablo de un lugar resplandeciente
de belleza donde se ofa una musica celestial.

Impresionada por esta descnpcnon maravillosa y sin forma, el
alma de Ricardo comenzo a sonar y a sentir, con ese desvarlo
absurdo y lucido de gue solo es capaz la lmaglnacmn de un
nino. Con los ojos fijos en el cielo de su lecho y como si se
hubiera hallado lejos del mundo y en las alturas del espacio,
Ricardo vio abiertos ante si firmamentos radiantes e
iluminados por prismas de colores; presentandosele todo de
una manera confusa y extrana, quedo absorto ante risuenas
perspectivas cuyos paisajes cambiaban a cada instante; el
nino se encontraba bajo las mismas impresiones que el
hombre que, después de un dia de borrasca en las soledades



del mar contempla, al caer la tarde, los vivos matices, los
informes dibujos, y el movimiento majestuoso de las nubes
en la boveda del occidente; misteriosas y divinas armonias
llegaban a sus ofdos; nubes de armino, deslizandose
lentamente, llevaban sobre si fantasticos grupos de danza
que se destacaban con suaves coloridos en el fondo azul de
los cielos; hermosas ninfas, medio cubiertas por arreboles de
oro y coronadas de rosas, pasaban cantando y vaciaban en el
espacio cestos de flores que al caer se convertian en
estrellas.

Esta vaga idealizacion del teatro no era en realidad mas que
la idealizacion del lugar en que Virginia debia encontrarse en
ese instante, o mejor dicho; era una apoteosis infantil de su
imaginacic'm a la vision divina cuyo recuerdo no podia
borrarse de su espiritu.

Ricardo se quedo dormido contemplando la imagen de
Virginia reflejada en el espejo del ropero.

EL que queria alcanzar algo de Ricardo no tenia mas que
pronunciar el nombre de Virginia. EL nino cesaba de
murmurar, reflexionaba un instante y obedecia resignado.

Virginia cayo gravemente enferma.
Los facultativos comenzaban a temer por su vida.

Una noche —era la noche en que el peligro parecia mas
inminente— los médicos habfan recomendado a la enferma la
mas completa quietud. Virginia se habfa adormecido. A fin de
evitar todo ruido en torno suyo, todas las personas de la
familia se habfan alejado del dormitorio reuniendose en la
sala.

Eran las doce de la noche. Los padres de Ricardo habian
salido a hacer algunas visitas, y antes de recogerse subieron
para informarse del estado de Virginia.

Tanto ellos como la familia del senador se dirigieron a la



habitacion en que la enferma dormia. Al llegar a ella abrieron
la puerta suavemente. Una luz cubierta por una pantalla
iluminaba la habitacion con una tenue claridad.

Al pie de la cama habfa un sillon en el cual se distinguia
como el bulto de una persona.

Era Ricardo que velaba a la enferma, pero que, en lugar de
velar, se habia quedado dormido recorriendo Los grabados de
un libro.

Virginia desperto y conto sonriendo lo que habfa pasado.

ElL nino habfa entrado de puntillas. Una vez cerca de la cama,
se quedo examinando si la enferma dormia. En seguida llevo
la mano a la frente de la joven, y creyendola completamente
aletargada, la beso en la mejilla repetidas veces, y Virginia
abrio los ojos. Sintiéndose turbado, €l le ofrecio
carinosamente de beber y fue a sentarse en el sillon.

Los padres llegaron a alarmarse.

Desde ese dia se adoptaron en la casa las medidas mas
severas para alejar de la idea de Ricardo todo Lo que pudiera
alimentar ese apasionado sentimiento por Virginia, casto,
risible e inocente, pero raro y prematuro en un nino.

Bella, simpatica, de una educacion esmerada y con un
corazon de diez y ocho anos, Virginia amaba y era amada.

En los salones de la aristocracia limena habfa encontrado un
distinguido joven de su provincia que concibio por ella una
pasion ardiente. La hija del senador le correspondia con toda
la efusion de los primeros amores.

La razon y el sentimiento hacfan de los dos jovenes dos
futuros esposos reciprocamente enamorados y felices.

Las cosas no tardaron en arreglarse.



El distinguido provinciano posefa en su pais natal algunas
propiedades que reclamaban su presencia.

Poco tiempo después se casaron, y el mismo dia de su
matrimonio Virginia y su marido partieron para Trujillo.

Por una imprudente precaucion, tal vez exagerada, tal vez
inutil, los padres de Ricardo le habian ocultado todos los
preliminares de este acontecimiento.

La noche en que, al volver del colegio, se impuso Ricardo del
matrimonio de Virginia, y mas que todo, de su subita
desaparicion, su llanto fue desesperado y sus gritos de dolor
no encontraron consuelo.

Pero sus sufrimientos no fueron ni de una hora ni Los de un
nino.

Ese llanto se prolongé durante algunos dias por accesos
frecuentes.

Ricardo se volvio pensativo. Su caracter tomo cierta
tendencia a la tristeza, sus movimientos de expansion y de
jubilo desaparecieron, y hasta en sus sonrisas se vefa una
expresion de amargura.

Pocos dias después, los sintomas de una enfermedad mortal
vinieron a aterrar el corazon de los padres.

Ricardo comenzo a caer al suelo repentinamente y sin sentido.
iPobre madrel!

Era una dulce manana del mes de abril.

Yo habia salido de Chorrillos a caballo.

La grata frescura de la manana, el deseo de gozar de la
verdura y de la sombra de los arboles, y mas que todo, la
intencion de comprar algunas flores me habfan conducido en
la direccion de los tranquilos huertos de Surco.
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Al llegar al pueblo recordé gue un amigo me habia dicho que
la familia del rico comerciante italiano X... se encontraba alli.
Mi primer pensamiento fue el de hacerme indicar la casa en
que vivia.

Al entrar en el patio de la casa noté que en el interior
reinaba una profunda quietud.

Cuando hube bajado del caballo y me dirigi hacia la puerta de
la sala, vi levantarse para recibirme un hombre vestido de
luto.

Jamas olvidare ese instante.

El senor X.. se llegé a mi conmovido y con los o0jos
empanados por las lagrimas. Despues de estrecharme la
mano en silencio, senalo a su mujer que Lloraba en un angulo
del sofa.

El rostro palido y desencajado de la senora revelaba el dolor
y las vigilias recientes.

Todo esfuerzo para luchar con el destino habfa sido inutil. La
muerte lenta y esperada habia devorado su presa. Ricardo
acababa de ser sepultado esa manana misma en el
cementerio del pueblo.

En las horas de delirio que habian precedido a la agonia, lo
mismo que durante toda la enfermedad, el nombre sentido
de Virginia habfa venido repetidas veces a los labios del
desdichado nino.

Los meédicos declararon que Ricardo habia muerto de una
hipertrofia al corazon.

La tristeza de ese cuadro y la melancolia de la muerte se
apoderaron de mi espiritu. La sensibilidad del hombre seria
una palabra vana si las emociones de este genero pudieran
sufrirse sin que el llanto desbordara involuntariamente.
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La madre me conto, con la voz entrecortada por Los sollozos,
la historia que acabo de relatar.

Yo habia oido referir a algunos amigos mios, en el colegio,
que a los siete u ocho anos habian estado perdidamente
enamorados. Diciéendome a mf mismo que querfan aparentar
sentimientos absurdos, siempre habia reido de ellos
interiormente.

Pero ante esta relacion de una madre que lloraba sobre la
fosa apenas cubierta de un hijo, me senti impresionado.

Yo me pregunté si la naturaleza, que presenta fenomenos de
precocidad en todo, no podia presentar el de la precocidad
de sentimientos. Hay ninos en que se ven milagros de
inteligencia prematura: hay hombres precoces para las malas
pasiones y para todos los vicios.

iPor qué ha de hacer una excepcion la naturaleza con el
sentimiento mas tierno, mas espontaneo y mas santo del
corazon humano?

Yo no olvide mis flores.

Pero en lugar de llevarlas a Chorrillos, fui a regar con ellas la
fosa de Ricardo.

Antes de alejarme de ella, me arrodillé y deshojé las ultimas
rosas blancas que me quedaban en la mano sobre su cruz
funeraria.
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Luis Benjam(in Cisneros
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Luis Benjamin Cisneros (Lima, 21 de junio de 1837 - Lima, 29
de enero de 1904) fue un poeta, escritor, politico vy
diplomatico peruano. Es uno de los maximos representantes
del Romanticismo peruano. Cultivo la poesia lirica y la eplca
asi como el teatro. Como politico, fue de tendencia liberal.

Sus padres fueron Roberto Benjamin, y Nicolasa Cisneros de
la Torre. Pertenecio a una estirpe de intelectuales limenos:
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sus hermanos Luciano y Manuel Benjamin Cisneros
sobresalieron como oradores, financistas y parlamentarios.
Se afirma que el verdadero padre de los hermanos Benjamin
Cisneros fue el sacerdote Gregorio Cartagena.

Estudio en el Convictorio de San Carlos y cuando apenas
contaba con 18 anos puso en escena una alegoria o juguete
escénico titulado EL Pabellon Peruano (28 de julio de 1855).
Como premio a su precoz talento, el presidente Ramon
Castilla le concedio un puesto en el ministerio de Relaciones
Exteriores. Alll llego a ser jefe de la Seccion Continental,
pero renuncio en 1859 para viajar a Parfs, donde siguio
cursos voluntarios en La Sorbona y el Colegio de Francia.

En 1861 fue nombrado consul en El Havre, donde permanecio
hasta 1872, con una sola pausa en 1865, en que desempeno
la secretaria de la legacion acreditada ante el gobierno de
Espana En esa €poca publico dos novelas, genero éste que
aun era raro en el mundo literario peruano: Julia o Escenas de
la vida en Lima (Paris, 1861) y Edgardo o un Joven de mi
generaCIOn (Paris, 1864). Son de lnsplrac10n romantica y
sobre asuntos limenos.

De vuelta al Peru en 1872, fue inspector de Instruccion, asf
como gerente del Banco de Lima y de la Compania Salitrera
del Peru (1878). Pero ambos quebraron por efecto de la
Guerra del Pacifico (1879-1883) y tuvo que viajar
nuevamente a Europa a fin de intervenir en la liquidacion de
los mismos. Reinicio entonces su labor literaria, esta vez
enfocada hacia la poesfa. Escribio versos de efemerides y
algunas composiciones mas singulares y ambiciosas, como su
excelente elegia A la muerte del rey Don Alfonso Xl (1886)
y el poema largo Aurora amor (1883-1889), cantico al
progreso humano, del que solo pudo concluir 4 cantos.

Fue director interino de la Biblioteca Nacional del Peru en
1892; mas tarde, el gobierno de Nicolas de Piérola le nombro
director del Archivo Nacional, cargo que ocupo hasta que una
cruel paralisis, que le habfa emergido desde 1888, le impidio

14



continuar.

En tal trance fisico la poesia fue su principal consuelo. Su
obra fue publicamente consagrada con una simbolica corona
de laurel que el Ateneo de Lima le ofrendo por iniciativa de
Jos€ Santos Chocano y otros poetas. La ceremonia tuvo lugar
el 23 de agosto de 1897 y constituyo un hecho notable en un
pais tan poco dado a reconocer a sus glorias vivientes. El
poeta anciano, pobre e invalido, fue objeto de un homenaje
auténtico, _promovido por los jovenes y que conto con la
participacion de toda la ciudad de Lima.

Ya en los postreros anos de su existencia, todavia tuvo el
aliento necesario para dictar poemas, como el Canto a la paz,
con motivo del Congreso hispanoamericano de 1900, y las
octavas reales Al terminar el siglo XIX.
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