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Amor de Niño
Se llamaba Ricardo. Contaba apenas siete años. Tenía los 
ojos azules y el rostro pálido. Sus cabellos negros, crespos y 
lustrosos flotaban sobre sus sienes y su cuello en hermosos 
rizos. Era imposible verle sin acariciarle ni oírle hablar sin 
sonreír y sin amarle.

Su madre, tipo de bondad y de dulzura, le llamaba siempre 
cuando, al brillar los últimos resplandores de la tarde, 
correteaba con los niños de la vecindad en el patio de su 
casa:

—¡Ricardo!

—Mamá, respondía desde lejos una voz límpida y plateada.

Los tristes sones del Ave María se desprendían en ese 
instante de las torres de la ciudad, y la ciudad enmudecía.

—Ven a rezar la oración.

Y el niño obediente venía con las mejillas sonrosadas, 
jadeante, con los cabellos desarreglados y el vestido 
descompuesto a arrodillarse a los pies de la que le llamaba.

Su fisonomía tomaba en ese instante una expresión 
indescriptible. Olvidado completamente del juego y de sus 
compañeros, con el rostro, iluminado, con los ojos levantados 
y fijos en los de su madre, parecía absorto en la oración. Sus 
labios murmuraban el rezo lentamente como si pensara lo 
que decía y como si hubiera sentido lo que pensaba.

Ella le tendía la mano. Él la besaba con efusión, aunque 
precipitadamente, y salía corriendo.
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El padre de Ricardo era un rico negociante italiano. 
Establecido en América hacía muchos años, se había casado 
en Lima por amor, y aunque se creía dichoso, recordaba 
siempre el cielo de su patria con pesar y con profunda 
melancolía.

¡Adorable capricho de la naturaleza! los hermosos ojos del 
hijo tenían la expresión tierna y dolorosa de ese sentimiento 
del padre y el azul límpido y sereno del cielo cuyo recuerdo 
le entristecía.

El chiquillo era una mezcla encantadora de dos tipos: en su 
cuerpo se revelaban la gracia de contornos, la viveza de 
ademanes y la negligencia de actitud del tipo limeño; en su 
rostro se veía la pureza de formas, la dulzura y la radiante 
mirada del tipo italiano. Entre las cualidades morales de este 
último podían contarse una pasión loca por la música y la 
admiración instintiva por todo lo bello.

Su padre se había casado, joven aún, con una de las más 
distinguidas y afamadas bellezas de su época. Los ardientes 
amores que habían precedido a su matrimonio habían durado 
cuatro años. Los obstáculos vencidos, los billetes y los 
juramentos cambiados al través de las rejas y de los muros 
de un monasterio hicieron gran ruido en Lima. La pasión había 
sido borrascosa y romántica.

Diez meses después de casados, la hermosa limeña daba a 
luz un robusto niño con un rostro tierno, risueño e ideal como 
el de esos ángeles que Rafael solía pintar en las apoteosis 
accesorias de sus vírgenes inmortales.

Fruto de un amor romanesco, impetuoso y reconcentrado 
durante cuatro años de penas y de lágrimas, el corazón de 
Ricardo estaba preparado para una intensidad de 
sentimientos, extraños en un niño.

¿Porqué cada vez que Virginia venía a tocar un instante en el 
piano de la casa, corría Ricardo a colocarse de pie junto a 
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ella? Apoyando su cabeza sobre una mano en el ángulo del 
piano, los negros y abundantes rizos de su cabellera se 
desprendían y deslizaban entre sus dedos. Con sus grandes 
ojos azules clavados en Virginia, el niño la contemplaba 
tristemente y escuchaba en silencio.

Sus padres y Virginia misma lo observaban y sonreían.

Virginia era hija de un alto funcionario público de Trujillo. 
Instalado transitoriamente en Lima como senador de su 
departamento, habitaba los altos de la casa con toda su 
familia.

Rayando en la aurora de los diez y ocho años, dotada de una 
cutis blanca como el alabastro, Virginia poseía una belleza 
suprema al mismo tiempo que dulce y simpática. La 
regularidad de sus facciones era acabada, y había alrededor 
de toda su persona como una atmósfera de luz y de armonía. 
Por la dulzura ingenua de sus sonrisas y por sus frases 
sentimentales se adivinaban los tesoros escondidos de 
entusiasmo, de bondad y de ternura que encerraba su 
corazón.

Cuando la bella joven provinciana acababa de tocar el piano, 
tomaba entre sus manos las del niño y le contaba con una 
gracia encantadora una de esas historietas que hacen sufrir, 
estremecer y llorar a los seres inocentes de la edad de 
Ricardo. Otras veces eran anécdotas infantiles y chistosas sin 
otro objeto que el de hacerlo reír para admirar su rostro de 
ángel en la plenitud de la animación. Ricardo reía con el 
abandono de la infancia, y Virginia contemplaba, cada vez 
más extasiada, los dos arcos de perlas diminutas, iguales y 
centellantes que resaltaban tras de sus labios como 
engastadas en dos círculos de coral.

La joven besaba al niño en la frente, se levantaba y salía.

Ricardo la acompañaba hasta el corredor, y solo volvía a 
entrar cuando Virginia había acabado de subir la escalera y 
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desaparecido a sus ojos.

¿Qué pasaba en ese instante en el alma del niño?

¿Os acordáis de vuestra infancia? ¿Habéis sido uno de esos 
niños tímidos, reconcentrados y contemplativos, o uno de 
esos chiquillos locos y aturdidos que, al entrar en la vida, 
parecen poseídos del vértigo de las primeras impresiones? 
¿No habéis sentido en vuestros años de inocencia la atracción 
vaga y misteriosa de la mujer? ¿Niños no habéis amado como 
niños? ¿No visteis jamás penetrar en casa de vuestros padres 
una mujer de facciones virginales, de líneas de estatua, 
vestida de blanco, coronada de rosas, serena, majestuosa y 
radiante como una visión de los cielos? ¿Impulsados por la 
curiosidad no fuisteis a tocar sus vestidos con vuestra propia 
mano como para convenceros de si era una mujer igual a 
todas las demás? ¿No presentisteis en esos instantes algo de 
lo que habéis sentido después? ¿No os dijisteis de una manera 
vaga e indefinida que vuestra mayor felicidad, cuando fuerais 
hombres, sería la de pasar toda vuestra vida al lado de esa 
aparición sobrehumana? ¿No balbuceasteis tímidamente este 
pensamiento al oído de una antigua criada de la casa que 
sonrió de vuestra confidencia y se burló de vuestra 
ingenuidad? ¿Su figura no quedó grabada en vuestra mente 
como una sombra de esos países y campos encantados de 
que se habla a los niños? ¿No os asaltaba su recuerdo y no la 
recordabais con ternura? ¿Niños, habéis amado como niños?

La candorosa simpatía de Ricardo por Virginia había 
comenzado de la manera siguiente.

La familia trujillana estaba invitada una noche por la mujer 
del negociante para ir al teatro. A la hora señalada la familia 
bajó en grupo para reunirse a su amigo y entró en el principal.

Ricardo jugaba en el patio. Al ver pasar este grupo de 
personas cubiertas de bellos adornos y de vestidos ricos y 
brillantes, se quedó deslumbrado y sorprendido. Por 
curiosidad y por admiración el niño entró con la familia hasta 
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el dormitorio de su madre.

Virginia se colocó ante el gran espejo de un ropero para 
arreglarse con más armonía el sencillo collar que adornaba 
su cuello de Venus. Dos luces, colocadas a los extremos, 
iluminaban su rostro con plena claridad.

Ricardo se encontraba detrás de ella y se había quedado 
contemplando en una actitud de éxtasis la imagen de la bella 
provinciana reflejada en el espejo. Un momento después se 
acercó a ella y tomando uno de los pliegues de su vestido, 
sin saber lo que hacía, le dijo con un acento lleno de gracia, 
de ternura y de humildad infantil:

—¡Qué linda estás, Virginia! ¿A dónde vas?

El tono indefinible con que fueron pronunciadas estas 
palabras produjo el estallido de una carcajada unánime.

Virginia desprendió su vestido de la mano del niño y le 
contestó con dulzura:

—Vamos al teatro.

Cuando Ricardo se acostó esa noche, preguntó a la a la criada 
que le acompañaba qué cosa era el teatro. La pobre criada, 
que tampoco lo sabía, le habló de un lugar resplandeciente 
de belleza donde se oía una música celestial.

Impresionada por esta descripción maravillosa y sin forma, el 
alma de Ricardo comenzó a soñar y a sentir, con ese desvarió 
absurdo y lúcido de que solo es capaz la imaginación de un 
niño. Con los ojos fijos en el cielo de su lecho y como si se 
hubiera hallado lejos del mundo y en las alturas del espacio, 
Ricardo vio abiertos ante sí firmamentos radiantes e 
iluminados por prismas de colores; presentándosele todo de 
una manera confusa y extraña, quedó absorto ante risueñas 
perspectivas cuyos paisajes cambiaban a cada instante; el 
niño se encontraba bajo las mismas impresiones que el 
hombre que, después de un día de borrasca en las soledades 
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del mar contempla, al caer la tarde, los vivos matices, los 
informes dibujos, y el movimiento majestuoso de las nubes 
en la bóveda del occidente; misteriosas y divinas armonías 
llegaban a sus oídos; nubes de armiño, deslizándose 
lentamente, llevaban sobre sí fantásticos grupos de danza 
que se destacaban con suaves coloridos en el fondo azul de 
los cielos; hermosas ninfas, medio cubiertas por arreboles de 
oro y coronadas de rosas, pasaban cantando y vaciaban en el 
espacio cestos de flores que al caer se convertían en 
estrellas.

Esta vaga idealización del teatro no era en realidad más que 
la idealización del lugar en que Virginia debía encontrarse en 
ese instante, o mejor dicho; era una apoteosis infantil de su 
imaginación a la visión divina cuyo recuerdo no podía 
borrarse de su espíritu.

Ricardo se quedó dormido contemplando la imagen de 
Virginia reflejada en el espejo del ropero.

El que quería alcanzar algo de Ricardo no tenía más que 
pronunciar el nombre de Virginia. El niño cesaba de 
murmurar, reflexionaba un instante y obedecía resignado.

Virginia cayó gravemente enferma.

Los facultativos comenzaban a temer por su vida.

Una noche —era la noche en que el peligro parecía más 
inminente— los médicos habían recomendado a la enferma la 
más completa quietud. Virginia se había adormecido. A fin de 
evitar todo ruido en torno suyo, todas las personas de la 
familia se habían alejado del dormitorio reuniéndose en la 
sala.

Eran las doce de la noche. Los padres de Ricardo habían 
salido a hacer algunas visitas, y antes de recogerse subieron 
para informarse del estado de Virginia.

Tanto ellos como la familia del senador se dirigieron a la 
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habitación en que la enferma dormía. Al llegar a ella abrieron 
la puerta suavemente. Una luz cubierta por una pantalla 
iluminaba la habitación con una tenue claridad.

Al pie de la cama había un sillón en el cual se distinguía 
como el bulto de una persona.

Era Ricardo que velaba a la enferma, pero que, en lugar de 
velar, se había quedado dormido recorriendo los grabados de 
un libro.

Virginia despertó y contó sonriendo lo que había pasado.

El niño había entrado de puntillas. Una vez cerca de la cama, 
se quedó examinando si la enferma dormía. En seguida llevó 
la mano a la frente de la joven, y creyéndola completamente 
aletargada, la besó en la mejilla repetidas veces, y Virginia 
abrió los ojos. Sintiéndose turbado, él le ofreció 
cariñosamente de beber y fue a sentarse en el sillón.

Los padres llegaron a alarmarse.

Desde ese día se adoptaron en la casa las medidas más 
severas para alejar de la idea de Ricardo todo lo que pudiera 
alimentar ese apasionado sentimiento por Virginia, casto, 
risible e inocente, pero raro y prematuro en un niño.

Bella, simpática, de una educación esmerada y con un 
corazón de diez y ocho años, Virginia amaba y era amada.

En los salones de la aristocracia limeña había encontrado un 
distinguido joven de su provincia que concibió por ella una 
pasión ardiente. La hija del senador le correspondía con toda 
la efusión de los primeros amores.

La razón y el sentimiento hacían de los dos jóvenes dos 
futuros esposos recíprocamente enamorados y felices.

Las cosas no tardaron en arreglarse.
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El distinguido provinciano poseía en su país natal algunas 
propiedades que reclamaban su presencia.

Poco tiempo después se casaron, y el mismo día de su 
matrimonio Virginia y su marido partieron para Trujillo.

Por una imprudente precaución, tal vez exagerada, tal vez 
inútil, los padres de Ricardo le habían ocultado todos los 
preliminares de este acontecimiento.

La noche en que, al volver del colegio, se impuso Ricardo del 
matrimonio de Virginia, y más que todo, de su súbita 
desaparición, su llanto fue desesperado y sus gritos de dolor 
no encontraron consuelo.

Pero sus sufrimientos no fueron ni de una hora ni los de un 
niño.

Ese llanto se prolongó durante algunos días por accesos 
frecuentes.

Ricardo se volvió pensativo. Su carácter tomó cierta 
tendencia a la tristeza, sus movimientos de expansión y de 
júbilo desaparecieron, y hasta en sus sonrisas se veía una 
expresión de amargura.

Pocos días después, los síntomas de una enfermedad mortal 
vinieron a aterrar el corazón de los padres.

Ricardo comenzó a caer al suelo repentinamente y sin sentido.

¡Pobre madre!

Era una dulce mañana del mes de abril.

Yo había salido de Chorrillos a caballo.

La grata frescura de la mañana, el deseo de gozar de la 
verdura y de la sombra de los árboles, y más que todo, la 
intención de comprar algunas flores me habían conducido en 
la dirección de los tranquilos huertos de Surco.
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Al llegar al pueblo recordé que un amigo me había dicho que 
la familia del rico comerciante italiano X... se encontraba allí. 
Mi primer pensamiento fue el de hacerme indicar la casa en 
que vivía.

Al entrar en el patio de la casa noté que en el interior 
reinaba una profunda quietud.

Cuando hube bajado del caballo y me dirigí hacia la puerta de 
la sala, vi levantarse para recibirme un hombre vestido de 
luto.

Jamás olvidaré ese instante.

El señor X... se llegó a mí conmovido y con los ojos 
empañados por las lágrimas. Después de estrecharme la 
mano en silencio, señaló a su mujer que lloraba en un ángulo 
del sofá.

El rostro pálido y desencajado de la señora revelaba el dolor 
y las vigilias recientes.

Todo esfuerzo para luchar con el destino había sido inútil. La 
muerte lenta y esperada había devorado su presa. Ricardo 
acababa de ser sepultado esa mañana misma en el 
cementerio del pueblo.

En las horas de delirio que habían precedido a la agonía, lo 
mismo que durante toda la enfermedad, el nombre sentido 
de Virginia había venido repetidas veces a los labios del 
desdichado niño.

Los médicos declararon que Ricardo había muerto de una 
hipertrofia al corazón.

La tristeza de ese cuadro y la melancolía de la muerte se 
apoderaron de mi espíritu. La sensibilidad del hombre sería 
una palabra vana si las emociones de este género pudieran 
sufrirse sin que el llanto desbordara involuntariamente.
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La madre me contó, con la voz entrecortada por los sollozos, 
la historia que acabo de relatar.

Yo había oído referir a algunos amigos míos, en el colegio, 
que a los siete u ocho años habían estado perdidamente 
enamorados. Diciéndome a mí mismo que querían aparentar 
sentimientos absurdos, siempre había reído de ellos 
interiormente.

Pero ante esta relación de una madre que lloraba sobre la 
fosa apenas cubierta de un hijo, me sentí impresionado.

Yo me pregunté si la naturaleza, que presenta fenómenos de 
precocidad en todo, no podía presentar el de la precocidad 
de sentimientos. Hay niños en que se ven milagros de 
inteligencia prematura: hay hombres precoces para las malas 
pasiones y para todos los vicios.

¿Por qué ha de hacer una excepción la naturaleza con el 
sentimiento más tierno, más espontáneo y más santo del 
corazón humano?

Yo no olvidé mis flores.

Pero en lugar de llevarlas a Chorrillos, fui a regar con ellas la 
fosa de Ricardo.

Antes de alejarme de ella, me arrodillé y deshojé las últimas 
rosas blancas que me quedaban en la mano sobre su cruz 
funeraria.
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Luis Benjamín Cisneros

Luis Benjamín Cisneros (Lima, 21 de junio de 1837 - Lima, 29 
de enero de 1904) fue un poeta, escritor, político y 
diplomático peruano. Es uno de los máximos representantes 
del Romanticismo peruano. Cultivó la poesía lírica y la épica, 
así como el teatro. Como político, fue de tendencia liberal.

Sus padres fueron Roberto Benjamín, y Nicolasa Cisneros de 
la Torre. Perteneció a una estirpe de intelectuales limeños: 
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sus hermanos Luciano y Manuel Benjamín Cisneros 
sobresalieron como oradores, financistas y parlamentarios. 
Se afirma que el verdadero padre de los hermanos Benjamín 
Cisneros fue el sacerdote Gregorio Cartagena.

Estudió en el Convictorio de San Carlos y cuando apenas 
contaba con 18 años puso en escena una alegoría o juguete 
escénico titulado El Pabellón Peruano (28 de julio de 1855). 
Como premio a su precoz talento, el presidente Ramón 
Castilla le concedió un puesto en el ministerio de Relaciones 
Exteriores. Allí llegó a ser jefe de la Sección Continental, 
pero renunció en 1859 para viajar a París, donde siguió 
cursos voluntarios en La Sorbona y el Colegio de Francia.

En 1861 fue nombrado cónsul en El Havre, donde permaneció 
hasta 1872, con una sola pausa en 1865, en que desempeño 
la secretaría de la legación acreditada ante el gobierno de 
España. En esa época publicó dos novelas, género éste que 
aún era raro en el mundo literario peruano: Julia o Escenas de 
la vida en Lima (París, 1861) y Edgardo o un joven de mi 
generación (París, 1864). Son de inspiración romántica y 
sobre asuntos limeños.

De vuelta al Perú en 1872, fue inspector de Instrucción, así 
como gerente del Banco de Lima y de la Compañía Salitrera 
del Perú (1878). Pero ambos quebraron por efecto de la 
Guerra del Pacífico (1879-1883) y tuvo que viajar 
nuevamente a Europa a fin de intervenir en la liquidación de 
los mismos. Reinició entonces su labor literaria, esta vez 
enfocada hacia la poesía. Escribió versos de efemérides y 
algunas composiciones más singulares y ambiciosas, como su 
excelente elegía A la muerte del rey Don Alfonso XII (1886) 
y el poema largo Aurora amor (1883-1889), cántico al 
progreso humano, del que solo pudo concluir 4 cantos.

Fue director interino de la Biblioteca Nacional del Perú en 
1892; más tarde, el gobierno de Nicolás de Piérola le nombró 
director del Archivo Nacional, cargo que ocupó hasta que una 
cruel parálisis, que le había emergido desde 1888, le impidió 
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continuar.

En tal trance físico la poesía fue su principal consuelo. Su 
obra fue públicamente consagrada con una simbólica corona 
de laurel que el Ateneo de Lima le ofrendó por iniciativa de 
José Santos Chocano y otros poetas. La ceremonia tuvo lugar 
el 23 de agosto de 1897 y constituyó un hecho notable en un 
país tan poco dado a reconocer a sus glorias vivientes. El 
poeta anciano, pobre e inválido, fue objeto de un homenaje 
auténtico, promovido por los jóvenes y que contó con la 
participación de toda la ciudad de Lima.

Ya en los postreros años de su existencia, todavía tuvo el 
aliento necesario para dictar poemas, como el Canto a la paz, 
con motivo del Congreso hispanoamericano de 1900, y las 
octavas reales Al terminar el siglo XIX.
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