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Esperando a la

viuda


Hace tiempo que la

ausencia de «la Viuda», como se llama aquí a la guillotina,

preocupa a los parisienses. Como su hermana «La Marsellesa»

—calificada de «chant vieux jeu», aunque todavía entusiasma en

Lisboa,— la guillotina ha venido muy a menos. Ya tiene poco del

carácter que tuvo en 1792, cuando la instalaron en la plaza de la

Greve, y la manipuló el verdadero Samson, tal vez ascendiente del

almirante famoso. Y ya no tiene ni pizca del carácter que ostentó

en la plaza de la Revolución…


Pero, a pesar de todo, la guillotina sigue siendo una atracción

parisiense, como «la Morgue» y otros establecimientos siniestros,

que son lo que las verrugas en un rostro bonito y acicalado, y

constituyen un contraste sugestivo para ojos turbios y espíritus

marchitos.


Hace tiempo que echamos de menos la canibalesca orgía que

precede al acto de descabezar a un reo: el transporte de la

guillotina al lugar de los suplicios, la instalación y prueba de la

misma, el ir y venir del verdugo, con su séquito de ayudantes en la

faena de matar; el desbordamiento de figuras atroces que corren

hacia el triángulo siniestro, la exhibición, en balcones y

ventanas, de mujeres, desencajadas y pálidas, que se vuelven todas

ojos ansiosos de mirar, mientras, detrás de ellas, los amantes las

hacen cosquillas en las nucas rubias, y luego, la lúgubre aparición

del reo, sus muecas de espanto, sus sobresaltos y

desfallecimientos, el acto de echarle en la báscula, amarrado como

un salchichón; el ruido seco del tajo al bajar vertiginosamente y

el chorro de sangre, saludado por horribles bocas que exhalan, como

de una alcantarilla, toda la podredumbre social…


Y es cosa convenida que así, o sin guillotina, no podemos

seguir. Derruído el emplazamiento que tuvo en la Roquette, que fue

su última estación de parada, no se le ha designado otro, tal vez

porque los gobiernos pretendan ganar tiempo para que el pueblo

olvide a «la Viuda»; pero el pueblo no la puede olvidar, y la

crónica la recuerda periódicamente, consignando que estamos sin

guillotina y que no descabezamos a reos de muerte porque no tenemos

sitio a propósito para descabezarlos.


Así fue que ayer hubo manifestaciones de verdadero entusiasmo en

el antiguo emplazamiento del «Rastro» parisiense que se llamó «el

Temple». Salida de no se sabe dónde, apareció allí, según refieren

los periódicos, una guillotina. Verla y entusiasmarse aquel

tenebroso barrio fue todo uno.


Contemplábanla casi con amor, y pasábanle las manos, como

acariciándola, las comadres, y una turba de apaches, con sus

correspondientes apachas, ellos y ellas provistos de antorchas

resinosas, bailaron alrededor del triángulo un monstruoso

«cakewalk», que hubiese enrojecido las caras, aunque son negras, a

los súbditos de la ex—Reina Ranavalo.


Explicada la equivocación, y habiendo cargado unos guardias con

la máquina del doctor Guillotin, los espectadores, decepcionados,

gritaban:


«Rendez—moi ma potence de bois»


«Rendez—moi ma potence»!…


Variante de:


«Rendez—moi mon cochon»!…


Y una tristeza profunda invadió el ambiente. Porque hay que dar

al espíritu, como al cuerpo, lo que es suyo, y sin «sangrar» a

alguien no se puede vivir a gusto…


De Caza


El movimiento de

veraneantes se va agotando en las noticias de los periódicos.

Quedan, sin embargo, por montes y vallados, en castillos y palacios

campestres, gentes selectas, por el abolengo y la fortuna, que

dedican sus ocios al deporte de la caza. La Prensa narra las

fiestas que dan los privilegiados del otoño, que fueron también los

privilegiados del verano y serán asimismo los privilegiados del

invierno… Y publica extensas listas de Príncipes y aristócratas y

de sus comitivas principescas y aristocráticas en las sangrientas

fiestas de la caza.


Hay, sin embargo, un personaje que tiene un séquito mucho más

numeroso que las comitivas de los Príncipes y aristócratas

cazadores. No habita castillo ni palacio. No envía a la sección de

noticias de la Prensa listas de nombres altisonantes y de trajes

suntuosos. No busca el reclamo, ni siquiera la publicidad; antes

bien, pide alrededor de él silencio y olvido. Pero el público le

sigue, espiando sus salidas, sus menores movimientos; la Prensa

habla diariamente de él, y, en todo París, no hay, en estos días,

personalidad más popular que la suya ni que más hondamente preocupe

a la opinión pública.


Ese personaje es el verdugo Deibler. ¡También él prepara una

cacería, una fiestecilla sangrienta!… ¡También él tiene comitiva,

ojeadores, instrumentos de muerte!… ¡Y convidados a la fiesta!..

Sólo que no se apresta a cazar un jabalí, sino a cazar un

Soleilland.


El verdugo de París no es el personaje astroso y repugnante que

antaño cobró 48 libras por cocer un malhechor en aceite hirviendo,

28 libras por desollar un hombre, 10 libras por cortar una lengua,

unas orejas o una nariz, y muy poca cosa por dar tortura.


El verdugo de París es un funcionario como otro cualquiera,

respetado y respetable, que tiene familia, vecindad, amistades, una

casita propia, en cuyo balcón toma el sol fumando una pipa, un café

conocido, donde hace carambolas después de tomar el aperitivo.

Viste levita cerrada, como la de Thiers, gasta chistera, como un

magistrado, y distribuye apretones de manos en su barrio.


El día de una ejecución pública, la mujer le llama

diligentemente, si él se ha quedado dormido, como la mujer del

cazador llama a éste para que vaya al campo.


Las noches anteriores ha habido tertulia en la casa, y al amor

de la lumbre, en el hogar honesto, se han recordado, entre buenos

amigos y vecinos, incidentes de otras ejecuciones, y el día de la

faena, pasada ésta, hay en la casa una comida de amigos, y de

sobremesa describe el verdugo la instalación de la guillotina, el

acto de recibir al reo, su última toilette, su actitud al marchar

hacia el suplicio, cómo le echó en la báscula y el ruido que hizo

el tajo al caer sobre el cogote, que replegó el espanto.


Los comensales, interesadísimos, están como pegados a sus

asientos, y la velada se prolongaría demasiado si la mujer del

verdugo, más excitada y amorosa que de ordinario, no le recordase,

con insistencia y entre ternuras, que ya es hora de acostarse a

procrear como Dios manda…


El Chato,

absuelto


— I — La prensa


Hay tema para llenar un volumen con las opiniones de toda la

prensa, absolutamente de todos los periódicos, «sin distinción de

matices políticos», con motivo del inesperado fallo que recayó

ayer, a última hora de la noche, sobre el crimen, no del niño de El

Escorial, como dicen algunos periódicos hablando en guirigay, sino

de los miserables que sacrificaron al niño Pedrín.


Con lo más oliente de las conclusiones formo un ramillete de

sueltos que dedico a quien corresponda.


«La tristeza que se nota en los semblantes de las mujeres al

conocer el fallo —observa El Tiempo— contrasta con la alegría del

Chato y de Crisanto, que ESPERABAN que la sentencia, en la parte

que a ellos afecta, FUERA MENOS FAVORABLE.»


«El Chato —dice La Correspondencia— oyó la petición fiscal con

alegría. El Chato se sonreía… »


«Los reos —dice La Época, y con especialidad el Chato, se

mostraban muy satisfechos.»


De El Liberal:


«Los procesados aparecen satisfechos y muy animados. Hablan de

proyectos para el porvenir. Están, en fin, muy contentos. Las

procesadas están tan contentas como si las hubieran puesto en la

calle. Sin duda esperaban un fallo terrible. El Chato dice que como

veía próximo que le iban a apretar el gaznate, está satisfecho. Las

Chatas, muy decidoras, echan cuentas sobre cuál será el

establecimiento penitenciario a donde les corresponde ir a cumplir

su condena. Crisanto dice: El Jurado no ha podido dar mejor

veredicto. Yo se lo agradezco mucho. La declaración que di primero

es VERDAD, pero me retracté para librar del palo a mi cuñado.»


«El Chato —habla El País— sonríe satisfecho. Los procesados

están contentísimos. Crisanto ha dicho a su procurador que, puesto

que ya había habido veredicto, no tenía inconveniente en afirmar

que su primera declaración, acusando al Chato, es COMPLETAMENTE

EXACTA, y que si, en el acto del juicio, se ha retractado, ha sido

porque le dijeron que de este modo salvaba a su cuñado de la horca.

Hemos preguntado al Chato si le agradaba el veredicto, y ha

contestado balbuciente de alegría, que le ha GUSTADO MUCHÍSIMO, y

si le dejaran BAILARÍA. Repugna el cinismo de estas gentes.»


Del reporter de El Imparcial:


«Mientras se dicta sentencia, los procesados muestran mucha

alegría, lo cual es prueba evidente de su culpabilidad, pues de ser

inocentes habría de parecerles la pena terrible y dura.


Las Chatas echan cálculos en alta voz sobre cuándo cumplirán la

condena.


El Chato también está contentísimo. «Me importa poco —dice—

acabar la vida en el presidio.»


Crisanto exclama: «Tanto hablar de conciencia, y mi retractación

la hice para salvar del palo a Julián.»


La opinión de El Imparcial:


«Seguramente causará impresión penosa, aun entre las gentes más

dadas a la misericordia, un fallo que no llega en su severidad a

donde los criminales con su fiereza. Si no había prueba bastante

contra El Chato y Crisanto, se les debió absolver; si había

pruebas, debió imponérseles el más duro castigo.


Respetamos las decisiones de los tribunales y no podemos pedir

para nadie la pena de muerte; pero, respondiendo a la conciencia

pública, hemos de decir que después de este veredicto va a ser

preciso borrar la palabra «asesinato» del Código, y declarar que

nunca más debe experimentar el pueblo español el horror que produce

el patíbulo.»


Del New York Herald, escrito a los pocos días de perpetrarse el

inaudito crimen:


«En España se juzgará al Chato ante los tribunales. En los

Estados Unidos se le ejecutaría en la prisión.»


— II —


«Pocos crímenes como éste —ha dicho La Época— han indignado

tanto el sentimiento público.»


Él odia el delito y compadece al delincuente no es aplicable al

autor del crimen cometido en El Escorial. Después de conocer el

resultado, hay que seguir odiando el delito y odiando al

delincuente. No seré yo quien afirme que tal resultado, tristísimo

sobre toda ponderación, que afecta hondamente a las conciencias

honradas, es un síntoma más del «actual estado de cosas… » ni seré

yo quien diga que a la institución del jurado en España le falta

mucho que estudiar y hacer para ponerse al nivel de la misma

institución en otras naciones del mundo. Prefiero creer, y digo,

que la liberación del Chato y familia es obra exclusiva de los

«brillantísimos informes» y de las «notabilísimas defensas» del Sr.

Cuevas, cuya oratoria forense no tiene en verdad, a juicio de

quienes la oyeron, nada que envidiar a la oratoria sagrada de su

señor hermano fray Cuevas, que goza de tanto valimiento en el

monasterio de El Escorial.


A pesar de todo, permítame el letrado señor Cuevas que no asocie

mi humilde voz al coro de voces que cantan su triunfo. Perdóneme el

letrado Sr. Cuevas que le ofrezca, por la victoria que consiguiera,

el testimonio de mi más sincero y profundo pésame…


Sea porque sintiera compasión hacia el Chato, o sea, como ha

referido un periódico, porque el Sr. Cuevas deseaba aquilatar sus

méritos en el arte que hizo célebre a Aparici y Guijarro, el

referido letrado merece ciertamente los plácemes de aquellas

personas felices que creen a pie juntillas que los jurisconsultos

han venido al mundo nada más que a perorar elocuentemente en favor

de tal o cual causa, sea cual fuere. Es cuestión de temperamento; y

yo, que también soy letrado —aunque me está mal el decirlo,— no

hubiera podido articular una sola palabra en defensa del Chato,

aunque me hubiese ido en ello la vida.


No se me ocurre, ciertamente, que los letrados tengan obligación

de imitar a Petrarca en retirarse del foro, diciendo que la

abogacía es el arte de urdir mentiras, como se retiró, por idéntica

causa, otro abogado, el sabio naturalista D. Augusto Linares; pero

se me ocurre recordar que el defensor del energúmeno Troppmann,

cuyos crímenes resultan insignificantes comparados con el horror

del Chato, no se atrevió a graduarle de inocente, ni menos a decir

que vocearía su inocencia mientras tuviese un soplo de vida, sino

que abogó por él con una frase de humorismo trágico, alegando que

Troppmann era el genio del crimen y que todos tenían obligación de

inclinarse ante un genio…


Vaillant no fue un Chato, sino un político exaltado, un fanático

delirante; y el crimen de Vaillant no fue secuestrar a un pobre

niño de tres años, ni atropellarlo sádica y brutalmente, ni

saltarle los ojos, ni estrangularle poco a poco como el gato al

ratón… , sino herir en la cabeza a varias personas con los clavos

de una bomba.


Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardó mucho en conseguir un

letrado que quisiera defenderle. La mayoría se excusaba con decir

que la bomba de la Cámara era un atentado contra la sociedad

francesa.


¡El crimen del Chato, Sr. Cuevas, fue un atentado contra la

Humanidad!


— III —


Y ese criminal ha sido absuelto, siendo así que el hecho de no

matarlo equivale al hecho de absolverlo.


El presidio es un pueblo encantador para hombres de tal índole.

El Chato se quejaba de hambre. Allí no la pasará. Echaba de menos

una buena cama. En el presidio la tendrá. ¡Y tendría un niño, si

alguno se asomara a su mazmorra!…


En presidio, el Chato vivirá del grillete, que es su renta.

Estará allí entre los suyos, como en familia… Los presidiarios

harán pinitos por verlo, y él penetrará en sus dominios satisfecho,

sonreído… ¡Es muy posible que un poeta de Ceuta, si los hay allí,

que sí debe haberlos, le dedique una égloga virgiliana!…


El Chato es joven; puede vivir mucho todavía; pueden cobijarle

indultos; puede salir de presidio en tiempo no lejano: y puesto que

habló de proyectos para el porvenir —según ha dicho El Liberal,—

creo que el estar bien con el Chato ¡conviene a los ciudadanos

honrados!…


¡Quién sabe si este facineroso llegará a presidente del Consejo

de ministros!…


¡Quién asegura que no tengamos que pedirle un empleo, tal vez

una merced!…


Gran triunfo, Sr. Cuevas. Pero yo, sin poderlo remediar,

recuerdo al niño Pedrín. Se le secuestra cuando va, en busca de sus

hermanitos, al convento de El Escorial; se le tiene más de un mes,

día por día, sumergido en un desván, bajo una temperatura de cero

grados, con las manos y los pies maniatados, como un carnero,

alimentándole de leche a todo pasto, haciéndole sufrir varias veces

al día, según la primera declaración de Crisanto —declaración que

es exacta, como lo confirmó él mismo después del veredicto— los más

horrendos atropellos, «anormalidades monstruosas», según el informe

de los médicos que reconocieron el cadáver…


De aquel desván, en donde duerme también el Chato, sale de vez

en cuando, por un agujero, la cabeza del niño, y surgen ayes de

dolor que, al decir de una de las Chatas, semejan balidos de

cordero, y van a perderse sin eco compasivo entre rugidos y

risotadas lúbricas de una familia de meretrices y sodomitas; y del

mismo desván baja algunas veces el Chato a pedir aceite…


Luego, se estrangula al niño, después de sacarle los ojos, y en

la banasta de un burro se le lleva a un risco inaccesible, para que

duerma a la intemperie, picoteado por los cuervos…


¿Por qué se ha cumplido en la tierra el tormentoso infortunio de

ese niño de tres años?… ¿Qué Dios es ese que consiente tamañas

iniquidades?…


¡Pobre niño Pedrín, con tu corona de espinas sobre el campo yermo!…

Si has oído desde allá arriba lo que se ha dicho acá abajo, ¡cuánto

no habrá sufrido tu almita al oír insultar a tus padres, y decir

que las Chatas estaban encargadas de cuidarte y asearte… de las

inmundicias del Chato!… ¡Pobre niño Pedrín, abandonado en el campo,

con tus manitas a la espalda, como sufriendo el horrible boca abajo

a que fue condenada antaño la raza etíope; con tus faldas

levantadas, como si quisiesen denunciar tu escarnio y tu

vergüenza!…


Gran triunfo de abogado, señor Cuevas, gran triunfo ha sido, sin

duda, el librar de la muerte al verdugo del niño Pedrín. Pero yo

tengo la convicción de que usted, en cuanto hombre, se preguntará

alguna vez, como me pregunto yo, si no es reo de no haber

contribuído a realizar la recomendación del New—York Herald…


Beaujean


Beaujean. Veinte

años. Pequeño de estatura, raquítico de complexión. Todo un

insignificante si no llevara la muerte en los ojos, cenagosos como

el fondo de un remanso, surcados por estrías sanguinolentas.


—¿La profesión de usted? —preguntó el presidente. Y el acusado,

con tranquilidad: —¿Mi profesión?… ¡Souteneur!


Merodeando en Batignolles y Clichy, vivía de mujeres, del juego,

del robo, y de dar de vez en cuando una puñaladita. Vivía bien, de

valiente, comiendo con buen apetito y durmiendo a pierna suelta. La

Silher, moza de rompe y rasga, tenía un rencor, una estalactita de

la envidia que le manaba del corazón. El rencor era la Dolbeau, a

quien quería matar… Pero para matar a la Dolbeau necesitaba la

Silher un verdugo barato, y Beaujean lo fue por gusto, por matar…

el tiempo, tal vez por vocación, o «¡por hacer un servicio», como

dijo él repetidas veces en la vista de ayer.


La destrozaron. Y Beaujean, que observó, al ser detenido por la

policía, dos días después del asesinato, que tenía una mancha de

sangre en un puño de la camisa, quiso borrar la huella dándola un

lengüetazo.


Levantándose tranquilamente el acusado, dijo con voz serena: —La

noche era horrible. El camino, sombrío y solitario. La Silher

llevaba en la mano un pañuelo para amordazar a la Dolbeau. Varias

veces, durante el trayecto, le hice señas de que era necesario

amordazarla para que no gritara. Pero la Silher no hacía nada,

permaneciendo inactiva, «como una tonta», con el pañuelo en la

mano. Entonces salté bruscamente sobre la Dolbeau para hacerle

presa en la garganta. Se volvió y me quitó la acción; pero le metí

los dedos en la boca para retorcerle la lengua e impedir que

gritara. Luchó y me los mordió. Conseguí al fin agarrársela y

retorcérsela.


Con la otra mano le apreté la garganta y la eché a tierra. Me

puse de rodillas en su tripa, y mientras la amordazaba la Silher,

yo la estrangulé con las dos manos. Sus ojos moribundos se

revolvieron con espanto. Continué apretándole la garganta unos

cinco minutos más. La Dolbeau saltaba toda… Cuando cesaron las

convulsiones, cesé yo de apretar.


Sin embargo… , como movía un poco los músculos del cuello, la

di, para rematarla, una gran patada en la cara. Quise luego echar

el cuerpo en el cementerio. Pesaba mucho, y la tapia era alta. La

Silher cogió los pies de la muerta; yo cogí la cabeza. ¡A la una!

¡A las dos!… La echamos al aire y el cuerpo quedó colgando del

muro. Conseguí, con mucho trabajo, hacer que rodase por la tapia

hasta caer al otro lado del campo. Cuando me lavé las manos, sucias

de la labor, sonaban las tres de la madrugada en el reloj de la

Prefectura de Saint—Ouen.


Y el acusado se sentó, con la misma tranquilidad con que se puso

en pie, mirando con sus ojos de mochuelo, turbios y fosforescentes,

el espanto que se reflejaba en la lividez del auditorio.


«Lo único que siento —añadió, a guisa de postdata— es que, al

volver a casa de la Silher, ella se acostó en el suelo; yo en la

cama. No dormimos juntos.» La fisonomía del público habíase

alargado desmesuradamente. ¡Todos parecíamos ocarinas! Y luego, al

salir;


—¿Qué le ha parecido a usted ese cafre?


—¡Un hombre en bruto! Lástima que le hayan condenado a muerte,

porque merecía exhibirse en Chicago.


El presidente Carnot negó el indulto a Beaujean y lo otorgó a la

Silher, porque en este país hay marcadísima repugnancia a

guillotinar mujeres; y Beaujean subió al patíbulo alardeando de un

valor inconmensurable, con el valor de los héroes que sucumben en

los campos de batalla y con el de los mártires que mueren por la

buena causa. Le vi en el tribunal, en la prisión, en marcha para el

patíbulo, en la báscula… ; y puedo decir que en ningún tiempo

perdió su inaudita serenidad.


—Mañana, mañana, me matan —dijo la víspera de la ejecución.— Voy

a jugar baraja y deseo que no me distraigan.


Despertado a las cuatro de la madrugada para hacerle la lúgubre

«toilette», dijo tranquilamente: —No hay que recomendarme que tenga

valor. Yo aseguro que no me faltará.


Y habló alegremente con el sacerdote, con los guardianes de la

prisión, con el mismo verdugo. — ¿No me conoces? —le preguntó.— ¿No

recuerdas que cuando guillotinaste a Kaps, yo te grité desde la

plaza de la Roquette: «¡Viejo cojitranco!» y tú me respondiste:

«Cuida tu piel si no quieres caer un día entre mis manos.»


Al acercarse a la guillotina observó:


—Pero yo no veo la cuchilla. ¿Dónde diablos está?


Y cuando acertó a verla: —¡Ah… ! ¡Héla ahí! Ya conocía yo de

vista esta máquina. ¡Y ahora vamos a vernos las caras!


El verdugo Deibler estaba estupefacto. Beaujean le dijo momentos

antes de morir:


—Y bien, «mi viejo», decid que todo va a concluir para mí dentro

de dos segundos… !


Dió un abrazo al sacerdote; y sereno, regocijado, sin perder

nada de su buen color, puso el cuello en la fatal media luna. Un

copioso chorro de sangre brotó al separarse la cabeza del cuerpo, y

un perro, que fue llevado por un oficial del ejército, acudió

presuroso a olfatear el cesto que había recogido la ensangrentada

cabeza.


Beaujean tenía veintidós años… —Mi único sentimiento al morir

—dijo— es que la Silher, que me ofreció ser mía si la ayudaba a

matar a la Dobleau, no quiso luego cumplir su promesa. Yo creo que

mi «trabajo» valía la pena de que hubiéramos dormido juntos…


La Silher, que hizo matar a la Dobleau porque vivía maritalmente

con el marido de ésta, no tuvo el menor recuerdo para el hombre que

llevó a la guillotina, Y ¡detalle monstruoso! ahora se trata de

casar a la Silher con el viudo Dobleau, para que éste pueda

acompañarla a Nueva Caledonia.


—Es cierto —ha dicho Dobleau— que la Silher mató a mi mujer;

pero «la pobre chica» lo hizo porque me ama, y yo deseo reparar, en

la medida de lo posible, el mal que he hecho…


Examen mental de

todos


Por fin y según

parece, hoy saldremos del cadáver de Syveton, terminando el señor

juez por declarar que sí hubo suicidio, cosa que saltaba a la vista

de un ciego.


Puede decirse que el señor juez ha trabajado involuntariamente

por el doctor Barnay, por el portero Jondreau y por el psíquico

Cesare Lombroso.


El doctor Barnay, que era un ilustrísimo desconocido, aprovechó

la conyuntura para darle varios golpes a su retrato en cada

periódico parisiense. El lector no podía echarse a la cara ninguno

de ellos sin tropezar incontinenti con la vera efigie del doctor

Barnay con su cabeza de calabaza, y sus barbas de chivo en

reposo.


El portero Jondreau también ha salido en retrato como catorce

veces en cada periódico, y ahora una empresa teatral le ha ofrecido

cincuenta mil francos por actuar de don Juan en un teatro contando

sus amoríos porteriles con su ama y la Margot…


Cuanto al psíquico Cesare Lombroso, su gloria estaba algo

extinguida en París desde que se le probó que era un plagiario de

Crepieux—Jamin.


La exageración de Lombroso, con motivo del asunto Syveton, en

esta Prensa, paréceme más lamentable que sus plagios en la

Grafología, porque el juicio que ha expresado sobre la mentalidad

de madama Ménard es más propio de un charlatán que de un sabio como

él, que sí lo es, a pesar de sus plagios.


En efecto: declara Lombroso que «no son suficientes los

documentos que tiene para juzgar la cuestión, porque hay que

desconfiar de las fotografías vulgares», y a renglón seguido dice

«que madama Ménard, por sus retratos, tiene los caracteres que ha

expuesto él en su libro La Mujer Criminal, aliándose al precoz

erotismo».


Y, como si no le pareciera bastante clara la acusación, añade el

Maestro:


«Con la Mujer criminal acuérdanse perfectamente los versos y la

prosa de la joven Ménard, precozmente y mórbidamente erótica.»


Lo que no se acuerda de ningún modo es este fallo psíquico con

la declaración de que las fotografías vulgares no son documentos

suficientes para formar juicio.


Siendo esto así, ¿por qué lo formó Cesare Lombroso? ¿Qué prisa

le corría? ¿Le iba en ello su fama de sabio? ¿Necesitaba, para

comer, cobrar su artículo?…


¡Aviadas estaríamos las celebridades europeas si los psíquicos

nos juzgasen por las fotografías! En algunas mías, que no sé de

dónde las hubieron ciertos periódicos, parezco una especie de

Aldige, y maldita la gracia que le haría a mí familia que Lombroso,

juzgándome por esos retratos, dijera de mí:


«Este caballero tiene todos los caracteres de Ménesclou, el

asesino que atropelló brutalmente a la chiquilla Deu, de cuatro

años, la degolló, la descuartizó en 39 pedazos, después de dormir

con el cadáver metido en la paja de su jergón; y cuando la policía

arrestó al miserable, todavía guardaba éste, en los bolsillos de su

chaqueta, dos sangrientos muñones correspondientes a las manecitas

de la pobre niña. No tengo documentos suficientes para decir que el

Sr. Bonafoux es quien mató con el muñeco de Aldige a las víctimas

enterradas en su huerto; pero por las trazas del retrato publicado

en tal periódico tiene todos los caracteres que he expuesto en mi

libro El Hombre Criminal.»


Líbrenos Dios de sabios que a lo mejor le desacreditan a uno

psíquicamente. Mucho más comedido que Lombroso, el doctor Garnier,

al pedirle opinión sobre el carácter de madama Ménard, limitóse a

aconsejar que se la someta a un examen mental —y cuenta que el

doctor Garnier no conoce a madama Ménard por los retratos

exclusivamente sino que la ha visto en persona.


Tal vez le haya parecido la Ménard una Merlac a una Morel, cuyos

históricos histerismos hicieron tanto daño; pero se guarda muy

mucho de expresar juicio sin someterla a examen mental.


Una magistratura a remolque de unos cuantos periódicos voceras,

que por intereses de partido dieron en gritar: ¡A la asesina!; un

público dedicado a tragar diariamente relatos tan fantásticos como

malsanos; un portero, buscado, celebrado y adulado por terribles

aventuras, que arrastra el ala a lo largo de los bulevares; una

atropellaplatos que se sirve de la Prensa como bocina para enterar

al portero de que sigue muriéndose por sus pedazos, y un sabio que

falla psíquicamente lo que ni estudió ni vio, son manifestaciones

de la más completa falta de seriedad.


Si madama Ménard, según el doctor Garnier, necesita un examen

mental, no menos necesitados de examen mental están los autores de

aquellas manifestaciones.


La Cabeza de Eyraud y el Alma

de Gabriela Bompard


Los periódicos

noticiaron que Gabriela Bompard, de regreso de New York, había sido

colocada de cajera en un café concierto. ¿Cuál? Como preguntando se

llega a Roma, preguntando llegué al café concierto, el mismo donde

la española Magdalena González, querida del asesino Anestay, se

estrenó como cantadora, que duró lo que las rosas, al día siguiente

de guillotinarlo el verdugo Deibler.


Café concierto inmundo. Un tablado tosco y polvoriento; unos

artistas de la legua; una multitud grasienta y alcohólica; y allá

en el fondo dos mujeres en el mostrador del establecimiento; rubia,

llamativa y pizpireta la una; trigueña, vulgar y friona la otra;

aquélla con aire de cocota cínica; ésta con trazas de maritornes

taimada.


Un amigo, que me acompañó en esta excursión, empezó a estudiar

de lejos, desde las sillas que ocupábamos a distancia del

mostrador, los gestos de la rubia, que indudablemente era la

lúgubre querida de Eyraud.


—Fíjese usted, me decía, en la crispadura de esa boca. Parece

que va a morder…


—Sí. El sobresalto de los ojos me parece peor que la crispadura

de la boca. Relampaguea en ellos una inquietud de conciencia

culpable…


En aquel momento, la rubia, que estaba cosiendo, tomó las

tijeras para dárselas a un viejo que bebía una copa en el

mostrador, y, en sus gestos alocados, hizo como ademán de

pincharlo.


—Creí que lo iba a atravesar… ¡La fuerza de la costumbre!…


Para ver de cerca a la alimaña rubia resolvimos tomar unas copas

en el mismo mostrador. ¡Cuál no sería nuestra sorpresa, y nuestra

plancha de psicólogos, al enterarnos de que Gabriela Bompard no era

la rubia descocada, sino la trigueña ensimismada y fría! Sí, esa

mujer de rostro vulgar e inexpresivo, con trazas de criada vestida

en domingo, esa mujer anodina, silenciosa y taimada, esa era la

legítima Gabriela Bompard; y su compañera, una tal Flonfon, ni mató

a Gouffé ni es capaz de matar una mosca.


De cerca, observándola cuidadosamente, pronto se echa de ver en

ella la huella del crimen, lo cual prueba que la psicología, a

distancia, y en un cafetín mal alumbrado, se presta a terribles

equivocaciones. Aunque joven aún, bien que envejecida por su vida

airada, por las emociones que ha tenido, y por la larga prisión que

pasó, hay en su fisonomía un no sé qué de siniestramente viejo. La

sonrisa de su boca, sin labios, absolutamente sin labios, es un

forzado pliegue, glacial, desdeñoso y malo, pliegue que resbala por

la barba y se pierde en una contracción, que es una mueca. Sus

ojos, atorerados, bonitos cuando miran con candor de paloma

sobresaltada, tienen de vez en cuando una dureza fija, de la que

brotan, como de pedernal herido, chispas de recóndito incendio. Su

nariz, pronunciada y afilada, parece que husmea. Anchas y profundas

arrugas cruzan su frente, hormiguean alrededor de sus sienes,

culebrean por sus mejillas y se arremolinan en surcos donde parece

que ríe la desesperación de vivir. Toda su cara, con ser guapa, es

un espanto. Y su cuerpo es pequeñito, y sus manos son finas y

suaves, y sus pies son minúsculos…


Habla mal de todos y de todo, incluso de Jacques Dhur, que tanto

la ha servido… Está descontenta de todos y de todo, incluso del

café concierto, único establecimiento que le dio el pan de cada

día… Habla horrores de Eyraud, que por ella perdió la cabeza… En su

obsesión de justificarse, de hacer papel de víctima, de

inconsciente que por sugestión hizo lo que la mandaron —aunque todo

su ser denota una energía muy grande, aunque a despecho de su

disimulo hay un instante en que su alma dura se le asoma a los

ojos,— Gabriela Bompard, en sus recuerdos, todas las noches, saca

del cesto de la guillotina la exangüe cabeza de Eyraud, la abofetea

con injurias y la pasea como una vergüenza.


«Hay un público que vive del terror, del escalofrío de horror,

del placer que le inspira el tener miedo», ha dicho le Cri de

Paris.


Por eso Gabriela Bompard, que es muy sabia, da, de vez en

cuando, un toquecito a sus muertos.


Le hablaba yo de una amiga suya que acaba de casarse, toda

vestida de blanco…


—Cuando yo me case, observó Gabriela, me vestiré toda de

«rojo»…


—Usted se conserva muy bien… ¿No ha tenido usted hijos?


—No… Pero he parido un chico «rojo»…


Y hablando de Eyraud:


—Ya sé, ya, que decía que no le importaba el morir, a condición

de estar conmigo cinco minutos… ¿Para amarme, cree usted? ¡Para

hacerme lo que al otro! (Y con sus manos felinas hizo el gesto de

la estrangulación).


Porque Eyraud no existe. Si resucitase, para ir al mostrador del

café concierto, Gabriela, que es del último que llega, hablaría

horrores del pobre Gouffé…


La Obsesión del

baúl


Reunidos en trío

erótico un pájaro de cuenta, llamado Cesbron; un doctor inglés,

llamado Hebert, y una mala pécora, llamada Justina Pesnel, venían

dedicándose a dar timos, con el gancho del matrimonio, a personas

que querían casarse.


Un incidente produjo la intervención de la policía en los

tejemanejes del trío, y la policía, en registros que hizo en

deshabitada villa que aquellos individuos alquilaron en lugar

apartadísimo y solitario, encontró un hacha, varias cadenas, una

pala, un pico, un martillo, una sierra y un baúl negro y vacío.


¡Ah, ese baúl!… La policía dedujo en seguida que las

herramientas fueron compradas por Cesbron y su parienta para matar

al doctor Hebert, que tiene buenos cuartos, y enterrarlo metido en

un baúl negro y vacío, y como ya parece averiguado que el baúl se

destinaba a ropa y las herramientas iban a servir al mismísimo

doctor Hebert, que fue quien las compró, para hacer una palizada,

la rechifla de París debe de haberse oído en la Puerta del Sol.


Va para veinte años que Eyraud y Gabriela Bompard, juntando el

pringue de sus almas torvas como juntaron el pringue de sus cuerpos

sádicos, idearon la siniestra aventura de levantar un patíbulo en

la habitación de un piso, ejecutar allí mismo una víctima y meterla

en un baúl…


Los periódicos europeos no hablaron de otra cosa en más de un

año, y de aquella a esta fecha se han escrito muchos volúmenes

sobre el asesinato de Gouffé por Eyraud y Gabriela Bompard.


Pero no pasan años por este crimen, cuya espeluznante trama

sigue inalterable en la retina de París. Otras aventureras trataron

de imitar a Gabriela: Mary Rogers, en los Estados Unidos: la Klein

en Viena y hasta un hombre, Devreux, en uno de los alrededores de

Londres. El nombre de Gabriela Bompard aparece periódicamente en

las principales publicaciones de Francia y el extranjero, y en

estos días «Le Matin» la exhibe en folletín escrito por Jaume,

ex—inspector principal de policía, y en escenas como esta, que yo

he oído de los labios de Gabriela y que deja muy atrás cuanto puede

idear la fantasía más lúgubre:


C'était après le crime, à Lyon, à l'hôtel de Toulouse. La malle,

où I'huissier se décomposa avec bruit, est dans un coin de la

chambre 6, près du lit. Eyraud et Gabrielle se déshabillent. Une

détonation retentit, dans la malle sanglante.


—Tiens, fait Eyraud, c'est lui qui se vide!


Et au lit, il donne à Gabrielle une séance amoureuse d'une

frénésie extraordinaire. Il interrompt ses caresses pour

«engueuler» le cadavre de Gouffé.


—Salaud! lui dit—il, en montrant le poing, tu ne peux plus

l'embrasser, hein? Eh bien! moi, je l'embrasse! Ah! ah! viens—y

donc! Mais tu ne viendras pas! il lui faut d'autres hommes que toi,

à Gabrielle!


No hay más que una Gabriela, como no hay más que un baúl—tumba,

y la policía, sacudiendo la obsesión del baúl sangriento, debe

dejarse de ver Gabrielas en todas partes.


Porque ya no se puede salir de viaje con un baúl negro sin

excitar la curiosidad pública y sin que la policía frunza el ceño,

preguntándose: —¿Cargará ése con un cadáver?…


París—Extremadura


Ya saben ustedes

que en París vivimos de milagro. En barrios populosos como

Menilmontant y Belleville, en bulevares tan concurridos como el de

Richard—Lenoir, en pueblos tan importantes como Clichy—Levallois y

Asnières, no es posible salir después de las doce de la noche sin

tropezarse con la partida de los Encaveurs, o con la de los Sornis,

o con la de los Amandiers, o con la de los Coeurs percés, o con la

de los Ceintures—Bleues, o, en fin, con la de los ¡¡¡Apaches!!!


Componen estas partidas amenos jóvenes de diecisiete a veinte

años, que matan por gusto, y que, después de matarle a usted, le

dejan de recuerdo, y como marca de fábrica, un chirlo en la nariz,

o un ojo tuerto, o una oreja cortada, que luego le regalan a la

novia. En el barrio de Menilmontant, después de las doce de la

noche, según han referido al prefecto Monsieur Cochefert, sólo se

oyen gritos de terror, voces de ¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Al

asesino! La vecindad, que generalmente es pobre, se divierte; abre

la ventana y ve, a través de las sombras de la noche, que la

partida de los apaches, por ejemplo, se dispone a cortarle el

pescuezo a un transeúnte, después de haberle asestado en la barriga

un cabezazo que le echó a rodar en el arroyo.


—¡On va le saigner! exclamó la vecindad, desde su ventana,

cuando vio a un caballero apache coger del pelo a un tal Gabriel y

colocarle la cabeza en la acera.


¡Le van a sangrar! Y, en efecto, otro señor apache le cortó el

cuello, de un solo tajo, a la vista del respetable público.


Este género de suerte ha llegado a ser tan general, que cuando

una mujer quiere deshacerse de su marido, lo arregla con

decirle:


—¿Por qué no vas esta noche a dar una vuelta por

Ménilmontant?


En varios barrios la familia espera al jefe vigilando la calle

desde la ventana y preparada a gritar: — ¡Al asesino! ¡Socorro! Y

cuando el jefe cuenta que no le han dado más que un cabezazo al

pasar, todo el mundo respira y exclama a coro:


—¡Parece mentira el progreso que se nota en nuestras

costumbres!…


Por fortuna, para sacar de un apuro a las costumbres estamos los

españoles. Como han telegrafiado de Céret que andan por allí cuatro

españoles desvalijando a los viajeros, la Prensa parisiense insinúa

que estamos en París como en Extremadura.


Es una preciosa ventaja para los españoles, porque nos respetan.

Anoche, al volver a casa, como vi en la vía férrea un grupo que, si

no era de apaches, merecía serlo, me apresuré a vocear:


—¡Español y de Extremadura!


A lo cual contestó el que parecía hacer de jefe:


—¡Pase el compañero!


La Poda


—¿No es usted, por casualidad, el estrangulador de la niña

Angela Chèze?


—Desgraciadamente, no —responde el transeúnte.


—Y en el asesinato de madama Dreyfus, ¿no ha tenido usted arte

ni parte? —le preguntan a otro transeúnte.


—Me han confundido con «el joven rubio» a quien se supone autor

de esta muerte; pero M. Cochefert ha desechado esta pista.


—¿Ha tomado usted alguna vez ajenjo con Leca?


—No, que recuerde.


—Le toca usted algo a Manda?


—No es verdad que seamos parientes.


—¿Y a la Casco de Oro, le ha tocado usted alguna cosa?…


—A la Casco de Oro… le diré a usted…


Tales son los diálogos que se oyen diariamente en las calles de

París.


Se bromea. Al encontrarse dos amigos se saludan así:


—¡Hola, Leca… !


—¿Que tal, Manda?…


Como alguien enteró a la Policía de que se supuso en tiempos que

yo era el autor del célebre coup de toreador que mató a la Bigot,

me han visitado dos gendarmes, a ver si resultaba ser el joven

rubio que cultivaba no sé qué relaciones con madama Dreyfus, de

edad provecta.


Y así vivimos. No pudiendo ser habidos los asesinos, la Policía

no tiene más remedio que detener a las personas que no presentan

cartel de estranguladoras.


Esto le pasó al joven Roberto L., detenido por dos guardias

cuando iba con su respetable familia a oir un sermón cuaresmal del

padre Ollivier.


—¿Por qué me prenden? —preguntaba él, todo desolado.


—Porque se supone que es usted el novio asesino de la anciana

Dreyfus.


—¿Pero en qué me lo han conocido ustedes?


—En que es usted joven y rubio.


Deshecho el error, la Policía le puso en libertad —dice Le

Matin— avec force excuses. Con todas las excusas que se quiera;

pero el hombre pasó la noche en claro, de pensar que le llevaban a

la guillotina. Después, la cosa varió de aspecto, porque desde

entonces anda por ahí recogiendo ovaciones.


—¡Qué joven! —exclaman, rezumidas, las vecinas. Decían que era

él quien había asfixiado a madama Dreyfus.


¡Ah, esa madama! Los periódicos publican su retrato, que la

representa como una vaca recién ordeñada; su calle, su tienda, su

dormitorio, su cadáver, toda la lira, y al asesino se le va

formando una leyenda. ¡Lo que yo siento no haber matado a madama

Dreyfus!…


Marcel Prevost, muy fino, ha pedido perdón a España por tener

que decirle que necesita «europeizarse».


¡Marcel Prevost coincidiendo con Silvela, resulta la madama

Dreyfus del joven rubio!… Sí. Cuando un literato coincide con

Silvela es que ha pasado a mejor vida…


La Tribuna italiana, sin pedir perdón, ha dicho, analizando el

crimen de Brierre, que debe uno preguntarse si es solamente un acto

de degeneración individual o si no constituye una nueva prueba de

que hay algo de maleado en el organismo moral de esta sociedad.


Me aterra la idea de que vengan dos gendarmes a decirme:


—Queda usted detenido.


—¿Por lo del hombre cortado en pedazos?


—No. ¡Por psicólogo!


Porque, como observa acertadamente Millot, así como la Monarquía

inglesa da lecciones a la República francesa, recogiendo a los

revolucionarios rusos, italianos, alemanes y españoles que la

República expulsa, la Monarquía belga da lecciones a la misma

República, recogiendo los Avariés, de M. Brieux, expulsados por la

censura de la República francesa.


Dejemos, pues, comentarios a La Tribuna y lucubraciones que

podrían conducirme al empalamiento; pero consignemos hechos que

están, como quien dice, en la memoria del mundo.


Todos los años, por este tiempo, empieza un horrible calvario de

niños y niñas. Padres y madres que martirizan a sus hijos hasta que

los dejan sin vida; hombres sádicos que atropellan odiosamente

niños y niñas, y luego los estrangulan. Ayer mismo se descubrió que

un jardinero ha cometido con los chicos y las chicas de una escuela

atropellos que no pueden contarse a nuestro público. Y recordemos a

Brierre.


Reos, como el homicida de María Lademet, salen de la prisión de

Fresnes alegando que reinciden en el crimen porque están

requetebién en dicha cárcel. Otros, como el bello chulapón asesino

Martín, ni siquiera entran en Fresnes, porque los Jurados les

absuelven con aplausos de sus damas.


Los presidiarios de las colonias francesas tienen para ellos y

sus hijos atenciones y cuidados que envidiarían los honrados

proletarios de Europa, según ha referido un escritor de Le

Journal.


Y la Casco de Oro, con toilette principesca, entregándose —según

Le Matin— a amorosas efusiones con Manda en el gabinete del juez

instructor de la causa.


Creo que La Tribuna lleva razón en decir, como Hamlet, que hay

algo podrido en Dinamarca. —Pero es que en otros países pasa otro

tanto. Por ejemplo, en Alemania, no hace mucho que personas

respetabilísimas atropellaron niñas de un colegio.


—Pues eso quiere decir que en todas partes huele, y no a ámbar,

y que se hace necesaria una poda general…


¡El Honor de los

apaches!


Como complemento

del telegrama que te dirigí, lector querido, y más querido aún si

eres lectora, enterándote de las barbaridades que los titulados

apaches hicieron en los bulevares el martes de Carnaval, puedes, si

gustas, leer los artículos que todos los periódicos de París

dedican hoy a dichos bandoleros y sus recientes proezas, tales como

arrancar pendientes de orejas femeninas, hendidas por el tirón, y

arrancarle los bigotes a monsieur Benjamín Fallois, cajero de una

imprenta.


Como mucho antes de hoy he tenido el disgusto de presentarte en

varios Paríses los novísimos paladines de la Tabla redonda con

inclinación al tablado de la guillotina, debo recordar que mis

narraciones parecieron exageradas. Aun no hace mucho que cierta

dama, comentando una crónica mía sobre los apaches de

Bois—Colombes, me dijo:


—¡Qué cosas inventa usted!


—Yo no he inventado nada, ni siquiera la pólvora —le contesté.—

Lo que hago es narrar exactamente lo que ocurre, y como la verdad

monda y lironda siempre fue atroz, lo que digo resulta

invención.


Y anoche mismo contábame el Sr. Cubas que una dama de Jerez,

recién llegada a París con una carta para mí, «no se atrevía a

presentármela porque ese hombre, a juzgar por lo que escribe —dijo

la señora,— debe ser un Marat».


Dice usted, por ejemplo, de los apaches, lo que dirán luego, al

cabo de los años mil, los periódicos de París, y hay lectores que,

en vez de ponerse en guardia para que los apaches no les arranquen

los pelos —que es lo menos que pueden arrancarles,— piensan que es

usted un Marat capaz de mandar a la guillotina una dama que le

presentó una carta de recomendación; y al pensarlo así son injustos

hasta con Marat, que era muy buena persona, según lo atestiguan con

documentos Luis Blanc y otros historiadores de la Revolución

francesa.


Los congéneres de los apaches en la Habana son los ñáñigos; pero

las autoridades allí les tuvieron siempre a distancia, excepción

hecha de alguno que otro que se armó caballero en la acera del

Louvre.


¿Por qué, pues, los apaches triunfan y reinan, no sólo en los

barrios excéntricos, sino también en los bulevares céntricos de

París?


La culpa la tiene el Gobierno —dice Rochefort en su artículo de

hoy. ¡Pícaro Gobierno!…


No es el Gobierno quien tiene la culpa del apachismo

boulevardier; tiénenla los periódicos, que, con raras excepciones,

no dejan pasar día sin que sus reporters—embajadores cerca de los

apaches dediquen, con mal disimulado entusiasmo, extensos y

pintorescos relatos a los amoríos de los apaches, a las aventuras y

correrías de los apaches, a los homicidios y asesinatos de los

apaches, a las valentías de los apaches, hasta a los duelos(!!)

entre apaches; y la Casco de Oro, Laca y Manda, como personajes de

los Dumas, de los Ponson du Terrail, de los Fernández y González,

han escalado, en hombros del reportaje, la notoriedad y la

heroicidad, sugestionando de paso, y malamente, la imaginación del

vulgo, y creyéndose ya con derecho a todo.


Hoy mismo, casi todos los periódicos parisienses narran y

comentan extensamente «el duelo habido entre Jorge Tierez, apache,

y Trucharelli, también apache, apodado el Bicot de Montparno», ya

difunto, gracias a Dios, de un tiro que le dio el tal Tierez, que

es lástima no quedase también en el terreno del honor.


Del honor, sí; puesto que, según refiere Le Matin, Tierez,

después de contar al juez instructor de la causa que se le sigue

«que Casco de Oro le regaló dos sortijas y que ella se las compró

luego por 50 francos» exclamó, con referencia a su lance de honor

con el Bicot de Montparno:


—¡Soy asesino; pero no ladrón! J'ai mon honneur, moi aussi!


Es asesino, pero con honor; porque el honor ha venido tan a

menos, en la opinión de ciertas gentuzas, que se le hace consistir

en tener, o aparentar, bravura para arrancar unos pendientes y unos

bigotes de cajero.


En ese honor sui generis, y en esos apaches que pretenden cobrar

el barato, debió pensar Juan—Jacobo Rousseau cuando escribió:


«La más extravagante y bárbara de cuantas opiniones se han

apoderado del espíritu humano es que un hombre no es torpe, pillo,

calumniador, sino, por el contrario, cortés, honrado, veraz,

siempre que sepa batirse; que la mentira se torna verdad; que el

robo se hace legítimo, la perfidia honesta, la infidelidad loable,

con tal que todo esto se mantenga con una espada en la mano. Los

hombres prontos a provocar son, por lo general, malvados que, por

miedo a que se les muestre abiertamente el desprecio que inspiran,

se esfuerzan por encubrir con algunos lances de honor la infamia de

su vida entera.»


De buena escapó, con morir, Juan—Jacobo Rousseau; porque, de

vivir hoy, esta misma tarde recibiría la visita de le Miroir du

Sébasto y de le Rempart de la Courtille, distinguidos maitres

chanteurs, que, muy tirados de levitones monumentales y de

charoladas botas, que se les ven desde muy lejos, irían, como

padrinos, a pedirle una retractación, o una reparación por las

armas, en nombre del asesino, pero honrado, Tierez.


Y la consecuencia de un duelo con esos tercios no es una vacuna

de las que hacen reír a la galería, sino una cuchillada de las que

llevan al cementerio.


No es lo peor que los apaches se apoderen de los bulevares, sino

que se apoderen también del sentido moral, si no se pone pronto y

enérgico correctivo a la leyenda forjada con las aventuras de esos

facinerosos; porque, de seguir así las cosas, no habrá más que dos

carreras viables: Apaches para los caballeros; Casco de Oro, para

las damas…


Hagámonos

apaches


El saqueo de las villas y casas de los alrededores de París ha

llegado a ser un número del programa del veraneo parisiense.

Mientras está usted en su villa o casa, el temor de ser saqueado, y

degollado por añadidura, puede pasarse.


Todo se reduce a que usted, antes de meterse en la cama, dé una

vuelta por el jardín, escudriñando sus últimos rincones y las ramas

de los árboles, registre todas y cada una de las habitaciones,

empezando por la bodega y concluyendo en el granero; eche todas las

llaves, corra todos los cerrojos, ponga todas las palancas

afianzadoras de las puertas, suelte el perro y coloque un revólver

de gran calibre a la cabecera de la cama.


Después de haber tomado dichas precauciones, hace usted examen

de conciencia, arrepintiéndose de lo malo que haya practicado en el

curso del día; se despide lo más afectuosamente posible de la

parienta —por si no vuelven a verse en otra—, y se duerme con la

esperanza de que tal vez no le saqueen ni lo asesinen aquella

noche. Procura usted que su sueño sea ligero, para poder atender al

menor ruido, cuidando de no confundir el paso de un tren, que

imprime trepidaciones a los muebles, con el paso de un asesino, y a

las cuatro de la mañana, cuando canta el mirlo, puede usted

reposar, con relativa tranquilidad, su amarillenta cara en el

almohadón.


Y así van tirando los vecinos de los alrededores de París. Pero

cuando llega la canícula, y el vecino emprende una excursión

veraniega, la situación varía de aspecto. Antes de marchar, toma

todas las precauciones que exige el caso, blindando la vivienda

como para resistir a un sitio heroico y largo y recomendando a la

vecindad que haga el favor de echar un vistazo.


Trabajo inútil, porque en cuanto vuelve usted la espalda

aparecen unos cuantos correligionarios del apachismo, «la Pantera

de Montmartre», «el Jaguar de Menilmontant», «la Ballena de la

Villette», y estos animales, armados de una pince—monseigneur, que

es un colosal taladro, de llaves ganzúas, de revólveres y puñales,

se entregan a la labor de desvalijar concienzudamente la casa de

usted. En ella no ha pasado nada, al parecer; pero cuando usted

vuelve de la excursión, se encuentra sin sillas, sin vajilla, sin

catre y hasta sin aves, que se las llevaron del gallinero después

de torcerlas el pescuezo y meterlas en un saco.


En la primera plana de casi todos los periódicos parisienses,

sobre un grabado que representa una villa, puede usted leer

hoy:


Saqueo trágico en Asnières. —Un muerto. —Un herido.


Ello fue que, estando de excursión con su familia el Sr.

Ziberer, unos distinguidos apaches, que responden a los nombres de

«el Conejo de Montmartre», «el Cristo» y «el Tiburón de Courbevoie»

resolvieron hacerle una visita y una limpieza general. Sorprendidos

de milagro por una ronda de tres guindillas, entablóse entre éstos

y los visitantes una presentación a tiro limpio, resultando muerto

«el Cristo» y mal herido «el Conejo de Montmartre», y al entrar los

agentes en la casa, toparon con el Sr. Ziberer, que, de improviso

regresó la noche antes, y, un tanto cabreado, dijo a los de la

autoridad;


—¿Qué pasa?… ¿Por qué me despiertan?…


No pasaba más sino que sin la maravillosa intervención de la

ronda mandan los apaches al Sr. Ziberer adonde se fue Padilla.


Esta sangrienta batalla, que duró desde las dos de la madrugada

hasta que cantó el mirlo, libróse en una de las más céntricas y

populosas calles de Asnières, sin que se diesen por aludidos los

vecinos. Todos estarían despiertos, metidos entre sábanas y sin

atreverse a respirar, esperando de un momento a otro que asomase la

degollada cabeza del señor Ziberer.


Y así como los vecinos no protestan, ni siquiera por instinto de

conservación, los periódicos, al reseñar el trágico suceso, no

hacen comentario alguno, y es que el saqueo y el degüello a

domicilio han llegado a ser un hecho corriente, naturalísimo, en la

capital del mundo civilizado.


Para dormir tranquilo es de absoluta necesidad hacerse

apache…


Nueva Sociedad


La prensa de Lyon

publicó hace pocos días el reglamento de los apaches. No

satisfechos estos caballeros de industria con campar por sus

respetos en barrios céntricos de las grandes capitales de Francia,

se han constituido en sociedad, debidamente legalizada, con

presidente, tesorero y secretario, y han publicado sus Estatutos. A

juicio de ellos, el robo y el asesinato son «un trabajo» como otro

cualquiera, y las fechorías que llevan a cabo hacían necesario que

formasen uno a modo de «trust» respetable. Hay en esta sociedad,

que se titula «Sociedad amistosa de los Caballeros del cuchillo»,

miembros honorarios, como un tal «Luis el Luchador». Los apaches

que murieron ejerciendo de tales continúan figurando nominalmente

en la sociedad. Entre ellos está nuestro conocido «Fanfán de la

Courtille». Hay también oradores de tanda, como Schwartz (alias)

¡«Maldita sea mi suerte»!, y Depouteau, que por poco se llama

Diputado.


La sociedad, previsora, atiende en sus Estatutos a todas las

contingencias que puedan presentarse. Ejemplo:


«Cuando un apache se haga «volar», mientras «trabaja», deberá

ser socorrido por la sociedad». Y hay que trabajar con

limpieza.


«Todo «trabajo» hecho por un apache debe ser hecho

limpiamente.»


Otro Estatuto notable es el que concede al apache que tenga un

trabajo «exagerado» el derecho de reunir en sesión a los socios y

exponer en discurso dirigido al presidente, las dificultades con

que tropieza. El presidente, debidamente informado, nombrará un

grupo de societarios capaces de estudiar el caso y dictaminar sobre

el mismo. Es una intervención parecida a la del Congreso de La Haya

para solucionar conflictos internacionales.


Como toda sociedad, también la de los apaches tiene quiebras, y

su Estatuto dice que todo apache que no se conforme con lo

prescrito en el reglamento, será excluido de la sociedad, «sin

perjuicio de los golpes que podrá «tomar», según los casos», y otro

Estatuto, más fuerte que el anterior, dispone que el apache que no

cumpla con el «trabajo» de que se hizo cargo sea inmediatamente

«vaciado». Prueba de ello es que entre los socios figura un tal

«Bibi», «muerto a golpes de disciplina.»


Como se ve, el oficio de apache no deja de tener peligros,

siendo así que el apache, no sólo está expuesto a los tiros que le

descerrajan la policía y los transeúntes atropellados por los

societarios del apachismo, sino también a que los mismos compañeros

de él lo «vacíen» de un sorbo, como si fuese un huevo pasado por

agua.


Fracasadas casi todas las sociedades de hombres honrados, es muy

posible que la de los apaches, constituídos reglamentariamente en

«trust», como personas que se respetan, tenga mucho éxito y gran

estabilidad…


La Criminología y el

millonario asesino


Aunque no forma

parte del Jurado que fallará el proceso de Harry Thaw, millonario,

asesino de White, millonario también, Lombroso ha creído que tenía

el deber de fallar sobre la mentalidad del reo, quien, a juicio del

demasiado famoso criminalista italiano, es un degenerado, un

epiléptico moral, irresponsable casi… , y la crónica parisiense,

por las plumas de los Faguet, Harduin y otros cronistas, se burla

lindamente de Lombroso y sus teorías.


No soy de los que pueden ser tildados de parcialidad en favor de

Lombroso. Sus importantes y numerosos plagios —probados hasta la

saciedad por la crítica francesa— le hicieron desmerecer mucho, en

mi concepto, porque nada me repugna tanto, en Ciencias y Letras,

como un grajo. Sus ridículas apreciaciones sobre el asunto Syveton,

fallando del carácter de los personajes que intervinieron en él,

con arreglo a lo que dedujo de la contemplación de unas fotografías

de los mismos, me parecieron labor charlatanesca, completamente

falta de seriedad científica. Más tarde, su acto de sorprender y

tergiversar una conversación de la admirable viuda de Zola,

lanzándola malamente a la publicidad para hacer ruido y cobrar un

artículo lleno de falsedades en desdoro de Zola y su señora, me

pareció sumamente reprensible. Y desde entonces no le puedo

ver.


Pero esta antipatía no quita que en el caso actual me parezcan

injustas las críticas de los Harduin, Faguet, etc., y, muy acertado

el juicio de Lombroso, no por lo que respecta a Harry Thaw —cuya

mentalidad me importa menos que un comino—, sino por la apreciación

de que los hombres que gastan grandes energías y se elevan sobre el

nivel del vulgo empobrecen la prole, que cae en decadencia moral o

en imbecilidad intelectual.


La conducta de la inmensa mayoría de los descendientes de los

principales personajes de Europa en el siglo XIX prueba el tino de

la doctrina de Lombroso en este punto. De sabios nacieron acémilas;

de genios literarios, congrios; de guerreros, pusilánimes; de

acaparadores, derrochadores; de grandes caracteres, grandes

caquéxicos morales. El hijo de Napoleón I era un insignificante.

Ningún hijo de Bismarck se atrevió con las botas del Canciller de

hierro. Víctor Hugo murió sin sucesión intelectual.


Menos mal esas proles, que las hay de Príncipes de mucho fuste y

de enaltecidas familias, como la de Broglie y la de Morny, que

echan a rodar, en tablados de feria, las glorias del buen nombre

que heredaron…


Lo que tenían que haber hecho los Faguet y Harduin era

investigar si Lombroso demostraría por un Thaw sin una peseta la

misma solicitud científica que demuestra por un Thaw con muchos

millones.


Bien que el cuco académico Faguet, que no da puntadita sin hilo,

y el laxativo psicólogo Harduin, que heredó del bonachón Sarcey la

maestría en bailar la danza del vientre, tampoco se ocuparían de

Lombroso y de lo que dice en este caso, si el criminalista italiano

dictaminase sobre la mentalidad de un quidam asesino en vez de

dictaminar sobre la criminalidad de un millonario criminal…


Descuartizamientos

mujeriegos


Si alguna vez,

lector, tropiezas en tus paseos veraniegos por París con un

transeúnte que quiere entregarte un paquete, diciéndote: «Hágame

usted el favor de guardarme esto un momento, que en seguida

vuelvo», no lo tomes por nada del mundo, porque, si no es un feto,

es la cabeza de una mujer descuartizada; y si, curioso de cuadros a

lo Eugenio Sue, te asomas a la puerta Saint—Ouen, a la barrera

Clichy, al solitario espacio comprendido entre el final del bulevar

Malesherbes y el comienzo de Asnières, o a otra puerta de las

siniestras de París, y ves un paquete en el suelo, por nada del

mundo te acerques a examinarlo, porque tropezarán tus dedos con el

mondongo de una meretriz destripada.


Por curiosa, se expuso a morir de un susto la persona que en la

puerta Clignancourt se acercó a examinar un misterioso paquete, que

no contenía turrón de Jijona, sino las siguientes prendas de andar

por el mundo:


Una cabeza; un tronco, al cual le faltaban los miembros

superiores e inferiores; una pierna y un pie. Privada de la nariz y

del maxilar inferior, y con las órbitas vacías, la cabeza, casi

enteramente carbonizada, estaba separada del tronco. Algunos pelos

castaños adheridos todavía al cráneo. La pierna había sido cortada

por cima de la rodilla, y el fémur había sido aserrado. La

extremidad del pie aparecía carbonizada. El otro pie, cortado a la

altura del tobillo, estaba desnudo. Pendía del tronco un refajo

gris, rayado de blanco y retenido por un cordón alrededor del

corpiño. Anchas manchas de sangre aparecían aquí y allá sobre estas

prendas. Los brazos, completamente quemados, eran dos informes

muñones. Del vientre, también quemado, salían secas las

entrañas.


—Hágame usted el favor de decirme qué hace usted con semejante

paquete, si tiene la desgracia de cogerlo.


Y la ciudadana a quien lo pregunté —una chulapona que con otras

de Clignancourt comentaba el sucedido— me respondió sonriente:


—Pues con dejarlo en su sitio, santas pascuas.


Quiero decir con esto que también yo he estado en la puerta

Clignancourt para poder decir: Yo lo vi. Excuso decir a usted, que

me conoce, que estuve allí cuando el día estaba más claro y era más

numerosa la distinguida concurrencia de candidatos al asesinato y

de meretrices fósiles que, no habiendo tenido suerte pour s'acheter

une conduite, como dicen las que recabaron fondos para retirarse a

buen vivir, casándose no pocas, si tienen dote, continúan, entre

las cincuenta y las sesenta primaveras, ejerciendo de cocotas de

las fortificaciones.


Si fuesen cosa corriente en Madrid, como lo son en París, los

asesinatos refinados, perversos, artísticamente siniestros, esos

que se llaman en el moderno lenguaje asesinatos sádicos, valdría

decir que hay en Madrid muchas puertas absolutamente iguales, por

las costumbres y el pelaje de los vecinos, a las puertas de París.

Huelen éstas, entre otras cosas, a aceite. La concurrencia,

estropajosa y desgreñada, come churros, bebe aguardiente de

Bretaña, se jalea, se guitarrea y se casca las liendres a la luna

por falta de sol. Mire usted de la puerta de Toledo, por ejemplo,

hacia el puente del mismo nombre, y hágase cuenta que está usted en

la puerta Clignancourt, aunque sin paquetes, que es lo que da color

a las puertas parisienses. Aldije es un frustrado de la puerta

Clignancourt o del puente de Asnieres… Sólo que Peñaflor, entre

naranjos y limoneros, no tiene el chic siniestro de los citados

parajes parisienses.


En algunos periódicos españoles he leído que el

descuartizamiento de la misteriosa mujer de Clignancourt ha

producido emoción y espanto en París. No hagan ustedes caso. Aquí

nadie se espanta de nada.


Además, este descuartizamiento no tiene novedad. En 1891 fue

descuartizada una mujer, cuyo asesino permanece aún en las sombras

de las misteriosas puertas. Otro tanto ocurre con el que cortó en

pedazos, hace pocos años, un chico. Prevost descuartizó a su

querida —¡algunos hombres tienen un modo de querer!… — Aline

Blondin. Lebiez y Barré hicieron morcilla a una lechera. Billoir

hizo unos callos con su parienta. Desmarchaliez mató a la suya y,

presintiendo al Francés, la enterró en su propio huerto, al lado de

una conejera, cuyos conejos engordaron atrozmente.


¿Y quién no recuerda a la mujer cortada en pedazos y hallada en

paquetes dispersos en la calle Botzaris? Por entonces llegué a esta

ciudad tan luminosa, y todo emocionado y espantado a consecuencia

de tal hallazgo, enviaba crónica sobre crónica a El Liberal,

hablando de los paquetes. También yo creía que todo el mundo estaba

emocionado y espantado, y la emoción y el espanto eran nulos;

tanto, que algunos guasones, echaban paquetes, que la Policía

tomaba por los restos que le faltaban al cadáver, y el médico

forense, después de examinarlos en la Morgue, exclamaba:


—¡Son de ternera!…


Los descuartizamientos mujeriegos son cosa tan natural para los

que vivimos en París, que cuando uno pasa tiempo sin paquete, la

verdad, parece que le falta algo…


Amor arriero


El amor en París se

titula una caricatura del chispeante y regocijado Abel Faivre. En

el andén de una estación, frente a un tren que va a salir y a una

de cuyas ventanillas se asoma la plácida fisonomía de un viajero

que bonachonamente contempla el espectáculo, dos enamorados se

comen a besos.


—Vamos, dése usted prisa, que el tren va a salir —le dice el

empleado al joven.


Y éste, sin soltar los brazos de su amada, le contesta

cínicamente:


—¡Pero si nosotros no vamos de viaje!… Venimos a las estaciones

para besarnos…


El besuqueo en público está en todo su apogeo, ocasionando

escenas que no son para descritas en nuestra Prensa. Al principio

de presenciarlo, los extranjeros se asombran y a veces se molestan;

pero, luego, se van haciendo a la perspectiva de hombres y mujeres

enzarzados como cerezas.


No contentas ellas con esa manifestación pública y ruidosa, que

va voceando que tienen quien las quiera, destacan fieramente

verdugones en los ojos. Los hay negros, verdes, azulosos,

amarillos, de todos colores, y a medida que el verdugón cambia de

color, las ojeras de la mujer van pareciendo un arco iris. Los

golpes en los ojos son muy buscados, porque implican afecto y

estimación, y la mujer agraciada con ellos, lejos de disimularlos,

los exhibe como una bandera victoriosa.


Los gachós que se dedican a este boxeo amoroso están mejor que

quieren. Las hembras se los disputan. Ayer mismo, Julia Laumort y

Ernestina Bigot disputaron a navajazo limpio la conquista de Andrés

Goroy.


—La que le pueda a la otra —dijo él— me tiene a su

disposición.


Ambas fueron al hospital con sus correspondientes chirlos,

mientras él, en la terraza de un cafetín, se consagró a aperitivos,

que pagaron ellas, naturalmente, y exclamó:


—Las dos se han portado bien. ¡Con las dos me quedo!


Camila Dousot, discutiendo con su amante, Eugenio Roth, le puso

un mote feo. Inmediatamente Roth, de un bocado, la arrancó la

nariz. Pero un amigo de Roth que había presenciado la escena,

recogió el pedazo de nariz y se fue con él al hospital, donde se lo

soldaron a la víctima con equidad y aseo.


Y la crónica de los Tribunales nos cuenta hoy que Roth ha sido

condenado a una pena insignificante, porque la Camila le perdonó.

Hizo más: mandarle dinero, desde el hospital, para que se comprase

un traje.


—Quiero —le escribía— que estés majo cuando vuelva a verte.


Una exclamación naturalísima, que le da tono a una mujer es:


—¡Cómo me ha puesto la cara!…


Alguna, cuando nota que el verdugón va desapareciendo, le busca

camorra al amante para que le empalme otro verdugón. Y dice:


—Dando bofetás es un encanto.


Los amantes establecen entre sí una camaradería especialísima.

Recientemente, un obrero le birló la parienta a otro obrero, íntimo

amigo de él. Con ella, agarradita por la cintura, iba el seductor

cuando el burlado los encontró, y, mientras aquél se puso a honesta

distancia, el agraviado la dejó seca de un tiro.


—Venga esa mano —le dijo el Tenorio—. Eres un hombre digno, y

has hecho requetebién en enfriarla. Porque era mala persona y muy

libre en sus movimientos. De ti decía que solamente te lavabas los

pies el 14 de Julio, para celebrar la toma de la Bastilla, y que no

se podía estar a tu lado, por mor del olor que echaban.


Y, muy orondos y reconciliados, se fueron a tomar unas

copas.


Escenas muy parisienses, dicen estos periódicos; pero me figuro

que en todas partes cuecen habas y escuecen verdugones, y que en

todas hay mujeres que cultivan el amor arriero, teniendo por

símbolo de afecto la vara de fresno.


¿Una Inglesa estrangulada?…

¡No puede el baile continuar!


Una joven

institutriz, inglesa, miss Cary, ha sido estrangulada en un sendero

que conduce al vecino Nanterre. Las inglesas santifican el reposo

dominical con excursiones pedestres al través de los bosques.


Pero meterse en un bosque de París es mucho peor que meterse en

Sierra Morena. Los agentes de policía, ocupados en otras

persecuciones, no tienen tiempo que dedicar a los bosques, donde

fructifican como hongos los apaches de todas castas y en todas sus

manifestaciones. Los hay amenos, en el sentido de que no matan

siempre por robar, sino también por pasar el rato. El otro día, en

el bosque de Vincennes, un apache, salido de una maleza, se acercó

a un transeúnte pidiéndole lumbre, y mientras el transeúnte le

alargaba el cigarrillo, el apache le cortó en un santiamén las dos

orejas, convirtiéndolo en perro pachón. A otro paseante pacífico le

cortaron, aunque no se le veía, la coleta.


A las inglesas se les dice caritativamente:


—No se extravíen ustedes en estos bosques, porque aquí no están

ustedes en Londres, y los bosques de París son guaridas de

ladrones, asesinos y bromistas que por divertirse, les cortarán a

ustedes las orejas.


Miss Cary, como otras de su nacionalidad, no hizo caso, y

atravesando un bosque, la apretaron el gaznate.


Como estas aventuras siniestras son de todos los días, nadie les

hace caso. Figúrese el lector que esa miss fuera española. Su

trágico fin hubiese ocupado tres líneas en la sección de noticias.

Y si la miss fuera de Puerto Rico, su muerte sería un paso de risa

en una nouvelle à la main.


Pero la Cary, esa del gaznate apretado, es de marca inglesa, y

como los ingleses tienen cónsul en todas partes, y en todas partes

hay que respetarlos, las autoridades y la Prensa, movidas por la

embajada británica, andan a zancadas por esos bosques en busca del

malhechor, y no hay periódico que diariamente no dedique un par de

columnas al asunto.


Hoy Le Matin nos da una noticia verdaderamente consoladora para

los que habitamos, después de recibir la Extremaunción, esto que se

llama la banlieue de París, y que es un presidio suelto y sin

policía; la cual, si alguna vez asoma la nariz, es para oler la

casa de algún vecino honrado porque Dérouléde le puso un telegrama

de gracias o porque Reclus le habló de geografía.


«El asesinato de miss Cary —dice Le Matin— ha tenido por objeto

limpiar de apaches una parte de la banlieue de París.»


Precioso resultado. Los apaches limpiados de esa parte de la

banlieue se habrán ido a otra parte de la misma banlieue. Porque

con ellos pasa lo que con el polvo: lo quita usted del armario y se

va a la mesa, lo sacude usted de la mesa y se pega a las sillas.

Total, pata. La policía limpió de apaches los barrios de

Menilmontant y la Villette, y los apaches se trasladaron a

Asnieres, donde siguen para servir a usted, cortándole las orejas a

poco que se descuide.


Los reaccionarios, maestros en el arte de arrimar el ascua a la

sardina propia, ya quieren sacar partido del cadáver de miss Cary,

y Le Gaulois, solemne y campanudo, advierte en largo artículo

dedicado al asesinato:


«El horrible y misterioso crimen de Nanterre es probablemente un

crimen vulgar, que nada tiene de misterioso. Como en todos los

turbados momentos de la historia, singularmente en tiempos de la

Revolución y del Directorio, hay ahora, lo mismo en los caminos que

en las calles, un considerable número de malhechores.»


Yo siempre creí que Loubet y Combes se traen algo con los

apaches, y que tan pronto suban al poder el honorable Arthur Meyer,

director de Le Gaulois, y sus colaboradores, no habrá apaches

desocupados.


Pero —¡hélas!— como hay República para rato, no va a haber más

remedio que naturalizarse inglés, siquiera para que la policía deje

de la mano a políticos y escritores, y dedique algún tiempo a los

asesinos, ladrones y sádicos que, según confesión de los franceses,

han hecho inhabitable París y sus alrededores.


Crimen envidiado


Cronistas

parisienses envidian la actualidad italiana, «el crimen de

Bolonia», con sus revelaciones sensacionales:


«Los italianos son verdaderamente dichosos —dice un cronista—,

siendo así que tienen el asunto sensacional, el hermoso crimen,

bien completo, con detalles horrorizadores, amores incestuosos,

esperanza de revelaciones más sorprendentes todavía. Todo entre

gentes del gran mundo: el conde, la condesa, el anciano padre de

ésta, sabio ilustre, un abogado, un médico. El drama del Ambigú, el

drama clásico, que descorre el velo, para los espectadores del

gallinero, de las infamias de la alta sociedad, con sus vicios, sus

costumbres, mostrándoles que la riqueza no hace la felicidad y que

la sangre puede salpicar los áureos artesonados.»


La condesa Linda, como la llaman unos, la nueva Mesalina, como

la llaman otros, había alquilado, en la misma casa donde vivía con

su marido, un piso, en cuyas habitaciones se entregaba a prácticas,

dicen los telegramas, «que exceden en horror a todo lo imaginado

hasta ahora»; y esta mujer, que deja muy atrás en refinamientos y

perversidades al marqués de Sade, escondía sus infames lujurias, a

despecho de lo que revela la fascinadora pasión de sus ojos, bajo

un exterior frío, honesto, severo, que dijérase encarnaba todas las

virtudes de la perfecta casada. Y entre esta santa aristócrata, su

hermano y amante, una de las queridas de éste y el sabio doctor

Roldi —quien se vistió y los vistió con blusas clínicas para evitar

el escándalo de la sangre vertida— mataron al conde, suprimiendo el

estorbo de los amores criminales y de una herencia de 300.000

duros.


He aquí, en resumen, el bello crimen que envidian los cronistas

parisienses. Los que escribimos para España, bien al contrario de

envidiarlo, debemos estar muy satisfechos de que no sean

aristócratas nuestros los autores de tamaño horror.


En primer lugar, es cosa convenida tácitamente entre nosotros

que tales infamias y porquerías son de la exclusiva pertenencia del

«pueblo bajo», de la ralea, de la canalla; y, en segundo lugar,

aunque un francés, como el novelista Talon, nos descorriese el velo

del suceso, y aunque resolviéramos romper el silencio, que

seguramente habríamos acordado, como cumpliendo una consigna dada a

la chita callando, pasaríamos grandes apuros y terribles trances

para contar «la cosa», no a la italiana —¡eso nunca!—, o sea con

todos sus pelos y señales, ni menos a la francesa —¡jamás, jamás!—,

o sea con refinamientos de cancán, sino con el natural embozo de

los hombres que aun gastamos capa, de expresivo simbolismo en el

verbo.


Cuanto a la condesa Teodolinda Bonmartini, suponiendo que

hubiese entre nosotros quien fuera osado a denigrar un aristócrata,

cuyas carnes son más blancas que las de Cecilia Aznar, de la cual

todos estamos enamorados, tendríamos que pasar las de Caín para

nombrarla.


O no la nombraríamos. O la llamaríamos «una alta dama» o la

señora X., de quien se dice, sin que nosotros hagamos otra cosa que

acoger un rumor, que nos parece infundado, naturalmente, que

cultivaba no sabemos qué extrañas amistades con uno de sus

parientes, el Sr. X., muy conocido y justamente estimado en los

círculos aristocráticos, y en compañía del cual no sabríamos decir

si mató, en un momento de ofuscación, al difunto, o si el difunto

los mató a ellos. Excusamos decir cuánto celebraremos que no se

confirme un rumor que, lo repetimos, nos parece infundado por

tratarse de personas respetabilísimas, a una de las cuales se la ha

indicado últimamente para ocupar un alto puesto.»


Como yo me he quedado calvo de tanto cavilar en decir y no decir

las cosas corrientes en el mundo civilizado, y como estas

cavilaciones suelen producirme furores de hiena y deseos de

arrasamientos, excuso decir a ustedes que no envidio la tragedia

italiana.


Héroes de

presidio


Desde que Léger y

su compañero, mártir como él, volvieron del país del olvido, por

haber reconocido la sociedad que se equivocó al condenarles a

trabajos forzados en Cayena, se nota un movimiento de presidiarios

muy semejante al de los veraneantes a principios del veraneo. Al

paso que van, no dudo que habrá que establecer trenes botijos para

presidiarios reconocidos inocentes, después de haber pasado un

cuarto de siglo trabajando bajo un sol que no alumbra, sino quema,

y entre escorpiones y otras alimañas, incluyendo en ellas al

gobernador del presidio.


Ayer recibió París al presidiario Danvel con tantas ovaciones

como al Zar de Rusia. Hoy se está esclareciendo el proceso de

Voisin para ovacionar a este infeliz soldado, víctima, ante todo,

del monstruoso egoísmo de su madre. Y esta mañana, telegrafiaron de

Vicence que tres hermanos Urbani, condenados a muerte en 1888, pena

que se les conmutó por la de trabajos forzados, eran inocentes del

asesinato que les imputaron. Como dos de dichos hermanos murieron

de malos tratos en el presidio de Brindisi, es claro que no se les

puede ovacionar. De la emoción que reina en el país se dice que es

muy grande, como siempre en parecidos casos, con la cual no se

resucita a los muertos por error judicial, pero se tranquilizan los

remordimientos recordando que aquellos hombres a quienes quiso

lynchar la multitud por foragidos eran unas bellísimas personas, a

quienes ovacionaría la misma multitud si pudiese resucitarlos.


Si la pena de muerte no estuviese completamente desacreditada

por su absoluta falta de ejemplaridad, cuando no por servir de

morboso estimulante del asesinato, lo estaría por la frecuencia con

que corta cabezas inocentes. Espectáculo inexplicable en un París y

capital de una República, el de un verdugo paseándose en automóvil

y unos magistrados buscando sitio para colocar una guillotina, que

nadie quiere ver en su barrio. Pero como la guillotina y el verdugo

son una costumbre pública, la guillotina y el verdugo subsistirán a

través de los siglos, aunque la condenan los filósofos y

moralistas, la repugna el público y la hacen más odiosa aún los

frecuentes errores judiciales.


Creo que deben durar ambas ignominias, no por los razonamientos

que aducen sus defensores, bien contados ya, sino porque, no

habiendo héroes que aclamar, los presidiarios van sirviendo para

desahogo del entusiasmo público.


Gran tropel de gentes en una estación. Buen golpe de militares

con sables desenvainados. Estruendosos vivas. Un hombre de pie en

un carruaje recogiendo flores y ovaciones.


—¿Qué pasa aquí? ¿Es el general Mercier, que vuelve victorioso

de la tierra alemana?


—No, no. Es un pobrecito presidiario que fue condenado a muerte

por un error judicial…


La Cecilia y la

Gabriela


El enchironamiento

de la Cecilia Aznar, que celebro mucho y muy de veras, porque, no

satisfecha con planchar al señor Pastor, ni con dar guerra a toda

España, había empezado a darla a través del Pirineo, como si París

no nos propinase Cecilias a todo pasto, coincide con la petición de

indulto de la Gabriela Bompard, cuyo infeliz hermano le ha escrito

al ministro de la Justicia: «Mi padre murió de pesar, a

consecuencia del crimen que cometió mi hermana, dejándome solo,

cuando no tenía más de diez y siete años, sin otro porvenir que el

tener que soportar en silencio la vergüenza de un nombre

manchado.»


Almas gemelas, Cecilia y Gabriela, convulsionarias ambas, ambas

embusteras, con todos los caracteres de la histerya mayor, la

Gabriela resulta superior a la Cecilia por fina, aventurera y

valerosa o inconsciente dentro del crimen.


Buena diferencia entre la fuga de la Gabriela, en toilette rosa,

riendo como una loca mientras ayudaba a bajar de una casa de París

el baúl que contenía el cadáver de Gouffé, riendo como una loca

mientras ayudó nuevamente a bajar de un hotel de Lyon el siniestro

baúl y corriendo luego en busca de aventuras a Nueva York, y la

prosaica fuga de la Cecilia, cuyas aventuras se reducen a haber ido

a comer longaniza a Puigcerdá!


Sí. La ocurrencia de la Cecilia Aznar, dejándose capturar

asnalmente en Puigcerdá, es una verdadera decepción para los

románticos del crimen, y un mentís a los que decían que nos

modernizábamos, siquiera criminalmente.


Explicaríanse ellos que la hubiesen capturado en las estepas

rusas o en las pampas americanas; pero… ¡en Puigcerdá! ¡Qué horror

de prosa! Y es que el público tiene la idea de que a los excelentes

pueblos de la industrial Cataluña, a Puigcerdá, a Vich, etc., no es

posible ir a digerir un asesinato, sino a digerir un embutido.


¡Qué diferencia, por otra parte, en el modo de matar Gabriela,

acariciando amorosamente a Gouffé, comiéndosele a besos, mientras

Eyraud, siniestro y frío, le pasó al cuello un lazo corredizo; y el

modo de matar Cecilia, planchando al Sr. Pastor, como si hubiese

sido un calcetín!


Pero hay más: Gabriela no pretendió mixtificar ni atenuar el

móvil de su crimen. Cecilia, sí. Ella mató, cierto; pero «por

defender su honor»; ¿en dónde?, allí donde hacía reír a Espronceda,

y que en ella estaba al alcance de todas las fortunas.


Esa salida de… honor cochambroso que ha tenido la Cecilia es un

caso como el siguiente, que narra El Mundo, de la Habana:


«En el hospital número 1 se presentó ayer la parda Dolores

Hernández, la cual fue curada de una extensa herida en el brazo

izquierdo, de pronóstico menos grave. Según afirma la lesionada, se

produjo la herida en el brazo al pisar casualmente un clavo.»


Ese clavo es el honor de la Cecilia, la cual si no mereciera ir

a la guillotina por asesina, lo merecería por cursi.


¡Haber matado por su honor, y, además, dejarse coger en

Puigcerdá!


Puede resultar cierto que a la Bompard, cuando salga de la

cárcel, le ofrezcan villas y castillos; pero la Aznar, si saliese

de presidio, ya se contentaría con tres pesetas.


Y, aun así y todo, tendría que volver a Puigcerdá en busca de

embutidos.


El amor…


El amor en París,

el amor pintado a brochazos por Goron, ex—prefecto de la policía

francesa: amoríos de meretrices y chulapones asesinos, de

degeneradas aristócratas y horteras de almacenes, de señoras

burguesas a caza de transeúnte, de viejos sádicos y niñas

incipientes, el amor monstruoso de los Eyraud, el amor inmundo de

los Kat, el amor unisexual de las Siller, el perfumado amor de los

palacios y el pringoso amor de las bohardillas, toda la lira del

amor parisien, vibrando y culebreando sin cortapisas en el folletín

de un periódico que lee todo el mundo. Y París podría exclamar si

quisiera: —¡Ay Goron, cómo me has puesto!…


Una sola vez he visto a Goron, y le vi en el apogeo de su fama

de policía a lo Javert, cuando se refería de sus ojos de lince que

escudriñaban las entrañas de cualquier criminal, por negras y

profundas que fuesen; y en verdad que me pareció, por lo que toca

al físico, tan pequeñín como anodino.


Como escritor, es uno de tantos franceses artistas en saber

narrar, noveladores por temperamento, que tienen el arte de

amenizar los hechos más prosaicos de la vida. Su obra es

interesante, y se la arrebatan lectores y lectoras, así la princesa

altiva como la que pesca en ruin barca del Sena.


Pero en la obra de Goron, a juzgar por los folletones que van

publicados, hay una trampa, que importa señalar, y que consiste en

dar por amorosos ciertos procesos que no tienen que ver con el amor

en París, o que, caso de tenerlo, se refieren muy por incidente al

amor mismo. Claro que en todos los hechos de la vida hay que buscar

la mujer, porque siendo ésta mucho mejó que er comé, según se decía

en una parodia de Don Juan Tenorio, no hay guisado de liebre sin

liebre. Pero las narraciones de Goron estarían mucho más en punto

de caramelo si haciendo él caso omiso de historias e historietas

que sólo per accidens se relacionan, cuando se relacionan, con el

amor, hubiérase limitado a discurrir sobre las que per se refieren

el amor, como elemento esencialísimo de las mismas, en cuyo caso no

se halla ni con mucho el crimen de Eyraud y Gabriela Bompard.


De paso en París para Southompton, a cuyo puerto fuí a

embarcarme, no recuerdo con qué fin, aunque no llevaba ningún

muerto en el equipaje, presencié la profundísima impresión que se

apoderó de París por la siniestra novedad de que un asesino hubiese

metido un cadáver en un baúl. Rehecho éste con los pedazos del

mismo, encontrados en un campo de los alrededores de Lyon, fue

imitado por orden de Goron; el baúl imitado se expuso en la Morgue,

a donde fue procesionalmente, a ver si lo reconocía, todo París, y

yo mismo, aunque enemigo de tales espectáculos, entré en el

anfiteatro, a empujones por entre una muralla de carne humana, para

llevarme el gran susto, porque el baúl se daba un aire de familia a

otro que yo había visto en casa de uno de mis parientes.


Por entonces se admiraba el «valor» de Eyraud y de Gabriela, y

esas admiraciones malsanas han renacido en el pintoresco relato que

Goron hace de aquel crimen, cuya esencia no fue el amor, como

tampoco fue el amor la causa determinante del crimen de Anastay,

aunque Goron lo incluye en los crímenes por amor.


Sobre este último crimen puedo precisar más que sobre el crimen

de Eyraud y Gabriela Bompard, porque quiso la casualidad que yo

conociera y tratara a Magdalena González, querida de Anastay, a la

que fuí presentado por mi amigo Arzubialde, hallándonos reunidos en

el despacho telegráfico del Grand Hôtel.


—¿Ve usted esa mujer? Puede serle útil para una crónica. Es

Magdalena González, exquerida de Anastay. ¿Quiere usted que se la

presente?


—Y al asesino también, si usted quiere —le contesté.


Un rato de charla en el café de la Paix, y Arzubialde se marchó

«para que yo confesara a Magdalena.» La confesé y… la absolví.


Con los interesantísimos detalles que me dio Magdalena hice una

crónica para un popular periódico de Madrid, el cual no la publicó,

porque mientras un Goron abre las más recónditas alcobas en el

folletón de un periódico tan popular como el Journal, el escritor

español que hubiera deseado escribir del crimen de Anastay, habría

tenido que hacerlo en estos términos:


«Corre o no corre el rumor de que se ha cometido o no se ha

cometido en París un crimen, que acaso no lo resulte, perpetrado

por un tal Anastay, de quien se asegura, sin que nosotros nos

hagamos responsables de la noticia, que tiene relaciones non

sanctas con una compatriota nuestra que se llama, según se dice,

Magdalena González, o no Magdalena González».


En dicha crónica referí que ni Magdalena González había estado

enamorada de Anastay, ni Anastay de Magdalena, habiendo servido

ésta de ocasión para que el asesino desarrollase las cualidades que

su cerebro enfermo guardaba en estado embrionario.


Aparte del indicado reparo, que me parece muy justo, el Amor en

París es, por más de un concepto, obra notable, que revela talento

literario en el autor, como también que si es cierto, según dijo un

poeta, que duerme un cerdo en el corazón de cada hombre, no es

menos verdad, en la generalidad de los casos, como lo prueba el

creciente interés demostrado por el público, que duerme un Eyraud

en el cerebro de cada hombre y una Gabriela en el corazón de cada

mujer…


Yo hablaba anoche con una rubia que iba al baile de la Ópera,

rubia idealmente rubia, belleza de nieve y aurora, carita de

biscuit, campo de lilial blancura iluminada por el grisáceo fulgor

de los ojos, que son como los de Wanda de Boncza; aprisionadas las

turbadoras formas en raso azul pálido, guarnecido de lentejuelas de

plata, con ramo de violetas haciendo zig—zag sobre el corazón; como

perlas de moda, las que se descubrían por entre los rojos labios;

como corona de oro, la cabellera rubia… Y hablando de cosas

indiferentes, la seráfica criatura, que parece un angelito, me dijo

de pronto:


—¡Pero qué interesante Gabriela Bompard!…


Y me despedí cortésmente, porque no me seduce la idea de que me

lleven a Lyon metido en un baúl.


«Record»

inadmisible


Después de la

muerte del niño Borone, pelado vivo por una enfermera del hospital

Trousseau, y de la muerte de la señorita Devant, ocasionada por una

lavativa de cloruro de zinc que otra enfermera le puso por echarla

una de miel, parecía que íbamos a entrar en una era de tranquilidad

domiciliaria garantizada por las escuadras de Toulon. Pero la

tentativa de asesinato perpetrado en la persona de la señorita

Kolb, cortesana de oficio, ha venido a turbar la paz pública.


Si Eduardo Smith, que así declaró llamarse el asesino, fuera tan

práctico como dice la Prensa, hubiera dejado su tentativa para otra

ocasión. Con ser compatriota de los acaparadores de Fashoda, ya

tiene bastante un hombre para que París desee que le lleven a la

guillotina.


Por otra parte, París, que adora a sus cortesanas, se enfada con

cualquiera que las maltrata. Si quien las maltrata es extranjero,

el enfado se transforma en furor. Y si el extranjero es inglés,

todo el mundo quiere cortarle la cabeza.


En el caso de ahora hay otra circunstancia agravante para el

asesino: la señorita Kolb es una cortesana coronada por el éxito.

Tiene renta y más de un millón de francos en alhajas. Tiene

carruaje propio, caballos, automóvil. La casa que habita en París,

asombrosa por la riqueza de sus tapices, es de «un lujo inaudito»,

según cuentan los que la visitaron. En el campo, cerca de París,

tiene un nido para pasar el verano. Sus relaciones son «con gente

muy seria»: magistrados, senadores, banqueros, un general… Ha

conseguido casar a su hija con un señor dignísimo. En fin, que dan

ganas de meterse uno a cocotte.


Una cortesana de tanto fuste y recámara es, naturalmente, una

gran señora, sumamente respetable. La vecindad la venera. El

comercio está encantado con ella. París la mima, porque es una

fuente de riqueza pública.


El compatriota de Kitchener, si bien no quiso matar, sino

«aturdir», a su víctima, según declaración que hizo, confirmada por

la misma escena del crimen, está irremisiblemente perdido. A su

calidad de inglés ha añadido una insolencia de lenguaje inusitada

en los ladrones y asesinos franceses, que son muy finos.


«Basta de conversación —ha dicho.— En Inglaterra, cuando se

sorprende a un asesino con las manos en la masa, se le ahorca.

¡Haced como en Inglaterra! Llevadme a la guillotina. Pero basta ya

de discursos.» Y más insolente aún ha parecido su negativa a

aceptar defensor que no esté nombrado por la Embajada inglesa…


Antipático en todo a París, lo es hasta en el procedimiento

homicida de que se valió para «aturdir» a la cortesana. Tapándose

la cara con denso velo, como si fuese la dame voilée enviada de

Londres por Esterhazy, trató primero de aturdirla a golpes con una

especie de calcetín lleno de arena. Después, con una bola de acero

envuelta en una corteza de mandarina, que llevaba sujeta al codo

con una goma.(¡Decididamente, la tomó por una vaca!… ) Y cuando la

Policía entró a perseguirle, estaba en el tocador curándose

tranquilamente una herida que se hizo él mismo.


«Estos instrumentos —dice, escandalizada, la Prensa— no se

habían usado en París.» Empleados por un asesino inglés, puede que

lo imiten los asesinos franceses; y ahora que la Prensa patriota ha

levantado una cruzada contra las telas homspum, los Box Driving

Coat, los Kersey y el color «ostra», importado últimamente de

Londres, molesta que venga un inglés a ensayar asesinatos dando

cogotazos con bolas sujetas con elásticos al codo. Es un record que

no admite el chauvinisme.


Cada país tiene sus costumbres. El que quiera matar en París

debe sujetarse al canon establecido: cortar en pedazos a la víctima

y repartirla por los portales de la vecindad…


Angelita


Tarde aprovechada

la de ayer. Los aficionados a dramas pasionales, noticias

sensacionales, acontecimientos trágicos y cosas raras, no perdieron

los 15 céntimos de la lectura de Le Temps. Entre la luz del cielo,

que empieza a clarear, y la luz eléctrica, los parroquianos de las

terrazas de los cafés aparecían con la nariz pegada al texto del

periódico.


Bien pudo decirse ayer que había sucesos y lectura para todos

los gustos. Informaciones sobre el crimen del misterioso Smith, que

se enfada cuando le dicen que no es inglés y pasea orgullosamente

su nacionalidad, como si fuese honroso para Inglaterra que uno de

sus súbditos intentase asesinar a cogotazos con una bola de acero;

el horrible relato del martirio que Brulings dio a su hija, de

cinco meses, abofeteándola «porque a las criaturas hay que

corregirlas desde que nacen», escatimándole la manutención «porque

él no quería mantener un ogro», metiéndole en la boca corteza de

pan mojado, echándole una jarra de agua fría a la cabeza y

terminando por rompérsela con la misma jarra; la historia de los

amoríos de la señora Frieedda Englander, esposa divorciada del

subdirector de la Agencia Reuter en Londres, con el comerciante

Ernst, que la mató y se suicidó; la estupenda noticia de que el

yanqui Tesla, inventor de un disco mágico de ocho pies de diámetro,

teniendo en el centro un electrodo de 7 pulgadas se compromete,

ampliando su aparato, a turbar el equilibrio magnético del planeta

terrestre y a sacudir el planeta Marte; otra noticia de origen

americano, la adoptación del Luger para el ejército, revólver que

dispara 116 tiros por minuto; el telegrama que da cuenta de la

huelga de los médicos de Leipzig, los cuales, a consecuencia del

funcionamiento de las «Cajas de enfermos», no cobran más que dos

perras chicas por visita; en fin, para que de todo hubiera en la

viña de Le Temps, apareció un español herido y corriendo por la

escalera de un hotel de la calle Richard—Lenoir.


Hay que reconocer que los tenorios que España envía a París no

dejan muy bien puesto el pabellón. Por lo menos, no pueden alardear

de afortunados.


No hace aún mucho tiempo que conté la tragedia del pintor

español que suicidóse por una meretriz, a quien dio por muerta de

un tiro, lo que no impidió que a la noche siguiente hiciera ella

ronda en la plaza Clichy, vigilada por su chulapón, y ayer le tocó

la china a otro artista español, escultor y catalán, que también

vivía con una meretriz…


Claro que sobre gustos no hay nada escrito; pero verdad es que

no resulta muy decoroso que muchos de nuestros violinistas,

pintores, escultores y poetas, aparezcan del brazo de una meretriz

en la Prensa de Europa. En la Metrópoli de los amores fáciles, en

una ciudad poblada de tantas costureras, sombrereras, confiteras,

obreras, en fin, que no piden más sino que las ayuden un poquito,

«porque es costumbre en París», según dijo recientemente una de

ellas al Jurado; en la villa de las Mimís y de las Pompón,

bonitillas, elegantes en su pobreza, instruidas, espirituales y tan

alegres, es realmente extraordinario que españoles en general, y el

artista español en particular, tengan decidida vocación a echarse

novia en la clase de las más infelices mujeres, encanalladas hasta

la coronilla, a quienes espera el chulo —un chulo de un género

desconocido en España, porque es asesino— para recoger las sobras

del pot—au—feu y las pesetas del español… Narrando este caso de

tenoritis, dice la información:


«La amorosa pareja se veía turbada por las escapatorias de la

mujer; pero el español y la cortesana vivían en bastante buena

inteligencia.»


No sólo por eso era héroe el artista, sino también porque el

temperamento suicida de la mujer con quien estaba le tenía con el

alma en vilo.


En efecto, Angeles Lefevre le hablaba constantemente de

suicidarse. Le decía:


«Mira; me voy a tirar por la ventana.»


O bien:


«¿A que me tomo este tazón de vitriolo?»


Un nido así debía de ser un encanto. El artista estaba en el

caso de decir a su cónyuge morganática:


«Pues mira, hija, vete a otra parte a darte el jicarazo. Porque

no estoy subvencionado por la Funeraria.»


Pero la decía, bonachón:


«¡Qué cosas tienes, Angelita!»


Y la Angelita no se limitó a quitarse de en medio, sino que

quiso llevársele a él por delante, no por amor, por sport macabro,

probablemente. Ya que voy a matarme —se decía ella—, también

escabecharé de paso a este buen hidalgo que está roncando como un

bendito a mi vera.


El artista, «despertado a tiros», sintiendo «dolor de cabeza»

(¡como que su Angelita le había metido dos balas!), salió de

estampía, en situación lamentable, «bajando la escalera en camisa,

pidiendo socorro y entrando como una tromba en el cuarto de un

amigo suyo». Y hoy ha salido, también en camisa, a pasearse por la

Prensa de París. ¡Una notoriedad en faldetas! ¡Una verdadera

escultura! Y un ecce homo…


No. A mí no me digan que esas tenoriadas tienen gracia y tal. A

lo sumo, tienen una gracia que hace llorar…


Y esos señores tenorios de Barcelona (que es bona en París si la

bolsa sona), no tienen siquiera la disculpa de haber tropezado con

una Dama de las Camelias o con una Manon Lescaut. No van a redimir

cautivas. Sus amantes, con escapatorias, no son Magdalenas

arrepentidas. Son meretrices por toda la vida, porque nacieron para

serlo; meretrices que dan de comer a un souteneur a cuenta de lo

que las da un hidalgo.


Y cuenta que esto es lo mejor que puede pensarse de D. Juan

Tenorio en el asfalto parisiense…


Por una madre


Para Eusebio Blasco, donde se

halle


Distinguido compañero y finado:


El hecho de que usted haya pasado a mejor vida, que, cualquiera

que sea, tiene que ser mejor que la de cronista en España, no puede

impedir que me cartee con usted.


Para mí sigue usted, por su ingenio, tan vivo como antes —y esto

no lo digo por su fallecimiento; puesto que en libros y periódicos

reconocí y aplaudí ese ingenio en vida de usted,— y como solía

usted, con no escasa fortuna, echar peticiones a altos Poderes —con

quienes ni me he carteado ni me cartearé en mis días,— me ocurre

que puede usted hacerme el favor de trasladarles lo que pienso en

este momento patibulario de ovaciones a la Gabriela Fenayrou y a la

Gabriela Bompard.


Nadie mejor que usted, que vivió tantos años en París, puede

recordar los crímenes cometidos por las dos Gabrielas. Pero, por si

acaso, voy a refrescar con dos datos la memoria de usted.


He aquí, según Le Matin, la actitud de Gabriela Fenayrou en el

asesinato de su amante Aubert: «Fenayrou sale para Chatou en el

tren de las siete y treinta y dos, mientras Gabriela, respondiendo

a inexplicable sentimiento, espera la hora de la cita rezando en la

iglesia de Saint—Louis—d'Antin.


Cuando Aubert y Gabriela llegan a la villa, todo está silencioso

y en tinieblas. Ella abre la puerta.


—¡Oh! ¡Oh! —exclama él.— Aquí huele bien; pero todo es

misterioso… Tú sabes, Gabriela, que no me gustan las aventuras.


—¡Entra! —dijo ella, impaciente, empujándole hacia el

vestíbulo.


Entró, y Fenayrou, oculto en las tinieblas, con un martillo en

la mano, se tiró a el, asestándole el primer martillazo. Aubert

cayó, casi aplastado; pero siendo muy vigoroso, pudo levantarse y

trabar una lucha con su agresor, mientras Gabriela huía al jardín.

Luchando cuerpo a cuerpo, los dos hombres voltean varias veces el

salón. La obscuridad es profunda. El martillo, ciego, pega en el

vacío.


—¡Gabriela! ¡A mí! ¡Luz! —grita el asesino.


Acude Gabriela: va a la chimenea; enciende una vela. Fenayrou,

extenuado, parece que no alienta.


—¡Miserable! ¡Miserable! —grita ella, dirigiéndose a Aubert.—

¡No faltaba más sino que matases ahora a mi marido!


Agarrándole por los hombros, le echa atrás, mientras el martillo

de Fenayrou cae sobre él por última vez.»


De Eyraud, en la Audiencia:


«A eso de las ocho y media, Gouffé llama a la puerta. Gabriela

Bompard le abre.


—¡Hola! —dijo él, entrando.— Muy mono tu nidillo.


—Sí —repuso ella.— Aquí me divierto. Mi amante lo ignora. Por lo

demás, estoy reñida con él. Me aburre con sus historias de

deudas.


Y, poco a poco, lleva a Gouffé al sofá. Gouffé empieza a

acariciarla, a desabrocharla. Coge entre sus dedos la cuerda blanca

y azul que lleva ella enroscada alrededor del talle.


—Es bonita —observa él.


—¿Verdad? —responde riendo Gabriela.


Y se la pasa alrededor del cuello.


—¡Qué bonita corbata te resulta!…


—Ya está —pensé yo, viendo lo que había hecho Gabriela, y salí

de mi escondite para saltarle a la garganta a Gouffé. Pero vi que

estaba muerto. Gabriela lo había estrangulado.


Al volver de registrar infructuosamente la oficina de Gouffé,

Gabriela y yo enganchamos el cadáver a la polea para poder

deslizarle con más facilidad en el saco. Yo lo colgué. El cadáver

pesaba demasiado. Gouffé volvió a caer al suelo.


—Me parece —advirtió Gabriela— que no está muerto. Juraría que

le he visto abrir los ojos.


Entonces volvimos a colgarlo. (Sensación).


Deslizó a Gouffé en el saco de tela que hizo Gabriela y lo echó

al fondo del baúl. Y Gabriela quedó allí, con el cadáver, mientras

yo fui a dormir al hotel.»


Pocas aventuras tan siniestras como la de Gabriela Fenayrou,

urdiendo uno y otro día cartas amorosas para atraer a Aubert a la

emboscada que le preparó. Ninguna aventura tan siniestra como la de

Gabriela Bompard, cosiendo uno y otro día el saco de tela que había

de servir de sudario a Gouffé. Y estas dos mujeres han paseado ayer

tarde por los bulevares de París festejando el Grand Prix…


Nuestra Fenayrou y nuestra Bompard es la Cecilia Aznar.

Atrasados y toscos en todo, nuestras criminales matan con planchas,

al tuntún, sin preparar emboscadas, ni escribir cartas sutiles, ni

coser sacos de tela, ni dormir amorosamente a la vera de un cadáver

encerrado en un baúl, ni viajar con el cadáver llevándolo de

equipaje.


No creo, amigo Blasco, que la labor patibularia de la Cecilia

tenga punto de comparanza con la labor patibularia de las

Gabrielas, aunque no se admita ninguna de las circunstancias que la

Cecilia alegó en su defensa.


—Ha salvado a la Bompard —dije yo, comentando su suerte— la

proverbial cortesía de los franceses. La guillotina no es ya

instrumento tosco y brutal en manos de hombres soeces y

sanguinarios. Es atributo de ley en poder de hombres cultos e

inteligentes, pulimentado y embellecido en su forma, invisible la

cuchilla, que no ha querido salir al encuentro de una cabeza

femenina. Ha salvado a la Bompard la cortesía de la guillotina

moderna.


Siquiera por una vez, y con una mujer española, el garrote podía

ser cortés… Es una indicación sin pretensiones y sin miras

interesadas. No soy de los que están enamorados de la Cecilia

Aznar. No la conozco, y seguramente no la conoceré. No podría yo,

además, tener un coloquio voluptuoso con una moza que puede

plancharme, como no lo tendría tampoco con la Gabriela Bompard,

porque la idea de que me metan en un saco de tela me estremece. Mi

valor, harto probado en los campos de batalla, no llega a tanto. Yo

no aceptaría nada de la Cecilia, ni siquiera la plancha para

hacerme un alfiler de corbata.


Lo que hay es esto: que al saber yo que andan por ahí las dos

Gabrielas; que la casualidad puede dar lugar a que me siente a su

vera en el café, en el restaurant, en el teatro o en cualquier otro

sitio público; que si despido mi casa puede ocurrir que entren a

verla las dos Gabrielas y hablen con los míos sobre precio y

condiciones, y que estoy obligado a llamarlas señoras y a ser

circunspecto y respetuoso con ellas, pienso que podríamos hacer

algo por otra delincuente, inmensamente menos culpable, no para que

salga a zarandearse por la Puerta del Sol, aprovechando los efectos

de una publicidad lúgubre, sino para que no arroje la ennegrecida

lengua a los curiosos malsanos del campo de Guardias.


En ningún país del mundo tiene la mujer menos consideraciones

que en España. Ya que imitamos a París en tantas cosas,

generalmente nocivas, imitémoslo en salvar de la afrenta y el dolor

del patíbulo a una mujer que es española y madre.


Pídalo usted, amigo Blasco. Yo no me atrevo a pedirlo, porque

temo que la agarroten dos veces; una por ella y la otra por mí…


Navajazos y

navajeros


La sangrienta

aventura que ha corrido nuestro compatriota Ivón —que no sé cómo

siendo español pudieron ponerle semejante nombre en la pila

bautismal, ni cómo ha podido seguir llamándose así durante

veinticinco o treinta años— probará una vez más a los incautos

mancebos que París no es Madrid y que la place d'ltalie no es la

puerta del Sol.


Como no hay gentes que se den peor fama que los españoles,

resulta que nosotros mismos hemos circulado en París la burda

especie de que por un quítame allá estas pajas empalmamos la navaja

y le tiramos un viaje al mismísimo lucero del alba, y París cree —o

creía, porque ya se va convenciendo de lo contrario— que somos unos

matadores atroces. Luego viene un Ivón a darse un paseo por los

bulevares, se corre hasta la place d'Italie, los apaches le dan

quince navajazos y la policía se lo lleva al hospital para que le

hagan la operación de la laparotomía. En una semana, en una sola,

París da más navajazos que toda España, a pesar de lo cual

continuamos con la fama de navajeros.


Los Ivones recién llegados se exponen a morir porque no hacen

caso de las advertencias de los periodistas españoles que residen

en París. Cuando llegué, hace diez años, a esta villa —luminosa,

exceptuando parajes como la place d'Italie, que está como la boca

de un lobo,— y di con el saco de mi ropa y con el saco de mis

huesos en el bulevar Montparnase, porque está cerca de la oficina

que por entonces tenía M. Garnier, alguien me advirtió que era muy

expuesto trasnochar en la Avenida del Maine, en la avenida de

Orleáns y en otras calles contiguas a dicho bulevar. Acepté de mala

gana la idea de tropezarme de noche a los apaches, después de haber

sufrido de dio al editor Garnier, y una vez, hablando con otro

amigo mío, Constantino Román, y con otro que no he de nombrar, por

lo que luego se verá, pasó a la vera nuestra una rubia, muy rubia y

muy chula. El amigo que he nombrado se puso en movimiento,

arrastrándonos a Román y a mí, en persecución de la rubia, que yo

hubiera abandonado de buena gana, no sólo porque seguramente era

una rubia más, sino también porque iba metiéndose en callejas tan

laberínticas como obscuras; y así llegamos a la calle de Vanves,

hizo alto la rubia, desapareció como por escotillón en la planta

baja de una taberna, y momentos después salieron de allí una docena

de bandoleros con casquetas altas y blusas azules…


¡Y, naturalmente, nos interpelaron! Contestéles algo, no más que

por dejar bien la negra honrilla, y acto continuo emprendimos una

retirada práctica, con método y no exenta de decoro y desenfado.

Desgraciadamente, hubo una víctima que lamentar. Al salir de la

calle, sin prisas, para que no se dijera, pero con un canguelo

horroroso, Román y yo notamos la ausencia de nuestro compañero. El

infeliz se había detenido en el lugar de siniestro, de palique, y

pidiendo no sé qué explicaciones a los apaches, quienes, tratándole

con singular desdén, se limitaron a darle unos coscorrones

horrorosos con unas bolas de hueso. Para despedirlo largáronle,

además, un puntapié, y el hombre nos dijo a Román y a mí:


—Esos tipos, con tanta fama, no valen na. Si les doy yo, con la

fuerza que tengo, los puntapiés que me han dado a mí, ¡los hago

polvo!…


No, no somos tan asesinos ni tan terribles como cuenta la fama,

y prueba de ello es que el desgraciado Ivón, sin un arma cualquiera

para defenderse, se arriesgó a pasar, a hora avanzada de la noche,

la peligrosa plaza de Italia.


Por supuesto que igual resultado habría tenido aunque hubiese

llevado a cuestas una armería. Porque los otros, asesinos de

condición, y por tanto cobardes, eran, como de costumbre, ciento y

la madre. Los italianos, que son muy previsores, van en patrulla

por esos sitios, y con ellos no hay caso… Porque ninguno necesita

hacer picadillo a la víctima como los apaches a Ivón. El italiano

no da más que una puñalada. Y basta…


La Cabeza

parlante


Desde que M. Goron

dejó de ser prefecto de la policía de París, se ha convertido en

pitonisa, cuyos oráculos son muy celebrados por algunos periódicos

para quienes el exprefecto que dejó escapar a Eyraud y Gabriela

Bompard hasta San Francisco de California —de donde no hubieran

vuelto a París sin los amoríos de Gabriela con Garangé y sin los

delatores celos de Eyraud— es el «non plus ultra» de una

competencia y habilidad que a Gabriela Bompard, en conversaciones

conmigo, la ha hecho reír con toda la barriga.


Cada vez que ocurre en París un acontecimiento relacionado con

la gestión de la policía, dichos periódicos piden parecer sobre el

mismo a M. Goron, quien no se hace de rogar en darlo para que se

exteriorice en letras de molde…


Así, ahora, con motivo de las siniestras aventuras de los

apaches de la «banlieue» de las cuales hablé recientemente, M.

Goron, solemne, ha dicho:


«El aumento de la criminalidad en Francia se debe a que se

aplica poco la pena de muerte, de la cual soy partidario

acérrimo.»


Precisamente hay pocos países donde se aplique más, al extremo

de que después de residir largo tiempo en París, máxime si se

reside en sitios donde merodean apaches, siéntese uno atraído a la

guillotina y espera recibir de un momento a otro la noticia de que

va a ser decapitado.


Como si la magistratura hubiera querido complacer a M. Goron,

ayer mismo fue guillotinado en la cercana Orleáns un tal Languille,

culpable de asesinato.


Y ahora va usted a ver cómo se ha realizado la ejemplaridad tan

ensalzada por M. Goron, de la pena de muerte.


Cuando las autoridades, a las tres de la madrugada, le fueron a

participar a Languille la grata noticia de su descabezamiento,

estaba el reo jugando a la brisca, y, al verlos venir, les

dijo:


—Entren ustedes, caballeros. Ya me figuraba yo que vendrían hoy,

y para no hacerles esperar, me levanté tempranito y me vestí.

Estoy, pues, a sus órdenes.


—¿No tiene usted miedo? —le preguntó un magistrado.


—¿Miedo?… . «De qué?… » Yo no tengo miedo a nadie ni a nada.


Está tranquilo, sereno, espantosamente calmoso. Se viste

minuciosamente y sin el menor apresuramiento.


—A la disposición de ustedes, vuelvo a decir.


Un ayudante del verdugo quiere acompañarle.


—No se moleste —le dice, muy fino.— «Conozco el camino.» Ya sé

donde me espera el verdugo… A éste:


—Estoy a tus órdenes.


Y a los acompañantes:


—¡Qué pálidos están ustedes!… ¿Qué les pasa?… ¿Tienen

miedo?…


Luego le dan una copa de cognac y, saboreando el líquido,

aprovecha la ocasión para echar un «toast» a lo Kaiser:


—¡A la salud de ustedes, señores!… La sociedad…


La multitud le interrumpe el discurso gritando, como M.

Goron:


—¡A muerte!… ¡A muerte!…


Y Languille, volviéndose despreciativamente:


—¡Montón de aldeanos piojosos, bah!


Deibler, hijo, lo descabeza. El doctor Beauvien coge la

ensangrentada cabeza, y por dos veces le grita al oído:


—¡Languille!… ¡Languille!…


Y por dos veces se abren los ojos de la cabeza muerta y miran

alrededor suyo…


El público se dispersa exclamando, a pesar suyo:


—«¡Era un valiente!»


Y esta mañana, al leer los precedentes pormenores, recogidos y

relatados por la Prensa, temblaban de emoción y entusiasmo muchas

mujeres, cuyos corpiños escotados, que dejan al desnudo sonrosadas

nucas, parecen indicar que el verdugo las ha hecho la última

«toilette», que precede a la subida al triángulo de la

guillotina!


Crímenes al peso


Está demasiado

reciente, para que necesite recordarse, el martirologio del niño

Luis Feystag. Todavía se le ve sacar del bolsillo de su raída

chaqueta los dientes que su verdugo, Eugenio Guerin, le hizo saltar

a bofetadas. Aun se le ve, famélico y sediento, en la mesa de un

restaurant rechazar por orden los platos y las bebidas que le

brindaba el camarero que servía la mesa a Eugenio Guerin, y todos

le recuerdan escribiendo por orden a su «buen papá», dándole

gracias por los malos tratos que le hacía sufrir y ofreciéndole

defenderle con su cuerpecito, lleno de horribles llagas, si alguien

le atacaba en la calle. «Yo me pondré delante —escribía el niño—

para recibir los golpes.»


Por todo ello, Eugenio Guerin ha sido condenado a ocho meses de

prisión. ¿Nada más? ¡Nada más!


El doctor Garnier, dictaminando sobre el caso, dijo en la

Audiencia:


«Los actos que se censuran a Guerin fueron cometidos bajo el

imperio, no de una impresión patológica, sino de una cólera

vengativa en un hombre de carácter excepcionalmente susceptible,

excitable, despótico y violento, con un fondo de cosas raras que le

transforman en un anormal, en un desequilibrado.»


Milagro que no lo absolvieron… ; y cuando salga, dentro de ocho

meses, si no antes, de la cárcel, no rezará con él eso que se llama

estigma social, porque… «angelitos al cielo», y el que martiriza y

mata a un niño no comete un crimen execrable ante la actual

sociedad. Ese mismo Guerin estuvo anteriormente en prisión por

haber martirizado otro niño, y la sociedad no sólo no lo

estigmatizó, sino que le confió la guarda y custodia de otros

angelitos.


El paradójico Óscar Whilde, condenado a una pena terrible, a dos

años de hard labour, no encontró, al salir de presidio, una tierra

piadosa donde pudiera vivir sin que le escupiesen al rostro el

desprecio público; y cuando resolvió marcharse de todas, y se fue

de un tiro de revólver, los amigos misericordiosos que tuvieron el

valor de querer acompañarle al cementerio salieron de estampía por

una bocacalle, dejando solo al muerto, porque la vecindad los veía

y cuchicheaba…


Sin embargo, Óscar Whilde pudo, con perfecto derecho, decir a la

sociedad:


—Yo, señora, he cometido una falta, un delito o un crimen, como

usted quiera llamar a lo que he hecho. Usted, ejerciendo su

potestad por conducto de un Tribunal ad hoc, me condenó al máximum

de pena; me afeitaron la cabeza, me obligaron a destrozarme las

manos haciendo cáñamo y a tirar de una noria. ¡Toda mi poesía fue a

parar a una alcantarilla! Perdí el honor y también la fortuna. Pero

ahora, extinguida mi pena, expiada mi culpa, yo debo ser una

persona como otra cualquiera, porque no se puede imponer dos penas

por un mismo delito. La única diferencia que existe entre la

multitud y yo es que yo soy un gran poeta y la multitud se compone,

generalmente, de grandes burros.


Gabriela Bompard, juzgada y condenada, pasó catorce años en

prisión. Hubiera estado allí más tiempo si su ejemplar conducta no

hubiera conmovido al presidente de la República. Al volver a la

libertad y a París, la sentenciada de hace quince años deseaba un

trabajo cualquiera, una ocupación, en cuyo desempeño pudiera seguir

la conducta que observó en Clermont, un pan en el olvido de sí

misma y de su historia… Pero la sociedad la dice:


—¡Ah, no! Para tener trabajo y pan necesitas hacer de pequeño

monstruo; que se te vea en sitio muy visible, y que recuerdes lo

pasado con frases ad hoc para excitar curiosidades malsanas;

someterte, en fin, a un suplicio mil veces peor que la prisión

donde purgastes tu crimen.


Y los mismos que iban a verla se lo callaban, una vez satisfecho

el deseo de atisbarla de lejos, y salían a hurtadillas del

establecimiento, como si hubiesen cometido un crimen.


—Es el estigma social —arguye el vulgo.


¿Pero dónde está ese estigma para los Guerin, martirizadores,

uno y otro día, de indefensas criaturitas?


Es que en nuestra sociedad, positivista, pesa mucho más —como

que tiene más carne y más hueso— un alguacil gordo, como Gouffé,

que un niño flaco, como Luis Feystag. Los crímenes, como todo, se

juzgan al peso…


El Whisky,

asesino


A los alcoholes,

como a todo, es aplicable el vulgar dicho de que unos tienen la

fama y otros cardan la lana. Los médicos franceses y las Sociedades

de temperancia han declarado guerra al ajenjo, achacándole toda

clase de crímenes, locuras y enfermedades. Para dichos médicos y

Sociedades el ajenjo tiene la culpa de todo lo malo que ocurre en

Francia, y cuando hablan del veneno alcohólico se refieren siempre

al ajenjo, haciendo abstracción de todas las demás bebidas que

gasta el público.


No voy a poner cátedra en defensa del ajenjo. No lo bebo, no por

virtud del espíritu, sino por repugnancia del paladar. El ajenjo es

una especie de pintura, y a mí no me ha dado todavía por pintarme

las tripas. Recién llegado a París, oí decir que el ajenjo tenía la

virtud de producir ensueños y transportes. Alfredo Vicenti es

testigo de que yo, en aquella época de mi agradable vida, tenía

muchas ganas de transportarme; tantas, que de buenas a primeras me

transporté de la Redacción de El Globo al bulevar de Montparnase, y

ya en París hubiera querido transportarme a Madrid, volver a ver la

Redacción de El Globo, con una ventana a la calle, por donde solía

pasar una mujer muy guapa, que tenía aficiones literarias;

enterarme de cómo iba la campaña que por entonces hicimos contra un

señor Ceballos, o Caballos, no recuerdo bien, que hacía de

representante de la Sociedad titulada de Padres de familia, y ver a

Vicenti en su sitial, como Carlomagno en su trono, por lo tieso y

correcto, aunque tristón y archiaburrido.


Por eso bebí ajenjo; pero el resultado fue negativo, y en vez de

transportarme a Madrid me transporté a un lugar del cual no

quisiera acordarme, bien que por fuerza lo recuerdo

diariamente…


Quedé plenamente convencido de que el menjurje denominado ajenjo

es una de las muchas porquerías que beben los franceses, maestros

en el comer y doctrinos en el beber. Pero poco a poco me fuí

convenciendo de que, como el ajenjo, todas las bebidas son

porquerías para el estómago y engañifas para el espíritu, y que el

whisky, cuya popularidad es grande en Inglaterra y Estados Unidos,

donde tiene predicamento de inofensivo, es uno de los alcoholes que

más perniciosamente influyen en el carácter, dándole al hombre algo

así como una segunda naturaleza, de la que difícilmente puede

desprenderse.


El caso del asesino Goold lo prueba. Cogidos él y su fullera

mujer con las manos en la masa de la Emma Lewey, y arrestados en la

cárcel de Marsella, la mujer pide con insistencia que le den whisky

a su marido, y el marido, según dicen de Marsella, «no tiene más

obsesión que el whisky y pide a grandes voces que le den

whisky».


Sin whisky, el malo de Goold no es nadie, no tiene valor para

defenderse, ni siquiera para hablar, y de fijo no lo habría tenido

para contribuir a la siniestra obra de matar a una mujer y

descuartizarla en un baño. Y la esposa de Goold, que conoce a éste,

que sabe que sin whisky en el cuerpo es un deprimido, incapaz de

matar una mosca, y muy capaz, por débil, de cantar lo del asesinato

y descuartizamiento, no tiene más que una preocupación: que le den

whisky, mucho whisky, que le revista de la segunda naturaleza que

precisa para tenérselas tiesas ante la acusación.


El fermento del whisky —que ya circula a chorros en las terrazas

parisienses— es tan nocivo al cerebro del hombre como el fermento

del ajenjo. Sólo que el whisky, al menos en París, resulta caro y

no está al alcance de los 15 céntimos que paga el proletariado por

envenenarse con una copita de ajenjo.


No discurro como moralista, sino como catador impertérrito e

impermeable. Ángela Barco y otros escritores han dicho que mi

bebida favorita es el whisky. En punto a bebidas no tengo favorita…

Sí he bebido mucho whisky; pero también mucha ginebra, que no es

para despreciada, y otros aguarrases, no por ostentación ni por

curdería, siendo así que nadie me ha visto calamocano, gracias a

que todos los venenos alcohólicos se disuelven en el que llevo

dentro del cuerpo…


Y, precisamente, porque he podido ejercer de espectador de

curdas, tengo el convencimiento de que si alguna vez pudieran estar

los intereses morales sobre los intereses materiales de un pueblo,

la supresión del alcohol, de todas las bebidas alcohólicas, abriría

una era de bondad y perfeccionamiento en el corazón humano…


Presión

millonaria


No sé si son diez o

doce las semanas que ha durado en Nueva York el proceso Thaw,

todavía pendiente de sentencia a la hora en que escribo al

HERALDO.


«Cada uno de los doce jurados cobra dos duros diarios; cada uno

de los seis court—attendants, tres duros, y otro tanto cada uno de

los seis detectives al servicio de la acusación; cada uno de los

expertos científicos cobra cien duros diarios, y como son seis los

expertos de la acusación, representan un gasto de unos cuarenta mil

duros; cien mil duros cobrará el abogado defensor, cualquiera que

sea el resultado del proceso, y si la sentencia fuere absolutoria,

el mismo letrado cobraría doscientos mil duros; el abogado adjunto

cobrará veinte mil duros; el secretario de éste, diez mil, y cinco

mil cada uno de los otros tres abogados; los once expertos citados

por la defensa cobrarán cincuenta mil duros.»


Este gigantesco proceso, por cuya audiencia han desfilado

personajes, damiselas, chismorreos altos y bajos, cancanes y

ofrendas millonarias, parece una asamblea de diputados, con

sesiones eternas, lateras, inaguantables, y con presiones llegadas

de no se sabe dónde para embrollar el asunto y retardar el

desenlace.


¿Quién era White? Un millonario. ¿Quién es Thaw? Otro

millonario. En la tierra clásica de los millones de duros la muerte

de un White y el proceso de un Thaw no debieran haber hecho tanto

ruido.


Sin embargo, la requisitoria contiene una apreciación que debe

retenerse.


«Pensad, señores jurados, que si Thaw fuera un obrero de

nuestros barrios bajos, en vez de ser un millonario de Pittsburg;

si la Evelyn fuese una corista cualquiera y White un jornalero,

vosotros juzgaríais un crimen vulgar de los que narra la Prensa en

cuatro líneas de la sección de noticias.»


Yo no sé de nada más triste para una República, para la

República modelo, que esa apreciación del acusador público en el

proceso Thaw. Vosotros, señores jurados, estáis juzgando un crimen

extraordinario, que revuelve cielos y tierra y parece inacabable

como asunto judicial, porque el muerto era millonario y el vivo es

millonario. Si los interesados fueran obreros, tal crimen sería

vulgarísimo y el proceso hubiera durado dos o tres días.


Eso no tendría nada de particular en la Rusia de los grandes

duques. En la tierra de los puritanos y de Washington es un

escándalo vergonzoso. ¡Allá también la fuerza de los millones

perturba y coarta la fuerza del derecho!


Por eso, sin duda, los libérrimos e igualitarios ingleses

sonríen irónicamente cuando les hablan de las grandezas de sus

hijos norteamericanos…


Lo Trágico y lo

Cómico


Las audiencias del

proceso Waddington—Balmaceda parece que manan lágrimas y sangre.

Pocas veces, a juicio de los veteranos del foro, ha habido en un

proceso incidentes tan extraños y desgarradores. La declaración de

la señora Waddington es un acto trágico; la actitud del joven

procesado, que rompió en sollozos al mirarle su madre con inmensa

ternura, es una pena muy grande.


Y luego la escena, la terrible escena de ayer. Ochenta y cuatro

cartas amorosas, leídas por el abogado de la familia Balmaceda;

ochenta y cuatro cartas de «la mujer de fuego», como llamábase a sí

misma en una de dichas misivas la señorita Waddington; cartas

frenéticas, desnudas, locas de lubricidad; cartas que, según

telegrafían de Bruselas periodistas parisienses, jamás las hubo tan

quemantes, tan encendidas, tan pródigas en detalles íntimos.


El procesado quiere detener al abogado en su lectura horrible…

Extiende hacia él un puño airado; le llama cobarde, canalla: luego,

palidece, sus párpados se agitan y cae desvanecido, mientras todo

el auditorio, en pie, increpa al letrado y le conjura a suspender

la divulgación de tan atroces desnudeces…


Reflejadas, aunque a medias, en la Prensa, el público del

domingo, público tranquilo, las contempla con curiosidad de

desocupado.


Pero yo no tengo ganas de distraerme con el dolor ajeno, con las

tristezas de una criatura pasional. Yo tengo ganas de reír, porque

es domingo. Y leyendo incidentes del proceso, que interesa al

público de París tanto como al público de Bruselas, tropiezo con

este diálogo:


El Sr. Waddington (después de narrar sus desdichas de padre

burlado). —Permítame usted que no entre en detalles. Pero mi mujer

me hizo declaraciones que pusiéronme en estado lamentable. Mi

indignación era tal, que yo hubiera matado a Balmaceda.


El presidente (sentencioso). —¡Hablar de matar! ¡usted, que tomó

parte en la Conferencia de La Haya!.


Hay, pues, en el mundo, un señor que cree que las conferencias

de La Haya y la carabina de Ambrosio no son una misma cosa, y que

cuando un hombre ha tomado parte en una de esas conferencias, no

puede tener ganas de matar a nadie. Quien tal piensa es un señor

belga, gordito, mantecoso, apacible, que cuando no preside, entre

bostezos, una audiencia, bebe tranquilamente cerveza rubia. Todo,

pues, queda explicado.


El señor Waddington pudo contestarle:


—Las conferencias de La Haya se organizaron para tratar de

resolver asuntos internacionales —ninguno de los cuales ha

resuelto,— no para resolver asuntos de índole privada. Y, si usted

cree que tales conferencias deben suprimir del corazón todo

propósito homicida, cuénteselo usted a Nicolás II quien, después de

organizar la primera Conferencia de la paz, sembró de cadáveres la

Manchuria, lo cual es bastante más que haber tenido ganas de matar

a un Balmaceda.


Pero el pobre señor Waddington, atento a la tragedia de su vida,

mal podía hacer distingos del género cómico…


La Muleta del

ajenjo


El bandido

Pradines, cuya posada de Langon se conoce en Burdeos con el nombre

de Posada sangrienta, por los numerosos asesinatos que cometieron

en ella Pradines, su mujer Lucía y unos cuantos forajidos de la

misma catadura, ha tratado de excusarse con una frase divina.


—Yo soy el mejor de los hombres —ha dicho al juez— cuando estoy

en ayunas; pero si tengo una copa de más, me convierto en un

demonio. ¡Maldito ajenjo!… Mire usted, señor juez; yo no comprendo

que en un país civilizado no se prohíba el ajenjo, que es la llaga

de las poblaciones.


El juez que entiende en el proceso de Juana Weber —por fin

arrestada— ha oído decir que la ogresa bebía ajenjo y cuando se

ajenjaba no tenía más remedio que asfixiar una criatura.


Casi todos los criminales dicen lo mismo:


—Yo, señor juez, soy un cordero; pero en tomando unos ajenjos me

convierto en una pantera de Java, y veo rojo. ¡Maldito ajenjo!… ¿No

podrá usted influir en que se prohíba? El ajenjo es una llaga

social, créame usted, señor juez…


Pero el matador de la señora Enoque ha declarado, con sinceridad

extraordinaria:


—J'avais pris trois absinthes avant de «faire mon coup», pour

être sûr d'avoir «du coeur au ventre.»


Necesitado de hacerse malas tripas para matar a la señora

Enoque, el miserable, que, conociéndose a sí mismo, sabía que

estando sereno no se atrevía a matar una mosca, bebió tres

ajenjos.


¿Por qué tres, y no dos o cuatro?… Muy sencillo: porque la

legión de criminales natos que emplean el ajenjo para fabricarse

«un corazón en el vientre» saben de antemano las dosis que

necesitan. No sólo los crímenes, sino también las aventuras y

heroísmos, están sujetos a dosis de ajenjo. Hay orador que necesita

templarse con cuatro ajenjos; periodista a quien el artículo no le

sale si no va regando con dos ajenjos las cuartillas; tenorio que

precisa enardecerse con tres copitas; camorrista que lleva al

terreno las armas juntamente con una cantimplora de lo verde;

jugador que necesita cinco ajenjos para tener ánimo en el tapete;

etc. Todos han estudiado las dosis que les hacen falta.


Con cuatro ajenjos, decía uno de ellos, no tengo bastante. Seis

son mucho. Con cinco no llego a emborracharme y adquiero el brío

necesario. Mi dosis es cinco, ni uno más ni uno menos.


¡Cuántos crímenes evitaría la prohibición del ajenjo! Cierto.

Pero… ¡cuántas grandezas también!… Son legión los hombres públicos

para quienes una botella de ajenjo es una muleta imprescindible.

Sin ella no irían a ninguna parte. Y con ella van a todas partes,

la cárcel inclusive…


Las Manos

sangrientas…


Como mujer es

ordinaria y sucia. Tiene la mirada vaga, en éxtasis; los pómulos,

excesivamente pronunciados, y los labios, muy gruesos y tumbones,

imprimen a la fisonomía un aspecto bestial. Frisa en la

cincuentena.


Tal es la señora Dognon, acusada por el señor Dognon, mutilador

y matador de su propio hijo, de monstruoso incesto… Este es uno de

los casos en que la conciencia pública desea que una acusación no

tenga ningún fundamento. Las gentes se dicen: «No debe de ser

cierto… No, no puede ser… » Y el espíritu se deleita en la

negativa.


Creamos, pues, que no; que la denuncia de Dognon es aberración

de alcohólico, cuya imaginación, enferma, ha acumulado sobre la

mujer de él inenarrables perversidades de sexo demente.


Aun así y todo, la señora Dognon resulta una mujer cualquiera,

sin ningún atractivo físico ni moral. Ayer, desconocida, vegetaba

en una guardilla. Hoy, después de la infamante acusación que se ha

lanzado a su cabeza cana, es otra cosa.


«Con motivo del abominable crimen —dicen los periódicos— el

señor Rieux, comisario de policía, recibe todos los días numerosas

cartas de hombres que quieren casarse con la señora Dognon».


Es la repetición del caso de la señora Weber, llamada la

«ogresa». Desde que la acusaron de haber estrangulado criaturas

para saciar torpes apetitos de lujuria sádica, empezó a recibir

cartas pidiéndole la mano —estranguladora— y uno de los aspirantes,

deseando vivir maritalmente con ella, la condujo a su propia casa,

en donde, agradecida, le estranguló a su hijo.


Es, a la inversa, la repetición del caso de las damas

«exquisitas» que en plena audiencia mandaron cartitas amorosas a

Soleilland —cuyo hermano, dicho sea de paso, ganoso de presenciar

la muerte de él, pregunta diariamente cuándo le ejecutan…


¿Qué «fiebre caliente» se ha extendido por París? ¿Qué microbio

lúgubre anida en los cerebros? ¿Qué atracción de imán tienen las

manos sangrientas y los ojos que vieron la última mueca de la

muerte en el atormentado semblante de una víctima?… Si los Dognon,

los Soleilland y las Weber están muy enfermos, mucho más lo están

sus admiradoras y admiradores; los hombres que anhelan tener en sus

brazos a estranguladoras e incestuosas; las mujeres que sueñan con

ser acariciadas por manos llenas de sangre de violaciones e

infanticidios.


No es lo más triste para una sociedad el desfile de tantos

Dognon, de tantos Soleilland, de tantas Weber, llevando a cuestas

el fardo de sus víctimas, sino el otro desfile, el de admiradores

que brindan amorosa protección a la mujer que estranguló un niño,

entre espasmos de lujuria lúgubre, y de admiradoras que echan

flores y besos a quien lleva, como trofeo de victoria, el

ensangrentado corazón de una chicuela mártir…


¡Cómo está la

sociedad!


¡Soleilland!…


No, no tema el lector que, añadiendo nuevas consideraciones a

las que expuse cuando el cadáver de la niña Marta, violada y

estrangulada se encontró entre piltrafas de reses en una estación,

vuelva a escarbar con la pluma el repugnante crimen de Soleilland,

cuyos émulos aumentan diariamente así en París como en

provincias.


Mi propósito hoy es otro, y se ha de reducir a transcribir, de

dos de los principales periódicos parisienses, la mentalidad del

público femenino en el proceso de Soleilland, para que se vea «cómo

está la sociedad».


De Le Matin:


«Asisten pocos hombres. Pero ¡cuántas mujeres bonitas y cuántas

toilettes frescas! Allí están todas, las célebres y las sencillas,

y algunas actrices que estaban veraneando vinieron a París nada más

que a ver a Soleilland. Hay algo así como un sacrilegio en la

proximidad de los pretenciosos perifollos de esas damas a los

pobres trapitos ensangrentados de Marta, expuestos en una mesa como

piezas de convicción.»


«El procesado es objeto de todas las curiosidades femeninas. Helo

ahí, en plena luz. El monstruo, el sátiro, es muy joven, bien

formado, de cara que inspiraría simpatía si no se recordase su

crimen, de rasgos regulares, casi bellos, con la nariz recta, la

boca bonitamente dibujada bajo el arco de juvenil bigote rubio, la

cabellera bien puesta, el peinado correcto, elegante casi. Hasta su

singular estrabismo, la divergencia crómica de sus ojos, verde el

uno, negro el otro, añade algo al singular encanto del personaje.

En el público femenino, encantado y decepcionado a un tiempo mismo,

hay un murmullo de asombro y un escalofrío chocante.»


«A veces, durante la audiencia, se destaca el grado de resistencia

que ha alcanzado en nuestra sociedad moderna el antiguo pudor

tradicional del sexo opuesto al nuestro. Las damas de la

concurrencia no se han cubierto siquiera con la hipocresía del

abanico. No se pensó en que la vista pudiese ser a puerta cerrada.

¡Y eso que se dijeron cosas de mucha punta! Pero no molestaron al

público femenino, quien se limitó a subrayar con risas, apenas

discretas, las enormidades que oía. Sólo los hombres mostraban

cierto embarazo y bajaban discretamente los ojos, temiendo

encontrar las miradas de las mujeres.»


De Le Journal:


«Estaban allí señoras de magistrados, señoras de altos

funcionarios, señoritas, actrices: la señora Pierrat, de la Comedia

Francesa; Margarita Caron, del Vaudevillle; Magdalena Carlier, del

Odeon: Addey, absuelta en el asunto Merlou; las señoritas Ritter,

Ivonne, Maellec, Milo d'Arcylle, Lucienne Guett, Ivonne Deroy,

etc.»


Como el letrado defensor hablara de la locura de Soleilland, el

abogado general hizo una frase que produjo una explosión de

risas:


¡Aquí —dijo— todos somos locos!… »


… Recordémoslo:


Sólo los hombres mostraban cierto embarazo y bajaban

discretamente los ojos, temiendo encontrar las miradas de las

mujeres.


Inconvenientes de dedicarse los hombres a ir al mercado,

aderezar la ensalada y sacudir el polvo con los zorros, mientras

las mujeres, pletóricas de iniciativa y de energía, trabajan los

negocios públicos.


Al paso que van, serán ellas quienes digan:


—¡A Berlín!… ¡A Berlín!


De «indecentes exhibiciones judiciales» califica Le Gaulois, con

todo de ser tan comedido de lenguaje, los espectáculos que el

público —que siendo él mismo sádico pide castigo para el sadismo—

ha dado en la vista de procesos como el de la Merelli y el de

Soleilland, y en todos los periódicos, que al fin y al cabo se

acuerdan del deber profesional, el lector halla las mismas frases

de censura acre: «sadismo especial», «falta de pudor», «ausencia de

vergüenza», etc.


El citado Le Gaulois dice:


«Todos los periodistas consagrados allí sentimos enrojecer

nuestras frentes de hombres al ver que mujeres jóvenes oían entre

sonrisas y como encantadas tantas ignominias… »


Le Matin, metido ahora a moralista —después de haber publicado

las memorias del padre Delarue, las de su concubina, las de María

Audo y toda clase de memorias sádicas—, más severo que Le Gaulois,

dice:


«Sea lícito indignarse ante tanto cinismo, ante tal ausencia de

veraecundia en seres cuyos ojos tienen reflejos de inocencia.

¡Quién dirá el horror de este contraste: miradas candorosas… y

cuando silba la palabra escabrosa, las bocas perversas torciéndose

por un rictus de vicio!»


Y el mismo periódico habla de «promiscuidades sospechosas» en la

Audiencia, de faldas a horcajadas en la balaustrada, descubriendo

espumosos bajos, de «sugestivos arremangos que provocan risas», de

«pugilatos entre damas que tienen repentinas rivalidades».


Rivalidades de amor. ¿Por quién? ¡Tal vez por Soleilland!…


¡Y luego la horrible escena de la mujer de Soleilland, cuando,

después de haberse leído la sentencia de muerte, le llamó miserable

boñiga, quiso matarle con sus propias manos, y con ellas a poco

estrangula, en plena audiencia, a la infeliz criatura que tuvo de

sus amores con el monstruo!


¡Ah, señores periodistas!… Eso no data de ayer, eso data de

larga fecha. Las admiradoras de Soleilland son renuevos de las

admiradoras de Prado, cuya piel sirvió para hacer guantes de

refinadas cocotas; de las admiradoras de Pranzini, cuya magnitud

viril fue exaltada en todos los bulevares, y los admiradores de la

Merelli son renuevos de los que hicieron una formidable ovación a

Gabriela Bompard cuando fue llevada de París a Lyon para que

reconociese los restos de Gouffé…


Y ese «rictus de vicio», ese «sadismo especial», ha salido de

los periódicos y de los libros parisienses. La crítica, que censuró

injusta y neciamente las sanas crudezas de los Zola y Mirbeau, tuvo

halagos para los refinados desmayos de los Lorrain y Mendés, y de

eso que se llama con deleite «literatura refinada, perversa»,

perturbadora de mentalidades fofas, nacieron los baroncitos de

Aldesward y las «flores de lujo», como las llama Le Matin, que

dejan venenosos perfumes en las audiencias de las Merelli y de los

Soleilland. ¿Con qué derecho las fustigan los mismos que

recomiendan la lectura del libro Du Mariage, que, sobre ser tonto,

implica la prostitución de la mujer, otorgándola de soltera toda la

clase de licencias, y sentando la doctrina de que los hijos que

tuviera en libérrimos ayuntamientos deberían ser considerados por

el marido, cuando, harta de amores, se casase, como hijos de un

primer matrimonio?


Estas literaturas no se detienen ya en Francia, y pasan las

fronteras. Ayer mismo, en la vista del proceso de Karl Hau, tan

admirado sádicamente por las alemanas de Calsruhe, se leyó una

carta de su señora, que se suicidó por celos de su hermana Olga, en

la que es de notarse esta frase:


«Olga nos provee de libros franceses de un carácter demasiado

lascivo. Ella tiene gustos perversos… »


Las Olgas de todas partes brotan de esa literatura, como brotan

de los pudrideros algunas flores, bonitas por fuera…


¿Se la cortan?…


Es el rompecabezas del día en «la ciudad del buen gusto y de las

finas maneras»:


—¿Se la cortan?…


Amigos y conocidos que se tropiezan en la calle se preguntan,

después de cambiar un saludo:


—¿Cree usted que se la cortan?…


Hay apuestas con motivo de si se la cortan, y también disputas y

riñas por si no se la cortan.


—¡Que sí se la cortan!


—¡Que no se la cortan!


—¡Si lo sabré yo!


—Usted, ¿qué ha de saber, si es más bruto que un arado?


Y en la ciudad del buen tono y de las finas maneras la

controversia se interrumpe con una bofetá de cuello vuelto.


Es que la cuestión intriga y excita. No se trata de una coleta,

sino de una cabeza, la cabeza de Soleilland.


—¿Pero se ha abolido la pena de muerte en Francia?


—No, señor.


—Entonces, ¿qué duda cabe de que se la cortan?


—¡Pues yo le digo a usted que no se la cortan!


No se ha abolido la pena de muerte; pero es como si se hubiese

abolido, porque el presidente de la República, el Gobierno y los

partidos que lo sostienen son refractarios a la aplicación de dicha

pena, que hace años no se aplica en París, ni siquiera a monstruos

como el parricida Briere.


La guillotina fue expulsada de la plaza de la Roquette, y hasta

ahora los vecinos de otros barrios no quieren recibirla.


Pero el crimen de Soleilland y Soleilland mismo han producido

tal indignación en la conciencia pública, que la guillotina está en

todo París, simbolizada en un juguete barato, que es una maquinilla

—de venta en los bulevares— con un tajo y un cesto, en donde cae la

cabeza de Soleilland. La musa callejera canta la ejecución de

Soleilland y la multitud aplaude la copla.


Resulta, pues, que este monstruo de monstruos está atravesado

entre las piadosas intenciones del presidente de la República y la

voluntad, claramente expresada, del pueblo.


Otra cosa hay, muy francesa. El debate sobre si se la cortan o

no se la cortan ha hecho saber al público pagano que en el

presupuesto continúan figurando los gastos inherentes al verdugo

Deibler, a sus acólitos y a todo lo que necesita una ejecución

pública, y contribuyentes hay que creen que debe aprovecharse esta

ocasión para justificar dichos gastos. Puesto que pagamos por ello,

dicen, hay que cortar de vez en cuando una cabeza… por no

despilfarrar el dinero… Otra excisión: si las madrazas están porque

se la corten a Soleilland, las mujeres refinadas, finas,

«exquisitas», las de la casta de esas que en la vista del proceso

trataron de hacer llegar a manos de Soleilland declaraciones de

amor tan obsceno que, según confesión de la Prensa, «ruborizarían a

un carabinero», de ninguna manera quieren que se la corten, y la

idea de que se la corten las encalabrina el sexo.


—¡Por Dios, que no se la corten! ¡Pobre, pobre chico! —exclaman

ellas poniendo los ojos en blanco y rechinando entre los dientes el

rictus del sadismo.


Tal es la preocupación del París de las terrazas, que suda

tinta, mientras aperitivea entre husmos de mujeres andariegas.


¿Se la cortan?… ¿No se la cortan?…


Por mí que se la corten; pero maldito lo que se conseguirá con

ello, porque el amor lúgubre, entre estertores agónicos y sangre de

criaturas infelices, no es enfermedad de Soleilland, sino epidemia

que se ha extendido a toda Francia.


El Indulto de

Soleilland


Le Petit Journal,

que en clase de periódico es de lo más conservador dentro de la

República, publica el siguiente telegrama de Roma.


«Giovanni Passamante, que en 1878 atentó contra la vida del Rey

de Italia, y que, habiendo enloquecido en presidio, está, desde

1889, en la casa de locos criminales de Monelupo, se halla próximo

a morir. Veintinueve años de detención han transformado a este

hombre, que no tiene más que cincuenta y siete, en un anciano débil

y casi incapaz de moverse. El frustrado regicida perdió el juicio,

y en su espíritu turbado sólo queda un recuerdo del acto que le

valió su condena. Passamante murmura frecuentemente: ¡Qué gran

borrico el policía que vino a mi proceso! Cuando sufre crisis de

sofocación pide ver el Sol… »


Al leer este telegrama pienso que para todo, hasta para ser

asesino y ladrón, hay que tener suerte. La Prensa recuerda, no sin

amargura, que Vaillant, aunque no mató a nadie, murió en la

guillotina, y que Soleilland —¡a quien por fin no se la cortan!— va

a pasar una temporada en Cayena, en castigo a su perversidad de

haber hecho toda clase de horrores con una niña.


Pero lo ocurrido con Vaillant fue culpa de su destino. ¡Hubiera

esperado a que estuviese en la presidencia de la República un

político como Fallières, completamente hostil a la pena de muerte,

y a que formasen gobierno unos ministros, como los Clemenceau, que

hubieran adoptado un proyecto de ley contra la referida pena!


Como Soleilland, asesino, Gallay, ladrón, estuvo oportuno en

cuanto a la época de cometer su delito. Los tiempos son piadosos

para los delincuentes en Francia. Condenado a siete años de

trabajos forzados por los robos que hizo en una casa bancaria, para

darse el pisto de hacer con la Merelli una excursión trasatlántica

en yate, Gallay tuvo que ir a Guyana.


«Su vida allí —dice un periódico— fue de las más dulces.

Considerado como prisionero de importancia, no fue sometido a

ninguna de las duras faenas del presidio. Su ocupación consistía en

cerrar las puertas de las celdas de los condenados.»


—¡Bribones! —exclamaría él al encerrarlos.— Esperad que os ponga

a buen recaudo, por asesinos y ladronazos.


Sin embargo, el pobrecillo sufría demasiado para un barbilindo

que gastaba monóculo. Compadecido el buen señor Fallières, cogió la

misma pluma con que había indultado a Soleilland y conmutó en siete

años de reclusión la pena de siete años de trabajos forzados que le

fue impuesta, y con arreglo a ley, Gallay, cuando haya cumplido la

mitad de la pena —de la pena de cerrar las puertas de las celdas—,

recabará la libertad provisional.


Y volverá a caer en los brazos de la Merelli, que está más guapa

que antes y con muchísima reputación de artista y tal. La sentencia

condenatoria le ha venido de perilla, porque habiendo muerto en un

hospital, de tristeza y asco, la mujer de Gallay, se le ha quitado

a éste un estorbo para fletar, con dinero ajeno, otro yate.


De modo que aquí los verdaderamente castigados son:


La señora de Gallay, que fue ejecutada moralmente por Gallay y

la Merelli, y los hijos de Gallay, que están en la miseria y en el

oprobio.


La pequeña Marta que fue ejecutada materialmente por Soleilland,

después de haber sido pasto de su bestialidad sádica.


Y los padres de la Marta, que, después de haberla perdido de

modo tan trágico, reciben anónimos de apaches, que les dicen:


—Vosotros sois quienes merecéis ir a la guillotina, en lugar de

Soleilland.


Eso.


¡Y Passamante, después de veintinueve años de presidio por haber

hecho un gesto regicida, pidiendo un rayo de sol!…


La manifestación de mujeres —en su mayoría madres— contra el

presidente de la República por haber conmutado la pena capital a

Soleilland es una ironía del destino del señor Fallières. Excelente

persona, probo ciudadano, intachable político, sentimental y

humanitario por añadidura, el señor Fallières, dechado de

integridad, no podía esperar nada desagradable de la Prensa ni del

público. Sin embargo, la Prensa le asaetea con denuestos, y el

público, en su parte más dolorosa, en el corazón de las madres, le

maldice. La presidencia de la República tenía reservado al señor

Fallières el más amargo trance de su vida.


Repugnaba a sus sentimientos de hombre la aplicación de la pena

de muerte. Repugnaba también a su conciencia de político que en

toda su vida predicó la abolición de la pena capital. Consecuente

con sus sentimientos y con su conciencia, el señor Fallières venía

conmutando, con sujeción al derecho de gracia que le concede la

ley, todas las penas capitales, y nadie le censuraba su piedad.


Pero entre el señor Fallières y el público se atascó un monstruo

que con perversidades y refinamientos inauditos —que no narró la

Prensa porque no podía narrarlos— violó, asesinó y profanó después

de muerta a una niña infeliz, hija de jornaleros. Las obreras

hicieron causa común con la madre de la víctima, por piedad hacia

ella y también por conveniencia propia, siendo así que las

violaciones y los asesinatos de niñas a quienes sus padres,

ocupados en la diaria labor, olvidan en el hogar y en el arroyo, no

dejan sosegar el corazón materno, y del corazón de París salió un

clamor de muerte contra el solapado y sangriento verdugo de la niña

Marta.


El señor Fallières creyó que no debía responder a ese clamor,

como el señor Carnot creyó que no debía responder al clamor que le

pidió gracia para Vaillant, y así como de la mayoría, decepcionada,

surgió entonces el puñal de Caserio, de esa misma mayoría surge

ahora la protesta de las madres marchando hacia el Eliseo con el

corazón en la mano…


Al conmutar la pena de muerte que el jurado impuso a Soleilland,

el señor Fallières ha cumplido con sus sentimientos y con su

conciencia; pero ha olvidado los sentimientos y la conciencia del

pueblo que le hizo Presidente. Don Alfonso XIII no es un Monarca

electivo, sino hereditario, y sin embargo el Rey atendió al clamor

popular que le pedía el indulto de Pardina.


El señor Fallières se ha equivocado, a mi juicio, y su error se

lo señala un periódico reaccionario con esta consideración, que me

parece tan razonable como justa:


«El señor Fallières es adversario de la pena de muerte.

Entendido. Le Temps nos advierte con este motivo que el jefe del

Estado no podía olvidar las teorías del senador y del diputado.

Pero si el senador y el diputado son libres de apreciar la ley y de

reclamar una modificación, el presidente de la República no tiene

la misma libertad, sino que debe aplicar la ley, independientemente

de su juicio personal sobre la misma. La pena de muerte está

vigente en el Código Penal, y si la Constitución reserva al jefe

del Estado el derecho de gracia, se entiende que no ha de usar

arbitrariamente de él. Para salvar la cabeza de un reo de muerte es

de rigor que el presidente inquiera qué circunstancias atenuantes

pueden justificar una conmutación de pena, y es también de

necesidad que el presidente se inspire en la equidad, y no en sus

propios sentimientos».


A esta consideración, legal, hay que añadir la del voto público,

que debe pesar mucho en el fallo de un presidente electivo. El

señor Fallières tiene, pues, en contra de su decisión, el mandato

de una ley que no ha sido abrogada por el Parlamento, y que era de

ineludible aplicación en el caso, único por lo monstruoso, de

Soleilland, y el mandato de la opinión pública, que le pedía la

aplicación de la ley.


No se atrevió el sentimentalismo del señor Fallières con el

espectro de un cadáver desfilando por la sosegada estancia del

Eliseo, e involuntariamente tiene que presenciar el pavoroso

desfile de miles de mujeres, angustiadas y llorosas, cuyo número va

aumentando de calle en calle porque llevan un banderín de enganche.

¡De enganche en el corazón!…


La Araña y la

Mosca


El capitán von

Goeben, amante de la señora von Schoenebeck y asesino de su marido,

por sugestión de ella, declaró antes de suicidarse en la cárcel a

un redactor del Lokal Anzeiger:


—Esa mujer, que ejercía en mí una especie de sugestión, era mi

ídolo. Sin la menor resistencia interior, sin el más mínimo

remordimiento, cometí por ella el más grande de los crímenes. Pero

hay más todavía: me sentía dichoso de haberlo cometido por ella. La

amaba con locura, a pesar de lo que me había referido de su vida

frívola y liviana. No niego que el ardiente deseo de poseerla yo

sólo fue el esencial motivo de mi acto. Por ella hubiera yo

abandonado mi patria, mi madre, mis amigos, todo, todo, con la

sonrisa en los labios…


Conocido es el drama. La Nochebuena última, el capitán fue

arrastrado por su querida hacia el árbol de Noel, y allí le hizo

jurar que mataría a su marido, «De esta noche —le dijo— no debe

pasar… » Y el capitán, procediendo como un asesino vulgar, entró

por la ventana de la habitación del esposo, y, al despertarse éste

con el ruido, le mató de un tiro de revólver.


La Sñra. Schoenebeck, cuyo marido la dejaba hacer cuanto la

venía en gana, y que por no perturbarla ni siquiera residía en el

mismo piso que ella, se dio trazas para convencer a su amante de

que era una desgraciada mártir, a prueba de vejámenes, y el amante,

transformándose en caballero andante, salió por su dama, que era de

él al mismo tiempo que de otros.


Este drama, en que una hembra dislocada y perversa aprovecha a

un enamorado ciego para quitarse un estorbo de encima, es

repetición del reciente drama veneciano, en que un pobre diablo,

instigado por la rusa Tsarnowska, mata a un conde, suponiéndole

rival, mientras ella se revuelca de gusto con un chulapo… Es

también, bajo otro prisma siniestro, la tragedia de Langon, en que

la Lucía, deseosa de satisfacer caprichos pecuniarios, arma con el

asesinato al malvado bruto Branchery. Y con la bordelesa y la rusa

tiene no pocas semejanzas de histerismo la yanqui Glacia, causante

de la muerte de Carkins a mano airada de Roy, idiota de amor por

ella, de quien dejan suponer los últimos telegramas de Nueva—York

que tenía relaciones anormales con su propio hermano, Carkins, y

que las tuvo en París con el difunto Sha de Persia, aunque ella

declara que éstas fueron puramente artísticas, como si aquel animal

hubiera podido tener relaciones artísticas con nadie, si no se

entiende por arte las curiosidades malsanas que la historia le

atribuye.


En los citados casos, como en otros análogos, el amante es

instrumento y ludibrio de un histerismo traidor, que, a solas y en

la sombra, se ríe del sujeto sugestionado; y es que, así como los

sátiros a lo Soleilland necesitan para amar el dolor sangriento, la

agonía y la muerte del ser amado, las histéricas como la Sra.

Schoenebeck, necesitan para amar la intriga sexual, la muerte de un

papanatas, la deshonra de otro papanatas y saborear lascivias con

un advenedizo, mientras allá afuera matan y se matan por ellas.


Son arañas de amor, que tejen sus telas en alcobas monstruosas,

donde van cayendo, como moscas, amantes enfermos de lujuria, que

cuando se notan enredados en las patas de ellas y miran hacia

arriba, se asombran de tener de cielo, al que todo lo sacrificaron,

una mancha viscosa y peluda, que mana podredumbre y sangre…


Tragedias a 5

céntimos


Los aficionados a

emociones fuertes, a sensaciones terribles, a las nuevas corridas

del moderno circo que se llama Audiencia de procesos criminales, no

han perdido los 5 céntimos que les costó la hoja volandera con la

historia de la sangrienta posada de Langon, que por más de un

concepto recuerda al fatídico huerto de el Francés.


Esa Lucía, cuya boca, cínica y canalla, ha resultado ser

cementerio de amantes momentáneos; esa Lucía perversa y viciosa de

nacimiento, que de niña cometió el pecado de bestialidad en cuadras

y corrales, y de moza actuó de prostituta en todas partes; esa

Lucía que tiene la lujuria siniestra, y pagaba con besos locos al

hombre que mató por satisfacer sus concupiscencias de mala pécora,

enferma de lugubreces eróticas; ese Branchery, Hércules de feria,

chulapo por temperamento, asesino por vocación, que alió

monstruosamente sus músculos al histerismo de ella en el altar del

matrimonio, para explotar a mansalva amores pasajeros; ese Parrot,

inconscientemente ameno al oír su sentencia de muerte, como

inconscientemente ameno estuvo ayudando a matar; ese Gasol, que se

prestaba a actuar de sepulturero de asesinados, y ese mudo

Lacampagne, que mimó en la Audiencia la escena del asesinato de

Mouget y con un gesto solemne puso a Dios por testigo de que eran

ciertas las revelaciones que hizo sobre las tragedias de

Langon…


Por 5 céntimos un pedazo de vida sexual y asesina es de balde

para un aficionado a historias de sexualismo perverso; pero para

los que reflexionan y lloran sobre las miserias humanas, sobre el

fatal destino de la existencia, esos 5 céntimos son una ruina.


Porque tragedias como esa son de aquellas que obscurecen la

mente y enturbian el corazón, quitándoles las ganas de vivir…


Histéricas pasadas por

agua


Entre llamar la atención de París por costumbres pintorescas,

más o menos exageradas por escritores franceses, y llamarla por

costumbres escandalosas, que tratan de imponerse a fuerza de oro,

es preferible lo primero. La España de La Habanera, de Raoul

Laparra, es inmensamente más simpática que los Estados Unidos, de

la Sñra. Gracia Calla.


No me preocupa el averiguar si el francés Paul Roy tiene razón

contra la Sñra. Gracia Calla, o si la Sñra. Gracia Calla tiene

razón contra Paul Roy en el drama de familia que terminó con la

muerte del hermano de ella, en una cocina, matadero de pollos,

patos y otros animales.


De la declaración de la Sñra. Gracia Calla merece desgajarse el

motivo de la querella: —El día del drama —ha dicho ella,— mi marido

y yo volvíamos de un paseo en automóvil y nos disponíamos a volver

a salir para un concierto. En vez de ponerme sombrero me puse

mantilla. Mi marido me advirtió que debía ponerme sombrero.

Discutimos. Intervino mi hermano en mi favor. La verdadera escena

estalló cuando declaré terminantemente que no me quitaría la

mantilla. Mi marido, volviéndose hacia mi hermano, le dijo: «Usted

tiene la culpa.» Como la discusión se iba agriando, mi hermano y yo

salimos del gabinete y pasamos a la cocina. Mi marido nos siguió,

con un revólver en la mano.


¡Cuánta distinción y seriedad en una dama que arma un

escandalazo por si se pone o no sombrero, y que para discutir el

punto se cuela en la cocina!… Prescindiendo de las culinarias

costumbres de esa señora, lo que importa a la psicología de la

yanqui en París es que de ciento que vienen en busca de marido,

noventa terminan el casorio con un escándalo público o con una

demanda de divorcio. Diríase que esas señoras tienen la idea de que

los parisienses son como los calcetines, que se pueden cambiar a

gusto del consumidor. A sus compatriotas, o no los consideran con

bastante distinción para matrimoniar con ellas, o no los consideran

pacientes para aguantarles sus majaderías, y pasando el charco,

vienen a Paris en busca de marido, a cuyos candidatos, tronados en

su mayoría, les dejan patidifusos con manifestaciones pecuniarias

del peor gusto, que, desgraciadamente, se va infiltrando en la

sociedad francesa.


Los parisienses que van por lana al mercado matrimonial de las

yanquis salen trasquilados, porque las señoras, una vez casadas, o

se dedican, como la Clara Ward, a matrimoniar más que un gallo, o

le echan, como la Goold, la llave a la caja de dinero, y el marido,

a poco andar, se encuentra de patitas en la calle, después de haber

dado su nombre, que era cuanto deseaba ella para tapar su mercancía

de carnes averiadas de Chicago.


Roídas por afán de notoriedad, y estrepitosas de suyo, le echan

la escandalosa al lucero del alba, arman líos horrorosos, llaman a

Dios de tú y no pasa mes sin que los papeles tengan que ocuparse de

las aventuras de una yanqui de rompe y rasga.


Claro que en la República de la Unión abundan mujeres discretas

y modosas, que viven consagradas a trabajos intelectuales y a

labores del hogar. Pero esas no salen a cazar marido. Las que

vienen a París son, por lo general, histéricas pasadas por agua,

que, después de hacerse notorias por algún escándalo, se marchan

dejando aquí el pus del rascacuerismo.


Genios y plagiarios

sangrientos


Los Gold, inglés el

marido, francesa la mujer, que mataron y descuartizaron en su

propia casa de Monte—Carlo a la sueca Emma Liwey, no deben de estar

enterados de lo que sus respectivos países acordaron sobre la

penetración pacífica; puesto que su modo de penetrar en la referida

Emma, que no pudo hacerse la sueca aunque lo era de nacimiento, fue

de lo más atroz que se ha visto en materia de penetraciones con

puñal y sierra; tanto, que aunque ellos fueron ricos, y aun

presumen de distinguidos, no cabe duda de que por vocación

imperiosa nacieron para carniceros.


Hacer a una criatura 10 contusiones en la cabeza, cuyos ojos,

por la fuerza de los golpes, parecen salidos de las órbitas; darla

14 puñaladas; arrastrarla a un baño y vaciarle las tripas,

rellenando en seguida el vientre con tapones de tela; cortarla las

piernas y la cabeza; meter el tronco del cuerpo en un baúl, las

piernas y la cabeza en un saco de mano, y salir con semejante

equipaje de un piso donde saltan a la vista coágulos negruzcos,

esponjas embebidas de sangre, sesos y pelos, un puñal con la punta

torcida, un martillo, una sierra y un revólver, es como haber

puesto una carnicería a domicilio.


Ninguna precaución tomaron los Gold para restañar las

secreciones de la víctima hecha pedazos en un baúl y en un saco, y

los pedazos fueron destilando sangre en el tren que los condujo a

Marsella y luego en la aduana. Como todavía no está de moda el

viajar con un baúl dentro del cual sangra un busto y con un saco de

mano dentro del cual sangran unas piernas y una cabeza, era de

cajón —de cajón fúnebre— que los Gold no pudiesen competir con

Borghése en ir de París a Pekín con semejantes piltrafas sin llamar

la atención de aduaneros y mozos de cuerda obligados a

cargarlas.


Imprevisores y estúpidos, los Gold no merecen que la Prensa

parisiense les compare con la pareja Eyraud—Gabriela Bompard; y es

que, como me ha dicho a mí mismo la astuta cómplice del asesinato

de Gouffé, los periodistas franceses hablan de ella sin conocerla.

El buen Gouffé, ahorcado en un periquete, sin decir ¡ay!, fue

embaulado con aseo, sin dejar rastro de muerte.


Todo cuanto se ha hecho después en este sentido es plagio del

crimen de Eyraud y Gabriela, y, como plagio, malo e imperfecto.


Así, los Gold no habían previsto el caso de que les hicieran

abrir el baúl en la Aduana, y cuando les requirieron para abrirlo,

palidecieron, se turbaron y no acertaron con el medio de salir del

atolladero, que era de sangre.


En cambio, Gabriela Bompard, que, muy vestida con traje rosa y

canturreando couplets, bajó de su cuarto detrás del baúl que

llevaba el cadáver de Gouffé, a quien veló sola toda la noche

anterior, tenía previsto y estudiado el caso de que se lo hicieran

abrir en la aduana de Lyon.


—… Y si les hubiesen mandado abrir el baúl, ¿qué hubiera usted

hecho? —la pregunté, creyendo yo que la ponía en gran aprieto.


—Muy sencillo —me contestó ella con la tranquilidad del mundo.—

Hubiera dicho que había olvidado la llave, y hubiera ido a

buscarla… para no volver.


Los Gold, pegados a la pared de la Aduana, no tuvieron ninguna

salida, limitándose a dejar abrir el baúl y a contemplar ellos

mismos, estupefactos y con ojos despavoridos, lo que traían

dentro.


Eyraud y Gabriela Bompard —sacados a cuento por estos periódicos

cada vez que sale a viajar un baúl sangriento,— fueron dos genios

del crimen. Y no dejaron cría.


Lo único original que han hecho los Gold fue pagarle a la Liwey

un viaje de verano, sin piernas y sin cabeza.


El Ojo

fascinador


Señor D. Fausto

Echevarría


Monte—Carlo.


Permítome llamarle Fausto Echevarría porque supongo que así es

como se llama usted, aunque unos periódicos de París le llaman

Ètcheverria, otros Scheweria, y otros, en fin, monsieur Fausto.


El nombre no hace a la cosa. Lo importante para usted es que se

entere de lo que le dicen, a fin de que lo rectifique, en bien de

su propio nombre de usted y del de los españoles en el

Extranjero.


Con razón o sin ella, se supuso que usted podía dar luz en el

tenebroso asesinato y descuartizamiento de la señora Emma Liwey,

«digna de todo respeto», según han informado a L'Écho de Paris, y

varios representantes de periódicos hablaron con usted.


El de Le Journal refirió que usted le había dicho que era el

beguin o capricho de la mencionada dama. El de Le Matin puso en

boca de usted la siguiente declaración:


«La primera vez que yo vi a la víctima fue en el Casino, adonde

ella iba con frecuencia Yo había notado que ella me miraba con

insistencia y buscaba ocasión de hablarme. Una tarde se me hizo

presentar, y desde entonces hubo intimidad entre nosotros. El

martes de la trágica semana vino a verme para enterarse de la salud

de mi tía. Al día siguiente, pasé la tarde con ella y un amigo. La

señora Liwey estaba muy contenta y bebió champagne con nosotros. a

la una de la noche tuvo el capricho de que la acompañase en coche

hasta la frontera italiana. Muy de madrugada volvimos de dicha

excursión, y como Emma Liwey estaba fatigadísima y no quería volver

a su hotel a una hora tan matinal, me pidió que la dejase dormir en

casa. Consentí.»


Después de esta declaración de usted, queda bastante mal parada

la reputación de la señora Liwey, quien, si digna de todo respeto

—según L'Écho de Paris,— se timaba con usted, andaba a caza de

usted, tenía capricho por usted, se iba de noche con usted hasta la

frontera italiana, y muy de madrugada pedía a usted la dejase

dormir en su propia casa.


La rectificación de usted, Sr. D. Fausto Echevarría, es tanto

más de desear, por usted mismo, cuanto que el citado periódico Le

Matin, después de hacer hablar al amo del colmado Frontières, en

donde estuvo usted con Emma Liwey, dice:


«Las noticias que el posadero nos dio de Fausto Echevarría no

son de las más favorables para él, aunque no le cree capaz de haber

asesinado a Emma Liwey, a quien hacía el amor, según el posadero,

porque Fausto, sin una perra chica, tenía imperiosas necesidades de

dinero.»


Tampoco queda usted, Sñr. Echevarría, muy bien parado que

digamos: sin una perra chica y rondando el dinero de Emma Liwey,

que no era amante de usted, ni usted capricho de ella; puesto que

ya advierte el posadero que usted la hacía el amor.


Balmaceda se hizo antipático a la opinión pública porque voceó

desnudeces de la señorita Wadington. El procesado abate Larquemin

ha producido profunda repugnancia por querer disculparse con

exhibir flaquezas de su amante. Usted, Sñr. D. Fausto Echevarría,

está en el mismo caso.


Y como no es creíble que haya usted querido hacerse un reclamo

de ojo fascinante, o de mentecato que presume de cautivar corazones

con sólo mirar los ojos de las mujeres, se impone la necesidad de

que usted rectifique, aunque sólo sea para impedir que se diga que

ha contribuído usted al descuartizamiento que los Goold hicieron

con Emma Liwey; que algo peor que destripar una mujer viva, es

deshonrarla de muerta.


El Saco de los

vicios


Vere Goold y su

parienta tienen el triste privilegio de haber vencido, como

asesinos, el tiempo y la distancia. La historia del asesinato y

descuartizamiento de Emma Levin, como la historia de la propia vida

aventurera de esta pareja misteriosa, resurge ante el Tribunal

Superior de Mónaco con el mismo vigor con que apareció este verano

en las columnas de la Prensa europea. La atención pública no ha

decaído un punto, porque pocas veces se juntaron, en la comisión de

un crimen, dos seres de tan extraña catadura.


El Vere Goold de Mónaco es el mismo Vere Goold de Marsella. Por

él no han pasado los siglos que comporta el crimen en la conciencia

del criminal. Es el mismo hombre, o el mismo inglés imperturbable,

que lleva las cuentas del crimen con la tranquilidad con que

llevaría las cuentas de una casa comercial; el mismo ente

singularísimo que pedía a gritos que le diesen whisky; que

descuartizó a su víctima para repartir económicamente los pedazos

del cadáver, y evitar el exceso de equipaje que el cadáver entero

hubiera producido en el baúl, y cuando el presidente del Tribunal

le preguntó si era cierto que al dirigirse a Marsella, por

indicación de su mujer, dijo él que allí podrían comer una buena

sopa de pescado, Vere Goold, siempre impertérrito, contestó:


—Sí. Me gusta muchísimo la sopa de pescado…


La mujer, Violeta Goold, que tiene de cardo inmensamente más que

de violeta, es la misma Furia del averno, en cuyo viscoso fondo

desapareció la personalidad del papanatas de su marido. Con sólo

echarle la vista encima ha vuelto ella a recobrar todo el imperio

que tenían sus faldas viriles sobre los pantalones femeninos de él.

Vere Goold, contradiciéndose a sí mismo, borrando anteriores

declaraciones, reclama para él solo toda la culpabilidad y

responsabilidad del crimen.


Sugestión, se dice, caso de hipnotismo. Pero las gentes

avizoradas en la sugestión hipnótica, no se la explican en este

caso.


«Vere Goold —dice el enviado de Le Fígaro a la vista del

proceso— tiembla al verla. ¿Cómo pudo idear atenacearle? ¿De qué

procede su imperio? Su belleza no puede haber hecho de él un

esclavo. ¡Qué fea es! ¡Oh, Venus! ¿pertenece a tu sexo? Su cara es

horrible. Tiene en la fisonomía algo de mona y de loba. Su boca es

inmensa. Sus mandíbulas avanzan, como si fuesen a morder, y, a

falta de cosa mejor, machacan rabiosamente las palabras.»


Es un aborto de la Naturaleza. Parece un homosexual muy viejo,

hinchado, con la cara hecha a puñetazos, llena de desniveles y

bochuchos en una claridad clorótica. Parece el enano monstruo que

Zuloaga pintó para espanto y admiración de los museos de Europa.

Parece la encarnación de una tiranía malvada al través de unos

crespones negros. Porque viste luto riguroso, tal vez por su propia

víctima.


Sugestión, caso de hipnotismo… Pero no se comprende, dicen los

entendidos en la materia. ¿Cómo pudo lograr esta mujer, a pesar de

su horror, semejante dominio sobre su hombre?


A pesar de su horror, no. Por el mismo horror, tal vez. Esa

violeta de estercolero recuerda otras violetas que salen al paso

del transeúnte, en los carrefours parisienses, ofreciéndoseles como

pequeños monstruos.


—¡Ah, ven, ven!… Yo soy un pequeño monstruo…


Y así como el transeúnte va a la monstruosidad, el inglés

anormal iría a la guillotina satisfecho si lograse sacar a salvo

del naufragio de sangre de Emma Levin el saco de sus vicios…


Un telegrama de Monte—Carlo contiene la sentencia del Tribunal que

juzgó el crimen de Vere Goold y de Violeta Girodin. a él se le

condena a trabajos forzados por toda la vida. a ella se le condena

a muerte, debiendo cortársele la cabeza en una plaza pública de

Mónaco.


Pero el caso es que no hay quien se la corte. En aquel riente

rincón de sol y de «hagan juego» se conocen todos los oficios menos

el oficio de verdugo. Allí no se había previsto el caso de que unos

extranjeros cometiesen un asesinato y metiesen a la víctima,

después de descuartizada, en un baúl y en un saco de mano. Sin

embargo, como la pena de muerte existe en el principado, está

dispuesto que si alguna vez la justicia de Mónaco necesita un

verdugo, se lo alquilará Francia.


Pero como la República de Fallières no aplica la pena capital,

considerándola como asesinato colectivo, no parece lógico que

alquile el verdugo y la guillotina para que haga en el Extranjero

lo que la República considera una infamia y una porquería en su

propia casa. Además de esto, en Francia, cuando se aplicaba la pena

de muerte, las mujeres no iban a la guillotina. Si ésta respetó a

mujeres extranjeras que cometieron asesinatos en Francia, es

absolutamente imposible que vaya a matar una francesa en Mónaco. De

manera que aunque el Príncipe de Mónaco no conmutase la pena

impuesta a Violeta Girodin, esta violeta de alcantarilla salvaría

su cabeza de sapo, porque Francia no habría de alquilar su verdugo

y su guillotina para matar una mujer que, por añadidura, es

francesa de nacimiento.


Es triste que, como advierte un periódico, la única mujer

decapitada en el asunto de Mónaco sea la infeliz Emma Lewin. Pero

para todo hay que tener suerte en este mundo, y Violeta Girodin es

un ejemplar de fortuna ciega, Sus mocedades fueron de rompe y

rasga. Fea y repulsiva, tuvo muchos amantes; más tarde encontró

marido, y, habiéndose divorciado de él, en seguida tropezó con

otro; ganó pronto en empresas industriales cantidades que

difícilmente se ganan en años de trabajo inteligente y tenaz, y, a

pesar de su pecaminoso pasado, gozaba fama, así en Londres como en

Mónaco, de dama honesta y digna. Es el tipo de la mujer fatal a

quien aprovecha, no sólo cuanto hace ella misma, sino también

cuanto se hace en contra de ella. Es un caso de fortuna ciega e

irritante. Aunque sólo fuese por esto, merecería la muerte.


En la última audiencia de este proceso emocionante, se

distinguió una señora que, indignada contra las pérfidas y

canallescas declaraciones de Violeta Girodin, las coreaba burlona y

despreciativamente, y al salir de la audiencia, dicha dama resbaló

en una escalera, y cayendo de una altura de quince escalones se

encuentra moribunda.


Si el verdugo Deibler fuera a Mónaco, acaso se enamoraría de

Violeta, prefiriendo raptarla a guillotinarla, y la guillotina, en

vez de desgajar un tajo, desgajaría una corona de rosas como

homenaje a la asesina y descuartizadora de Emma Lewin…


¡Viva la Juana!…


El caso de Juana

Weber y las consecuencias de este caso es de lo más típico que se

conoce. Es toda una mentalidad, todo un tratado de Psicología.


Se acusó a Juana Weber de haber causado la muerte de varios

niños, tres de ellos sobrinos de la acusada, asfixiándolos, no se

sabe cómo… Sólo sabíase que Juana Weber se las arregló de modo que,

en el momento preciso, se ausentaron de la casa los que la

habitaban, alejándolos ella misma con fútiles pretextos, y cuando

volvieron a ella, horas después, vieron a Juana a la cabecera de la

cama, con la mano izquierda debajo del delantal y con la derecha

crispada sobre el corazón de la criatura muerta… Entonces se habló

de crimen, de locura, de erotomanía lúgubre, de perversidades

orgánicas, de todo un poco. Pero la procesada fue absuelta porque

los médicos forenses, como sabios, no se pusieron de acuerdo.


La más elemental de las precauciones aconsejaba a todo padre de

familia alejarse de semejante mujer, sobre cuyo proceso vagaba una

sombra, pavorosa, de duda. Pero no fue así, sino todo lo contrario,

y Juana Weber, solicitada por varios padres de familia, salió de la

prisión para entrar en el domicilio de un hortelano de Chambon,

padre de dos chicas y un chico.


Enferma el chico, hallándose a su cuidado Juana Weber; aleja

ésta, con fútiles pretextos, a la familia, y cuando la familia

vuelve a la casa, ve a Juana a la cabecera de la cama, con la mano

izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada sobre el

corazón de la criatura, que acababa de morir.


Los periódicos se apoderan del hecho, denunciándolo; los médicos

del villorrio opinan que la criatura murió violentamente; los

médicos forenses de París, sin pronunciarse de modo decisivo,

entienden que el niño pudo morir de resultas de una presión lenta y

continua sobre el tórax, y el dedo del villorrio, haciendo de dedo

de Dios, señala y acusa a Juana Weber.


La más elemental de las precauciones aconseja a toda familia el

apartamiento de una mujer tan misteriosa y sospechada. Pues no,

señor.


«Todos los días —dice Le Matin— Juana Weber recibe cartas que la

solicitan con insistencia, y que reclaman ahora, como reclamaron

antes, su presencia en otros hogares. De Charleroi recibió

últimamente un telegrama en dicho sentido.»


Es decir, pues, que si no se vuelve a procesar, por falta de

indicios en tan nebuloso asunto, a la acusada, ésta servirá en

otras casas y se la volverá a encontrar a la cabecera de una cama,

con la mano izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada

sobre el corazón de una criatura muerta…


¡Qué mentalidad tan estupenda!… ¡Qué extraordinaria lección de

moral!… Vagan por ahí legiones de mujeres sin trabajo, que se

darían con un canto en los pechos por encontrar ocupación y pan.

Para ellas están cerradas las puertas de los hogares. Para Juana

Weber están abiertas de par en par. Se la escribe, se la

telegrafía, se la pide con insistencia, se la ruega…


—A ver, Juana, haga usted el favor de venir de prisa… a

asfixiarme un chico…


Juana ha dicho que el hortelano de Chambon, enamorado de ella,

que es un montón de carne soez, con unos ojos a lo Soleilland, la

hizo proposiciones enfermizas. Ahora compiten con el hortelano

otros padres de familia.


—Venga usted, Juana, a cuidar mi prole…


Y si Juana probara, como dos y dos son cuatro, que antes fue y

ahora es, completamente inocente, una víctima del azar,

probablemente moriría de hambre por falta de trabajo.


… Yo me he preguntado muchas veces si hay apaches porque no se

puede acabar con ellos o si no se acaba con ellos porque hay un

apache en el fondo de la sociedad que les persigue…


La Ogresa y la

Ogrilla


Pasan ya de una

docena los hallazgos de niños asesinados por la alemana Ida

Schnell, de catorce años, descabellándoles con una larga aguja de

sombrero. Como la vida es un dolor desde que se nace hasta que se

muere, y la infancia no sabe disimularlo, los niños confiados al

cuidado de Ida Schnell lloriqueaban y gritaban, como todos los

chicos. Ida Schnell ha dado por excusa de sus infanticidios que no

podía sufrir los gritos de la chiquillería. Se le encalabrinaban

los nervios. Y para que los niños callasen pronto y radicalmente,

les metía una aguja en la nuca. Los heridos tenían convulsiones. No

murieron todos en el acto. El niño de la señora Oppenheimer

sobrevivió al primer agujazo. Cuando la madre, que trabaja en el

campo, volvió a casa, encontró a Ida, muy tranquila, jugando con el

perro frente a la puerta.


—¿Por qué no estás con el chico? —la preguntó.


—Porque se está muriendo… Tal vez haya muerto ya…


No murió aquel día. El niño mejoraba, y su madre, ya tranquila,

volvió a sus faenas agrícolas. Al regresar de ellas, de noche, la

criatura agonizaba. Esta vez la aguja fue certera.


Ida Schnell velaba sus muertos. Luego ayudaba ella misma a

llevarles al cementerio y cobraba la propina que habitualmente se

da en Baviera por tal servicio, y la mozuela, con buenas

recomendaciones de sus amos, buscaba otra casa donde hubiera

niños.


Porque iba a ellos fatalmente, como si entre ella y las

criaturas hubiese una atracción de imán. «Sus amos, —dicen de

Berlín— la estimaban mucho, porque ante ellos hacía fiestas y

caricias a las criaturas, pareciendo desbordante la afección que

les tenía».


Casualidad curiosísima. Cuarenta y ocho horas antes de llegar de

Munich y Berlín el relato de los infanticidios de Ida Schnell, Le

Matin empezó a publicar, con rimbombante epígrafe, un a modo de

alegato en favor de la siniestra ogresa Juana Weber, actualmente en

la cárcel. Para estimar el alcance de dicho alegato hay que saber

que el defensor de Juana Weber es el célebre criminalista Henry

Robert, y que Henry Robert —de quien Gabriela Bompard ha hecho, en

su Manuscrito, apreciaciones que la prensa de París no ha

publicado— es el letrado defensor de Le Matin cada vez que este

periódico tiene algún asunto judicial.


El del alegato se hallaba precisamente en el punto y hora de

explicar a su modo, cómo Juana Weber, inocente, arrastrada por la

fatalidad, iba a servir a casas donde había niños que morían entre

convulsiones, cuando telegrafiaron de Munich y Berlín cómo la

fatalidad conducía a Ida Schnell a casas donde había niños que

también morían entre convulsiones. Cuando Juana entró en el hogar

de Sylvain Ravouget, quien la recogió después de haber sido

absuelta de la primera acusación, se dijo a sí misma, según refiere

el autor del alegato.


—Aquí hay niños… Puedo estar tranquila…


Sylvain Ravouget la dio por cama la del chico de él, y ella

cuenta que al acostarse gustó el tibio calor que se desprendía de

la criatura.


Poco tiempo después, moría entre convulsiones, como los

otros…


Como Juana Weber, Ida Schnell sentíase atraída por el oficio de

niñera y distinguíase por las caricias que hacía a los chicos

cuando la observaban sus padres; como las criaturas al cuidado de

Juana Weber, las criaturas al cuidado de Ida Schnell enfermaban

misteriosamente y misteriosamente morían, cuando la niñera estaba

sola con ellos. De los de Juana Weber sólo quedaba como trazas de

la muerte la señal de una presión en el cuello y en el corazón. De

los de Ida Schnell sólo quedaba, como trazas de la muerte, un

pinchazo, imperceptible casi, en la nuca. Juana Weber, al decir de

cuantos la han conocido íntimamente, es una viciosa de un género

especial. Ida Schnell es una mocita enfermiza, escuchimizada, que

se dio a conocer entre sus compañeras como una viciosilla de

voluptuosidad lúgubre.


La alemanita es, moralmente, una cría de la francesa. Y así como

a Juana Weber le sobran protectores a lo Ravouget, a Ida Schnell no

habrían de faltarle admiradores si la absolviesen por

irresponsable. Porque el amor siniestro está de moda…


¿Adónde va?…


Otra vez Juana

Weber, la mujer fatal, en cuyos brazos murieron varias criaturas,

acusada últimamente de haber estrangulado al niño Bavouzet para

satisfacer lubricidades de enferma, ha sido puesta en libertad.


Los médicos del pueblo donde falleció el niño hicieron la

autopsia del cadáver y declararon que aquél había muerto por

estrangulación. Los médicos forenses de París, que mucho más tarde

reconocieron los despojos, no afirmaron rotundamente que no se

hubiesen ejercido violencias; pero sí afirmaron categóricamente que

la criatura sucumbió a consecuencia de una fiebre tífica, y en este

proceso, como en el anterior, la divergencia de los médicos

expertos fue benéfica a los intereses de la acusada.


Por otra parte, la acusada ha tenido dos grandes defensores: el

criminalista Robert ante la justicia, y el periódico Le Matin ante

el público, y los médicos del pueblo, el juez del pueblo y el

vecindario del pueblo, todos convencidos de la culpabilidad de la

procesada, fueron derrotados por el gran criminalista, con la

cooperación del gran periódico.


Bien está. Pero ahora, ¿adónde va Juana Weber con su pequeño

cementerio de niños? Será obra de la fatalidad; pero hay en esta

historia fatídica un hecho innegable: en los brazos de Juana Weber

murieron misteriosamente varias criaturas. Y ahora, ¿adónde va

Juana Weber con sus brazos?… El rústico Bavouzet, apiadado, la

acogió en su pobre hogar cuando una disparidad de pareceres

científicos y un estado de duda la absolvieron, y poco después el

niño de Bavouzet, estando a solas con ella, murió.


¡Fatalidad!… ¡Desgracia!… Concedido… Pero ya son muchas las

fatalidades y desgracias de Juana Weber. ¿Adónde va ahora con esos

brazos tan desgraciados y fatales?


El Sñr. Bonjean, que se ha hecho cargo de rectificar el lúgubre

pasado de Juana Weber, ha dicho que la llevará a una de las casas,

que dirige él, de dolor o de arrepentimiento…


De suponer y de desear es que, en dicha casa, no haya criaturas,

y que si las hay no se confíen a los cuidados de Juana Weber.


Porque como niñera es una completa calamidad.


El doctor

Zoquete


Si la ogresa Juana

Weber, de quien tantas veces he hablado en este sitio, no fuese

analfabeta, podría suponérsela tocada de la monomanía de hacer

hablar de ella a los papeles.


Absuelta una vez más de la acusación de haber estrangulado una

criatura, hija del aldeano Bavouzet, quién le hizo el disparatado

servicio de recogerla en su propia casa, Juana Weber, mostrándose

confusa y arrepentida de liviandades que no podía negar, aceptó el

asilo que le propuso su bienhechor, el exmagistrado Bonjean; pero

poco después huyó de él, dejándole con tres palmos de narices.

Volvió el buen señor a recogerla; volvió ella a escaparse, y

después de servir en dos casas de familias con niños, que de

milagro no han muerto estrangulados, vino a correrla a París, donde

la prendieron unos guardias que cazaban prostitutas. Y ahora dice

el bendito ex magistrado que no hay forma de meter en cintura a la

ogresa y que todo lo que queda que hacer es meterla en un

manicomio, «para evitar que cometa un crimen».


Pero… ¿no los cometió antes?… Ella misma, al ser aprehendida

anoche, declaró que sí es verdad que estranguló a una de sus

sobrinitas; pero esta confesión se ha achacado a locura mental. De

nada sirvió, cuando la Juana fue procesada por esta misteriosa

muerte, a la que siguieron otras no menos misteriosas, la

declaración del padre y del vecindario de la víctima. Entonces, el

doctor Socquet, médico forense, contradiciendo el dictamen de otros

galenos, opinó que las criaturas habían muerto de enfermedad, y más

tarde, el mismo Dr. Socquet, contradiciendo el dictamen del médico

del pueblo donde falleció el niño de Bavouzet, opinó que la

criatura había fallecido de muerte natural.


El Dr. Socquet, que se tiene por sabio, no podía equivocarse, ni

antes ni después; pero puesto que hoy se reconoce que la ogresa

está loca, ¿qué de extraño tendría que como tal loca hubiese

cometido los crímenes por los que fue procesada dos veces?


El Dr. Socquet será todo lo lógico que quiera en no querer

equivocarse; pero en las consecuencias que sacó sobre la mentalidad

de una loca, el Dr. Socquet está quedando como un zoquete.


Todos cerdos


Cuando se publicó

La Terre, se alborotaron el campo francés, la villa luminosa y la

crítica parisiense, que es menos luminosa que la villa, la cual no

es tan luminosa como reza la fama.


La Terre era una abominación. Los personajes de la Terre eran

falsos. La Terre era una monstruosa calumnia contra el carácter y

las costumbres de los aldeanos franceses. Aquella rústica

parturienta, que cuidaba del parto de una vaca más que de su propio

alumbramiento, era mentira. Aquel rústico marido, que prefería el

ternero a su propio hijo, era mentira.


¡Ah, la vida pura de las aldeas, sepultadas bajo techumbre de

nieve en invierno y bajo ramajes de arboleda en estío!… ¡Ah, la

honradez del aldeano, la virtud de la aldeana, la austeridad del

hogar, al amor del añoso tronco que chisporrotea en invierno, o

bajo verde floresta do anidan los pajaritos en verano!… ¡Ah, el

idilio del campo francés!…


Decididamente, Zola era un cochon, un «cerdo triste». Lo voceaba

la crítica luminosa. Lo repetía la villa luminosa. Y la especie

circulaba en todo el mundo luminoso. ¿Zola? Un cerdo triste. ¡Ah,

le cochon!


Un señor boulevardier, de los que no creen ni en su madre, y a

quienes importan un bledo todas las terres del planeta, hace pocos

días estuvo a punto de batirse en duelo con un parroquiano de un

«gran bar», que tímidamente hizo unas observaciones en defensa de

la verdad de La Terre.


Cuando pasó, sin novedad, el conato de lance, yo le dije al

boulevardier:


—No tengo la menor gana de que usted me atraviese de parte a

parte; pero permítame decirle, sin ánimo de ofender a usted ni a su

familia, que desde que vivo en Francia, y en el campo, vengo

notando que las descripciones de La Terre no son tan exageradas

como usted dice…


—¡Qué duda cabe! —exclamó él.— No sólo no son exageradas, sino

que son la verdad, la pura verdad. Pero las verdades no deben

decirse en voz alta… ¡Este buen señor Zola es tonto! Él cree que

descubre horrores que todo el mundo ha descubierto, y que se saben

y se cuentan y comentan en voz baja. El crimen de Zola, crimen de

lesa patria, sí, señor, consiste en hablar alto…


Por lo demás —siguió diciendo el boulevardier, mientras apuraba

el tercer ajenjo de la noche—, vea usted lo que hoy mismo dice Le

Fígaro (leyendo):


«En previsión de su libertad, que cree próxima, Brierre se ocupa

del cultivo de su campo y de los cuidados que deben darse a su

caballo, a sus dos vacas y a su cerdo, sobre todo a éste, hermoso

animal, cuya manutención le preocupa. Ayer le escribió a su amigo

Sanger: «Gracias a usted, espero encontrar bien cuidada mi

hacienda.»


Ya lo ve usted, observó, para terminar, el boulevardier. Cinco

hijos de Brierre murieron machacados. Los muros de su casa

conservan todavía partículas de sesos. El crimen fue horrible; la

escena debió ser espantosa, «delirante»… Y bien: ni una sola vez se

ha acordado Brierre de sus pobres hijos, ni una sola vez ha pedido

que les lleven, en nombre suyo, un ramito de violetas… ¿Quiere

decir esto que Brierre es el autor de tan nefando infanticidio? No,

por eso no. Lo que quiere decir es que Brierre, positivo, como buen

aldeano, no se ocupa de lo que no existe, sino de lo que colea: y

lo que colea no son sus hijos, sino las vacas, el caballo, el

cerdo… ¡Son su familia!… Desengáñese usted, señor mío: casi todos,

cual más, cual menos, somos cerdos… Yo mismo soy un petit cochon…

Pero así como yo, si alguien me llamase cochon, le mandaría

inmediatamente los padrinos, considerándome insultado por haberme

dicho lo que realmente soy, la sociedad tiene el más perfecto

derecho a negar el agua y el fuego a quien la llama por su nombre,

exhibiendo sus vicios y defectos. ¡Como que siendo nosotros, con

raras excepciones, una rosca de cochons, todos tenemos que defender

la solidaridad de la rosca!… Vea usted: no hay un solo francés que

aplauda que el Zar castigue con latigazos de knut a los rusos que

le piden un poco de libertad. Pero como el interés nacional está

antes que todo, nosotros, nacionalistas, insultaremos a los

pensadores que hablen en el anunciado mitin de protesta contra las

medidas represivas del pensamiento ruso. Yo seré uno de los que

allí llamarán cochon a Zola, aunque creo que el cochon es «el

otro»… Pero no lo diga usted, porque tendrá que batirse

conmigo.


Y siempre sonriendo, apuró el ajenjo número 4…


La horrorosa

Linda


Cada pueblo tiene

su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el crimen de la calle de

Fuencarral; París, el proceso Dreyfus y los Humbert; Bolonia, el

crimen de la Linda Bonmartini. Por el crimen de la calle de

Fuencarral riñeron grandes batallas los periódicos principales de

España. Por Dreyfus, y aun por los Humbert, las han reñido los

principales periódicos de Francia. No menos terribles son las que

libró la Prensa italiana por el crimen de la Linda Bonmartini. El

proceso Dreyfus dividió a Francia en nacionalistas y

revolucionarios. El proceso de la Linda ha reverdecido añejos odios

de clericales y anticlericales. Y así como la Higinia Balaguer

ocupó la atención de la Prensa europea, y Dreyfus y los Humbert

tomaron carta de naturaleza en todas las grandes capitales de

Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante los tribunales,

es el tema preferente de las conversaciones de París.


¡La Linda! Si no es por ironía, no entiendo por qué llaman así a

la condesa Bonmartini. Las descripciones y los retratos que se

hacen de ella la represantan pequeñita, flaca, casi seca, con

equívoca sonrisa, que es una mueca de sus siniestros labios,

delgados como cinta de papel, y sacudida por perturbaciones

nerviosas. Toda la atracción de esta mujer histérica, casi loca,

está en los ojos; ojos negros, profundos, en cuyas pupilas se

reflejan con volcánicas llamaradas, extrañas e intensas pasiones;

ojos trágicos, en cuya lumbre se consumió la vida del conde

Bonmartini.


Engañado por ella en la misma casa de él, en habitación contigua

a la en que dormía, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la

cual se ha referido que también tenía relaciones con su propio

hermano, y que cultivaba otras de índole especialisima, no estaba

satisfecha y tenía la idea fija de suprimirlo. El hecho de que esta

diabólica mujer tramase una verdadera conjura contra su marido, en

la cual logró meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida

de éste; al aventurero Pío Noldi, y hasta cierto punto al doctor

Sacchi, sería lo más trágico de este sangriento asunto, si no lo

fuese más el acto de matar a la víctima, desnudos, para no

salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la misma

Linda, quien pidió, con lágrimas en los ojos, que la llevasen,

«porque ella también quería tomar parte en la partida», y no podría

decirse si es más trágico aún el hecho de que quien denunció a la

Linda y a Tullio fue su propio padre, el docto e íntegro

catedrático Murri, el cual, cayendo en los brazos del juez, le dijo

entre sollozos:


—¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este

momento no tengo mi bella alma espartana. ¡Linda! ¡Tullio! ¡Mi hija

y mi hijo, asesinos!


Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda

Bonmartini tiene muchos puntos de contacto con el histerismo de la

gorda Teresa Humbert; la mentira, el infundio, la intriga, la

incoherencia en los relatos, la contradicción en la confesiones, la

resistencia opuesta a decir la verdad, arrancada poco a poco y a

pedazos, como se arranca un feto con un fórceps, y el decir hoy una

cosa, estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla al

día siguiente y volver a afirmarla al otro día, son iguales en

ambos casos.


Pero Teresa Humbert es mucho más fuerte que Linda Bonmartini,

porque la Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta

ahora, no se le ha ocurrido decir, en su propia defensa, sino que

el conde Bonmartini era un estúpido.


Sí lo sería, puesto que casó con tal sabandija. Pero si el ser

estúpido un marido eximiese de toda responsabilidad a la mujer que

lo asesinase, casi no se verían más que viudas por las calles,

diciendo a quien quisiera oírlas:


—¡Lo asesiné, sí, señor. ¡El pobre era tan estúpido!…
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Fuencarral; París, el proceso Dreyfus y los Humbert; Bolonia, el
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hacen de ella la represantan pequeñita, flaca, casi seca, con
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a la en que dormía, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la

cual se ha referido que también tenía relaciones con su propio

hermano, y que cultivaba otras de índole especialisima, no estaba

satisfecha y tenía la idea fija de suprimirlo. El hecho de que esta

diabólica mujer tramase una verdadera conjura contra su marido, en

la cual logró meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida

de éste; al aventurero Pío Noldi, y hasta cierto punto al doctor

Sacchi, sería lo más trágico de este sangriento asunto, si no lo

fuese más el acto de matar a la víctima, desnudos, para no

salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la misma

Linda, quien pidió, con lágrimas en los ojos, que la llevasen,

«porque ella también quería tomar parte en la partida», y no podría

decirse si es más trágico aún el hecho de que quien denunció a la

Linda y a Tullio fue su propio padre, el docto e íntegro

catedrático Murri, el cual, cayendo en los brazos del juez, le dijo

entre sollozos:


—¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este

momento no tengo mi bella alma espartana. ¡Linda! ¡Tullio! ¡Mi hija

y mi hijo, asesinos!


Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda

Bonmartini tiene muchos puntos de contacto con el histerismo de la

gorda Teresa Humbert; la mentira, el infundio, la intriga, la

incoherencia en los relatos, la contradicción en la confesiones, la

resistencia opuesta a decir la verdad, arrancada poco a poco y a

pedazos, como se arranca un feto con un fórceps, y el decir hoy una

cosa, estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla al

día siguiente y volver a afirmarla al otro día, son iguales en

ambos casos.


Pero Teresa Humbert es mucho más fuerte que Linda Bonmartini,

porque la Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta

ahora, no se le ha ocurrido decir, en su propia defensa, sino que

el conde Bonmartini era un estúpido.


Sí lo sería, puesto que casó con tal sabandija. Pero si el ser

estúpido un marido eximiese de toda responsabilidad a la mujer que

lo asesinase, casi no se verían más que viudas por las calles,

diciendo a quien quisiera oírlas:


—¡Lo asesiné, sí, señor. ¡El pobre era tan estúpido!…


La Nochebuena de

Teresita


¡Nochebuena!…

¡Nochebuena!… ¡Noche triste!… ¡Noche triste!… Y esta Nochebuena tal

vez sea, aunque sin voluntad de los parisienses, más grata al

corazón de Cristo. Porque Cristo era triste y sobrio…


Noel es, por esencia, la fiesta de la infancia congregada

alrededor del arbolito de Nochebuena, lleno de dulces y

juguetes.


«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes dans

mes sabots un petit peu de pain», dice la plegaria del niño pobre a

Noel…


¿Cuál será la plegaria de la pequeñita Teresa Prieux, víctima de

las torturas de Enrique Péemans? Amante y explotador de María

Prieux, hermano mayor de Teresa, distraía sus ocios, mientras

aguardaba el dinero recogido por María del fango de la calle,

martirizando a Teresa. La golpeaba horriblemente, la mordía, la

colgaba del pelo, le quemaba con la punta del cigarro. Una vez la

obligó a sentarse, desnuda, en ceniza caliente…


Teresa Prieux es otra compañera mártir de Lucía Guyon, Juana y

Germana Deblander, Gabrielilla y tantas otras. Juana y Germana

Deblander fueron arrojadas a un foso de las fortificaciones y

machacadas con piedras.


«Las dos pequeñas —declaró el asesino, padre de ellas—

quedáronse dormidas al pie de las fortificaciones. De repente me

resolví, y cogiendo a Germana por la pierna y el brazo derechos, la

eché al foso. No gritó. Pero despertada de súbito, fijó en mí sus

grandes ojos, abiertos por el espanto. Hice lo mismo con Juana.

Luego oí. Nada. Ningún ruido subió del fondo… »


El asesino de Gabrielilla, Sauthon, que no tuvo tiempo para

violarla, declaró tranquilamente:


«La noche era muy negra. Gabrielilla tuvo miedo de mí cuando me

acerqué a ella. Después de hacerla comprender que no la quería mal,

la di diez céntimos para que me siguiera a una hondonada del

camino, allí donde están los pajares. Aceptó; pero pidiéndome que

no la detuviera mucho porque la esperaba su madre.


Bajamos hacia los pajares. Un cuarto de hora después oí gritos

que venían de la avenida Henri Corvol. Una mujer voceaba:

¡Gabrielilla!… ¡Gabrielilla!… ¿Dónde estás?… Al oir la voz de su

madre quiso la niña huir. La retuve en mis brazos… Gritó. La tapé

la boca con la boina. Como seguía agitándose la dije: «Aguarda,

chiquilla, que te impida cantar,» y cogiéndola por la garganta, la

arrastré hacia el Sena. Las personas que buscaban con luces a la

niña se habían acercado a nosotros y tuve miedo. Al llegar al

canal, Gabrielilla no se movía. Entonces pensé que la había

apretado demasiado la garganta, y la eché al agua… Mientras que la

madre husmeaba alrededor de los pajares, me escondí tras un montón

de arena. Los acompañantes de la madre fueron hacia la orilla del

canal, para mirar el agua… Yo fuí a acostarme más lejos. Cuando se

marcharon todos, entré en una caldera vieja de una máquina

ferroviaria, en la que había puesto unos montones de paja, y allí,

como en buena cama, dormí de un tirón hasta las siete de la

mañana.»


Al oír este siniestro relato, en la audiencia, la madre de

Gabrielilla se abalanzó al asesino, gritando:


—¡Dejádmele!… ¡Dejádme que le juzgue!… ¡Quiero arrancarle los

ojos!…


Renovando el suplicio de Tántalo, Desjardins acercaba a la boca

de su hijo sin dejárselo beber, un vaso de agua; y la madre le

enseñaba un cartucho de bombones cuando el chico tenía un hambre

devoradora… Maltratado atrozmente, privado de comida y bebida, el

chico rompía a llorar; y entonces, temerosos de que se alarmase la

vecindad, los padres le obligaban a cantar en el balcón; —y cuentan

los vecinos que había sollozos en el fondo del triste cantar…


Los niños sacrificados por sus padres son un terrorífico

folletín que se saborea con fruición; pero sin el piadoso

sentimiento y sin el reflexivo dolor que tenemos los que sabemos lo

que es sufrir, cuando recordamos a la pobre niñita que, echada por

su padre al fondo de un pozo seco, vivió allí varios días, con las

piernecillas rotas, viendo con espanto el ir y venir de unas ratas

enormes que se acercaban a ella, y el cauteloso andar de una

culebra que se arrastraba entre los hierbajos; y con mayor espanto

aún, cuando alzaba la vista para implorar misericordia al cielo

sordo, la espeluznante negrura de viscosa y velluda araña,

moviéndose en el fondo de su red, que tapaba la boca del pozo…


Dumas ha dicho:


«El hombre que pone voluntariamente —y siempre es con voluntad—

una criatura en el mundo, sin asegurarle los medios materiales,

sociales y morales de vivir, sin reconocerse responsable de todos

los daños consiguientes, es un malhechor que merece ser clasificado

entre los ladrones y los asesinos.»


¿Qué diría Dumas de los verdugos de niñas como Teresa

Prieux?


Noel le dio de aguinaldo el que vecinos misericordiosos llamaran

la atención de la policía, en víspera de Nochebuena, sobre los

aullidos y sollozos de la niña, y la policía entró en la casa

cuando Péemans, después de quemarla con el cigarro que fumaba, tapó

las llagas con motas de algodón empapado en vinagre. Tenía 40

grados de fiebre.


La llevaron al hospital, la metieron en una camita limpia y

blanca, la pusieron en la cabecera una ramita de gui, de la planta,

eternamente verde, que atrae la dicha, del gui de los Druidas,

misterioso y bendito, y no se ha vuelto a saber de ella sino que

delira, delira…


Tal vez le diga a Noel:


«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes dans

mes sabots un petit peu de pain… »


Comedianta


La Giriat, que tuve

el horror de presentar a ustedes, puede, en clase de garza, mucho

más que Waldeck y Combes en clase de cabras elocuentes, como les

llamó Clemenceau, y que el mismo Clemenceau, en clase de perro de

Terranova, salvador de una de dichas cabras. El público mira con

más ansiedad hacia el dormitorio de la asesinada Fougère que hacia

el Senado del derrotado Waldeck, y como el periodista no tiene que

contentarse a sí mismo, sino contentar preferentemente al público,

resuelvo dejar las cabras y el Terranova del Senado para charlar

con ustedes de la garza de Aix—les—Bains.


¡Es mucha garza! Hábil, felina, pasmosa por su sangre fría,

desconcertó al juez instructor en la terrible escena de la

reconstitución del crimen. Se hizo atar, gritando: «¡Más fuerte!

¡Más fuerte! ¡Los asesinos me apretaron más la noche del crimen!».

Y cuando estuvo atada como un salchichón, probó, que podía,

apoyándose en la cabeza, ganar la ventana y pedir socorro, como lo

pidió a raíz del asesinato. Las autoridades no encontraban un botón

eléctrico que servía a la Fougère para llamar a su servidumbre. La

Giriat, lista como una perdiz, subió a la cama de su difunta amiga

y encontró el botón eléctrico, «no sin haber manchado con la suela

de sus botitos las blancas fundas de las almohadas que empleó ella

misma para asfixiarla». Y luego, sentada a la vera del juez

instructor, se fue enterando del estado en que se hallaban los

trajes y demás efectos de su «pobre amiga».


—¡Ah! —exclamó.— Con tanta humedad como hay en esta casa

cerrada, van a florecerse esas prendas de mi amiga, y es lástima

que se pierdan. ¡Si pudiéramos arreglar un poco la habitación!…


La escena de la confrontación de la Giriat con su confidenta

Blanca de Valmont y con su cómplice Enrique Bassot es un mundo de

sensaciones morbosas.


«El 6 de octubre —cuenta Blanca de Valmont— almorcé copiosamente

con la Giriat en un restaurant de la avenida de Clichy. La Giriat

lucía un sombrero muy bonito, guarnecido de una hermosa pluma, que

era de la Fougère. Animándose la Giriat, me confesó que la noche

del crimen había acompañado a la Fougère al Gran Casino de

Aix—les—Bains. a la una de la mañana volvieron a la villa Solms. La

Giriat, que hacía de amiga más que de criada de la Fougère, la

ayudó a desnudarse.


«Al ir a asesinarla, después de haberla dejado en la cama, la

Fougère, muy nerviosa, quiso defenderse y arañar al hombre que

acompañaba a la Giriat.


¿La Fougère sufrió mucho?, la pregunté.


«—Un cuarto de hora largo, me contestó. Tenía el cuero duro.

¡Ah, penco! Se había puesto de rodillas, pidiendo perdón. ¡Que me

lo roben todo, decía; pero que no me maten!… No la hicimos caso.

Cuando la vi muerta me hice atar por mi hombre, para representar la

comedia.»


La Giriat oye la acusación de Blanca de Valmont y, extendiendo

un brazo, exclama:


—¡Juro por Cristo que todo cuanto ha dicho esa mujer es

falso!…


Luego increpa a Bassot, le injuria, le escarnece, le patea con

la palabra, le acusa; pero Bassot, que conoce a su hembra, la mira

en el blanco de los ojos, y la dice suavemente:


—Comedianta…


¡Comedianta! Sí; comedianta consumada en el difícil arte de la

perfidia y el disimulo. Hay en el apóstrofe de Bassot, surgido

mimosamente de los labios, pero con convicción íntima, plena,

inmensa, una requisitoria más vigorosa que la acusación que hará el

fiscal. Comedianta… Bassot sabe lo que dice, porque compartió su

vida de mentiras, de intrigas, de infundios, de embusteras caricias

en revolcaduras sobre fango, y como está en el secreto, y la conoce

en las más íntimas entretelas, y sabe de cuánto es capaz esa mujer,

no le pidió el cuerpo enfurecerse cuando ella le injuriaba y

denunciaba, sino que le pidió decirle retozonamente: Comedianta,

como si esta palabra fuese una palmadita afectuosa de las que la

daba en embusteros ratos de amor… con una pantera de Java…


Tragedia de

artista


Ya que esta Prensa

ha «descorrido el velo» de la velada dama que diariamente iba de

visita vespertina al estudio del pintor Syndon, lícito sea a los

cronistas españoles discurrir, sin alarmar con difamaciones el

honesto sentido de nuestro morigerado público, sobre las

consecuencias de los amoríos de dicho artista con la señora de

David, el cual no era el de la Biblia, sino un marido que, tras de

engañado, fue revolvereado por el amante de su mujer.


Cuentan las crónicas que al ir unos periodistas, ganosos de

información, al estudio de Syndon, encontraron en el jardín al

escultor Chartier dando zancadas, sumamente abstraído y sin

dignarse contestarles ni mirarles la cara cuando le hicieron las

primeras preguntas. Y después, obligado a responder algo, en vez de

ocuparse del crimen, habló del talento de su amigo, enseñó sus

últimos cuadros y siempre ensimismado, nuevamente emprendió el

interrumpido paseo a zancadas por el jardín.


Esta actitud del escultor es el complemento de la actitud del

pintor. En la tragedia David—Syndon, que es de una vulgaridad

cotidiana, el gesto del artista, medio loco, matando porque no le

dejaban ver a la dueña de sus pensamientos, es lo único interesante

para el observador.


Y es también una gran lección para las damas mundanas de vida

ligera y de amoríos veraniegos. Los de la señora David hubiesen

tenido un desenlace natural y cotidiano si Syndon no fuera artista.

En el caso de éste, un hombre de mundo, seguramente harto de

recibir las visitas de la velada dama, habría acogido con mil

amores, y como un favor, la terminación de los de madama David, y

después de darle las gracias al marido, hubiera buscado otra

madama.


Syndon no lo entendía así. Desequilibrado, como buen artista;

puesto que artistas en equilibrio no los hay más que en los circos

ecuestres, y viviendo por y para su arte, exclusivamente, con la

continuada tensión nerviosa que enloquece el espíritu y arruina la

materia, la aparición de madama David en el estudio del pintor fue

el complemento del arte de éste, algo indispensable a la mise en

scene del estudio, y la quiso con todo el salvajismo con que un

artista quiere a su obra. Era su gran lienzo, su cuadro maestro. Si

un hombre cualquiera hubiese pretendido arrebatarle el cuadro que

le premiaron en la Exposición de pinturas, Syndon le hubiera

perseguido a tiros por el jardín de su estudio. Eso mismo hizo con

el hombre que, con perfecto derecho, pretendió arrebatarle su obra

amorosa.


Las señoras mundanas que mudan de amor como de camisa aprenderán

que no es lo mismo cultivarlo con un comerciante equilibrado, que

cultivarlo con un artista, cuyas pasiones casi siempre piden una

camisa de fuerza…


Locos de remate


Por fin tenemos un

drama que no es «bien parisiense», sino bien ruso, o bien yanqui, o

bien ruso—yanqui, y, por tanto, envuelto en las nieblas del

misterio novelesco, que tanto gusto da a los lectores de

folletines.


Actores: un joven ruso, M. Rydzewsky, y una joven americana, la

señora Ellen Gore, divorciada de su esposo. Cantante el joven,

cantante la joven, llegados ambos a París a cultivar el dúo del

amor, que estaba indicado para estas dos almas cantantes.


Muy distinguido por su casa el ruso: hijo de una dama de la

Corte y de un general que asaltó una fortaleza; sobrino de un

político que asaltó una cartera de ministro; antiguo paje en el

cuerpo de pajes de Petersburgo, de grandes duquesas y de la misma

Emperatriz de todas las Rusias, y, en fin, oficial del regimiento

de Preobrajensky, cuyo coronel es el mismísimo Zar, nada menos.


En suma, un personaje que se dedicó al canto porque, según

parece, en Rusia todos los personajes cantan un poco, y después de

asaltar una fortaleza, cubriéndose de gloria y de cicatrices, se

dedica uno a cantar La Traviata.


álzate la bata, etc., etc


¡Qué tiempos aquellos en que yo también cantaba estas cosas, sin

haber asaltado ninguna fortaleza!…


De la americana Gore no dicen los datos recogidos hasta hoy que

fuese paje o paja de Mac—Kinley, ni que descendiera de algún

asaltador de fortalezas; pero se sabe que era persona de mucha

distinción por su casa y personalmente.


A París vino recomendada a mi amigo el inteligente artista

Vicente Toledo, que se salvó de buenas o de que el celoso ruso lo

«suicidase». Precisamente el día de la defunción de la señora Gore,

que según ha dicho Toledo a L'Eclair, «era encantadora (Vicentito…

), admirable (¡Vicentito!… ) y trabajaba con ardor

(¡¡¡Vicentito!!!)», dicha señora le había citado para que la

acompañase al teatro.


La ha acompañado a la Morgue, que no es lo mismo. Armado de sus

butacas la estaba esperando, tomando café, cuando apareció la casta

diva muerta en la cama del Sñr. Rydzewsky.


¿Qué había ocurrido? Ni el mismo Vargas lo averigua. ¿Fué

homicidio por imprudencia?… ¿Suicidio?… ¿Fué otra cosa, que no me

atrevo a decir de un ruso visitado por las notabilidades rusas de

París y defendido por la Prensa, que no pierde ocasión de rendir

homenaje a la alianza francorrusa?


Misterio aparte, no hay motivo para que estos periódicos se

muestren sorprendidos de tal desenlace entre dos personas de tanta

alcurnia.


Ruso él, yanqui ella, artistas ambos, ambos locos de remate.


Pero admiremos, ¡oh cielos!, las extrañas conjunciones de los

seres. Salir de Petersburgo un caballero y de San Francisco de

California una dama a cantar en París el dúo de La Traviata,

interrumpido, ¡ay!, por un tiro de revólver. 


El Orden de

cosas


El «matador de

mujeres» Vidal, condenado a la pena capital, no irá a la

guillotina, porque unos médicos han dicho de él que es «un

degenerado con insensibilidad física y moral». Le pincharon con

agujas, y se estuvo quietecito. Le hicieron cosquillas con una

pluma en la planta de los pies, y no dio señales de risa. Comía

como un bobo, dormía como una marmota y no pensaba en los crímenes

que cometió. La Ciencia dio, pues, un informe favorable a la

insensibilidad física y moral del asesino. De su degeneración no

cabe duda, puesto que mató varias mujeres.


Si mata usted una persona sola, la Ciencia falla que está cuerdo

y en disposición de subir al patíbulo; pero si mata usted media

docena de personas, la misma Ciencia falla que está loco y que,

después de darse una vueltecita por Cayena, podrá volver a los

bulevares de París.


La Gabriela Bompard, que también es una degenerada e insensible

a las cosquillas cuando se las buscan en la planta de los pies,

saldrá dentro de dos años a pasearse por dichos bulevares y tener

citas en el mismo café donde la esperaba el buen Gouffet. Unos años

después saldrá también el «agraciado» Vidal, y si Dios los junta,

después de haberlos criado, van a sacar una cría que ya ya.


Buena parte del público, que se dedica a canonizar asesinos y

dignificar ladrones, aplaude la gracia de Vidal. a su novia, que es

una atropellaplatos usada, se le han presentado en Niza varios

aspirantes a su pringosa mano, y Vidal recibe diariamente

ilustradas tarjetas de señoritas que desean preguntarle en el

momento psicológico:


—Di, ¿cómo las mataste… ?


Si la Cecilia Aznar tiene la suerte de la Gabriela Bompard, lo

mejor que podrá hacer, cuando la suelten, es venir a París, donde

es muy conocida y respetada, no sólo por haber planchado al Sr.

Pastor, sino también porque Marcel Hutin, de L'Écho de Paris,

publicó las frases que hizo ella en la cárcel cuando estaba allí la

sacra familia de los Humbert.


—Se les debe perdonar, porque han robado elegantemente —decía la

Cecilia, tal vez pensando que a ella también la deben perdonar,

porque mató elegantemente… por lo nuevo, siendo así que a nadie se

le había ocurrido estirar un hombre con una plancha.


Puesta Cecilia en posesión de los bienes del Sr. Pastor, cuya

memoria debe ser estigmatizada, y votada la candidatura de Teresa

Humbert como miembro de la Academia, en sustitución del Sr.

Cotarelo, se habrá entrado en el orden de cosas.


En el orden de cosas de las gentes que se entusiasman con las

fechorías del «sádico» de Bourg—la—Reine, que se disputaron a

gritos y empellones las prendas de la familia Humbert, el

mobiliario de Boulaine y las entradas para asistir a las bodas de

Leca con «la Pantera del Trono», y que sienten «la desgracia» de

Syndon, envidian «la suerte» de Giron, devoran por entregas la

amorosa historia de la señora de Pistolkars, y no tienen palabra de

lástima para las víctimas de estos degenerados, sin cosquillas.


En el orden de cosas, en fin, que condujo a Sedán y a Santiago y

nos lleva de cabeza a la cola de Europa.


Diálogo mundano


—Estoy aterrada,

amiga mía.


¿Has leído el telegrama de Epinal que publica el «Journal»?


¡Es atroz! Ya no está una segura en ninguna parte ¡Esa señorita,

Luisa Claudel, de cuarenta y un años, terriblemente violada en

pleno paseo, por un facineroso que surgió de una floresta!


—Terrible. Y dicen que desde anteayer el paseo está muy

concurrido por señoritas que pasaron de los cuarenta.


—Madama Galtié… Pero ¿por qué se le ataca? Su perversidad felina

en el crimen es encantadora. ¿No has leído la declaración de uno de

los muchachos de los pensamientos de ella?


Le había llamado para que la ayudase a poner los sobres de las

esquelas de defunción de su hermano, a quien envenenara ella misma.

La escena pasó en una habitación próxima a la en que estaba el

muerto, cuya lívida fisonomía, entre cirios, se alcanzaba a ver por

la puerta entreabierta.


«Yo trabajaba al lado de madama Galtié —ha dicho el joven,—

cuando ella se acercó a mí, besándome largamente. Sus besos me

helaron de espanto».


—¡Habráse visto tontillo! Un novato en el conocimiento de salsas

amorosas. Y él es de París y ella de un poblachón.


—Es que en París, como en Madrid, casi todo lo sensacional y

«chic» es de provincias.


—El otoño se presenta mal para nuestro sexo, «ma chère». Madama

Fougère asfixiada en Aix—les—Bains. Otra «fille», la Baduel,

asesinada a navajazos.


—Cosas de rascacueros, según se dice. Nuestros compatriotas no

gastan esos modos.


—Sin embargo, ese diputado de fuste que ayer dio un escandalazo

en la estación de San Lázaro, apaleando a su ex—querida, no es

extranjero.


—Cierto. Pero fijate en que ella hizo al diputado la más

terrible de las ofensas.


—No caigo.


—¿Pues no sabes que le pidió dinero? ¡Si fuera él un extranjero!

¡Pero pedirle eso a un parisién!


—Sí que es abuso. Y él se vengó empezando por no quitarse el

sombrero mientras la hablaba. Ella misma, que ya está

«intervievada» y resulta interesantísima, lo ha dicho: «Yo le hice

notar la incorrección en que incurría con tener puesto el sombrero

mientras hablábamos en la calle».


—Es que llovía a chuzos, y él es calvo y catarroso.


—No le hace. Cuando un parisién habla con una mujer, aunque haya

vivido con ella catorce años, tiene que estar todo el tiempo con el

sombrero en la mano, aunque la conversación tenga lugar en

Saint—Pierre y el Pelé vomite lava.


—En fin, esto va a ser un nuevo asunto político. Se anuncia una

interpelación.


—Como que, lo mismo por parte de él que por parte de ella, es

asunto de «coffre—fort… »


Como no soy ministerial en Francia ni en otra parte, es claro que

no tengo interés en defender el «caso» del diputado de la mayoría

M. Merlou, cuyas relaciones, harto vulgares, en la sociedad

parisiense y en todas las sociedades del mundo, con madama Addey,

no merecían, por ningún concepto, salir del dominio privado de

dichas personas. Un caballero que se permite el lujo de tener

amante, y una amante que, despechada porque el caballero la dejó,

con o sin motivo, le da el consabido escandalito, no puede ser una

novedad, aunque el caballero sea diputado ministerial, o «blocard»,

como se dice ahora.


Pero obsérvese de paso con qué facilidad se transforman ciertas

gentes en cuchillo de un Merlou, aunque hayan hecho o estén

dispuestas a hacer lo mismo que él. Es decir, lo mismo, no; porque

M. Merlou, después de sufragar durante varios años todos los gastos

de madama Addey mientras fue querida de él, le pasaba, a título de

retiro, 500 francos al mes.


«Poussé par son bon coeur» dicen los periódicos, y en verdad que

ni cinco perras chicas merecía una madama que se coló furtivamente

en el domicilio del ex amante para enterar a su familia de las

relaciones que tenía con él.


—Yo soy la querida de su padre de usted, dijo a la hija de éste,

chica de quince años.


Madama Addey, que, como hembra, debe pertenecer al surtido

ordinario de las que se vengan de quien les hace el bien posible,

es también de esas mujeres que involuntariamente hacen daño a las

de su clase, porque los Merlou tienen que decirse lógicamente:


—Si por ser bueno me dan un disgusto, por ser malo me darán una

satisfacción. Por lo menos, ahorraré 500 francos al mes.


Y dirán a sus antiguas amantes:


—Si quieres comer, hija mía, come alpiste.


Como todo tiene reverso, la Julia Guillermo lo es de madama Addey.

En este caso era ella quien pasaba una «pensión»… «Le» mantenía, y,

además, «le» arrullaba la comida, cantándole «couplets», recogidos

de todas partes mientras iba vendiendo amores por él, y, una noche,

después de cantarle mucho, para arrullarle el sueño, él la mató,

poniéndola como «Inri», una rosa de trapo entre los labios, mudos

para siempre.


La mató porque sí; porque era demasiado buena para él; porque

necesitaba vengarse del bien que le hacía; porque las almas débiles

inspiran ganas de matarlas…


¿Quién no recuerda el amoroso rapto de la señorita Le Play por el

doctor Marcille? La señorita, toda vaporosa y de blanco vestida,

cayendo en los brazos del doctor, quien, en compañía de dos amigos,

la raptó vertiginosamente en automóvil. Luego, los amigos llevando

el automóvil, mientras la señorita y el doctor se amaban en las más

humildes posadas del tránsito. Y madama Bob—Walter, confidenta de

estos amoríos, teniendo sensacionales interviús, algunas de las

que, según se murmuró entonces, le valieron bonitos billetes de mil

francos.


Fué un idilio. El público lo disculpó todo, el automóvil

inclusive, por la pasión de los jóvenes enamorados. Además, el

doctor Marcille iba con buen fin; puesto que su automóvil paró en

la Vicaría.


Y he aquí que desde hace días corre insistentemente por París el

rumor de que la señorita y el doctor van a divorciarse. ¡Adiós

idilio! ¡Adiós recuerdos de amoríos, consumados en humildes

ventorros del camino! ¡Adiós automóvil de una pasión demasiado

violenta y precoz!


Y es de notar la ansiedad con que el público aguarda detalles de

la desavenencia. conyugal, de los dimes y diretes entre enamorados

que juráronse fidelidad eterna, de la ruptura final con todos sus

cancanes y con todas sus acritudes, de un escándalo, en fin, muy

parisién…


Los amigos que antaño llevaron el automóvil han desaparecido;

madama Bob—Walter, que antes cobró por contar amoríos ahora cobra

también por contar disgustos; el automóvil, polvoriento y derruido,

está arrinconado en una cochera, y del hermoso y poético idilio no

queda ya ni el olor en los humildes ventorros del camino.


¡Haberse querido tanto; haber echado nombre, reputación, pudores

de sexo a la hoguera de un idilio: haberse comido los labios en las

silenciosas horas de un amor insaciable, para salir luego con dos

puñales envenenados a clavárselos en el corazón ante una vocinglera

multitud de circo!


Muy triste. Aún más idiota que triste.


Un ex Prefecto


A pesar de la

riqueza de Monnier, y de las altas influencias que se pusieron en

juego para salvarle, el tribunal le condena a 15 meses de prisión.

¡Los detritus no le sirvieron de circunstancia eximente de

responsabilidad criminal!…


¡Harto condenado estaba!


«Para salvarle a usted, le dijeron, tiene que hacer el papel de

un perfecto imbécil; de un hombre que ni ve, ni huele ni entiende;»

y el procesado lo hizo con extraordinaria propiedad y con inaudita

resignación evangélica.


En efecto: por muchas ganas de salvarse que tuviese el

interesado, es de suponer que pasó las de Caín al oír que le decían

públicamente:


«No sólo es usted un perfecto idiota, sino que es además, un

perfecto lechón, que en su vida se ha lavado. No sólo no ve usted

tres sobre un borrico, sino que, además, no tiene narices, como lo

prueba el que le pareciesen excelentes unos detritus que le dieron

por fresas azucaradas. Su misma señora ha declarado que no

distingue usted una chuleta sana de una chuleta putrefacta. ¡Es

usted tan imbécil como cerdo, señor de Monnier!»


Otro que este sacristán habría pedido, por no oir más, que le

llevasen a la guillotina.


La señora de Monnier también es un caso raro. No creo que se

encuentre otra mujer capaz de cargar con un Monnier, a pesar de sus

riquezas; y no porque Monnier es un imbécil, pues son muchas las

mujeres que piden a Santa—Rita un marido aunque sea un animal, sino

por no… . matrimoniar con tamaño papamoscas, que ni ve, ni huele,

ni ná… .


Pero como esta dama es una avarona, puede que estuviese a gusto

con un marido a quien alimentaba a tan poca costa: ¡con chuletas

putrefactas y detritus de ella misma!


Este proceso es lo más cómico de este año y siglo: un señor, que

se deja llamar cegato, inodoro, imbécil y gorrino; una señora que

confirma que su marido es un gorrino, un imbécil, un cegato y un

inodoro; y unas clases privilegiadas que desearon que saliese

absuelto por inodoro cegato, imbécil y gorrino un hombre a quien

dieron el alto cargo de subprefecto, y que, como tal subprefecto,

las gobernó… .


Porquerías

doradas


El proceso de los

señoritingos d'Adelsward y Warren está dando golpe.


La única novedad, a mi juicio, que presenta este proceso es que

los procesados, por su cultura, por su erudición, por sus gestos

«ultrachics» y hasta por su bien prendida indumentaria, no son unos

«Rafael y Baltasar» corrientes en el mercado de los «invertidos».

En este caso, la porquería no sólo se ha dado en píldoras, sino en

píldoras doradas, y el público las traga sin hacer aspavientos.


Albert de Warren no ha inspirado, ni con mucho, la benevolencia

que inspira Jacques de Adelsward, porque carece de la inteligencia

sugestiva que adorna a su compañero. La palabra de Albert de Warren

es premiosa y vulgar. a veces resulta tonto de la cabeza, como

cuando dijo que había querido ser periodista porque oyó decir que

el periodismo es carrera de mucho porvenir, y que habiendo entrado

en un periódico, el director de éste le dedicó a poner fajas.

Acepté —añadió Warren—, considerando que este trabajo era el primer

escalón de la carrera.»


D'Adelsward es otra cosa. Este baroncito, tan peripuesto, bien

oliente y poético, que pide violetas para sus rubios cabellos y a

quien le han hecho una delicada operación quirúrgica por detrás, se

ha revelado orador y no tendría nada de extraño que saliese de la

Audiencia para entrar en la Cámara. Defiéndese a lo lord Douglas,

con textos de Teócrito, Virgilio, Platón, Baudelaire, Huysmans,

Verlaine y otros. Pero lord Douglas se defendió con la pluma en la

«Revue Blanche», y d'Adelsward se defiende con la palabra ante un

público intelectual y selecto, aunque numeroso.


Y esa palabra es elocuente, brillante a ratos aterciopelada, a

ratos irisada, siempre sugestiva, con mariposeos intelectuales y

timbres cristalinos. Como triunfador artístico es excepcional,

siendo así que no hay mayor triunfo que hacer comer fango, porque

se le envuelve en papel dorado, y beber agua corrompida, porque se

le escancia en cáliz de cristal veneciano. Oyéndole, se comprende

la sugestión que ejercía en su tertulia de púberes, con blancos

velos y guirnaldas de rosas, cuando invocaba a Adonis y celebraba

con pomposo rito la Juventud y la Muerte.


Y esas mismas cualidades intelectuales de un mozo para quien los

médicos forenses invocan la atenuación del desequilibrio atávico,

debieran inclinar el ánimo del Tribunal a la inexorabilidad en el

fallo castigador. Porque este «invertido» no es vulgar, sino

excepcional, que no sólo se ha prostituido a sí mismo, sino que ha

prostituido también, con basura envuelta en páginas virgilianas y

verlainianas, a infelices niños que tenían la majestad de la

inconsciencia.


Sería muy sensible que se aceptase en nuestras costumbres

jurídicas lo que es corriente en nuestras costumbres políticas,

sentándose la jurisprudencia de que todo está permitido cuando lo

abonan una palabra elocuente y un bolsón con cuarenta mil francos

de renta… .


Un bravo hombre


A pesar de las

comparaciones establecidas por algunos periódicos parisienses que,

a falta de novedades en este período agónico de la Exposición,

adornan desmesuradamente el asesinato de Agustina Durand, muerta

por un desconocido en la casa de amor que ella tenía, tal crimen no

debe compararse a los asesinatos de María Jouin, Luisa Lamier y

Josefina Bigot. No es un caso de sadismo. Es un vulgar asesinato,

cuyo único móvil fue el robo. En los asesinatos de María Jouin,

Luisa Lamier y Josefina Bigot hubo otra clase de perversidades. En

lo que sí hay absoluta paridad es en el ideal, llamémosle así, que

perseguían aquellas jóvenes víctimas. El pelaje es el mismo. La

casta es igual. Como las Jouin, Lamier y Bigot, la Durand

pertenecía al género trés parisien que yo describí en estos

términos.


«Trabajaban a su modo. Llevaban escrupulosamente sus respectivas

contabilidades, anotando los ingresos y los egresos y haciendo

balances de fin de año. Por lo demás, honradas muchachas, según

declaración de porteras y vecinos. No daban escándalo, eran atentas

con todo el mundo, no se excedían en gastos, pagaban puntualmente

sus inquilinatos, y… «eran respetadas en la vecindad». Cada una de

ellas tenía una libreta en la Caja de Ahorros. Amasaban ahí

centenares de francos, y habiéndolo calculado todo, tenían la

seguridad de poder retirarse en tal o cual parte con el botín del

amor, a vivir tranquilamente de las economías que acumularon en

muchos años de trabajo. Y todas ellas pensaban en la casita

campestre, en el interesado provinciano que santificara con el

matrimonio una vida de largos años de prostitución, en el respeto

del villorrio, y en el cortés saludo del alcalde, que deja la acera

«á madama Tal, cocotte retirada».


En el caso concreto de Agustina Durand, lo que más sorprende es

que, persiguiendo el ideal de tener renta, no vivió sólo como

cortesana, sino ayunando como un Pappus. En efecto, si son exactas

las informaciones de la autoridad que instruye esta causa, Agustina

Durand hacía años que tomaba por todo alimento «arenques y

ensalada». Cornely ha dicho que en Francia todo el mundo tiene

renta. Agustina Durand no quería ser la excepción de esta regla

general; y para acaparar la renta cuanto antes, ayudaba la

prostitución con el arenque. ¡Pasar la primavera de la vida

comiendo ensaladas como una canaria, y tragando arenques ahumados y

otros embutidos peores, para vivir de renta en la vejez!

Considerado desde el punto de vista del negocio es… la cebada al

rabo.


Otro aspecto psicológico de este crimen es la conducta de la

familia de la interfecta. ¡Respetable familia de provincias! Gente

digna, repugnábanle los tejemanejes de Agustina. Gente acomodada,

—uno de los hermanos es director de una fábrica en Corbeil,— no la

sacaron del arenque ni de lo otro. Gente práctica, ha descorrido el

velo del incógnito tan pronto como se averiguó que la Durand tenía

buenos billetes de mil; y aunque antes no quería saber de la

indigna que la deshonraba, ahora quiere llamarse a la parte,

habiendo venido a París a reclamar el fruto del trabajo con que

Agustina deshonró a su parentela.


Ce brave homme, observan los periódicos, refiriéndose a un

hermano de la víctima, a fait comprendre qu'il venait surtout pour

la succession.


¡Que no se figure nadie que el hermano ha venido a llorar sobre

el destripado cadáver expuesto en la Morgue, ni recordando el

ingrato destino de su hermana, ni la dieta de arenque a que se

había sometido ella mientras se embutía él bistecazos en

provincias! No. «Él ha venido sobre todo por la herencia.» Por eso

es un brave homme en nuestros tiempos; y cuando vuelva al pueblo

con los 17.000 francos de la meretriz, el pueblo le hará una

ovación.


Refuerzo por

retaguardia


El infecto proceso

de Berlín ha producido en la Prensa y en el público de casi todas

las capitales europeas profundísimo efecto, exteriorizado en

comentarios amargos y tristes, que reflejan sorpresa y decepción.

Por tratarse de alemanes, del ejército alemán, de hombres guerreros

que dejaron un rastro de sangre y lágrimas en la tierra francesa,

parecía natural y lógico que París, siempre dispuesto a reír de

cuitas, no sólo ajenas, sino también propias, aprovechase una

ocasión tan propicia a la chacota y el escarnio. Pero no es así, al

menos hasta hoy.


¿Tan inusitada circunspección responde a respeto a un enemigo

formidable o a cortesía tributada a un adversario en desgracia? Ni

a lo uno ni a lo otro, a mi juicio. La agonía y muerte de Bismarck

fueron comentadas con una rechifla en los bulevares.


Lo que hay, como explicación del caso actual, es que París es

una ciudad muy vieja en escándalos de todos calibres, una anciana

que ha visto muchas cosas, que sabe de todo y que no se asusta de

nada…


Si el proceso de Berlín entrañase una traición de oficiales

alemanes contra el Ejército, por ejemplo, una venta de secretos de

guerra, París, comentando la traición, sacaría consecuencias y

provecho; pero de lo que se trata es de un proceso de malas

costumbres, y necesariamente tiene que dejarlo indiferente. De las

malas costumbres de la camarilla del Kaiser, el acusador Harden

deriva muy graves consecuencias para la política imperial; pero la

mentalidad de París no es, en este punto, la del periodista alemán,

porque París entiende que nada tiene que ver aquello con las

témporas del año.


Basta leer las descripciones que frecuentemente hace Drumont de

la actual sociedad para convencerse del desbarajuste que existe en

punto a moral. Basta recordar los estudios que Fouquier hizo del

matrimonio moderno para convencerse de que las sucias escenas que

hubo entre el conde de Moltke y su esposa divorciada, la señora von

Elbe, ni son nuevas ni tienen importancia en el bulevar. Basta

recordar que París le abrió los brazos a Óscar Wilde, cuando

Londres lo echó de su seno; que los procesos de costumbres se

sustancian aquí entre risas y bromas, precursoras de fallos

absolutorios en su mayoría, y siempre indulgentes; que los crímenes

contra la infancia tienen castigos irrisorios y ridículos; que los

Soleilland son admirados y solicitados hasta en las Audiencias, y

las Juana Weber tienen protección y amparo… ; basta recordar esto,

no más, para convencerse de que en el medio ambiente de los

baroncitos de Aldelwards y de las Merelli, la mentalidad del

Kaiser, en el proceso de Berlín, no resulta…


Hay una tendencia general, que tiene puntos y ribetes de

artística y literaria, a considerar la moral como manifestación

vulgarísima y cursi que afea y denigra a quien la cumple. Matar

padres, violentar ancianas, estuprar y estrangular niñas, abandonar

la mujer después de estafarla y mancillarla, expulsar la prole

después de martirizarla y encanallarla, ser sádico con niños,

traidor a la amistad, fullero en los negocios, simoníaco,

prevaricador, y manos puercas en todo y por todo, y andar como

traviata desabrochada, con la perfidia en el corazón, el ajenjo en

el cerebro, la impudicia en los labios y en las manos la llave

ganzúa del chulapo cómplice, son manifestaciones de esprit fort

—¡byronianas!—, y quien pueda alardear de alguna de ellas recabará

bien pronto el lauro de la Fama por genial.


El proceso de Berlín resulta, pues, en este orden invertido, un

aliciente y un acicate. Los geniales de París, los exquisitos, los

superhombres, están muy satisfechos de sumar a sus fuerzas en

bandidaje y crápula los nombres de un Moltke y de un príncipe de

Eldinburg, como tributarios del talento, de la fantasía, de la

despreocupación y del copurchic.


Y el escándalo de Berlín es otra invasión alemana de un nuevo

género, neutro, porque no viene, a tambor batiente y con bayoneta

en ristre, a dar disgustos, sino a recibir.


Es, pues, un refuerzo por retaguardia.


La absolución de Harden ha vuelto locos a los reaccionarios de la

Prensa parisiense. Napoleonistas y orleanistas llegan, en su

delirio, hasta querer rasgar el manto imperial del Kaiser. Éste, a

juicio de ellos «ha dejado abrir una brecha en el edificio del

Imperio y por ella se colarán los revolucionarios.» Lo prudente

hubiera sido dejar impunes las brechas que la «camarilla» del

Kaiser abría en el cuerpo de granaderos con blancos calzoncitos y

botas altas de amazona…


Otra cosa atroz para dichos reaccionarios es que los jurados que

formaron tribunal para juzgar los más altos nombres de la

aristocracia y del ejército son un carnicero y un lechero. ¿Adónde

—preguntan los napoleonistas y orleanistas,— adónde se va a parar

en Alemania? ¡Todo un Moltke juzgado y condenado por un

lechero!


Sólo por Moltke protestan, porque éste ha pagado por todos. «Las

acusaciones de Harden contra el general conde de Moltke —dice la

sentencia— han sido suficientemente probadas por los testigos».

¡Ah! ¿por qué se querelló Moltke? ¿quién le sugirió la idea loca de

querellarse?


Pues, sencillamente, el Kaiser. Él, Moltke, no se hubiera

querellado en su vida, porque harto sabía que donde las dan las

toman. Pero el Kaiser, que no es rana y, por no serlo, dista mucho

de creer que un proceso contra unos cuantos puede desprestigiar la

masa del ejército, exigió una limpieza a fondo, y como a él mismo

se la exigiese el Kronprintz, asqueado de oír porquerías en el

Casino militar, y el Kaiser recordase lo que él hizo, siendo

Kronprintz, con su señor padre, no había escapatoria posible.


Harden, discípulo de Bismarck, sombra suya, es un gran alemán,

un gran patriota, y el conde de Moltke es un símbolo de

degeneración… ¿Qué mal hay en ello para la patria alemana? ¿En qué

puede perjudicarla? La perjudicaría la impunidad si la camarilla

orgiástica hubiese continuado informando el criterio del Kaiser

sobre la política de Europa.


Pasarán para Alemania, virilizándola, estos momentos difíciles,

y sólo quedarán como recuerdo algunas frases jocosas.


Un periódico berlinés refiere que de la guardia de Postdam se

dice:


—La guardia se rinde, pero no muere.


Y el Taglebatt dice que un oficial del cuarto regimiento de

granaderos de Koenisberg ha sido condenado a siete meses de prisión

«por tratos contrarios a los reglamentos en la persona de sus

subordinados»; lo cual es un delicado modo de señalar.


Bueno, ¿y qué? Nada de eso vale nada contra el ejército

alemán.


El único perdidoso en este caso es el general conde de Moltke,

porque hasta ayer las gentes se descubrían respetuosamente al oír

decir:


—Ahí va un Moltke…


Y ahora se envuelven en la capa y echan a correr cuando les

dicen:


—¡Que viene Moltke!…


Compadrazgo

médico


Pero este horror de

Juana Weber no puede quedar así. La opinión pública reclama el

castigo que merecen esos galenos expertos, ese doctor Thoinot,

sobre todo, a cuyos informes se debe que la criminal anduviese

suelta, cavando fosas de niños. De ayer a hoy se ha escrito mucho

sobre este lamentable asunto. Voy a recoger, por competente e

imparcial, una opinión, la del famoso cirujano Doyen:


—En 1905 fue llevado, moribundo, al hospital, un niño que tenía

en el cuello una huella, muy significativa, que motivó la inmediata

arrestación de Juana Weber. Entonces, y por primera vez, el doctor

Thoinot declaró que el niño no había muerto por estrangulación; el

fiscal se inclinó ante esta declaración y Juana Weber fue

absuelta.


… Haciendo caso omiso de otros hechos me ocuparé del que conozco

particularmente: el crimen de Châteauroux, el asesinato del niño

Bavouzet, por el cual Juana Weber benefició una vez más de una

escandalosa absolución.


Jamás vaciló mi espíritu en la apreciación de este asunto. Por

mi mano pasaron todos los informes, y nunca puse en duda la

culpabilidad de Juana Weber. Los dictámenes de los doctores Bruneau

y Audiat —de Châteauroux— demostraban de irrefutable modo que

Bavouzet había sido estrangulado. Cuando el doctor Audiat vino a

quejárseme de haber sido maltratado, sin poder defenderse, en una

sesión de la Sociedad de Medicina legal, yo le dije

textualmente:


«Desprecie usted todo eso. Yo estoy firmemente convencido de que

esta mujer, a quien quieren poner en libertad, reanudará su lúgubre

tarea.»


¿Que cómo se explica que los tres últimos expertos declarasen

también contra el asesinato? Porque eran expertos oficiales, cuya

única preocupación era salvar a un colega y amigo de las

consecuencias de un error grave. Los jueces estaban seguros de la

culpabilidad de Juana Weber. fue el médico forense quien,

dictaminando que la criatura no había sido estrangulada, recabó las

absoluciones sucesivas, y provocó, en favor de la culpable, una

ridícula campaña de sensiblería, que sería profundamente cómica si

no hubiese costado la vida a otros seres inocentes.


¡Ah, esos médicos expertos! No son esas victimas las primeras

que han hecho…


La responsabilidad de dichas lumbreras de la Ciencia resulta,

pues, más grave que se creyó al principio. No faltaron a la verdad

por ignorancia a secas, sino también por compadrazgo, por espíritu

de clase, salvando a un compañero indocto y haragán que, según la

querella judicial entablada ayer por un padre cuyas cuatro hijas

perecieron a manos de Juana Weber, ni siquiera se tomó la molestia

de desnudar uno de los muertos para reconocerlo debidamente.


Por compadrazgo, por espíritu de clase tuvimos el affaire

Dreyfus ¡Un Consejo de guerra no podía equivocarse!… Por

compadrazgo, por espíritu de clase, tenemos el affaire Weber. ¡Un

Consejo de expertos tampoco podía equivocarse! Aquel error produjo

la muerte de algunos hombres y la ruina de muchos más. Este error

ha producido la muerte de seis niños.


Y es muy curioso el hecho de que en un Estado que no cree en

Dios, se cree en la infalibilidad de un general Mercier o de un

doctor Thoinot…


Criadas

complicadas


No podía pasar

mucho tiempo sin que Juana Weber sacase cría, y ahí está la familia

Eohee que lo puede decir. Su criadita, Josefina Pelou, venía

consagrándose a la original tarea de meterle alfileres a una niña

de dos años, que sus padres le confiaron para que la cuidase, y a

la que convirtió en acerico. Unas veces le metía alfileres por la

boca y otras veces por… donde le cogían.


—¿Los ha echado todos? —le preguntó la madre, acongojada, cuando

la criatura había devuelto diez.


—Si todavía le queda alguno en la tripa —le contestó la criada,—

ya lo verá usted.


Y la madre, con tal respuesta, debió quedar tranquila, si no

encantada.


El titulado servicio doméstico, que en París no sirve para nada,

absolutamente, ha llegado a ser una ganga… para las mujeres del

servicio. Cincuenta francos de soldada, por término medio, bien

comidas, bien bebidas, bien ardidas, nada que hacer, si no son

comisiones a tiendas donde soban a cualquiera, las noches libres,

los domingos y fiestas de guardar ídem de lienzo, los 5 centimitos

del franco partido, y luego la sisa y después la mar para

«mademoiselle», que de todo se ofende y a toda labor hace ascos y

desde que se levanta hasta que se acuesta, caso de no dormir fuera

y volver a las tantas del día siguiente, está encorsetada, prendida

con mil alfileres y yendo y viniendo a su cuarto a darse polvos y

alguna inyección, porque es muy limpia, aunque la casa sin

barrer.


Pero ahora se ha complicado el servicio doméstico con que los

Renard y Courtois, a cuyo cuidado confió usted vida y hacienda, se

levantan a media noche, se ponen como sus madres les parieron,

entran a paso de lobo en el cuarto de usted, que duerme como un

bendito, y a cuchilladas le ponen lo mismo que una carne mechada.

Luego se lavan de sangre de usted en su propio tocador, sacan los

levitones y los chisterómetros y, con aire muy compungido, asisten

a su entierro, exclamando:


—¡Pobre señor!… ¡Tan bueno, tan noble, tan generoso!…


Otras veces el servicio doméstico se complica con que la criada

le pone a su niña de usted unos supositorios que le arden el pelo,

porque se componen de alfileres, con cabezas de vidrio y tamañas

como tachuelas, y luego, la chica, para salir de los alfileres, se

retuerce como una anguila y pone el grito en el cielo, lo cual le

da mucho gusto a la niñera.


Otras veces, en fin, se acuesta usted tranquilamente, como el

Sr. Barré, de Niza, y la criada le hace picadillo y luego se

disculpa con que usted se estaba lavando los pies y le dio gana de

suicidarse, tal vez fatigado de no acabar de lavárselos.


En Madrid están ustedes en la gloria. Salvo algún caso a lo

Cecilia Aznar —que a mi amigo Claudio Frollo, por lo que nos ha

contado, le hizo tilín por su temperamento amoroso, cuando la vio

en la cárcel, aunque dudo mucho que quisiera tomarla de criada para

que le planchase—, las maritornes desequilibradas se contentan,

como Obdulia Martínez Benítez, con envenenar con fósforos cuarenta

gallinas del corral. Son criadas en la infancia del crimen,

candidatas a Juana Weber y a Josefina Pelou, criminales en germen o

en canuto, asesinas sin desasnar.


Bien que tampoco tienen los incentivos que algunos articulistas

parisienses procuran a estas criadas. Refiriéndose al caso de

Josefina Pelou, el doctor Coutand ha dicho:


—Estoy persuadido de que Juana Weber tiene imitadoras y de que

sus crímenes obsesionan a no pocos cerebros débiles y

destornillados.


¡No ha de tener imitadoras con artículos como el que el doctor

Pascal dedicó en Le Journal al análisis del diabólico gou que había

experimentado la ogresa!


Ahora sólo falta que ese Pascal, u otro doctor cualquiera, pinte

a lo vivo el gou que tendría Josefina Pelou en darle a una niña

lavativas de alfileres con cabezas de vidrio, y verá usted que

cualquier día se descubre que otra criada le daba al crío biberones

de aguarrás.


Sociedad

desorejada


Con escama de

algunos incrédulos, que creen que la Luna es de pan de horno y

París un dechado de finuras, he llamado la atención del lector

sobre la tendencia general en los malhechores franceses de

cortarle, y a veces mascarle, la oreja al prójimo. Sabido es que,

discurriendo sobre la procreación de la especie, el doctor Pinard

ha dicho que «actualmente se procrea en Francia lo mismo que se

procreaba en la edad de piedra», y que a esto se debe el que las

generaciones son raquíticas y garabatosas moral y materialmente.

Puede que a dicha circunstancia se deba igualmente la referida

tendencia a desorejar al prójimo, porque estemos haciendo, sin

notarlo, la vida lacústica que hicieron los primeros animales.


El examen de estas consideraciones podría llevarme muy lejos;

pero como mi único fin trascendental, en este caso, es llevar esta

carta al correo, me voy derecho a la oreja.


Anteayer precisamente noté, en rápida conversación con el lector

a propósito de la envenenadora Juana Gilbert, que ya no se envenena

por pasión exclusivamente, sino también por gusto. Lo mismo se debe

decir del desorejamiento. Hasta hace poco tiempo se desorejaban los

amantes celosos y los hombres reñidores. El desorejamiento de

Montpellier viene a probar que también se desoreja por gusto.


El hecho de autos refiere que dos oficiales suecos, tenientes de

la Guardia del Rey de Suecia, que estaban en Montpellier

«perfeccionándose en la instrucción francesa», salieron de paseo y

fueron acometidos por dos energúmenos que les mordieron cruelmente

las orejas. Los lóbulos respectivos, desprendiéndose, cayeron al

suelo, de donde fueron recogidos por los oficiales con la esperanza

de que se los pegasen; pero el cirujano que los curó en el hospital

adonde fueron conducidos teme que los lóbulos no se peguen; en cuyo

caso los oficiales de la Guardia Real de Suecia volverán a su país

con todo el aspecto de dos fieros mastines, como prueba de haberse

«perfeccionado en la instrucción francesa.»


Si los agresores conociesen a los agredidos pudiera creerse que

les habían operado para que no se hicieran los suecos o los sordos;

pero consta que ni tenían con ellos ningún motivo de resentimiento,

ni les conocían, ni esperaban tropezárselos, con notorio detrimento

de los consabidos lóbulos. Los desorejaron, pues, por afición.


¡Qué no habrán escrito los cronistas parisienses contra la

costumbre torera de cortarle la oreja al toro y contra la costumbre

congolesa de merendarse al extranjero! Pero ya no hay más remedio

que reconocer que por mucho que valga un toro, y por honda que sea

la simpatía que inspire a los cronistas parisienses, dos oficiales

suecos valen lo menos dos miuras, y que si es repugnante el

espectáculo de un congolés comiéndose, en el desierto, una chuleta

de un alemán o belga, no es menos repugnante el espectáculo de dos

franceses que en la poblada y culta Montpellier mascan las orejas

de dos suecos.


Vivir expuesto a comprar un queso espolvoreado con arsénico es

una broma, y no salir de paseo sin correr el riesgo de regresar sin

orejas o de tener que meterse los lóbulos en el bolsillo con ánimo

de que un cirujano los remiende y trate de pegarlos al pabellón de

la oreja, es otra broma considerable.


Pero más pesada es todavía la broma de que, si continúan tales

operaciones quirúrgicas, se convierta la población en una sociedad

de desorejados y desorejadas.


Por estar así


Entre Lemoine, que

salió de la cárcel, y Rochette, que tiene vistas a la calle,

metieron en chirona a Juana Gilbert. Es lo que tiene París, que los

sucesos duran poco en el cartel. Como cine, no hay otro en

Europa.


Juana Gilbert, perteneciente al ramo de envenenadoras por

vocación, está hoy en candelero… fúnebre, acusada de haber

envenenado, entre otras personas de la familia de ella, a su padre,

su madre y no se sabe si a su abuelo también.


El veneno que le servía para operar radicalmente a sus víctimas

era siempre el mismo: arsénico. La forma de suministrarlo era lo

único que variaba. Lo suministra en tortas, en quesos, en uvas,

etc., y su repostería no fallaba ninguna víctima. Si alguna se

hacía la remolona en comer, por ejemplo, el queso que la destinaba,

al punto la decía:


—Cómalo usted… ¡Es más rico… !


Envenenaba por codicia y por afición. La idea de heredar al

pariente a quien dio bolilla la daba gusto en la bolsa. La idea de

matar sordamente, de llorar al difunto que sin la intervención de

ella estaría vivo, y de acompañarle al cementerio con una corona de

perlas, la hacía cosquillas en el sexo. Como su tocaya Juana Weber,

Juana Gilbert tenía lúgubre la lujuria.


Y a esta mujer, borracha, ladrona, envenenadora y marchosa, por

añadidura; a esta mujer con toda la barba, ya empiezan algunos

médicos a disculparla, considerándola enferma. Estos galenos, que

siguen de lombrosistas a pesar de la corrida en pelo que le dieron

al fisiólogo italiano, han dicho a un periódico:


«Ciertas mujeres, en épocas fatales, pierden toda conciencia y

se convierten, por irresistible empuje de sus desarreglados

sentidos, en ladronas, y a veces en envenenadoras.»


No diré que no; pero ni tales alifafes orgánicos resucitan a las

víctimas, ni parece probable que el hijo de la última mujer

envenenada por Juana Gilbert se consuele con la idea de que la

envenenadora no podía pasar, por hallarse en días fatales, de

envenenarla como a una rata.


De tales pécoras no se libra siquiera el público que las ignora,

porque se divierten distribuyendo arsénico a grandes distancias y a

gentes que no conocen. Mal estábamos de alimentos, por lo

microbiosos, según los doctores; pero ahora no va a ser posible el

comer tranquilamente ni tartas ni queso, ni siquiera uvas, porque

nadie sabe si proceden de una mujer que, estando indispuesta, le

dio el histérico por espolvorear los alimentos con arsénico.


Y el hombre, que andaba de cabeza porque la mujer, estando así,

le daba cada sofión y a veces con el zorro de limpiar los polvos,

de hoy más tiene que guisarse lo que come si no quiere despertar

vomitando la cena como una embarazada y con retortijones de tripas

que sólo se calman en el cementerio.


Canallada

extranjera


No sé qué tanto de

culpa corresponderá a los yanquis Sargent por los malos tratos que

dieron, en su domicilio de Asnières, a niños que adoptó por suyos

dicho matrimonio estéril. No es de suponer que Sargent y su mujer

se dedicasen al tráfico de criaturas, por cuanto que ella tiene, si

no exageran los periódicos, 25.000 libras de renta anual; de modo

que si no los recogían para vicios monstruosos como los de Juana

Weber, Soleilland y Julio César —según historias romanas,— no se

entiende que, presumiendo de filántropos, adoptasen niños para

darles carreras de baqueta y pisarles los dedos de los pies hasta

que se los reventaban.


Asnières, etimológicamente, viene de asne, que se pronuncia ane

—burro, dispensando el modo de señalar,— porque en otro tiempo no

había más que asnos en este paraje. Ahora hay, además, yanquis

atormentadores de niños.


Muy lejos de mi ánimo la idea de atenuar, ni siquiera por

achaque de locura, los actos de los Sargent. Son, sin embargo,

frecuentes en París, y algunos parecen plagio de monstruosidades

sádicas que he narrado en estas columnas. No causaron entonces,

quizás por nacionales, la indignación pública que, merecidamente,

produce ahora esa canallada extranjera, con 25.000 libras de renta

anual…


Otra novedad es que la denunciadora de los Sargent es una de sus

criadas, la Srta. Cachelièvre. —La señora —ha dicho— obligaba a la

niña María Ana, mientras la pegaba, a cantar, a declamar aires

ingleses o franceses, y la pobrecilla ocultaba así sus dolorosos

sollozos. Con frecuencia oía yo, a través de la puerta, el ruido de

los golpes y la gentil voz de la niña, y no podía explicarme esa

extraña mescolanza de dolor y alegría. Cuando tuve la explicación

por boca de la misma niña, me indigné y hubiese hecho añicos la

cara de esa mujer.


Tanta indignación me sorprendió, y como el periódico publicaba,

al mismo tiempo, el retrato de la indignada, lo miré con curiosidad

profunda.


¡Qué risa!… Cachelièvre, que, a pesar de su origen etimológico,

no ocultaba liebre, pero sí encerraba gato, aparecía hecha un brazo

de mar, con falda negra, guanteándole los misteriosos encantos;

corpiño blanco, de seda, y entre el corpiño y la falda un ramo de

flores: ¡traje de criada siglo XX, de las que tocan el piano y

hacen gorgoritos mientras la señora rasca las cazuelas!


¡Qué risa! a esa Cachelièvre me la he tropezado muchas veces en

el camino de la estación, y siempre me parecía cualquier cosa…

¡menos redentora de criaturas!


En ello estaba pensando cuando los periódicos de esta mañana me

sirvieron la siguiente escena de un careo entre el ama y la

maritornes con bouquet de violetas en semejante sitio:


—¡Usted pegaba a los niños! —gritó la señorita Cachelièvre.


—¡Embustera! ¡Mujer horrible! —exclamó la señora Sargent.


—¡Quien miente es usted, malvada! ¿Tiene usted la osadía de

negar?


—Cierto —replicó vehementemente la señora Sargent— que yo las he

dado algunas bofetadas, cuando lo merecían, para corregirlas; pero

usted, que me acusa, usted sí que pegaba cruelmente a las

pobrecillas.


—Porque usted me lo mandaba.


—¿Pegaba usted a las criaturas? —preguntó, interviniendo, el

juez.


—Sí; pero, lo repito, las pegaba cuando me lo mandaba la

señora.


Tanto peor, porque ni siquiera puede alegar la excusa de haber

respondido a una pasión monstruosa. La Cachelièvre maltrataba por

orden, ejercía de verdugo. Ella, que empezó diciendo que hubiera

hecho añicos la cara de la Sargent, ha terminado por confesar que a

quien le hacía añicos la cara era a la niña. Y porque se lo mandaba

la señora… ¡Como si en los oficios que justificaban el sueldo

estuviese comprendido la tortura a la infancia! ¡Cuarenta francos

al mes por barrer las habitaciones, hacer las camas, pasear el

perro y martirizar los rorros de la casa!


Los Sargent son unos canallas; pero la Cachelièvre no lo es

menos, y en el mismo caso de ella están muchas de las personas

indignadas contra los Sargent en una sociedad donde, por lo

general, un niño merece menos que un perro.


Trenes asesinos


Si al buen Sr.

Leuthreau, tratante en bestias, le hubiesen asesinado en los

Balkanes, el hecho sería naturalísimo. Pero morir a martillazos en

un tren de París a Auxerre es para escamar a todos los viajeros

ferroviarios. Otros asesinatos en trenes se cometieron antes del

referido; pero nadie pudo enterarse hasta que el cadáver llegó a la

estación donde moría el tren. El caso actual es muy distinto. El

Sr. Leuthreau viajaba en coche de segunda, unido a otros coches por

corredores bien alumbrados, y el asesino no tomó siquiera la

precaución de tapar la lámpara del coche, como tampoco la de cerrar

la portezuela que comunicaba con el corredor, desde el cual le

vieron perfectamente otros viajeros.


Uno de ellos, el Sr. Cadet, que presa de insomnio, entró en el

corredor y salió de él varias veces, vió distintamente al Sr.

Leuthreau, echado en los cojines y teniendo enfrente a su asesino.

Más tarde, recogido el Sr. Cadet en su coche, vecino del que

ocupaba el señor Leuthreau, oyó gritos sofocados y estertores de

agonía, y cuenta el mismo Sr. Cadet que, suponiendo que el viajero

se había puesto malo, pensó ofrecerle una copa de aguardiente, del

que llevaba consigo, habiendo desistido de la idea porque

inmediatamente después de los estertores hubo un silencio

sepulcral!


El Sr. Cadet pudo suponer asimismo que el cesar los estertores

era consecuencia de haber pasado el viajero a mejor vida que la que

se lleva en trenes con vistas al asesinato; pero prefirió pensar

que al viajero se le había quitado el dolor, que él supuso de

tripas, y que, en realidad, era de los coscorrones que le habían

dado en la cabeza con un martillo.


Como se ve, la audacia de los asesinos modernistas raya en lo

inverosímil. Ya no trabajan en la obscuridad, a la chita callando y

en despoblado, sino con luz eléctrica, en coches con las puertas

abiertas y frente a pasillos donde otros viajeros charlan y

fuman.


Ahí tiene usted una de las razones por las que yo he desistido

de viajar. La idea de que mi compañero de viaje me esté acechando,

con un martillo en ristre, para hacerme papilla los sesos en cuanto

pegue el ojo, la verdad, no me gusta, y que le tomen a uno la

cabeza de tachuela para andar con ella a martillazos constituye un

género de muerte poco decoroso.


Los asesinatos en coches ferroviarios empiezan ya a ahuyentar el

sueño de los párpados más cansados. Raros son los viajeros que se

atreven a dormitar en un rincón de un coche, y siendo así que la

velada se impone como medida de seguridad individual, las Compañías

ferrocarrileras tendrán que establecer, para los viajes nocturnos,

salones de baile y juego, donde los viajeros pacífico, pasen la

noche, mientras los que pensaron asesinarles les esperen, sentados,

en los coches, con sus respectivos martillos.


La Guillotina por

diversión


Parece que la

cuestión de la pena de muerte está «llamada» a durar hasta la

consumación de los siglos, que no tardan poco en consumirse.

Siempre se discutió el pro y el contra de dicha pena; pero nunca

tanto, al menos en París, como ahora, pudiéndose preguntar, con la

gangosa voz de los camelots:


—¿Quién no tiene su argumento sobre la pena de muerte?…


Repetirlos, como se repiten actualmente en la Cámara y en la

Prensa de París, es la cosa más aburrida del mundo, sobre todo si

se considera que las vísperas de esta canícula van resultando

sicilianas.


Hay que admirar la vocación del hombre a darse malos ratos, que

precipitan el fin de la existencia. Ya que los diputados necesitan

justificar el cobro de 15.000 francos de honorarios, debieran

dedicarse en verano a torneos oratorios que fuesen amenos, y puesto

que los periodistas necesitan llenar sus periódicos, debieran echar

mano de asuntos ligeros. Los discursos y los articulos en esta

estación debieran estar de acuerdo con los driles y las

legumbres.


Y ahora se me ocurre la idea de que si París se preocupa tanto

de la pena de muerte es porque se considera festiva y

comercial.


Una noche de guillotina es una fiesta para los noctámbulos y la

única noche en que todo el mundo sabe donde puede meterse. Hacia

las tres de la madrugada son contadísimos los establecimientos

públicos que no están cerrados, mientras los alrededores de la

guillotina siempre están abiertos a todo el que quiere trasnochar y

divertirse. Los balcones contiguos al emplazamiento de la

guillotina se alquilan a buen precio por caballeros distinguidos y

damas elegantes, que comen y beben alegremente mientras llega el

reo, ante el cual suelen propinarse caricias de las llamadas

perversas, que dan satisfacción a lúgubres lujurias; en el arroyo,

la plebe de machos y hembras, en escandaloso apelmazamiento,

relinchan y rebuznan de gusto, después de apiporrarse en los

cabarets y tabernas de la vecindad, y hasta el mismo reo, cuando se

acerca al tajo, parece que participa de la juerga general.


Es una noche propicia a las expansiones del espíritu y a los

regodeos del cuerpo, y que «hace marchar el pequeño comercio».


No veo, pues, la razón de suprimirla. París, que ha venido a

menos en punto a atracciones públicas, no debe prescindir de sus

noches sangrientas, clásica y típicamente trágicas, noches hermosas

de guillotina, a cuyo acerado fulgor se bebe, se come, se canta y

se ama con espasmos delirantes.


Es un aspecto siniestro, sumamente sugestivo, de la metrópoli de

la sugestiones. Hay que conservarlo por respeto y amor al arte

canalla.


Y he ahí una idea original que no ha tenido ningún diputado ni

periodista, al menos que yo sepa; un nuevo argumento en la debatida

cuestión de la pena de muerte. ¡La guillotina por diversión! Es una

idea maravillosa, que me tiene encantado y fiero…


¡Cómo nos

divertimos!…


Hoy, domingo —y con

sol— enormes muchedumbres acuden de todo París al callejón Ronsin.

Van a oler… Es todo lo que pueden permitirse, porque la villa

Steinheil es un cementerio, no sólo por los muertos que ha habido

en ella, sino también por la superviviente Marta, que parece un

alma en pena…


Pero allí mismo, en un cafetín del callejón, frente a la villa

siniestra, se exhiben dos actores improvisados:


El lacayo Couillard y el mozo de cuadra Wolf, acusados por la

viuda y puestos en libertad, celebran su triunfo. El lacayo, de pie

en una mesa, canta La Marsellesa —esa pobre Marsellesa, que ya

sirve de tapadera a toda clase de cosas— coreándola unos cientos de

admiradores (¡!) de él, y el mozo de cuadra, regocijándose a su

modo, se atraca de carnero.


—Ayer —se dice, admirándole— se comió él solo, de una sentada,

un chivo.


Al oírlo las gentes se enternecen y exclaman,

compadeciéndole:


—¡Buen muchacho, bah! Jamás ha hecho daño a nadie. Su única

aspiración es zampar chivos.


Y se recuerda que una empresa cinematográfica le ha dado unas

pesetillas por prestarse a reconstituir su arrestación.


Couillard, entusiasmado por la popularidad y las copas, canta,

después de La Marsellesa, las coplas que recorren los bulevares con

el título de:


Enfin! Elle est à Saint—Lazare!!, uno de cuyos estribillos

dice:


Et chacun se dit:


Quel est ce bandit,


Criminel infàme?


Nul n'en saura rien…


Est—un homme, ou bien


Plutòt une femme?


Qui done accuser?


Vouloir trop causer


Serait téméraire…


Personne ne sait…


Jusqu'á présent, c'est


Un mystère!


Y mientras 4.000 personas esperan en los alrededores de la

prisión de la Steinheil la salida de su hija, para hacer

manifestaciones contra la madre, y la infeliz criatura tiene que

salir a escondidas, no por la puerta principal, sino por la puerta

de las Muertas, «por la que se escapan de la vida y del dolor

—advierte le Matin— las desgraciadas prostitutas presas a quienes

la muerte libera… »


La última noticia dominical es que se ha ordenado la exhumación

de los cadáveres de Steinheil y su suegra, para que se analicen las

vísceras en el Laboratorio de Toxicología, y la busca de unos

bocales, extraviados desde Junio, que contenían el estómago y los

intestinos de las víctimas; y el rompecabezas del día ha dejado de

ser; —¿Quién ha puesto la perla?… y es: —¿Quién tiene los

intestinos?


… ¡Cómo nos divertimos en París!

    Luis Bonafoux Quintero
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