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Esperando a la viuda

Hace tiempo que la ausencia de «la Viuda», como se llama aqui a la
guillotina, preocupa a los parisienses. Como su hermana «La Marsellesa»
—calificada de «chant vieux jeu», aunque todavia entusiasma en Lisboa,—
la guillotina ha venido muy a menos. Ya tiene poco del caracter que tuvo
en 1792, cuando la instalaron en la plaza de la Greve, y la manipulo el
verdadero Samson, tal vez ascendiente del almirante famoso. Y ya no
tiene ni pizca del caracter que ostent6 en la plaza de la Revolucion...

Pero, a pesar de todo, la guillotina sigue siendo una atraccion parisiense,
como «la Morgue» y otros establecimientos siniestros, que son lo que las
verrugas en un rostro bonito y acicalado, y constituyen un contraste
sugestivo para ojos turbios y espiritus marchitos.

Hace tiempo que echamos de menos la canibalesca orgia que precede al
acto de descabezar a un reo: el transporte de la guillotina al lugar de los
suplicios, la instalacion y prueba de la misma, el ir y venir del verdugo, con
Su séquito de ayudantes en la faena de matar; el desbordamiento de
figuras atroces que corren hacia el triangulo siniestro, la exhibicion, en
balcones y ventanas, de mujeres, desencajadas y palidas, que se vuelven
todas o0jos ansiosos de mirar, mientras, detras de ellas, los amantes las
hacen cosquillas en las nucas rubias, y luego, la lugubre aparicion del reo,
sus muecas de espanto, sus sobresaltos y desfallecimientos, el acto de
echarle en la bascula, amarrado como un salchichon; el ruido seco del tajo
al bajar vertiginosamente y el chorro de sangre, saludado por horribles
bocas que exhalan, como de una alcantarilla, toda la podredumbre social...

Y es cosa convenida que asi, o sin guillotina, no podemos seguir. Derruido
el emplazamiento que tuvo en la Roquette, que fue su ultima estacion de
parada, no se le ha designado otro, tal vez porque los gobiernos pretendan
ganar tiempo para que el pueblo olvide a «la Viuda»; pero el pueblo no la
puede olvidar, y la crénica la recuerda periddicamente, consignando que
estamos sin guillotina y que no descabezamos a reos de muerte porque no
tenemos sitio a propdsito para descabezarlos.



Asi fue que ayer hubo manifestaciones de verdadero entusiasmo en el
antiguo emplazamiento del «Rastro» parisiense que se llamo «el Temple».
Salida de no se sabe doénde, aparecid alli, segun refieren los periédicos,
una guillotina. Verla y entusiasmarse aquel tenebroso barrio fue todo uno.

Contemplabanla casi con amor, y pasabanle las manos, como
acariciandola, las comadres, y una turba de apaches, con sus
correspondientes apachas, ellos y ellas provistos de antorchas resinosas,
bailaron alrededor del triAngulo un monstruoso «cakewalk», que hubiese
enrojecido las caras, aunque son negras, a los subditos de la ex—Reina
Ranavalo.

Explicada la equivocacion, y habiendo cargado unos guardias con la
maquina del doctor Guillotin, los espectadores, decepcionados, gritaban:

«Rendez—moi ma potence de bois»
«Rendez—moi ma potence»!...
Variante de:

«Rendez—moi mon cochonx»!...

Y una tristeza profunda invadié el ambiente. Porque hay que dar al
espiritu, como al cuerpo, lo que es suyo, y sin «sangrar» a alguien no se
puede vivir a gusto...



De Caza

El movimiento de veraneantes se va agotando en las noticias de los
periddicos. Quedan, sin embargo, por montes y vallados, en castillos y
palacios campestres, gentes selectas, por el abolengo y la fortuna, que
dedican sus ocios al deporte de la caza. La Prensa narra las fiestas que
dan los privilegiados del otofio, que fueron también los privilegiados del
verano y seran asimismo los privilegiados del invierno... Y publica
extensas listas de Principes y aristécratas y de sus comitivas principescas
y aristocraticas en las sangrientas fiestas de la caza.

Hay, sin embargo, un personaje que tiene un séquito mucho mas
numeroso que las comitivas de los Principes y aristécratas cazadores. No
habita castillo ni palacio. No envia a la seccion de noticias de la Prensa
listas de nhombres altisonantes y de trajes suntuosos. No busca el reclamo,
ni siquiera la publicidad; antes bien, pide alrededor de él silencio y olvido.
Pero el publico le sigue, espiando sus salidas, sus menores movimientos;
la Prensa habla diariamente de él, y, en todo Paris, no hay, en estos dias,
personalidad mas popular que la suya ni que mas hondamente preocupe a
la opinion publica.

Ese personaje es el verdugo Deibler. También él prepara una caceria,
una fiestecilla sangrienta!... jTambién él tiene comitiva, ojeadores,
instrumentos de muerte!... jY convidados a la fiestal.. S6lo que no se
apresta a cazar un jabali, sino a cazar un Soleilland.

El verdugo de Paris no es el personaje astroso y repugnante que antafio
cobro 48 libras por cocer un malhechor en aceite hirviendo, 28 libras por
desollar un hombre, 10 libras por cortar una lengua, unas orejas o una
nariz, y muy poca cosa por dar tortura.

El verdugo de Paris es un funcionario como otro cualquiera, respetado y
respetable, que tiene familia, vecindad, amistades, una casita propia, en
cuyo balcon toma el sol fumando una pipa, un café conocido, donde hace
carambolas después de tomar el aperitivo. Viste levita cerrada, como la de
Thiers, gasta chistera, como un magistrado, y distribuye apretones de



manos en su barrio.

El dia de una ejecucion publica, la mujer le llama diligentemente, si €l se
ha quedado dormido, como la mujer del cazador llama a éste para que
vaya al campo.

Las noches anteriores ha habido tertulia en la casa, y al amor de la lumbre,
en el hogar honesto, se han recordado, entre buenos amigos y vecinos,
incidentes de otras ejecuciones, y el dia de la faena, pasada ésta, hay en
la casa una comida de amigos, y de sobremesa describe el verdugo la
instalacion de la guillotina, el acto de recibir al reo, su ultima toilette, su
actitud al marchar hacia el suplicio, como le eché en la bascula y el ruido
gue hizo el tajo al caer sobre el cogote, que replegé el espanto.

Los comensales, interesadisimos, estan como pegados a sus asientos, Yy
la velada se prolongaria demasiado si la mujer del verdugo, mas excitada
y amorosa que de ordinario, no le recordase, con insistencia y entre
ternuras, que ya es hora de acostarse a procrear como Dios manda...



El Chato, absuelto



— | — La prensa

Hay tema para llenar un volumen con las opiniones de toda la prensa,
absolutamente de todos los periddicos, «sin distincion de matices
politicos», con motivo del inesperado fallo que recayo ayer, a ultima hora
de la noche, sobre el crimen, no del nifio de El Escorial, como dicen
algunos periédicos hablando en guirigay, sino de los miserables que
sacrificaron al nifio Pedrin.

Con lo mas oliente de las conclusiones formo un ramillete de sueltos que
dedico a quien corresponda.

«La tristeza que se nota en los semblantes de las mujeres al conocer el
fallo —observa ElI Tiempo— contrasta con la alegria del Chato y de
Crisanto, que ESPERABAN que la sentencia, en la parte que a ellos
afecta, FUERA MENOS FAVORABLE.»

«El Chato —dice La Correspondencia— oy0 la peticion fiscal con alegria.
El Chato se sonreia... »

«Los reos —dice La Epoca, y con especialidad el Chato, se mostraban
muy satisfechos.»

De El Liberal:

«Los procesados aparecen satisfechos y muy animados. Hablan de
proyectos para el porvenir. Estan, en fin, muy contentos. Las procesadas
estan tan contentas como si las hubieran puesto en la calle. Sin duda
esperaban un fallo terrible. EI Chato dice que como veia proximo que le
iban a apretar el gaznate, esta satisfecho. Las Chatas, muy decidoras,
echan cuentas sobre cual sera el establecimiento penitenciario a donde les
corresponde ir a cumplir su condena. Crisanto dice: El Jurado no ha
podido dar mejor veredicto. Yo se lo agradezco mucho. La declaracion que
di primero es VERDAD, pero me retracté para librar del palo a mi cufiado.»

«El Chato —habla El Pais— sonrie satisfecho. Los procesados estan
contentisimos. Crisanto ha dicho a su procurador que, puesto que ya habia



habido veredicto, no tenia inconveniente en afirmar que su primera
declaracion, acusando al Chato, es COMPLETAMENTE EXACTA, y que
si, en el acto del juicio, se ha retractado, ha sido porque le dijeron que de
este modo salvaba a su cufiado de la horca. Hemos preguntado al Chato
si le agradaba el veredicto, y ha contestado balbuciente de alegria, que le
ha GUSTADO MUCHISIMO, y si le dejaran BAILARIA. Repugna el cinismo
de estas gentes.»

Del reporter de El Imparcial:

«Mientras se dicta sentencia, los procesados muestran mucha alegria, lo
cual es prueba evidente de su culpabilidad, pues de ser inocentes habria
de parecerles la pena terrible y dura.

Las Chatas echan célculos en alta voz sobre cuando cumpliran la condena.

El Chato también est4 contentisimo. «Me importa poco —dice— acabar la
vida en el presidio.»

Crisanto exclama: «Tanto hablar de conciencia, y mi retractacion la hice
para salvar del palo a Julian.»

La opinion de El Imparcial:

«Seguramente causara impresion penosa, aun entre las gentes mas dadas
a la misericordia, un fallo que no llega en su severidad a donde los
criminales con su fiereza. Si no habia prueba bastante contra El Chato y
Crisanto, se les debi6 absolver; si habia pruebas, debié imponérseles el
mas duro castigo.

Respetamos las decisiones de los tribunales y no podemos pedir para
nadie la pena de muerte; pero, respondiendo a la conciencia publica,
hemos de decir que después de este veredicto va a ser preciso borrar la
palabra «asesinato» del Coédigo, y declarar que nunca mas debe
experimentar el pueblo espafiol el horror que produce el patibulo.»

Del New York Herald, escrito a los pocos dias de perpetrarse el inaudito
crimen:



«En Espafa se juzgara al Chato ante los tribunales. En los Estados Unidos
se le ejecutaria en la prision.»
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«Pocos crimenes como éste —ha dicho La Epoca— han indignado tanto el
sentimiento publico.»

El odia el delito y compadece al delincuente no es aplicable al autor del
crimen cometido en El Escorial. Después de conocer el resultado, hay que
seguir odiando el delito y odiando al delincuente. No seré yo quien afirme
que tal resultado, tristisimo sobre toda ponderacion, que afecta
hondamente a las conciencias honradas, es un sintoma mas del «actual
estado de cosas... » ni seré yo quien diga que a la institucion del jurado en
Espafna le falta mucho que estudiar y hacer para ponerse al nivel de la
misma institucion en otras naciones del mundo. Prefiero creer, y digo, que
la liberacion del Chato y familia es obra exclusiva de los «brillantisimos
informes» y de las «notabilisimas defensas» del Sr. Cuevas, cuya oratoria
forense no tiene en verdad, a juicio de quienes la oyeron, nada que
envidiar a la oratoria sagrada de su sefior hermano fray Cuevas, que goza
de tanto valimiento en el monasterio de El Escorial.

A pesar de todo, permitame el letrado sefior Cuevas que no asocie mi
humilde voz al coro de voces que cantan su triunfo. Perdéneme el letrado
Sr. Cuevas que le ofrezca, por la victoria que consiguiera, el testimonio de
mi mas sincero y profundo pésame...

Sea porque sintiera compasién hacia el Chato, o sea, como ha referido un
periodico, porque el Sr. Cuevas deseaba aquilatar sus méritos en el arte
que hizo célebre a Aparici y Guijarro, el referido letrado merece
ciertamente los placemes de aquellas personas felices que creen a pie
juntillas que los jurisconsultos han venido al mundo nada mas que a
perorar elocuentemente en favor de tal o cual causa, sea cual fuere. Es
cuestion de temperamento; y yo, que también soy letrado —aunque me
estd mal el decirlo— no hubiera podido articular una sola palabra en
defensa del Chato, aunque me hubiese ido en ello la vida.

No se me ocurre, ciertamente, que los letrados tengan obligacion de imitar
a Petrarca en retirarse del foro, diciendo que la abogacia es el arte de urdir
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mentiras, como se retird, por idéntica causa, otro abogado, el sabio
naturalista D. Augusto Linares; pero se me ocurre recordar que el defensor
del energumeno Troppmann, cuyos crimenes resultan insignificantes
comparados con el horror del Chato, no se atrevi6 a graduarle de inocente,
ni menos a decir que vocearia su inocencia mientras tuviese un soplo de
vida, sino que abogo por él con una frase de humorismo tragico, alegando
que Troppmann era el genio del crimen y que todos tenian obligacién de
inclinarse ante un genio...

Vaillant no fue un Chato, sino un politico exaltado, un fanatico delirante; y
el crimen de Vaillant no fue secuestrar a un pobre nifio de tres afos, ni
atropellarlo sadica y brutalmente, ni saltarle los ojos, ni estrangularle poco
a poco como el gato al raton... , sino herir en la cabeza a varias personas
con los clavos de una bomba.

Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardd mucho en conseguir un letrado que
quisiera defenderle. La mayoria se excusaba con decir que la bomba de la
Camara era un atentado contra la sociedad francesa.

iEl crimen del Chato, Sr. Cuevas, fue un atentado contra la Humanidad!
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Y ese criminal ha sido absuelto, siendo asi que el hecho de no matarlo
equivale al hecho de absolverlo.

El presidio es un pueblo encantador para hombres de tal indole. EI Chato
se quejaba de hambre. Alli no la pasara. Echaba de menos una buena
cama. En el presidio la tendra. jY tendria un nifio, si alguno se asomara a
su mazmorral...

En presidio, el Chato vivira del grillete, que es su renta. Estaréa alli entre los
suyos, como en familia... Los presidiarios haran pinitos por verlo, y él
penetrara en sus dominios satisfecho, sonreido... jEs muy posible que un
poeta de Ceuta, si los hay alli, que si debe haberlos, le dedique una
égloga virgiliana!...

El Chato es joven; puede vivir mucho todavia; pueden cobijarle indultos;
puede salir de presidio en tiempo no lejano: y puesto que hablé de
proyectos para el porvenir —segun ha dicho El Liberal,— creo que el estar
bien con el Chato jconviene a los ciudadanos honrados!...

iQuién sabe si este facineroso llegara a presidente del Consejo de
ministros!...

jQuién asegura que no tengamos que pedirle un empleo, tal vez una
merced!...

Gran triunfo, Sr. Cuevas. Pero yo, sin poderlo remediar, recuerdo al nifio
Pedrin. Se le secuestra cuando va, en busca de sus hermanitos, al
convento de El Escorial; se le tiene mas de un mes, dia por dia, sumergido
en un desvan, bajo una temperatura de cero grados, con las manos y los
pies maniatados, como un carnero, alimentandole de leche a todo pasto,
hacieéndole sufrir varias veces al dia, segun la primera declaracion de
Crisanto —declaracion que es exacta, como lo confirmé €l mismo después
del veredicto— los mas horrendos atropellos, «anormalidades
monstruosas», segun el informe de los médicos que reconocieron el
cadaver...
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De aquel desvan, en donde duerme también el Chato, sale de vez en
cuando, por un agujero, la cabeza del nifio, y surgen ayes de dolor que, al
decir de una de las Chatas, semejan balidos de cordero, y van a perderse
sin eco compasivo entre rugidos y risotadas lubricas de una familia de
meretrices y sodomitas; y del mismo desvan baja algunas veces el Chato a
pedir aceite...

Luego, se estrangula al nifio, después de sacarle los 0jos, y en la banasta
de un burro se le lleva a un risco inaccesible, para que duerma a la
intemperie, picoteado por los cuervos...

¢Por qué se ha cumplido en la tierra el tormentoso infortunio de ese nifo
de tres afios?... ¢ Qué Dios es ese que consiente tamafas iniquidades?...

iPobre nifio Pedrin, con tu corona de espinas sobre el campo yermo!... Si
has oido desde alla arriba lo que se ha dicho aca abajo, jcuanto no habra
sufrido tu almita al oir insultar a tus padres, y decir que las Chatas estaban
encargadas de cuidarte y asearte... de las inmundicias del Chato!...
iPobre nifio Pedrin, abandonado en el campo, con tus manitas a la
espalda, como sufriendo el horrible boca abajo a que fue condenada
antafio la raza etiope; con tus faldas levantadas, como si quisiesen
denunciar tu escarnio y tu vergienzal...

Gran triunfo de abogado, sefior Cuevas, gran triunfo ha sido, sin duda, el
librar de la muerte al verdugo del nifio Pedrin. Pero yo tengo la conviccion
de que usted, en cuanto hombre, se preguntard alguna vez, como me
pregunto yo, si no es reo de no haber contribuido a realizar la
recomendacion del New—York Herald...
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Beaujean

Beaujean. Veinte afos. Pequefio de estatura, raquitico de complexion.
Todo un insignificante si no llevara la muerte en los ojos, cenagosos como
el fondo de un remanso, surcados por estrias sanguinolentas.

—¢La profesion de usted? —preguntd el presidente. Y el acusado, con
tranquilidad: —¢ Mi profesion?... jSouteneur!

Merodeando en Batignolles y Clichy, vivia de mujeres, del juego, del robo,
y de dar de vez en cuando una puialadita. Vivia bien, de valiente,
comiendo con buen apetito y durmiendo a pierna suelta. La Silher, moza
de rompe y rasga, tenia un rencor, una estalactita de la envidia que le
manaba del corazon. El rencor era la Dolbeau, a quien queria matar...
Pero para matar a la Dolbeau necesitaba la Silher un verdugo barato, y
Beaujean lo fue por gusto, por matar... el tiempo, tal vez por vocacién, o
«jpor hacer un servicio», como dijo él repetidas veces en la vista de ayer.

La destrozaron. Y Beaujean, que observo, al ser detenido por la policia,
dos dias después del asesinato, que tenia una mancha de sangre en un
pufio de la camisa, quiso borrar la huella dandola un lengiietazo.

Levantandose tranquilamente el acusado, dijo con voz serena: —La noche
era horrible. El camino, sombrio y solitario. La Silher llevaba en la mano un
pafuelo para amordazar a la Dolbeau. Varias veces, durante el trayecto, le
hice seflas de que era necesario amordazarla para que no gritara. Pero la
Silher no hacia nada, permaneciendo inactiva, «como una tonta», con el
pafiuelo en la mano. Entonces salté bruscamente sobre la Dolbeau para
hacerle presa en la garganta. Se volvido y me quitd la accién; pero le meti
los dedos en la boca para retorcerle la lengua e impedir que gritara. Luché
y me los mordié. Consegui al fin agarrarsela y retorceérsela.

Con la otra mano le apreté la garganta y la eché a tierra. Me puse de
rodillas en su tripa, y mientras la amordazaba la Silher, yo la estrangulé
con las dos manos. Sus o0jos moribundos se revolvieron con espanto.
Continué apretandole la garganta unos cinco minutos mas. La Dolbeau
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saltaba toda... Cuando cesaron las convulsiones, cesé yo de apretar.

Sin embargo... , como movia un poco los musculos del cuello, la di, para
rematarla, una gran patada en la cara. Quise luego echar el cuerpo en el
cementerio. Pesaba mucho, y la tapia era alta. La Silher cogio los pies de
la muerta; yo cogi la cabeza. jA la una! jA las dos!... La echamos al aire y
el cuerpo quedd colgando del muro. Consegui, con mucho trabajo, hacer
gue rodase por la tapia hasta caer al otro lado del campo. Cuando me lavé
las manos, sucias de la labor, sonaban las tres de la madrugada en el reloj
de la Prefectura de Saint—Ouen.

Y el acusado se sentd, con la misma tranquilidad con que se puso en pie,
mirando con sus ojos de mochuelo, turbios y fosforescentes, el espanto
gue se reflejaba en la lividez del auditorio.

«Lo Unico que siento —afadio, a guisa de postdata— es que, al volver a
casa de la Silher, ella se acost6 en el suelo; yo en la cama. No dormimos
juntos.» La fisonomia del publico habiase alargado desmesuradamente.
iTodos pareciamos ocarinas! Y luego, al salir;

—¢,Qué le ha parecido a usted ese cafre?

—iUn hombre en bruto! Lastima que le hayan condenado a muerte,
porque merecia exhibirse en Chicago.

El presidente Carnot negé el indulto a Beaujean y lo otorgé a la Silher,
porque en este pais hay marcadisima repugnancia a guillotinar mujeres; y
Beaujean subié al patibulo alardeando de un valor inconmensurable, con
el valor de los héroes que sucumben en los campos de batalla y con el de
los martires que mueren por la buena causa. Le vi en el tribunal, en la
prision, en marcha para el patibulo, en la bascula... ; y puedo decir que en
ningun tiempo perdioé su inaudita serenidad.

—NMafiana, mafana, me matan —dijo la vispera de la ejecucion.— Voy a
jugar baraja y deseo que no me distraigan.

Despertado a las cuatro de la madrugada para hacerle la lagubre
«toilette», dijo tranquilamente: —No hay que recomendarme que tenga
valor. Yo aseguro que no me faltara.

Y habl6é alegremente con el sacerdote, con los guardianes de la prision,
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con el mismo verdugo. — ¢No me conoces? —le preguntd.— ¢No
recuerdas que cuando guillotinaste a Kaps, yo te grité desde la plaza de la
Roquette: «jViejo cojitranco!» y tu me respondiste: «Cuida tu piel si no
quieres caer un dia entre mis manos.»

Al acercarse a la guillotina observo:
—Pero yo no veo la cuchilla. ¢ Donde diablos esta?

Y cuando acerto a verla: —jAh... ! jHéla ahi! Ya conocia yo de vista esta
maquina. jY ahora vamos a vernos las caras!

El verdugo Deibler estaba estupefacto. Beaujean le dijo momentos antes
de morir:

—Y bien, «mi viejo», decid que todo va a concluir para mi dentro de dos
segundos... !

Di6 un abrazo al sacerdote; y sereno, regocijado, sin perder nada de su
buen color, puso el cuello en la fatal media luna. Un copioso chorro de
sangre brot6 al separarse la cabeza del cuerpo, y un perro, que fue llevado
por un oficial del ejército, acudid presuroso a olfatear el cesto que habia
recogido la ensangrentada cabeza.

Beaujean tenia veintidos afos... —Mi Unico sentimiento al morir —dijo—
es que la Silher, que me ofrecio ser mia si la ayudaba a matar a la
Dobleau, no quiso luego cumplir su promesa. Yo creo que mi «trabajo»
valia la pena de que hubiéramos dormido juntos...

La Silher, que hizo matar a la Dobleau porque vivia maritalmente con el
marido de ésta, no tuvo el menor recuerdo para el hombre que llevé a la
guillotina, Y jdetalle monstruoso! ahora se trata de casar a la Silher con el
viudo Dobleau, para que éste pueda acompafiarla a Nueva Caledonia.

—Es cierto —ha dicho Dobleau— que la Silher maté a mi mujer; pero «la
pobre chica» lo hizo porque me ama, y yo deseo reparar, en la medida de
lo posible, el mal que he hecho...
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Examen mental de todos

Por fin y segun parece, hoy saldremos del cadaver de Syveton, terminando
el sefor juez por declarar que si hubo suicidio, cosa que saltaba a la vista
de un ciego.

Puede decirse que el sefior juez ha trabajado involuntariamente por el
doctor Barnay, por el portero Jondreau y por el psiquico Cesare Lombroso.

El doctor Barnay, que era un ilustrisimo desconocido, aprovechd la
conyuntura para darle varios golpes a su retrato en cada periédico
parisiense. El lector no podia echarse a la cara ninguno de ellos sin
tropezar incontinenti con la vera efigie del doctor Barnay con su cabeza de
calabaza, y sus barbas de chivo en reposo.

El portero Jondreau también ha salido en retrato como catorce veces en
cada periédico, y ahora una empresa teatral le ha ofrecido cincuenta mil
francos por actuar de don Juan en un teatro contando sus amorios
porteriles con su amay la Margot...

Cuanto al psiquico Cesare Lombroso, su gloria estaba algo extinguida en
Paris desde que se le prob6 que era un plagiario de Crepieux—Jamin.

La exageracion de Lombroso, con motivo del asunto Syveton, en esta
Prensa, paréceme mas lamentable que sus plagios en la Grafologia,
porque el juicio que ha expresado sobre la mentalidad de madama Ménard
es mas propio de un charlatdn que de un sabio como él, que si lo es, a
pesar de sus plagios.

En efecto: declara Lombroso que «no son suficientes los documentos que
tiene para juzgar la cuestion, porque hay que desconfiar de las fotografias
vulgares», y a renglon seguido dice «que madama Ménard, por sus
retratos, tiene los caracteres que ha expuesto €l en su libro La Mujer
Criminal, aliandose al precoz erotismo».

Y, como si no le pareciera bastante clara la acusacion, aflade el Maestro:
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«Con la Mujer criminal acuérdanse perfectamente los versos y la prosa de
la joven Ménard, precozmente y morbidamente erética.»

Lo que no se acuerda de ningun modo es este fallo psiquico con la
declaracion de que las fotografias vulgares no son documentos suficientes
para formar juicio.

Siendo esto asi, ¢por qué lo form6é Cesare Lombroso? ¢Qué prisa le
corria? ¢ Le iba en ello su fama de sabio? ¢ Necesitaba, para comer, cobrar
su articulo?...

jAviadas estariamos las celebridades europeas si los psiquicos nos
juzgasen por las fotografias! En algunas mias, que no sé de donde las
hubieron ciertos periédicos, parezco una especie de Aldige, y maldita la
gracia que le haria a mi familia que Lombroso, juzgdndome por esos
retratos, dijera de mi:

«Este caballero tiene todos los caracteres de Ménesclou, el asesino que
atropellé brutalmente a la chiquilla Deu, de cuatro afios, la degollo, la
descuartizé en 39 pedazos, después de dormir con el cadaver metido en la
paja de su jergdn; y cuando la policia arresto al miserable, todavia
guardaba éste, en los bolsillos de su chaqueta, dos sangrientos mufiones
correspondientes a las manecitas de la pobre nifia. No tengo documentos
suficientes para decir que el Sr. Bonafoux es quien maté con el mufieco de
Aldige a las victimas enterradas en su huerto; pero por las trazas del
retrato publicado en tal periddico tiene todos los caracteres que he
expuesto en mi libro El Hombre Criminal.»

Librenos Dios de sabios que a lo mejor le desacreditan a uno
psiquicamente. Mucho mas comedido que Lombroso, el doctor Garnier, al
pedirle opinién sobre el caracter de madama Ménard, limitdse a aconsejar
gue se la someta a un examen mental —y cuenta que el doctor Garnier no
conoce a madama Ménard por los retratos exclusivamente sino que la ha
visto en persona.

Tal vez le haya parecido la Ménard una Merlac a una Morel, cuyos
histéricos histerismos hicieron tanto dafio; pero se guarda muy mucho de
expresar juicio sin someterla a examen mental.

Una magistratura a remolque de unos cuantos peridédicos voceras, que por
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intereses de partido dieron en gritar: jA la asesina!; un publico dedicado a
tragar diariamente relatos tan fantasticos como malsanos; un portero,
buscado, celebrado y adulado por terribles aventuras, que arrastra el ala a
lo largo de los bulevares; una atropellaplatos que se sirve de la Prensa
como bocina para enterar al portero de que sigue muriéndose por sus
pedazos, y un sabio que falla psiquicamente lo que ni estudié ni vio, son
manifestaciones de la mas completa falta de seriedad.

Si madama Ménard, segun el doctor Garnier, necesita un examen mental,
no menos necesitados de examen mental estan los autores de aquellas
manifestaciones.
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La Cabeza de Eyraud y el Alma de Gabriela
Bompard

Los periddicos noticiaron que Gabriela Bompard, de regreso de New York,
habia sido colocada de cajera en un café concierto. ¢Cual? Como
preguntando se llega a Roma, preguntando llegué al café concierto, el
mismo donde la espafiola Magdalena Gonzalez, querida del asesino
Anestay, se estren0 como cantadora, que durd lo que las rosas, al dia
siguiente de guillotinarlo el verdugo Deibler.

Café concierto inmundo. Un tablado tosco y polvoriento; unos artistas de la
legua; una multitud grasienta y alcohdlica; y alla en el fondo dos mujeres
en el mostrador del establecimiento; rubia, llamativa y pizpireta la una;
triguefia, vulgar y friona la otra; aquélla con aire de cocota cinica; ésta con
trazas de maritornes taimada.

Un amigo, que me acompafo en esta excursion, empezé a estudiar de
lejos, desde las sillas que ocupadbamos a distancia del mostrador, los
gestos de la rubia, que indudablemente era la ligubre querida de Eyraud.

—Fijese usted, me decia, en la crispadura de esa boca. Parece que va a
morder...

—Si. El sobresalto de los ojos me parece peor que la crispadura de la
boca. Relampaguea en ellos una inquietud de conciencia culpable...

En aguel momento, la rubia, que estaba cosiendo, tomoé las tijeras para
darselas a un viejo que bebia una copa en el mostrador, y, en sus gestos
alocados, hizo como ademan de pincharlo.

—Crei que lo iba a atravesar... jLa fuerza de la costumbre!...

Para ver de cerca a la alimafa rubia resolvimos tomar unas copas en el
mismo mostrador. jCual no seria nuestra sorpresa, y nuestra plancha de
psicélogos, al enterarnos de que Gabriela Bompard no era la rubia
descocada, sino la triguefia ensimismada y fria! Si, esa mujer de rostro
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vulgar e inexpresivo, con trazas de criada vestida en domingo, esa mujer
anodina, silenciosa y taimada, esa era la legitima Gabriela Bompard; y su
compafiera, una tal Flonfon, ni maté a Gouffé ni es capaz de matar una
mosca.

De cerca, observandola cuidadosamente, pronto se echa de ver en ella la
huella del crimen, lo cual prueba que la psicologia, a distancia, y en un
cafetin mal alumbrado, se presta a terribles equivocaciones. Aunque joven
aun, bien gue envejecida por su vida airada, por las emociones que ha
tenido, y por la larga prisidbn que paso, hay en su fisonomia un no sé qué
de siniestramente viejo. La sonrisa de su boca, sin labios, absolutamente
sin labios, es un forzado pliegue, glacial, desdefioso y malo, pliegue que
resbala por la barba y se pierde en una contraccién, que es una mueca.
Sus ojos, atorerados, bonitos cuando miran con candor de paloma
sobresaltada, tienen de vez en cuando una dureza fija, de la que brotan,
como de pedernal herido, chispas de recondito incendio. Su nariz,
pronunciada y afilada, parece que husmea. Anchas y profundas arrugas
cruzan su frente, hormiguean alrededor de sus sienes, culebrean por sus
mejillas y se arremolinan en surcos donde parece que rie la desesperacion
de vivir. Toda su cara, con ser guapa, es un espanto. Y Su cuerpo es
pequenito, y sus manos son finas y suaves, y sus pies son minusculos...

Habla mal de todos y de todo, incluso de Jacques Dhur, que tanto la ha
servido... Esta descontenta de todos y de todo, incluso del café concierto,
unico establecimiento que le dio el pan de cada dia... Habla horrores de
Eyraud, que por ella perdio la cabeza... En su obsesion de justificarse, de
hacer papel de victima, de inconsciente que por sugestion hizo lo que la
mandaron —aunque todo su ser denota una energia muy grande, aunque
a despecho de su disimulo hay un instante en que su alma dura se le
asoma a los ojos,— Gabriela Bompard, en sus recuerdos, todas las
noches, saca del cesto de la guillotina la exangue cabeza de Eyraud, la
abofetea con injurias y la pasea como una vergienza.

«Hay un publico que vive del terror, del escalofrio de horror, del placer que
le inspira el tener miedox», ha dicho le Cri de Paris.

Por eso Gabriela Bompard, que es muy sabia, da, de vez en cuando, un
toquecito a sus muertos.

Le hablaba yo de una amiga suya que acaba de casarse, toda vestida de
blanco...
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—~Cuando yo me case, observo Gabriela, me vestiré toda de «rojo»...
—Usted se conserva muy bien... ¢No ha tenido usted hijos?

—No... Pero he parido un chico «rojo»...

Y hablando de Eyraud:

—Ya sé, ya, que decia que no le importaba el morir, a condicion de estar
conmigo cinco minutos... ¢Para amarme, cree usted? jPara hacerme lo
que al otro! (Y con sus manos felinas hizo el gesto de la estrangulacion).

Porque Eyraud no existe. Si resucitase, para ir al mostrador del café
concierto, Gabriela, que es del ultimo que llega, hablaria horrores del
pobre Gouffé...
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La Obsesion del baul

Reunidos en trio erdtico un pajaro de cuenta, llamado Cesbron; un doctor
inglés, llamado Hebert, y una mala pécora, llamada Justina Pesnel, venian
dedicandose a dar timos, con el gancho del matrimonio, a personas que
guerian casarse.

Un incidente produjo la intervencién de la policia en los tejemanejes del
trio, y la policia, en registros que hizo en deshabitada villa que aquellos
individuos alquilaron en lugar apartadisimo y solitario, encontré un hacha,
varias cadenas, una pala, un pico, un martillo, una sierra y un baul negro y
vacio.

iAh, ese baul'... La policia dedujo en seguida que las herramientas fueron
compradas por Cesbron y su parienta para matar al doctor Hebert, que
tiene buenos cuartos, y enterrarlo metido en un baudl negro y vacio, y como
ya parece averiguado que el baul se destinaba a ropa y las herramientas
iban a servir al mismisimo doctor Hebert, que fue quien las compro, para
hacer una palizada, la rechifla de Paris debe de haberse oido en la Puerta
del Sol.

Va para veinte aflos que Eyraud y Gabriela Bompard, juntando el pringue
de sus almas torvas como juntaron el pringue de sus cuerpos sadicos,
idearon la siniestra aventura de levantar un patibulo en la habitacién de un
piso, ejecutar alli mismo una victima y meterla en un badl...

Los periédicos europeos no hablaron de otra cosa en mas de un afo, y de
aguella a esta fecha se han escrito muchos volimenes sobre el asesinato
de Gouffé por Eyraud y Gabriela Bompard.

Pero no pasan afios por este crimen, cuya espeluznante trama sigue
inalterable en la retina de Paris. Otras aventureras trataron de imitar a
Gabriela: Mary Rogers, en los Estados Unidos: la Klein en Viena y hasta
un hombre, Devreux, en uno de los alrededores de Londres. EI nombre de
Gabriela Bompard aparece periodicamente en las principales
publicaciones de Francia y el extranjero, y en estos dias «Le Matin» la
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exhibe en folletin escrito por Jaume, ex—inspector principal de policia, y
en escenas como esta, que yo he oido de los labios de Gabriela y que deja
muy atras cuanto puede idear la fantasia mas lagubre:

C'était apres le crime, a Lyon, a I'h6étel de Toulouse. La malle, ou I'huissier
se décomposa avec bruit, est dans un coin de la chambre 6, pres du lit.
Eyraud et Gabrielle se déshabillent. Une détonation retentit, dans la malle
sanglante.

—Tiens, fait Eyraud, c'est lui qui se vide!

Et au lit, il donne a Gabrielle une séance amoureuse d'une frénésie
extraordinaire. Il interrompt ses caresses pour «engueuler» le cadavre de
Gouffé.

—Salaud! lui dit—il, en montrant le poing, tu ne peux plus l'embrasser,
hein? Eh bien! moi, je I'embrasse! Ah! ah! viens—y donc! Mais tu ne
viendras pas! il lui faut d'autres hommes que toi, a Gabrielle!

No hay mas que una Gabriela, como no hay mas que un baul—tumba, y la
policia, sacudiendo la obsesion del baul sangriento, debe dejarse de ver
Gabrielas en todas partes.

Porque ya no se puede salir de viaje con un baudl negro sin excitar la
curiosidad publica y sin que la policia frunza el cefio, preguntandose:
—¢ Cargara ése con un cadaver?...

25



Paris—Extremadura

Ya saben ustedes que en Paris vivimos de milagro. En barrios populosos
como Menilmontant y Belleville, en bulevares tan concurridos como el de
Richard—Lenoir, en pueblos tan importantes como Clichy—Levallois y
Asnieres, no es posible salir después de las doce de la noche sin
tropezarse con la partida de los Encaveurs, o con la de los Sornis, o con la
de los Amandiers, o con la de los Coeurs percés, o con la de los
Ceintures—Bleues, o, en fin, con la de los jjjApaches!!!

Componen estas partidas amenos jovenes de diecisiete a veinte afos, que
matan por gusto, y que, después de matarle a usted, le dejan de recuerdo,
y como marca de fabrica, un chirlo en la nariz, o un ojo tuerto, o una oreja
cortada, que luego le regalan a la novia. En el barrio de Menilmontant,
después de las doce de la noche, segun han referido al prefecto Monsieur
Cochefert, solo se oyen gritos de terror, voces de jSocorro! jQue me
matan! jAl asesino! La vecindad, que generalmente es pobre, se divierte;
abre la ventana y ve, a través de las sombras de la noche, que la partida
de los apaches, por ejemplo, se dispone a cortarle el pescuezo a un
transeunte, después de haberle asestado en la barriga un cabezazo que le
echd a rodar en el arroyo.

—iOn va le saigner! exclamo¢ la vecindad, desde su ventana, cuando vio a
un caballero apache coger del pelo a un tal Gabriel y colocarle la cabeza
en la acera.

iLe van a sangrar! Y, en efecto, otro sefior apache le corto el cuello, de un
solo tajo, a la vista del respetable publico.

Este género de suerte ha llegado a ser tan general, que cuando una mujer
quiere deshacerse de su marido, lo arregla con decirle:

—¢ Por qué no vas esta noche a dar una vuelta por Ménilmontant?

En varios barrios la familia espera al jefe vigilando la calle desde la
ventana y preparada a gritar: — jAl asesino! jSocorro! Y cuando el jefe
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cuenta que no le han dado mas que un cabezazo al pasar, todo el mundo
respira y exclama a coro:

—iParece mentira el progreso que se nota en nuestras costumbres!...

Por fortuna, para sacar de un apuro a las costumbres estamos los
espafioles. Como han telegrafiado de Céret que andan por alli cuatro
espafioles desvalijando a los viajeros, la Prensa parisiense insinda que
estamos en Paris como en Extremadura.

Es una preciosa ventaja para los espafoles, porque nos respetan. Anoche,
al volver a casa, como vi en la via férrea un grupo que, si no era de
apaches, merecia serlo, me apresuré a vocear:

—iEspanol y de Extremadura!
A lo cual contesto el que parecia hacer de jefe:

—iPase el comparfiero!
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La Poda

—¢No es usted, por casualidad, el estrangulador de la nifia Angela Cheze?
—Desgraciadamente, no —responde el transeunte.

—Y en el asesinato de madama Dreyfus, ¢no ha tenido usted arte ni
parte? —le preguntan a otro transeulnte.

—NMe han confundido con «el joven rubio» a quien se supone autor de esta
muerte; pero M. Cochefert ha desechado esta pista.

—¢ Ha tomado usted alguna vez ajenjo con Leca?

—No, que recuerde.

—Le toca usted algo a Manda?

—No es verdad que seamos parientes.

—¢Y ala Casco de Oro, le ha tocado usted alguna cosa?...

—A la Casco de Oro... le diré a usted...

Tales son los dialogos que se oyen diariamente en las calles de Paris.
Se bromea. Al encontrarse dos amigos se saludan asi:

—ijHola, Leca...!

—¢ Que tal, Manda?...

Como alguien enter6 a la Policia de que se supuso en tiempos que yo era
el autor del célebre coup de toreador que maté a la Bigot, me han visitado
dos gendarmes, a ver si resultaba ser el joven rubio que cultivaba no sé
gué relaciones con madama Dreyfus, de edad provecta.

Y asi vivimos. No pudiendo ser habidos los asesinos, la Policia no tiene
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mas remedio que detener a las personas que no presentan cartel de
estranguladoras.

Esto le paso al joven Roberto L., detenido por dos guardias cuando iba con
su respetable familia a oir un sermén cuaresmal del padre Ollivier.

—¢ Por qué me prenden? —preguntaba él, todo desolado.

—Porque se supone que es usted el novio asesino de la anciana Dreyfus.
—¢ Pero en qué me lo han conocido ustedes?

—En que es usted joven y rubio.

Deshecho el error, la Policia le puso en libertad —dice Le Matin— avec
force excuses. Con todas las excusas que se quiera; pero el hombre pasé
la noche en claro, de pensar que le llevaban a la guillotina. Después, la
cosa varié de aspecto, porque desde entonces anda por ahi recogiendo
ovaciones.

—ijQué joven! —exclaman, rezumidas, las vecinas. Decian que era él
quien habia asfixiado a madama Dreyfus.

iAh, esa madama! Los periddicos publican su retrato, que la representa
como una vaca recien ordefiada; su calle, su tienda, su dormitorio, su
cadaver, toda la lira, y al asesino se le va formando una leyenda. jLo que
yo siento no haber matado a madama Dreyfus!...

Marcel Prevost, muy fino, ha pedido perdon a Espafa por tener que decirle
gue necesita «europeizarse».

iMarcel Prevost coincidiendo con Silvela, resulta la madama Dreyfus del
joven rubio!... Si. Cuando un literato coincide con Silvela es que ha
pasado a mejor vida...

La Tribuna italiana, sin pedir perdon, ha dicho, analizando el crimen de
Brierre, que debe uno preguntarse si es solamente un acto de
degeneracion individual o si no constituye una nueva prueba de que hay
algo de maleado en el organismo moral de esta sociedad.

Me aterra la idea de que vengan dos gendarmes a decirme:
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—Queda usted detenido.
—¢ Por lo del hombre cortado en pedazos?
—No. jPor psicélogo!

Porque, como observa acertadamente Millot, asi como la Monarquia
inglesa da lecciones a la Republica francesa, recogiendo a los
revolucionarios rusos, italianos, alemanes y espafioles que la Republica
expulsa, la Monarquia belga da lecciones a la misma Republica,
recogiendo los Avariés, de M. Brieux, expulsados por la censura de la
Republica francesa.

Dejemos, pues, comentarios a La Tribuna y lucubraciones que podrian
conducirme al empalamiento; pero consignemos hechos que estan, como
guien dice, en la memoria del mundo.

Todos los afos, por este tiempo, empieza un horrible calvario de nifios y
ninas. Padres y madres que martirizan a sus hijos hasta que los dejan sin
vida; hombres sadicos que atropellan odiosamente nifios y nifias, y luego
los estrangulan. Ayer mismo se descubrié que un jardinero ha cometido
con los chicos y las chicas de una escuela atropellos que no pueden
contarse a nuestro publico. Y recordemos a Brierre.

Reos, como el homicida de Maria Lademet, salen de la prisién de Fresnes
alegando que reinciden en el crimen porque estan requetebién en dicha
carcel. Otros, como el bello chulapén asesino Martin, ni siquiera entran en
Fresnes, porque los Jurados les absuelven con aplausos de sus damas.

Los presidiarios de las colonias francesas tienen para ellos y sus hijos
atenciones y cuidados que envidiarian los honrados proletarios de Europa,
segun ha referido un escritor de Le Journal.

Y la Casco de Oro, con toilette principesca, entregandose —segun Le
Matin— a amorosas efusiones con Manda en el gabinete del juez
instructor de la causa.

Creo que La Tribuna lleva razon en decir, como Hamlet, que hay algo
podrido en Dinamarca. —Pero es que en otros paises pasa otro tanto. Por
ejemplo, en Alemania, no hace mucho que personas respetabilisimas
atropellaron nifias de un colegio.
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—Pues eso quiere decir que en todas partes huele, y no a &mbar, y que se
hace necesaria una poda general...
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iEl Honor de los apaches!

Como complemento del telegrama que te dirigi, lector querido, y mas
querido aun si eres lectora, enterandote de las barbaridades que los
titulados apaches hicieron en los bulevares el martes de Carnaval, puedes,
si gustas, leer los articulos que todos los periodicos de Paris dedican hoy a
dichos bandoleros y sus recientes proezas, tales como arrancar
pendientes de orejas femeninas, hendidas por el tiron, y arrancarle los
bigotes a monsieur Benjamin Fallois, cajero de una imprenta.

Como mucho antes de hoy he tenido el disgusto de presentarte en varios
Parises los novisimos paladines de la Tabla redonda con inclinacion al
tablado de la guillotina, debo recordar que mis narraciones parecieron
exageradas. Aun no hace mucho que cierta dama, comentando una
cronica mia sobre los apaches de Bois—Colombes, me dijo:

—iQué cosas inventa usted!

—Yo no he inventado nada, ni siquiera la polvora —le contesté.— Lo que
hago es narrar exactamente lo que ocurre, y como la verdad monda y
lironda siempre fue atroz, lo que digo resulta invencion.

Y anoche mismo contabame el Sr. Cubas que una dama de Jerez, recién
llegada a Paris con una carta para mi, «xno se atrevia a presentarmela
porque ese hombre, a juzgar por lo que escribe —dijo la sefiora,— debe
ser un Marat».

Dice usted, por ejemplo, de los apaches, lo que diran luego, al cabo de los
afios mil, los periddicos de Paris, y hay lectores que, en vez de ponerse en
guardia para que los apaches no les arranquen los pelos —que es lo
menos que pueden arrancarles,— piensan que es usted un Marat capaz
de mandar a la guillotina una dama que le presentd una carta de
recomendacion; y al pensarlo asi son injustos hasta con Marat, que era
muy buena persona, segun lo atestiguan con documentos Luis Blanc y
otros historiadores de la Revolucion francesa.
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Los congéneres de los apaches en la Habana son los Aafigos; pero las
autoridades alli les tuvieron siempre a distancia, excepcion hecha de
alguno que otro que se armo caballero en la acera del Louvre.

¢Por qué, pues, los apaches triunfan y reinan, no sélo en los barrios
excentricos, sino también en los bulevares céntricos de Paris?

La culpa la tiene el Gobierno —dice Rochefort en su articulo de hoy.
iPicaro Gobierno!...

No es el Gobierno quien tiene la culpa del apachismo boulevardier;
tiénenla los periédicos, que, con raras excepciones, no dejan pasar dia sin
que sus reporters—embajadores cerca de los apaches dediquen, con mal
disimulado entusiasmo, extensos y pintorescos relatos a los amorios de
los apaches, a las aventuras y correrias de los apaches, a los homicidios y
asesinatos de los apaches, a las valentias de los apaches, hasta a los
duelos(!) entre apaches; y la Casco de Oro, Laca y Manda, como
personajes de los Dumas, de los Ponson du Terrail, de los Fernandez y
Gonzalez, han escalado, en hombros del reportaje, la notoriedad y la
heroicidad, sugestionando de paso, y malamente, la imaginacion del vulgo,
y creyéndose ya con derecho a todo.

Hoy mismo, casi todos los periddicos parisienses narran y comentan
extensamente «el duelo habido entre Jorge Tierez, apache, y Trucharelli,
también apache, apodado el Bicot de Montparno», ya difunto, gracias a
Dios, de un tiro que le dio el tal Tierez, que es lastima no quedase también
en el terreno del honor.

Del honor, si; puesto que, segun refiere Le Matin, Tierez, después de
contar al juez instructor de la causa que se le sigue «que Casco de Oro le
regald dos sortijas y que ella se las compré luego por 50 francos»
exclamd, con referencia a su lance de honor con el Bicot de Montparno:

—iSoy asesino; pero no ladréon! J'ai mon honneur, moi aussi!

Es asesino, pero con honor; porque el honor ha venido tan a menos, en la
opinién de ciertas gentuzas, que se le hace consistir en tener, o0 aparentar,
bravura para arrancar unos pendientes y unos bigotes de cajero.

En ese honor sui generis, y en esos apaches que pretenden cobrar el
barato, debié pensar Juan—Jacobo Rousseau cuando escribi6:
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«La mas extravagante y barbara de cuantas opiniones se han apoderado
del espiritu humano es que un hombre no es torpe, pillo, calumniador,
sino, por el contrario, cortés, honrado, veraz, siempre que sepa batirse;
que la mentira se torna verdad; que el robo se hace legitimo, la perfidia
honesta, la infidelidad loable, con tal que todo esto se mantenga con una
espada en la mano. Los hombres prontos a provocar son, por lo general,
malvados que, por miedo a que se les muestre abiertamente el desprecio
gue inspiran, se esfuerzan por encubrir con algunos lances de honor la
infamia de su vida entera.»

De buena escapo, con morir, Juan—Jacobo Rousseau; porque, de vivir
hoy, esta misma tarde recibiria la visita de le Miroir du Sébasto y de le
Rempart de la Courtille, distinguidos maitres chanteurs, que, muy tirados
de levitones monumentales y de charoladas botas, que se les ven desde
muy lejos, irian, como padrinos, a pedirle una retractacion, o una
reparacion por las armas, en nombre del asesino, pero honrado, Tierez.

Y la consecuencia de un duelo con esos tercios no es una vacuna de las
gue hacen reir a la galeria, sino una cuchillada de las que llevan al
cementerio.

No es lo peor que los apaches se apoderen de los bulevares, sino que se
apoderen también del sentido moral, si no se pone pronto y enérgico
correctivo a la leyenda forjada con las aventuras de esos facinerosos;
porque, de seguir asi las cosas, no habra mas que dos carreras viables:
Apaches para los caballeros; Casco de Oro, para las damas...
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Hagamonos apaches

El saqueo de las villas y casas de los alrededores de Paris ha llegado a
ser un namero del programa del veraneo parisiense. Mientras esta usted
en su villa o casa, el temor de ser saqueado, y degollado por afadidura,
puede pasarse.

Todo se reduce a que usted, antes de meterse en la cama, dé una vuelta
por el jardin, escudrifiando sus ultimos rincones y las ramas de los arboles,
registre todas y cada una de las habitaciones, empezando por la bodega y
concluyendo en el granero; eche todas las llaves, corra todos los cerrojos,
ponga todas las palancas afianzadoras de las puertas, suelte el perro y
coloque un revolver de gran calibre a la cabecera de la cama.

Después de haber tomado dichas precauciones, hace usted examen de
conciencia, arrepintiéndose de lo malo que haya practicado en el curso del
dia; se despide lo mas afectuosamente posible de la parienta —por si no
vuelven a verse en otra—, y se duerme con la esperanza de que tal vez no
le saqueen ni lo asesinen aquella noche. Procura usted que su suefio sea
ligero, para poder atender al menor ruido, cuidando de no confundir el
paso de un tren, que imprime trepidaciones a los muebles, con el paso de
un asesino, y a las cuatro de la mafiana, cuando canta el mirlo, puede
usted reposar, con relativa tranquilidad, su amarillenta cara en el
almohadon.

Y asi van tirando los vecinos de los alrededores de Paris. Pero cuando
llega la canicula, y el vecino emprende una excursion veraniega, la
situacion varia de aspecto. Antes de marchar, toma todas las precauciones
gue exige el caso, blindando la vivienda como para resistir a un sitio
heroico y largo y recomendando a la vecindad que haga el favor de echar
un vistazo.

Trabajo indtil, porque en cuanto vuelve usted la espalda aparecen unos
cuantos correligionarios del apachismo, «la Pantera de Montmartre», «el
Jaguar de Menilmontant», «la Ballena de la Villette», y estos animales,
armados de una pince—monseigneur, que es un colosal taladro, de llaves
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ganzuas, de revolveres y pufiales, se entregan a la labor de desvalijar
concienzudamente la casa de usted. En ella no ha pasado nada, al
parecer; pero cuando usted vuelve de la excursion, se encuentra sin sillas,
sin vajilla, sin catre y hasta sin aves, que se las llevaron del gallinero
después de torcerlas el pescuezo y meterlas en un saco.

En la primera plana de casi todos los periddicos parisienses, sobre un
grabado que representa una villa, puede usted leer hoy:

Saqueo tragico en Asnieres. —Un muerto. —Un herido.

Ello fue que, estando de excursién con su familia el Sr. Ziberer, unos
distinguidos apaches, que responden a los nombres de «el Conejo de
Montmartre», «el Cristo» y «el Tiburon de Courbevoie» resolvieron hacerle
una visita y una limpieza general. Sorprendidos de milagro por una ronda
de tres guindillas, entablése entre éstos y los visitantes una presentacion a
tiro limpio, resultando muerto «el Cristo» y mal herido «el Conejo de
Montmartre», y al entrar los agentes en la casa, toparon con el Sr. Ziberer,
que, de improviso regreso la noche antes, y, un tanto cabreado, dijo a los
de la autoridad;

—¢Qué pasa?... ¢ Por qué me despiertan?...

No pasaba mas sino que sin la maravillosa intervencion de la ronda
mandan los apaches al Sr. Ziberer adonde se fue Padilla.

Esta sangrienta batalla, que dur6é desde las dos de la madrugada hasta
que cantd el mirlo, librése en una de las mas céntricas y populosas calles
de Asniéres, sin que se diesen por aludidos los vecinos. Todos estarian
despiertos, metidos entre sabanas y sin atreverse a respirar, esperando de
un momento a otro que asomase la degollada cabeza del sefior Ziberer.

Y asi como los vecinos no protestan, ni siquiera por instinto de
conservacion, los periddicos, al resefiar el tragico suceso, no hacen
comentario alguno, y es que el saqueo y el degiello a domicilio han
llegado a ser un hecho corriente, naturalisimo, en la capital del mundo
civilizado.
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Para dormir tranquilo es de absoluta necesidad hacerse apache...
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Nueva Sociedad

La prensa de Lyon publicé hace pocos dias el reglamento de los apaches.
No satisfechos estos caballeros de industria con campar por sus respetos
en barrios céntricos de las grandes capitales de Francia, se han
constituido en sociedad, debidamente legalizada, con presidente, tesorero
y secretario, y han publicado sus Estatutos. A juicio de ellos, el robo y el
asesinato son «un trabajo» como otro cualquiera, y las fechorias que
llevan a cabo hacian necesario que formasen uno a modo de «trust»
respetable. Hay en esta sociedad, que se titula «Sociedad amistosa de los
Caballeros del cuchillo», miembros honorarios, como un tal «Luis el
Luchador». Los apaches que murieron ejerciendo de tales contindan
figurando nominalmente en la sociedad. Entre ellos esta nuestro conocido
«Fanfan de la Courtille». Hay también oradores de tanda, como Schwartz
(alias) j«Maldita sea mi suerte»!, y Depouteau, que por poco se llama
Diputado.

La sociedad, previsora, atiende en sus Estatutos a todas las contingencias
gue puedan presentarse. Ejemplo:

«Cuando un apache se haga «volar», mientras «trabaja», deberd ser
socorrido por la sociedad». Y hay que trabajar con limpieza.

«Todo «trabajo» hecho por un apache debe ser hecho limpiamente.»

Otro Estatuto notable es el que concede al apache que tenga un trabajo
«exagerado» el derecho de reunir en sesion a los socios y exponer en
discurso dirigido al presidente, las dificultades con que tropieza. El
presidente, debidamente informado, nombrarda un grupo de societarios
capaces de estudiar el caso y dictaminar sobre el mismo. Es una
intervencion parecida a la del Congreso de La Haya para solucionar
conflictos internacionales.

Como toda sociedad, también la de los apaches tiene quiebras, y su
Estatuto dice que todo apache que no se conforme con lo prescrito en el
reglamento, sera excluido de la sociedad, «sin perjuicio de los golpes que
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podrd «tomar», segun los casos», y otro Estatuto, mas fuerte que el
anterior, dispone que el apache que no cumpla con el «trabajo» de que se
hizo cargo sea inmediatamente «vaciado». Prueba de ello es que entre los
socios figura un tal «Bibi», «muerto a golpes de disciplina.»

Como se ve, el oficio de apache no deja de tener peligros, siendo asi que
el apache, no sélo esta expuesto a los tiros que le descerrajan la policia y
los transeuntes atropellados por los societarios del apachismo, sino
también a que los mismos comparfieros de él lo «vacien» de un sorbo,
como si fuese un huevo pasado por agua.

Fracasadas casi todas las sociedades de hombres honrados, es muy
posible que la de los apaches, constituidos reglamentariamente en «trust»,
COMo personas gue se respetan, tenga mucho éxito y gran estabilidad...
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La Criminologia y el millonario asesino

Aungue no forma parte del Jurado que fallara el proceso de Harry Thaw,
millonario, asesino de White, millonario también, Lombroso ha creido que
tenia el deber de fallar sobre la mentalidad del reo, quien, a juicio del
demasiado famoso criminalista italiano, es un degenerado, un epiléptico
moral, irresponsable casi... , y la crénica parisiense, por las plumas de los
Faguet, Harduin y otros cronistas, se burla lindamente de Lombroso y sus
teorias.

No soy de los que pueden ser tildados de parcialidad en favor de
Lombroso. Sus importantes y numerosos plagios —probados hasta la
saciedad por la critica francesa— le hicieron desmerecer mucho, en mi
concepto, porque nada me repugna tanto, en Ciencias y Letras, como un
grajo. Sus ridiculas apreciaciones sobre el asunto Syveton, fallando del
caracter de los personajes que intervinieron en él, con arreglo a lo que
dedujo de la contemplacion de unas fotografias de los mismos, me
parecieron labor charlatanesca, completamente falta de seriedad cientifica.
Mas tarde, su acto de sorprender y tergiversar una conversacion de la
admirable viuda de Zola, lanzandola malamente a la publicidad para hacer
ruido y cobrar un articulo lleno de falsedades en desdoro de Zola y su
sefiora, me parecié sumamente reprensible. Y desde entonces no le puedo
ver.

Pero esta antipatia no quita que en el caso actual me parezcan injustas las
criticas de los Harduin, Faguet, etc., y, muy acertado el juicio de
Lombroso, no por lo que respecta a Harry Thaw —cuya mentalidad me
importa menos que un comino—, sino por la apreciacion de que los
hombres que gastan grandes energias y se elevan sobre el nivel del vulgo
empobrecen la prole, que cae en decadencia moral o en imbecilidad
intelectual.

La conducta de la inmensa mayoria de los descendientes de los
principales personajes de Europa en el siglo XIX prueba el tino de la
doctrina de Lombroso en este punto. De sabios nacieron acémilas; de
genios literarios, congrios; de guerreros, pusilanimes; de acaparadores,
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derrochadores; de grandes caracteres, grandes caquéxicos morales. El
hijo de Napoledn | era un insignificante. Ningun hijo de Bismarck se atrevio
con las botas del Canciller de hierro. Victor Hugo murié sin sucesion
intelectual.

Menos mal esas proles, que las hay de Principes de mucho fuste y de
enaltecidas familias, como la de Broglie y la de Morny, que echan a rodar,
en tablados de feria, las glorias del buen nombre que heredaron...

Lo que tenian que haber hecho los Faguet y Harduin era investigar si
Lombroso demostraria por un Thaw sin una peseta la misma solicitud
cientifica que demuestra por un Thaw con muchos millones.

Bien que el cuco académico Faguet, que no da puntadita sin hilo, y el
laxativo psicologo Harduin, que hered6 del bonachdén Sarcey la maestria
en bailar la danza del vientre, tampoco se ocuparian de Lombroso y de lo
gue dice en este caso, si el criminalista italiano dictaminase sobre la
mentalidad de un quidam asesino en vez de dictaminar sobre la
criminalidad de un millonario criminal...
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Descuartizamientos mujeriegos

Si alguna vez, lector, tropiezas en tus paseos veraniegos por Paris con un
transelnte que quiere entregarte un paquete, diciéndote: «Hagame usted
el favor de guardarme esto un momento, que en seguida vuelvo», no lo
tomes por nada del mundo, porque, si no es un feto, es la cabeza de una
mujer descuartizada; y si, curioso de cuadros a lo Eugenio Sue, te asomas
a la puerta Saint—OQOuen, a la barrera Clichy, al solitario espacio
comprendido entre el final del bulevar Malesherbes y el comienzo de
Asnieres, 0 a otra puerta de las siniestras de Paris, y ves un paquete en el
suelo, por nada del mundo te acerques a examinarlo, porque tropezaran
tus dedos con el mondongo de una meretriz destripada.

Por curiosa, se expuso a morir de un susto la persona que en la puerta
Clignancourt se acerco a examinar un misterioso paguete, que no contenia
turron de Jijona, sino las siguientes prendas de andar por el mundo:

Una cabeza; un tronco, al cual le faltaban los miembros superiores e
inferiores; una pierna y un pie. Privada de la nariz y del maxilar inferior, y
con las orbitas vacias, la cabeza, casi enteramente carbonizada, estaba
separada del tronco. Algunos pelos castafios adheridos todavia al craneo.
La pierna habia sido cortada por cima de la rodilla, y el fémur habia sido
aserrado. La extremidad del pie aparecia carbonizada. El otro pie, cortado
a la altura del tobillo, estaba desnudo. Pendia del tronco un refajo gris,
rayado de blanco y retenido por un cordén alrededor del corpifio. Anchas
manchas de sangre aparecian aqui y alla sobre estas prendas. Los
brazos, completamente quemados, eran dos informes mufiones. Del
vientre, también quemado, salian secas las entrafas.

—Hagame usted el favor de decirme qué hace usted con semejante
paguete, si tiene la desgracia de cogerlo.

Y la ciudadana a quien lo pregunté —una chulapona que con otras de
Clignancourt comentaba el sucedido— me respondio sonriente:

—Pues con dejarlo en su sitio, santas pascuas.
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Quiero decir con esto que también yo he estado en la puerta Clignancourt
para poder decir: Yo lo vi. Excuso decir a usted, que me conoce, que
estuve alli cuando el dia estaba mas claro y era mas numerosa la
distinguida concurrencia de candidatos al asesinato y de meretrices fosiles
gue, no habiendo tenido suerte pour s'acheter une conduite, como dicen
las que recabaron fondos para retirarse a buen vivir, casandose no pocas,
si tienen dote, contindan, entre las cincuenta y las sesenta primaveras,
ejerciendo de cocotas de las fortificaciones.

Si fuesen cosa corriente en Madrid, como lo son en Paris, los asesinatos
refinados, perversos, artisticamente siniestros, esos que se llaman en el
moderno lenguaje asesinatos sadicos, valdria decir que hay en Madrid
muchas puertas absolutamente iguales, por las costumbres y el pelaje de
los vecinos, a las puertas de Paris. Huelen éstas, entre otras cosas, a
aceite. La concurrencia, estropajosa y desgrefiada, come churros, bebe
aguardiente de Bretafa, se jalea, se guitarrea y se casca las liendres a la
luna por falta de sol. Mire usted de la puerta de Toledo, por ejemplo, hacia
el puente del mismo nombre, y hagase cuenta que esta usted en la puerta
Clignancourt, aunque sin paquetes, que es lo que da color a las puertas
parisienses. Aldije es un frustrado de la puerta Clignancourt o del puente
de Asnieres... SOlo que Pefaflor, entre naranjos y limoneros, no tiene el
chic siniestro de los citados parajes parisienses.

En algunos periddicos espafioles he leido que el descuartizamiento de la
misteriosa mujer de Clignancourt ha producido emocién y espanto en
Paris. No hagan ustedes caso. Aqui nadie se espanta de nada.

Ademas, este descuartizamiento no tiene novedad. En 1891 fue
descuartizada una mujer, cuyo asesino permanece aun en las sombras de
las misteriosas puertas. Otro tanto ocurre con el que corté en pedazos,
hace pocos afos, un chico. Prevost descuartizé a su querida —jalgunos
hombres tienen un modo de querer!... — Aline Blondin. Lebiez y Barré
hicieron morcilla a una lechera. Billoir hizo unos callos con su parienta.
Desmarchaliez mat6 a la suya y, presintiendo al Franceés, la enterrdé en su
propio huerto, al lado de una conejera, cuyos conejos engordaron
atrozmente.

¢Y quién no recuerda a la mujer cortada en pedazos y hallada en
paguetes dispersos en la calle Botzaris? Por entonces llegué a esta ciudad
tan luminosa, y todo emocionado y espantado a consecuencia de tal
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hallazgo, enviaba cronica sobre cronica a El Liberal, hablando de los
pagquetes. También yo creia que todo el mundo estaba emocionado y
espantado, y la emocion y el espanto eran nulos; tanto, que algunos
guasones, echaban paquetes, que la Policia tomaba por los restos que le
faltaban al cadaver, y el médico forense, después de examinarlos en la
Morgue, exclamaba:

—iSon de terneral...

Los descuartizamientos mujeriegos son cosa tan natural para los que
vivimos en Paris, que cuando uno pasa tiempo sin paquete, la verdad,
parece que le falta algo...
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Amor arriero

El amor en Paris se titula una caricatura del chispeante y regocijado Abel
Faivre. En el andén de una estacion, frente a un tren que va a salir y a una
de cuyas ventanillas se asoma la placida fisonomia de un viajero que
bonachonamente contempla el espectaculo, dos enamorados se comen a
besos.

—Vamos, dése usted prisa, que el tren va a salir —le dice el empleado al
joven.

Y éste, sin soltar los brazos de su amada, le contesta cinicamente:

—iPero si nosotros no vamos de viaje!... Venimos a las estaciones para
besarnos...

El besuqueo en publico esta en todo su apogeo, ocasionando escenas que
no son para descritas en nuestra Prensa. Al principio de presenciarlo, los
extranjeros se asombran y a veces se molestan; pero, luego, se van
haciendo a la perspectiva de hombres y mujeres enzarzados como
cerezas.

No contentas ellas con esa manifestacion publica y ruidosa, que va
voceando que tienen quien las quiera, destacan fieramente verdugones en
los ojos. Los hay negros, verdes, azulosos, amarillos, de todos colores, y a
medida que el verdugdén cambia de color, las ojeras de la mujer van
pareciendo un arco iris. Los golpes en los ojos son muy buscados, porque
implican afecto y estimacién, y la mujer agraciada con ellos, lejos de
disimularlos, los exhibe como una bandera victoriosa.

Los gachds que se dedican a este boxeo amoroso estan mejor que
quieren. Las hembras se los disputan. Ayer mismo, Julia Laumort y
Ernestina Bigot disputaron a navajazo limpio la conquista de Andrés Goroy.

—La que le pueda a la otra —dijo €él— me tiene a su disposicion.

Ambas fueron al hospital con sus correspondientes chirlos, mientras él, en
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la terraza de un cafetin, se consagré a aperitivos, que pagaron ellas,
naturalmente, y exclamaé:

—Las dos se han portado bien. jCon las dos me quedo!

Camila Dousot, discutiendo con su amante, Eugenio Roth, le puso un mote
feo. Inmediatamente Roth, de un bocado, la arrancé la nariz. Pero un
amigo de Roth que habia presenciado la escena, recogio el pedazo de
nariz y se fue con él al hospital, donde se lo soldaron a la victima con
equidad y aseo.

Y la crénica de los Tribunales nos cuenta hoy que Roth ha sido condenado
a una pena insignificante, porque la Camila le perdondé. Hizo mas:
mandarle dinero, desde el hospital, para que se comprase un traje.

—Quiero —le escribia— que estés majo cuando vuelva a verte.
Una exclamacion naturalisima, que le da tono a una mujer es:
—iCbémo me ha puesto la caral...

Alguna, cuando nota que el verdugdén va desapareciendo, le busca
camorra al amante para que le empalme otro verdugon. Y dice:

—Dando bofetas es un encanto.

Los amantes establecen entre si una camaraderia especialisima.
Recientemente, un obrero le birld la parienta a otro obrero, intimo amigo
de él. Con ella, agarradita por la cintura, iba el seductor cuando el burlado
los encontro, y, mientras aqueél se puso a honesta distancia, el agraviado la
dejo seca de un tiro.

—Venga esa mano —le dijo el Tenorio—. Eres un hombre digno, y has
hecho requetebién en enfriarla. Porque era mala persona y muy libre en
sus movimientos. De ti decia que solamente te lavabas los pies el 14 de
Julio, para celebrar la toma de la Bastilla, y que no se podia estar a tu
lado, por mor del olor que echaban.

Y, muy orondos y reconciliados, se fueron a tomar unas copas.
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Escenas muy parisienses, dicen estos periédicos; pero me figuro que en
todas partes cuecen habas y escuecen verdugones, y que en todas hay
mujeres que cultivan el amor arriero, teniendo por simbolo de afecto la

vara de fresno.
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cuna Inglesa estrangulada?... jNo puede el
baile continuar!

Una joven institutriz, inglesa, miss Cary, ha sido estrangulada en un
sendero que conduce al vecino Nanterre. Las inglesas santifican el reposo
dominical con excursiones pedestres al través de los bosques.

Pero meterse en un bosque de Paris es mucho peor que meterse en
Sierra Morena. Los agentes de policia, ocupados en otras persecuciones,
no tienen tiempo que dedicar a los bosques, donde fructifican como
hongos los apaches de todas castas y en todas sus manifestaciones. Los
hay amenos, en el sentido de que no matan siempre por robar, sino
también por pasar el rato. El otro dia, en el bosque de Vincennes, un
apache, salido de una maleza, se acercO a un transeunte pidiéndole
lumbre, y mientras el transeunte le alargaba el cigarrillo, el apache le corto
en un santiameén las dos orejas, convirtiendolo en perro pachon. A otro
paseante pacifico le cortaron, aungque no se le veia, la coleta.

A las inglesas se les dice caritativamente:

—No se extravien ustedes en estos bosques, porque aqui no estan
ustedes en Londres, y los bosques de Paris son guaridas de ladrones,
asesinos y bromistas que por divertirse, les cortaran a ustedes las orejas.

Miss Cary, como otras de su nacionalidad, no hizo caso, y atravesando un
bosque, la apretaron el gaznate.

Como estas aventuras siniestras son de todos los dias, nadie les hace
caso. Figurese el lector que esa miss fuera espafola. Su tragico fin
hubiese ocupado tres lineas en la seccidn de noticias. Y si la miss fuera de
Puerto Rico, su muerte seria un paso de risa en una nouvelle a la main.

Pero la Cary, esa del gaznate apretado, es de marca inglesa, y como los
ingleses tienen consul en todas partes, y en todas partes hay que
respetarlos, las autoridades y la Prensa, movidas por la embajada
britanica, andan a zancadas por esos bosques en busca del malhechor, y
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no hay periodico que diariamente no dedique un par de columnas al
asunto.

Hoy Le Matin nos da una noticia verdaderamente consoladora para los que
habitamos, después de recibir la Extremauncion, esto que se llama la
banlieue de Paris, y que es un presidio suelto y sin policia; la cual, si
alguna vez asoma la nariz, es para oler la casa de algun vecino honrado
porque Dérouléde le puso un telegrama de gracias o porque Reclus le
hablé de geografia.

«El asesinato de miss Cary —dice Le Matin— ha tenido por objeto limpiar
de apaches una parte de la banlieue de Paris.»

Precioso resultado. Los apaches limpiados de esa parte de la banlieue se
habran ido a otra parte de la misma banlieue. Porque con ellos pasa lo que
con el polvo: lo quita usted del armario y se va a la mesa, lo sacude usted
de la mesa y se pega a las sillas. Total, pata. La policia limpié de apaches
los barrios de Menilmontant y la Villette, y los apaches se trasladaron a
Asnieres, donde siguen para servir a usted, cortandole las orejas a poco
gue se descuide.

Los reaccionarios, maestros en el arte de arrimar el ascua a la sardina
propia, ya quieren sacar partido del cadaver de miss Cary, y Le Gaulois,
solemne y campanudo, advierte en largo articulo dedicado al asesinato:

«El horrible y misterioso crimen de Nanterre es probablemente un crimen
vulgar, que nada tiene de misterioso. Como en todos los turbados
momentos de la historia, singularmente en tiempos de la Revolucion y del
Directorio, hay ahora, lo mismo en los caminos que en las calles, un
considerable numero de malhechores.»

Yo siempre crei que Loubet y Combes se traen algo con los apaches, y
gue tan pronto suban al poder el honorable Arthur Meyer, director de Le
Gaulois, y sus colaboradores, no habra apaches desocupados.

Pero —jhélas!l— como hay Republica para rato, no va a haber mas
remedio que naturalizarse inglés, siquiera para que la policia deje de la
mano a politicos y escritores, y dedique algun tiempo a los asesinos,
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ladrones y sadicos que, segun confesién de los franceses, han hecho
inhabitable Paris y sus alrededores.
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Crimen envidiado

Cronistas parisienses envidian la actualidad italiana, «el crimen de
Bolonia», con sus revelaciones sensacionales:

«Los italianos son verdaderamente dichosos —dice un cronista—, siendo
asi que tienen el asunto sensacional, el hermoso crimen, bien completo,
con detalles horrorizadores, amores incestuosos, esperanza de
revelaciones mas sorprendentes todavia. Todo entre gentes del gran
mundo: el conde, la condesa, el anciano padre de ésta, sabio ilustre, un
abogado, un médico. El drama del Ambigu, el drama clasico, que descorre
el velo, para los espectadores del gallinero, de las infamias de la alta
sociedad, con sus vicios, sus costumbres, mostrandoles que la riqueza no
hace la felicidad y que la sangre puede salpicar los aureos artesonados.»

La condesa Linda, como la llaman unos, la nueva Mesalina, como la
llaman otros, habia alquilado, en la misma casa donde vivia con su marido,
un piso, en cuyas habitaciones se entregaba a practicas, dicen los
telegramas, «que exceden en horror a todo lo imaginado hasta ahora»; y
esta mujer, que deja muy atrds en refinamientos y perversidades al
marqués de Sade, escondia sus infames lujurias, a despecho de lo que
revela la fascinadora pasién de sus 0jos, bajo un exterior frio, honesto,
severo, que dijérase encarnaba todas las virtudes de la perfecta casada. Y
entre esta santa aristocrata, su hermano y amante, una de las queridas de
éste y el sabio doctor Roldi —quien se vistio y los vistié con blusas clinicas
para evitar el escandalo de la sangre vertida— mataron al conde,
suprimiendo el estorbo de los amores criminales y de una herencia de
300.000 duros.

He aqui, en resumen, el bello crimen que envidian los cronistas
parisienses. Los que escribimos para Espafa, bien al contrario de
envidiarlo, debemos estar muy satisfechos de que no sean aristécratas
nuestros los autores de tamafio horror.

En primer lugar, es cosa convenida tacitamente entre nosotros que tales
infamias y porquerias son de la exclusiva pertenencia del «pueblo bajo»,
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de la ralea, de la canalla; y, en segundo lugar, aunque un francés, como el
novelista Talon, nos descorriese el velo del suceso, y aunque
resolvieramos romper el silencio, que seguramente habriamos acordado,
como cumpliendo una consigna dada a la chita callando, pasariamos
grandes apuros Yy terribles trances para contar «la cosa», no a la italiana
—ijeso nuncal—, o sea con todos sus pelos y sefales, ni menos a la
francesa —jjamas, jamas!—, o sea con refinamientos de cancéan, sino con
el natural embozo de los hombres que aun gastamos capa, de expresivo
simbolismo en el verbo.

Cuanto a la condesa Teodolinda Bonmartini, suponiendo que hubiese
entre nosotros quien fuera osado a denigrar un aristocrata, cuyas carnes
son mas blancas que las de Cecilia Aznar, de la cual todos estamos
enamorados, tendriamos que pasar las de Cain para nombrarla.

O no la nombrariamos. O la llamariamos «una alta dama» o la sefora X.,
de quien se dice, sin que nosotros hagamos otra cosa que acoger un
rumor, que nos parece infundado, naturalmente, que cultivaba no sabemos
gqué extraflas amistades con uno de sus parientes, el Sr. X., muy conocido
y justamente estimado en los circulos aristocraticos, y en compafia del
cual no sabriamos decir si matd, en un momento de ofuscacion, al difunto,
o si el difunto los mat6 a ellos. Excusamos decir cuanto celebraremos que
no se confirme un rumor que, lo repetimos, nos parece infundado por
tratarse de personas respetabilisimas, a una de las cuales se la ha
indicado ultimamente para ocupar un alto puesto.»

Como yo me he quedado calvo de tanto cavilar en decir y no decir las
cosas corrientes en el mundo civilizado, y como estas cavilaciones suelen
producirme furores de hiena y deseos de arrasamientos, excuso decir a
ustedes que no envidio la tragedia italiana.
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Héroes de presidio

Desde que Léger y su comparfiero, martir como él, volvieron del pais del
olvido, por haber reconocido la sociedad que se equivocé al condenarles a
trabajos forzados en Cayena, se nota un movimiento de presidiarios muy
semejante al de los veraneantes a principios del veraneo. Al paso que van,
no dudo que habrd que establecer trenes botijos para presidiarios
reconocidos inocentes, después de haber pasado un cuarto de siglo
trabajando bajo un sol que no alumbra, sino quema, y entre escorpiones y
otras alimafas, incluyendo en ellas al gobernador del presidio.

Ayer recibio Paris al presidiario Danvel con tantas ovaciones como al Zar
de Rusia. Hoy se esta esclareciendo el proceso de Voisin para ovacionar a
este infeliz soldado, victima, ante todo, del monstruoso egoismo de su
madre. Y esta mafana, telegrafiaron de Vicence que tres hermanos
Urbani, condenados a muerte en 1888, pena que se les conmuto por la de
trabajos forzados, eran inocentes del asesinato que les imputaron. Como
dos de dichos hermanos murieron de malos tratos en el presidio de
Brindisi, es claro que no se les puede ovacionar. De la emocion que reina
en el pais se dice que es muy grande, como siempre en parecidos casos,
con la cual no se resucita a los muertos por error judicial, pero se
tranquilizan los remordimientos recordando que aquellos hombres a
quienes quiso lynchar la multitud por foragidos eran unas bellisimas
personas, a quienes ovacionaria la misma multitud si pudiese resucitarlos.

Si la pena de muerte no estuviese completamente desacreditada por su
absoluta falta de ejemplaridad, cuando no por servir de morboso
estimulante del asesinato, lo estaria por la frecuencia con que corta
cabezas inocentes. Espectaculo inexplicable en un Paris y capital de una
Republica, el de un verdugo paseandose en automdévil y unos magistrados
buscando sitio para colocar una quillotina, que nadie quiere ver en su
barrio. Pero como la guillotina y el verdugo son una costumbre publica, la
guillotina y el verdugo subsistiran a través de los siglos, aunque la
condenan los filésofos y moralistas, la repugna el publico y la hacen mas
odiosa aun los frecuentes errores judiciales.
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Creo que deben durar ambas ignominias, no por los razonamientos que
aducen sus defensores, bien contados ya, sino porque, no habiendo
héroes que aclamar, los presidiarios van sirviendo para desahogo del
entusiasmo publico.

Gran tropel de gentes en una estacion. Buen golpe de militares con sables
desenvainados. Estruendosos vivas. Un hombre de pie en un carruaje
recogiendo flores y ovaciones.

—¢Qué pasa aqui? ¢Es el general Mercier, que vuelve victorioso de la
tierra alemana?

—No, no. Es un pobrecito presidiario que fue condenado a muerte por un
error judicial...
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La Ceciliay la Gabriela

El enchironamiento de la Cecilia Aznar, que celebro mucho y muy de
veras, porque, no satisfecha con planchar al sefior Pastor, ni con dar
guerra a toda Espafia, habia empezado a darla a través del Pirineo, como
si Paris no nos propinase Cecilias a todo pasto, coincide con la peticion de
indulto de la Gabriela Bompard, cuyo infeliz hermano le ha escrito al
ministro de la Justicia: «Mi padre murié de pesar, a consecuencia del
crimen que cometié mi hermana, dejandome solo, cuando no tenia mas de
diez y siete afios, sin otro porvenir que el tener que soportar en silencio la
verglenza de un nombre manchado.»

Almas gemelas, Cecilia y Gabriela, convulsionarias ambas, ambas
embusteras, con todos los caracteres de la histerya mayor, la Gabriela
resulta superior a la Cecilia por fina, aventurera y valerosa o inconsciente
dentro del crimen.

Buena diferencia entre la fuga de la Gabriela, en toilette rosa, riendo como
una loca mientras ayudaba a bajar de una casa de Paris el baul que
contenia el cadaver de Gouffé, riendo como una loca mientras ayudd
nuevamente a bajar de un hotel de Lyon el siniestro baul y corriendo luego
en busca de aventuras a Nueva York, y la prosaica fuga de la Cecilia,
cuyas aventuras se reducen a haber ido a comer longaniza a Puigcerda!

Si. La ocurrencia de la Cecilia Aznar, dejandose capturar asnalmente en
Puigcerdd, es una verdadera decepcion para los romanticos del crimen, y
un mentis a los que decian que nos modernizabamos, siquiera
criminalmente.

Explicarianse ellos que la hubiesen capturado en las estepas rusas o en
las pampas americanas; pero... jen Puigcerda! jQué horror de prosa! Y es
gue el publico tiene la idea de que a los excelentes pueblos de la industrial
Cataluiia, a Puigcerda, a Vich, etc., no es posible ir a digerir un asesinato,
sino a digerir un embutido.

iQué diferencia, por otra parte, en el modo de matar Gabriela, acariciando
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amorosamente a Gouffé, comiéndosele a besos, mientras Eyraud,
siniestro y frio, le pasé al cuello un lazo corredizo; y el modo de matar
Cecilia, planchando al Sr. Pastor, como si hubiese sido un calcetin!

Pero hay mas: Gabriela no pretendié mixtificar ni atenuar el movil de su
crimen. Cecilia, si. Ella maté, cierto; pero «por defender su honor»; ¢en
donde?, alli donde hacia reir a Espronceda, y que en ella estaba al
alcance de todas las fortunas.

Esa salida de... honor cochambroso que ha tenido la Cecilia es un caso
como el siguiente, que narra El Mundo, de la Habana:

«En el hospital nUmero 1 se presentd ayer la parda Dolores Hernandez, la
cual fue curada de una extensa herida en el brazo izquierdo, de prondstico
menos grave. Segun afirma la lesionada, se produjo la herida en el brazo
al pisar casualmente un clavo.»

Ese clavo es el honor de la Cecilia, la cual si no mereciera ir a la guillotina
por asesina, lo mereceria por cursi.

iHaber matado por su honor, y, ademas, dejarse coger en Puigcerda!

Puede resultar cierto que a la Bompard, cuando salga de la cércel, le
ofrezcan villas y castillos; pero la Aznar, si saliese de presidio, ya se
contentaria con tres pesetas.

Y, aun asi y todo, tendria que volver a Puigcerda en busca de embutidos.
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El amor...

El amor en Paris, el amor pintado a brochazos por Goron, ex—prefecto de
la policia francesa: amorios de meretrices y chulapones asesinos, de
degeneradas aristécratas y horteras de almacenes, de sefioras burguesas
a caza de transeunte, de viejos sadicos y niflas incipientes, el amor
monstruoso de los Eyraud, el amor inmundo de los Kat, el amor unisexual
de las Siller, el perfumado amor de los palacios y el pringoso amor de las
bohardillas, toda la lira del amor parisien, vibrando y culebreando sin
cortapisas en el folletin de un periodico que lee todo el mundo. Y Paris
podria exclamar si quisiera: —jAy Goron, coOmo me has puesto!...

Una sola vez he visto a Goron, y le vi en el apogeo de su fama de policia a
lo Javert, cuando se referia de sus ojos de lince que escudrifiaban las
entrafias de cualquier criminal, por negras y profundas que fuesen; y en
verdad que me parecid, por lo que toca al fisico, tan pequefiin como
anodino.

Como escritor, es uno de tantos franceses artistas en saber narrar,
noveladores por temperamento, que tienen el arte de amenizar los hechos
mas prosaicos de la vida. Su obra es interesante, y se la arrebatan
lectores y lectoras, asi la princesa altiva como la que pesca en ruin barca
del Sena.

Pero en la obra de Goron, a juzgar por los folletones que van publicados,
hay una trampa, que importa sefalar, y que consiste en dar por amorosos
ciertos procesos que no tienen que ver con el amor en Paris, 0 que, caso
de tenerlo, se refieren muy por incidente al amor mismo. Claro que en
todos los hechos de la vida hay que buscar la mujer, porque siendo ésta
mucho mejé que er comeé, segun se decia en una parodia de Don Juan
Tenorio, no hay guisado de liebre sin liebre. Pero las narraciones de Goron
estarian mucho méas en punto de caramelo si haciendo €l caso omiso de
historias e historietas que soOlo per accidens se relacionan, cuando se
relacionan, con el amor, hubiérase limitado a discurrir sobre las que per se
refieren el amor, como elemento esencialisimo de las mismas, en cuyo
caso no se halla ni con mucho el crimen de Eyraud y Gabriela Bompard.
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De paso en Paris para Southompton, a cuyo puerto fui a embarcarme, no
recuerdo con qué fin, aunque no llevaba ningin muerto en el equipaje,
presencié la profundisima impresion que se apoderé de Paris por la
siniestra novedad de que un asesino hubiese metido un cadaver en un
baul. Rehecho éste con los pedazos del mismo, encontrados en un campo
de los alrededores de Lyon, fue imitado por orden de Goron; el badl
imitado se expuso en la Morgue, a donde fue procesionalmente, a ver si lo
reconocia, todo Paris, y yo mismo, aungque enemigo de tales espectaculos,
entré en el anfiteatro, a empujones por entre una muralla de carne
humana, para llevarme el gran susto, porque el baul se daba un aire de
familia a otro que yo habia visto en casa de uno de mis parientes.

Por entonces se admiraba el «valor» de Eyraud y de Gabriela, y esas
admiraciones malsanas han renacido en el pintoresco relato que Goron
hace de aquel crimen, cuya esencia no fue el amor, como tampoco fue el
amor la causa determinante del crimen de Anastay, aunque Goron lo
incluye en los crimenes por amor.

Sobre este dltimo crimen puedo precisar mas que sobre el crimen de
Eyraud y Gabriela Bompard, porque quiso la casualidad que yo conociera
y tratara a Magdalena Gonzalez, querida de Anastay, a la que fui
presentado por mi amigo Arzubialde, hallandonos reunidos en el despacho
telegrafico del Grand Hoétel.

—¢ Ve usted esa mujer? Puede serle Gtil para una crénica. Es Magdalena
Gonzalez, exquerida de Anastay. ¢ Quiere usted que se la presente?

—Y al asesino también, si usted quiere —le contesté.

Un rato de charla en el café de la Paix, y Arzubialde se marchd «para que
yo confesara a Magdalena.» La confesé y... la absolvi.

Con los interesantisimos detalles que me dio Magdalena hice una cronica
para un popular periédico de Madrid, el cual no la publico, porque mientras
un Goron abre las mas recénditas alcobas en el folletdn de un periodico
tan popular como el Journal, el escritor espafiol que hubiera deseado
escribir del crimen de Anastay, habria tenido que hacerlo en estos
términos:

«Corre 0 no corre el rumor de que se ha cometido o no se ha cometido en
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Paris un crimen, que acaso no lo resulte, perpetrado por un tal Anastay, de
quien se asegura, sin que nosotros nos hagamos responsables de la
noticia, que tiene relaciones non sanctas con una compatriota nuestra que
se llama, segun se dice, Magdalena Gonzalez, o no Magdalena Gonzalez».

En dicha cronica referi que ni Magdalena Gonzalez habia estado
enamorada de Anastay, ni Anastay de Magdalena, habiendo servido ésta
de ocasion para que el asesino desarrollase las cualidades que su cerebro
enfermo guardaba en estado embrionario.

Aparte del indicado reparo, que me parece muy justo, el Amor en Paris es,
por mas de un concepto, obra notable, que revela talento literario en el
autor, como también que si es cierto, segun dijo un poeta, que duerme un
cerdo en el corazobn de cada hombre, no es menos verdad, en la
generalidad de los casos, como lo prueba el creciente interés demostrado
por el publico, que duerme un Eyraud en el cerebro de cada hombre y una
Gabriela en el corazén de cada muijer...

Yo hablaba anoche con una rubia que iba al baile de la Opera, rubia
idealmente rubia, belleza de nieve y aurora, carita de biscuit, campo de
lilial blancura iluminada por el grisaceo fulgor de los ojos, que son como
los de Wanda de Boncza; aprisionadas las turbadoras formas en raso azul
palido, guarnecido de lentejuelas de plata, con ramo de violetas haciendo
zig—zag sobre el corazon; como perlas de moda, las que se descubrian
por entre los rojos labios; como corona de oro, la cabellera rubia... Y
hablando de cosas indiferentes, la serafica criatura, que parece un
angelito, me dijo de pronto:

—iPero qué interesante Gabriela Bompard!...

Y me despedi cortésmente, porque no me seduce la idea de que me lleven
a Lyon metido en un baul.
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«Record» inadmisible

Después de la muerte del nifio Borone, pelado vivo por una enfermera del
hospital Trousseau, y de la muerte de la sefiorita Devant, ocasionada por
una lavativa de cloruro de zinc que otra enfermera le puso por echarla una
de miel, parecia que ibamos a entrar en una era de tranquilidad
domiciliaria garantizada por las escuadras de Toulon. Pero la tentativa de
asesinato perpetrado en la persona de la sefiorita Kolb, cortesana de
oficio, ha venido a turbar la paz publica.

Si Eduardo Smith, que asi declar6 llamarse el asesino, fuera tan practico
como dice la Prensa, hubiera dejado su tentativa para otra ocasion. Con
ser compatriota de los acaparadores de Fashoda, ya tiene bastante un
hombre para que Paris desee que le lleven a la guillotina.

Por otra parte, Paris, que adora a sus cortesanas, se enfada con
cualquiera que las maltrata. Si quien las maltrata es extranjero, el enfado
se transforma en furor. Y si el extranjero es inglés, todo el mundo quiere
cortarle la cabeza.

En el caso de ahora hay otra circunstancia agravante para el asesino: la
seforita Kolb es una cortesana coronada por el éxito. Tiene renta y mas de
un millén de francos en alhajas. Tiene carruaje propio, caballos, automovil.
La casa que habita en Paris, asombrosa por la riqueza de sus tapices, es
de «un lujo inaudito», segun cuentan los que la visitaron. En el campo,
cerca de Paris, tiene un nido para pasar el verano. Sus relaciones son
«con gente muy seria»: magistrados, senadores, banqueros, un general...
Ha conseguido casar a su hija con un sefior dignisimo. En fin, que dan
ganas de meterse uno a cocotte.

Una cortesana de tanto fuste y recamara es, naturalmente, una gran
sefiora, sumamente respetable. La vecindad la venera. EI comercio esta
encantado con ella. Paris la mima, porque es una fuente de riqueza
publica.

El compatriota de Kitchener, si bien no quiso matar, sino «aturdir», a su
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victima, segun declaracion que hizo, confirmada por la misma escena del
crimen, esta irremisiblemente perdido. A su calidad de inglés ha afadido
una insolencia de lenguaje inusitada en los ladrones y asesinos franceses,
que son muy finos.

«Basta de conversacion —ha dicho.— En Inglaterra, cuando se sorprende
a un asesino con las manos en la masa, se le ahorca. jHaced como en
Inglaterra! Llevadme a la guillotina. Pero basta ya de discursos.» Y mas
insolente aln ha parecido su negativa a aceptar defensor que no esté
nombrado por la Embajada inglesa...

Antipatico en todo a Paris, lo es hasta en el procedimiento homicida de
gue se valid para «aturdir» a la cortesana. Tapandose la cara con denso
velo, como si fuese la dame voilée enviada de Londres por Esterhazy, trato
primero de aturdirla a golpes con una especie de calcetin lleno de arena.
Después, con una bola de acero envuelta en una corteza de mandarina,
gue llevaba sujeta al codo con una goma.(jDecididamente, la tomé por una
vaca!... ) Y cuando la Policia entr6 a perseguirle, estaba en el tocador
curandose tranquilamente una herida que se hizo él mismo.

«Estos instrumentos —dice, escandalizada, la Prensa— no se habian
usado en Paris.» Empleados por un asesino inglés, puede que lo imiten
los asesinos franceses; y ahora que la Prensa patriota ha levantado una
cruzada contra las telas homspum, los Box Driving Coat, los Kersey y el
color «ostra», importado ultimamente de Londres, molesta que venga un
inglés a ensayar asesinatos dando cogotazos con bolas sujetas con
elasticos al codo. Es un record que no admite el chauvinisme.

Cada pais tiene sus costumbres. El que quiera matar en Paris debe
sujetarse al canon establecido: cortar en pedazos a la victima y repatrtirla
por los portales de la vecindad...
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Angelita

Tarde aprovechada la de ayer. Los aficionados a dramas pasionales,
noticias sensacionales, acontecimientos tragicos y cosas raras, no
perdieron los 15 céntimos de la lectura de Le Temps. Entre la luz del cielo,
que empieza a clarear, y la luz eléctrica, los parroquianos de las terrazas
de los cafés aparecian con la nariz pegada al texto del periddico.

Bien pudo decirse ayer que habia sucesos y lectura para todos los gustos.
Informaciones sobre el crimen del misterioso Smith, que se enfada cuando
le dicen que no es inglés y pasea orgullosamente su nacionalidad, como si
fuese honroso para Inglaterra que uno de sus subditos intentase asesinar
a cogotazos con una bola de acero; el horrible relato del martirio que
Brulings dio a su hija, de cinco meses, abofeteandola «porque a las
criaturas hay que corregirlas desde que nacen», escatimandole la
manutencion «porque él no queria mantener un ogro», metiéndole en la
boca corteza de pan mojado, echandole una jarra de agua fria a la cabeza
y terminando por rompérsela con la misma jarra; la historia de los amorios
de la sefiora Frieedda Englander, esposa divorciada del subdirector de la
Agencia Reuter en Londres, con el comerciante Ernst, que la maté y se
suicidé; la estupenda noticia de que el yanqui Tesla, inventor de un disco
magico de ocho pies de diametro, teniendo en el centro un electrodo de 7
pulgadas se compromete, ampliando su aparato, a turbar el equilibrio
magnético del planeta terrestre y a sacudir el planeta Marte; otra noticia de
origen americano, la adoptacién del Luger para el ejército, revolver que
dispara 116 tiros por minuto; el telegrama que da cuenta de la huelga de
los médicos de Leipzig, los cuales, a consecuencia del funcionamiento de
las «Cajas de enfermos», no cobran mas que dos perras chicas por visita;
en fin, para que de todo hubiera en la vifia de Le Temps, aparecido un
espafol herido y corriendo por la escalera de un hotel de la calle
Richard—Lenoir.

Hay que reconocer que los tenorios que Espafa envia a Paris no dejan
muy bien puesto el pabellon. Por lo menos, no pueden alardear de
afortunados.
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No hace aun mucho tiempo que conté la tragedia del pintor espafiol que
suicidose por una meretriz, a quien dio por muerta de un tiro, lo que no
impidi6 que a la noche siguiente hiciera ella ronda en la plaza Clichy,
vigilada por su chulapon, y ayer le toco la china a otro artista espafol,
escultor y catalan, que también vivia con una meretriz...

Claro que sobre gustos no hay nada escrito; pero verdad es que no resulta
muy decoroso que muchos de nuestros violinistas, pintores, escultores y
poetas, aparezcan del brazo de una meretriz en la Prensa de Europa. En
la Metrépoli de los amores faciles, en una ciudad poblada de tantas
costureras, sombrereras, confiteras, obreras, en fin, que no piden mas sino
qgue las ayuden un poquito, «porque es costumbre en Paris», segun dijo
recientemente una de ellas al Jurado; en la villa de las Mimis y de las
Pompdn, bonitillas, elegantes en su pobreza, instruidas, espirituales y tan
alegres, es realmente extraordinario que espafnoles en general, y el artista
espafiol en particular, tengan decidida vocacién a echarse novia en la
clase de las mas infelices mujeres, encanalladas hasta la coronilla, a
quienes espera el chulo —un chulo de un género desconocido en Espafa,
porque es asesino— para recoger las sobras del pot—au—feu y las
pesetas del espafiol... Narrando este caso de tenoritis, dice la informacion:

«La amorosa pareja se veia turbada por las escapatorias de la mujer; pero
el espafiol y la cortesana vivian en bastante buena inteligencia.»

No sélo por eso era héroe el artista, sino también porque el temperamento
suicida de la mujer con quien estaba le tenia con el alma en vilo.

En efecto, Angeles Lefevre le hablaba constantemente de suicidarse. Le
decia:

«Mira; me voy a tirar por la ventana.»
O bien:
«¢,A que me tomo este tazon de vitriolo?»

Un nido asi debia de ser un encanto. El artista estaba en el caso de decir a
su conyuge morganatica:

«Pues mira, hija, vete a otra parte a darte el jicarazo. Porque no estoy
subvencionado por la Funeraria.»
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Pero la decia, bonachon:
«jQué cosas tienes, Angelital»

Y la Angelita no se limitdé a quitarse de en medio, sino que quiso llevarsele
a €l por delante, no por amor, por sport macabro, probablemente. Ya que
voy a matarme —se decia ella—, también escabecharé de paso a este
buen hidalgo que esta roncando como un bendito a mi vera.

El artista, «despertado a tiros», sintiendo «dolor de cabeza» (jcomo que su
Angelita le habia metido dos balas!), sali6 de estampia, en situacion
lamentable, «bajando la escalera en camisa, pidiendo socorro y entrando
como una tromba en el cuarto de un amigo suyo». Y hoy ha salido,
también en camisa, a pasearse por la Prensa de Paris. jUna notoriedad en
faldetas! jUna verdadera escultura! Y un ecce homo...

No. A mi no me digan que esas tenoriadas tienen gracia y tal. A lo sumo,
tienen una gracia que hace llorar...

Y esos sefiores tenorios de Barcelona (que es bona en Paris si la bolsa
sona), no tienen siquiera la disculpa de haber tropezado con una Dama de
las Camelias o con una Manon Lescaut. No van a redimir cautivas. Sus
amantes, con escapatorias, no son Magdalenas arrepentidas. Son
meretrices por toda la vida, porque nacieron para serlo; meretrices que
dan de comer a un souteneur a cuenta de lo que las da un hidalgo.

Y cuenta que esto es lo mejor que puede pensarse de D. Juan Tenorio en
el asfalto parisiense...
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Por una madre

Para Eusebio Blasco, donde se halle
Distinguido compairiero y finado:

El hecho de que usted haya pasado a mejor vida, que, cualquiera que sea,
tiene que ser mejor que la de cronista en Espafa, no puede impedir que
me cartee con usted.

Para mi sigue usted, por su ingenio, tan vivo como antes —y esto no lo
digo por su fallecimiento; puesto que en libros y periddicos reconoci y
aplaudi ese ingenio en vida de usted,— y como solia usted, con no escasa
fortuna, echar peticiones a altos Poderes —con quienes ni me he carteado
ni me cartearé en mis dias,— me ocurre que puede usted hacerme el favor
de trasladarles lo que pienso en este momento patibulario de ovaciones a
la Gabriela Fenayrou y a la Gabriela Bompard.

Nadie mejor que usted, que vivio tantos afios en Paris, puede recordar los
crimenes cometidos por las dos Gabrielas. Pero, por si acaso, voy a
refrescar con dos datos la memoria de usted.

He aqui, segun Le Matin, la actitud de Gabriela Fenayrou en el asesinato
de su amante Aubert: «Fenayrou sale para Chatou en el tren de las siete y
treinta y dos, mientras Gabriela, respondiendo a inexplicable sentimiento,
espera la hora de la cita rezando en la iglesia de Saint—Louis—d'Antin.

Cuando Aubert y Gabriela llegan a la villa, todo esta silencioso y en
tinieblas. Ella abre la puerta.

—iOh! jOh! —exclama él.— Aqui huele bien; pero todo es misterioso... Tu
sabes, Gabriela, que no me gustan las aventuras.

—iEntra! —dijo ella, impaciente, empujandole hacia el vestibulo.

Entré, y Fenayrou, oculto en las tinieblas, con un martillo en la mano, se
tird a el, asestandole el primer martillazo. Aubert cayo, casi aplastado; pero

65



siendo muy vigoroso, pudo levantarse y trabar una lucha con su agresor,
mientras Gabriela huia al jardin. Luchando cuerpo a cuerpo, los dos
hombres voltean varias veces el salén. La obscuridad es profunda. El
matrtillo, ciego, pega en el vacio.

—ijGabriela! jA mi! jLuz! —grita el asesino.

Acude Gabriela: va a la chimenea; enciende una vela. Fenayrou,
extenuado, parece que no alienta.

—iMiserable! jMiserable! —qgrita ella, dirigiéendose a Aubert.— jNo faltaba
MAas sino que matases ahora a mi marido!

Agarrandole por los hombros, le echa atras, mientras el martillo de
Fenayrou cae sobre él por ultima vez.»

De Eyraud, en la Audiencia:

«A eso de las ocho y media, Gouffé llama a la puerta. Gabriela Bompard le
abre.

—iHola! —dijo él, entrando.— Muy mono tu nidillo.

—Si —repuso ella.— Aqui me divierto. Mi amante lo ignora. Por lo demas,
estoy refiida con él. Me aburre con sus historias de deudas.

Y, poco a poco, lleva a Gouffé al sofa. Gouffé empieza a acariciarla, a
desabrocharla. Coge entre sus dedos la cuerda blanca y azul que lleva ella
enroscada alrededor del talle.

—Es bonita —observa él.

—¢ Verdad? —responde riendo Gabriela.
Y se la pasa alrededor del cuello.
—iQué bonita corbata te resultal...

—Ya esta —pensé yo, viendo lo que habia hecho Gabriela, y sali de mi
escondite para saltarle a la garganta a Gouffé. Pero vi que estaba muerto.
Gabriela lo habia estrangulado.

Al volver de registrar infructuosamente la oficina de Gouffé, Gabriela y yo
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enganchamos el cadaver a la polea para poder deslizarle con mas
facilidad en el saco. Yo lo colgué. El cadaver pesaba demasiado. Gouffé
volvio a caer al suelo.

—NMe parece —advirti6 Gabriela— que no esta muerto. Juraria que le he
visto abrir los 0jos.

Entonces volvimos a colgarlo. (Sensacion).

Deslizo a Gouffé en el saco de tela que hizo Gabriela y lo ech6 al fondo del
badl. Y Gabriela quedd alli, con el cadaver, mientras yo fui a dormir al
hotel.»

Pocas aventuras tan siniestras como la de Gabriela Fenayrou, urdiendo
uno y otro dia cartas amorosas para atraer a Aubert a la emboscada que le
prepard. Ninguna aventura tan siniestra como la de Gabriela Bompard,
cosiendo uno y otro dia el saco de tela que habia de servir de sudario a
Gouffe. Y estas dos mujeres han paseado ayer tarde por los bulevares de
Paris festejando el Grand Prix...

Nuestra Fenayrou y nuestra Bompard es la Cecilia Aznar. Atrasados y
toscos en todo, nuestras criminales matan con planchas, al tuntdn, sin
preparar emboscadas, ni escribir cartas sutiles, ni coser sacos de tela, ni
dormir amorosamente a la vera de un cadaver encerrado en un badl, ni
viajar con el cadaver llevandolo de equipaje.

No creo, amigo Blasco, que la labor patibularia de la Cecilia tenga punto
de comparanza con la labor patibularia de las Gabrielas, aunque no se
admita ninguna de las circunstancias que la Cecilia aleg6 en su defensa.

—Ha salvado a la Bompard —dije yo, comentando su suerte— la
proverbial cortesia de los franceses. La guillotina no es ya instrumento
tosco y brutal en manos de hombres soeces y sanguinarios. Es atributo de
ley en poder de hombres cultos e inteligentes, pulimentado y embellecido
en su forma, invisible la cuchilla, que no ha querido salir al encuentro de
una cabeza femenina. Ha salvado a la Bompard la cortesia de la guillotina
moderna.

Siquiera por una vez, y con una mujer espafola, el garrote podia ser
cortés... Es una indicacién sin pretensiones y sin miras interesadas. No
soy de los que estan enamorados de la Cecilia Aznar. No la conozco, y
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seguramente no la conoceré. No podria yo, ademas, tener un coloquio
voluptuoso con una moza que puede plancharme, como no lo tendria
tampoco con la Gabriela Bompard, porque la idea de que me metan en un
saco de tela me estremece. Mi valor, harto probado en los campos de
batalla, no llega a tanto. Yo no aceptaria nada de la Cecilia, ni siquiera la
plancha para hacerme un alfiler de corbata.

Lo que hay es esto: que al saber yo que andan por ahi las dos Gabrielas;
gue la casualidad puede dar lugar a que me siente a su vera en el café, en
el restaurant, en el teatro o en cualquier otro sitio publico; que si despido
mi casa puede ocurrir que entren a verla las dos Gabrielas y hablen con
los mios sobre precio y condiciones, y que estoy obligado a llamarlas
sefioras y a ser circunspecto y respetuoso con ellas, pienso que
podriamos hacer algo por otra delincuente, inmensamente menos
culpable, no para que salga a zarandearse por la Puerta del Sol,
aprovechando los efectos de una publicidad lugubre, sino para que no
arroje la ennegrecida lengua a los curiosos malsanos del campo de
Guardias.

En ningun pais del mundo tiene la mujer menos consideraciones que en
Espafa. Ya que imitamos a Paris en tantas cosas, generalmente nocivas,
imitémoslo en salvar de la afrenta y el dolor del patibulo a una mujer que
es espafola y madre.

Pidalo usted, amigo Blasco. Yo no me atrevo a pedirlo, porque temo que la
agarroten dos veces; una por ella y la otra por mi...
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Navajazos y navajeros

La sangrienta aventura que ha corrido nuestro compatriota lvbn —que no
sé como siendo espafiol pudieron ponerle semejante nombre en la pila
bautismal, ni como ha podido seguir llamandose asi durante veinticinco o
treinta aflos— probara una vez mas a los incautos mancebos que Paris no
es Madrid y que la place d'ltalie no es la puerta del Sol.

Como no hay gentes que se den peor fama que los espafioles, resulta que
nosotros mismos hemos circulado en Paris la burda especie de que por un
quitame alla estas pajas empalmamos la navaja y le tiramos un viaje al
mismisimo lucero del alba, y Paris cree —o creia, porque ya se va
convenciendo de lo contrario— que somos unos matadores atroces. Luego
viene un lvon a darse un paseo por los bulevares, se corre hasta la place
d'ltalie, los apaches le dan quince navajazos y la policia se lo lleva al
hospital para que le hagan la operacion de la laparotomia. En una semana,
en una sola, Paris da mas navajazos que toda Espafia, a pesar de lo cual
continuamos con la fama de navajeros.

Los Ivones recién llegados se exponen a morir porque no hacen caso de
las advertencias de los periodistas espafioles que residen en Paris.
Cuando llegué, hace diez afios, a esta villa —luminosa, exceptuando
parajes como la place d'ltalie, que esta como la boca de un lobo,— y di
con el saco de mi ropa y con el saco de mis huesos en el bulevar
Montparnase, porque esta cerca de la oficina que por entonces tenia M.
Garnier, alguien me advirti6 que era muy expuesto trasnochar en la
Avenida del Maine, en la avenida de Orleans y en otras calles contiguas a
dicho bulevar. Acepté de mala gana la idea de tropezarme de noche a los
apaches, después de haber sufrido de dio al editor Garnier, y una vez,
hablando con otro amigo mio, Constantino Roman, y con otro que no he
de nombrar, por lo que luego se verd, paso a la vera nuestra una rubia,
muy rubia y muy chula. EI amigo que he nombrado se puso en
movimiento, arrastrandonos a Roman y a mi, en persecucion de la rubia,
gue yo hubiera abandonado de buena gana, no sélo porque seguramente
era una rubia mas, sino también porque iba metiéndose en callejas tan
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laberinticas como obscuras; y asi llegamos a la calle de Vanves, hizo alto
la rubia, desaparecio como por escotillon en la planta baja de una taberna,
y momentos después salieron de alli una docena de bandoleros con
casquetas altas y blusas azules...

iY, naturalmente, nos interpelaron! Contestéles algo, no mas que por dejar
bien la negra honrilla, y acto continuo emprendimos una retirada practica,
con método y no exenta de decoro y desenfado. Desgraciadamente, hubo
una victima que lamentar. Al salir de la calle, sin prisas, para que no se
dijera, pero con un canguelo horroroso, Roman y yo notamos la ausencia
de nuestro compairiero. El infeliz se habia detenido en el lugar de siniestro,
de palique, y pidiendo no sé qué explicaciones a los apaches, quienes,
tratandole con singular desdén, se limitaron a darle unos coscorrones
horrorosos con unas bolas de hueso. Para despedirlo largaronle, ademas,
un puntapié, y el hombre nos dijo a Roman y a mi:

—Esos tipos, con tanta fama, no valen na. Si les doy yo, con la fuerza que
tengo, los puntapiés que me han dado a mi, jlos hago polvo!...

No, no somos tan asesinos ni tan terribles como cuenta la fama, y prueba
de ello es que el desgraciado Ivéon, sin un arma cualquiera para
defenderse, se arriesgd a pasar, a hora avanzada de la noche, la peligrosa
plaza de Italia.

Por supuesto que igual resultado habria tenido aunque hubiese llevado a
cuestas una armeria. Porque los otros, asesinos de condicion, y por tanto
cobardes, eran, como de costumbre, ciento y la madre. Los italianos, que
son muy previsores, van en patrulla por esos sitios, y con ellos no hay
caso... Porque ninguno necesita hacer picadillo a la victima como los
apaches a Ivon. El italiano no da mas que una pufialada. Y basta...
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La Cabeza parlante

Desde que M. Goron dejo de ser prefecto de la policia de Paris, se ha
convertido en pitonisa, cuyos oraculos son muy celebrados por algunos
periodicos para quienes el exprefecto que dej6 escapar a Eyraud vy
Gabriela Bompard hasta San Francisco de California —de donde no
hubieran vuelto a Paris sin los amorios de Gabriela con Garangé y sin los
delatores celos de Eyraud— es el «non plus ultra» de una competencia y
habilidad que a Gabriela Bompard, en conversaciones conmigo, la ha
hecho reir con toda la barriga.

Cada vez que ocurre en Paris un acontecimiento relacionado con la
gestion de la policia, dichos periddicos piden parecer sobre el mismo a M.
Goron, quien no se hace de rogar en darlo para que se exteriorice en
letras de molde...

Asi, ahora, con motivo de las siniestras aventuras de los apaches de la
«banlieue» de las cuales hablé recientemente, M. Goron, solemne, ha
dicho:

«El aumento de la criminalidad en Francia se debe a que se aplica poco la
pena de muerte, de la cual soy partidario acérrimo.»

Precisamente hay pocos paises donde se aplique mas, al extremo de que
después de residir largo tiempo en Paris, maxime si se reside en sitios
donde merodean apaches, siéntese uno atraido a la guillotina y espera
recibir de un momento a otro la noticia de que va a ser decapitado.

Como si la magistratura hubiera querido complacer a M. Goron, ayer
mismo fue guillotinado en la cercana Orleans un tal Languille, culpable de
asesinato.

Y ahora va usted a ver como se ha realizado la ejemplaridad tan
ensalzada por M. Goron, de la pena de muerte.

Cuando las autoridades, a las tres de la madrugada, le fueron a participar
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a Languille la grata noticia de su descabezamiento, estaba el reo jugando
a la brisca, y, al verlos venir, les dijo:

—Entren ustedes, caballeros. Ya me figuraba yo que vendrian hoy, y para
no hacerles esperar, me levanté tempranito y me vesti. Estoy, pues, a sus
ordenes.

—¢ No tiene usted miedo? —le pregunté un magistrado.
—¢ Miedo?... . «De qué?... » Yo no tengo miedo a nadie ni a nada.

Esta tranquilo, sereno, espantosamente calmoso. Se viste minuciosamente
y sin el menor apresuramiento.

—A la disposicién de ustedes, vuelvo a decir.
Un ayudante del verdugo quiere acompanarle.

—No se moleste —le dice, muy fino.— «Conozco el camino.» Ya sé donde
me espera el verdugo... A éste:

—Estoy a tus érdenes.
Y a los acompafiantes:
—iQué palidos estan ustedes!... ;Qué les pasa?... ¢ Tienen miedo?...

Luego le dan una copa de cognac y, saboreando el liquido, aprovecha la
ocasion para echar un «toast» a lo Kaiser:

—iA la salud de ustedes, sefiores!... La sociedad...

La multitud le interrumpe el discurso gritando, como M. Goron:
—ijA muertel... jA muertel...

Y Languille, volviendose despreciativamente:

—iMonton de aldeanos piojosos, bah!

Deibler, hijo, lo descabeza. El doctor Beauvien coge la ensangrentada
cabeza, y por dos veces le grita al oido:
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—iLanguille!... jLanguille!...

Y por dos veces se abren los ojos de la cabeza muerta y miran alrededor
suyo...

El publico se dispersa exclamando, a pesar suyo:

—«jEra un valiente!»

Y esta mafana, al leer los precedentes pormenores, recogidos y relatados
por la Prensa, temblaban de emocidén y entusiasmo muchas mujeres,
cuyos corpiiios escotados, que dejan al desnudo sonrosadas nucas,
parecen indicar que el verdugo las ha hecho la ultima «toilette», que
precede a la subida al triangulo de la guillotina!
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Crimenes al peso

Estd demasiado reciente, para que necesite recordarse, el martirologio del
nifio Luis Feystag. Todavia se le ve sacar del bolsillo de su raida chaqueta
los dientes que su verdugo, Eugenio Guerin, le hizo saltar a bofetadas.
Aun se le ve, famélico y sediento, en la mesa de un restaurant rechazar
por orden los platos y las bebidas que le brindaba el camarero que servia
la mesa a Eugenio Guerin, y todos le recuerdan escribiendo por orden a su
«buen papé», dandole gracias por los malos tratos que le hacia sufrir y
ofreciendole defenderle con su cuerpecito, lleno de horribles llagas, si
alguien le atacaba en la calle. «Yo me pondré delante —escribia el nifio—
para recibir los golpes.»

Por todo ello, Eugenio Guerin ha sido condenado a ocho meses de prision.
¢, Nada mas? jNada mas!

El doctor Garnier, dictaminando sobre el caso, dijo en la Audiencia:

«Los actos que se censuran a Guerin fueron cometidos bajo el imperio, no
de una impresiéon patolégica, sino de una colera vengativa en un hombre
de caracter excepcionalmente susceptible, excitable, despético y violento,
con un fondo de cosas raras que le transforman en un anormal, en un
desequilibrado.»

Milagro que no lo absolvieron... ; y cuando salga, dentro de ocho meses, si
no antes, de la céarcel, no rezara con €l eso que se llama estigma social,
porque... «angelitos al cielo», y el que martiriza y mata a un nifilo no
comete un crimen execrable ante la actual sociedad. Ese mismo Guerin
estuvo anteriormente en prision por haber martirizado otro nifio, y la
sociedad no solo no lo estigmatizé, sino que le confié la guarda y custodia
de otros angelitos.

El paraddjico Oscar Whilde, condenado a una pena terrible, a dos afios de
hard labour, no encontrd, al salir de presidio, una tierra piadosa donde
pudiera vivir sin que le escupiesen al rostro el desprecio publico; y cuando
resolvio marcharse de todas, y se fue de un tiro de revolver, los amigos
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misericordiosos que tuvieron el valor de querer acompararle al cementerio
salieron de estampia por una bocacalle, dejando solo al muerto, porque la
vecindad los veia y cuchicheaba...

Sin embargo, Oscar Whilde pudo, con perfecto derecho, decir a la
sociedad:

—Yo, sefiora, he cometido una falta, un delito o un crimen, como usted
quiera llamar a lo que he hecho. Usted, ejerciendo su potestad por
conducto de un Tribunal ad hoc, me condeno al maximum de pena; me
afeitaron la cabeza, me obligaron a destrozarme las manos haciendo
calamo y a tirar de una noria. jToda mi poesia fue a parar a una
alcantarilla! Perdi el honor y también la fortuna. Pero ahora, extinguida mi
pena, expiada mi culpa, yo debo ser una persona como otra cualquiera,
porque no se puede imponer dos penas por un mismo delito. La Unica
diferencia que existe entre la multitud y yo es que yo soy un gran poeta y
la multitud se compone, generalmente, de grandes burros.

Gabriela Bompard, juzgada y condenada, pasé catorce afios en prision.
Hubiera estado alli mas tiempo si su ejemplar conducta no hubiera
conmovido al presidente de la Republica. Al volver a la libertad y a Paris,
la sentenciada de hace quince afos deseaba un trabajo cualquiera, una
ocupacion, en cuyo desempefo pudiera seguir la conducta que observo en
Clermont, un pan en el olvido de si misma y de su historia... Pero la
sociedad la dice:

—iAh, no! Para tener trabajo y pan necesitas hacer de pequefio monstruo;
gue se te vea en sitio muy visible, y que recuerdes lo pasado con frases ad
hoc para excitar curiosidades malsanas; someterte, en fin, a un suplicio mil
veces peor que la prision donde purgastes tu crimen.

Y los mismos que iban a verla se lo callaban, una vez satisfecho el deseo
de atisbarla de lejos, y salian a hurtadillas del establecimiento, como si
hubiesen cometido un crimen.

—Es el estigma social —arguye el vulgo.

¢ Pero déonde esta ese estigma para los Guerin, martirizadores, uno y otro
dia, de indefensas criaturitas?
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Es que en nuestra sociedad, positivista, pesa mucho mas —como que
tiene mas carne y mas hueso— un alguacil gordo, como Gouffé, que un
nino flaco, como Luis Feystag. Los crimenes, como todo, se juzgan al
peso...
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El Whisky, asesino

A los alcoholes, como a todo, es aplicable el vulgar dicho de que unos
tienen la fama y otros cardan la lana. Los médicos franceses y las
Sociedades de temperancia han declarado guerra al ajenjo, achacandole
toda clase de crimenes, locuras y enfermedades. Para dichos médicos y
Sociedades el ajenjo tiene la culpa de todo lo malo que ocurre en Francia,
y cuando hablan del veneno alcohdlico se refieren siempre al ajenjo,
haciendo abstraccién de todas las demas bebidas que gasta el publico.

No voy a poner catedra en defensa del ajenjo. No lo bebo, no por virtud del
espiritu, sino por repugnancia del paladar. El ajenjo es una especie de
pintura, y a mi no me ha dado todavia por pintarme las tripas. Recién
llegado a Paris, oi decir que el ajenjo tenia la virtud de producir ensuefos
y transportes. Alfredo Vicenti es testigo de que yo, en aquella época de mi
agradable vida, tenia muchas ganas de transportarme; tantas, que de
buenas a primeras me transporté de la Redaccién de El Globo al bulevar
de Montparnase, y ya en Paris hubiera querido transportarme a Madrid,
volver a ver la Redaccion de El Globo, con una ventana a la calle, por
donde solia pasar una mujer muy guapa, que tenia aficiones literarias;
enterarme de como iba la campafia que por entonces hicimos contra un
sefior Ceballos, o Caballos, no recuerdo bien, que hacia de representante
de la Sociedad titulada de Padres de familia, y ver a Vicenti en su sitial,
como Carlomagno en su trono, por lo tieso y correcto, aunque triston y
archiaburrido.

Por eso bebi ajenjo; pero el resultado fue negativo, y en vez de
transportarme a Madrid me transporté a un lugar del cual no quisiera
acordarme, bien que por fuerza lo recuerdo diariamente...

Quedeé plenamente convencido de que el menjurje denominado ajenjo es
una de las muchas porquerias que beben los franceses, maestros en el
comer y doctrinos en el beber. Pero poco a poco me fui convenciendo de
gue, como el ajenjo, todas las bebidas son porguerias para el estbmago y
engafifas para el espiritu, y que el whisky, cuya popularidad es grande en
Inglaterra y Estados Unidos, donde tiene predicamento de inofensivo, es
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uno de los alcoholes que mas perniciosamente influyen en el caracter,
dandole al hombre algo asi como una segunda naturaleza, de la que
dificilmente puede desprenderse.

El caso del asesino Goold lo prueba. Cogidos él y su fullera mujer con las
manos en la masa de la Emma Lewey, y arrestados en la carcel de
Marsella, la mujer pide con insistencia que le den whisky a su marido, y el
marido, segun dicen de Marsella, «no tiene mas obsesion que el whisky y
pide a grandes voces que le den whisky».

Sin whisky, el malo de Goold no es nadie, no tiene valor para defenderse,
ni siquiera para hablar, y de fijo no lo habria tenido para contribuir a la
siniestra obra de matar a una mujer y descuartizarla en un bafo. Y la
esposa de Goold, que conoce a éste, que sabe que sin whisky en el
cuerpo es un deprimido, incapaz de matar una mosca, y muy capaz, por
débil, de cantar lo del asesinato y descuartizamiento, no tiene mas que
una preocupacion: que le den whisky, mucho whisky, que le revista de la
segunda naturaleza que precisa para tenérselas tiesas ante la acusacion.

El fermento del whisky —que ya circula a chorros en las terrazas
parisienses— es tan nocivo al cerebro del hombre como el fermento del
ajenjo. Solo que el whisky, al menos en Paris, resulta caro y no esta al
alcance de los 15 céntimos que paga el proletariado por envenenarse con
una copita de ajenjo.

No discurro como moralista, sino como catador impertérrito e
impermeable. Angela Barco y otros escritores han dicho que mi bebida
favorita es el whisky. En punto a bebidas no tengo favorita... Si he bebido
mucho whisky; pero también mucha ginebra, que no es para despreciada,
y otros aguarrases, no por ostentacion ni por curderia, siendo asi que
nadie me ha visto calamocano, gracias a que todos los venenos
alcohdlicos se disuelven en el que llevo dentro del cuerpo...

Y, precisamente, porque he podido ejercer de espectador de curdas, tengo
el convencimiento de que si alguna vez pudieran estar los intereses
morales sobre los intereses materiales de un pueblo, la supresion del
alcohol, de todas las bebidas alcohdlicas, abriria una era de bondad y
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perfeccionamiento en el corazén humanao...
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Presion millonaria

No sé si son diez o doce las semanas que ha durado en Nueva York el
proceso Thaw, todavia pendiente de sentencia a la hora en que escribo al
HERALDO.

«Cada uno de los doce jurados cobra dos duros diarios; cada uno de los
seis court—attendants, tres duros, y otro tanto cada uno de los seis
detectives al servicio de la acusacion; cada uno de los expertos cientificos
cobra cien duros diarios, y como son seis los expertos de la acusacion,
representan un gasto de unos cuarenta mil duros; cien mil duros cobrara el
abogado defensor, cualquiera que sea el resultado del proceso, y si la
sentencia fuere absolutoria, el mismo letrado cobraria doscientos mil
duros; el abogado adjunto cobrara veinte mil duros; el secretario de éste,
diez mil, y cinco mil cada uno de los otros tres abogados; los once
expertos citados por la defensa cobraran cincuenta mil duros.»

Este gigantesco proceso, por cuya audiencia han desfilado personajes,
damiselas, chismorreos altos y bajos, cancanes y ofrendas millonarias,
parece una asamblea de diputados, con sesiones eternas, lateras,
inaguantables, y con presiones llegadas de no se sabe dbénde para
embrollar el asunto y retardar el desenlace.

¢, Quién era White? Un millonario. ¢Quién es Thaw? Otro millonario. En la
tierra clasica de los millones de duros la muerte de un White y el proceso
de un Thaw no debieran haber hecho tanto ruido.

Sin embargo, la requisitoria contiene una apreciacion que debe retenerse.

«Pensad, sefores jurados, que si Thaw fuera un obrero de nuestros
barrios bajos, en vez de ser un millonario de Pittsburg; si la Evelyn fuese
una corista cualquiera y White un jornalero, vosotros juzgariais un crimen
vulgar de los que narra la Prensa en cuatro lineas de la seccion de
noticias.»

Yo no sé de nada mas triste para una Republica, para la Republica
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modelo, que esa apreciacion del acusador publico en el proceso Thaw.
Vosotros, sefores jurados, estais juzgando un crimen extraordinario, que
revuelve cielos y tierra y parece inacabable como asunto judicial, porque el
muerto era millonario y el vivo es millonario. Si los interesados fueran
obreros, tal crimen seria vulgarisimo y el proceso hubiera durado dos o
tres dias.

Eso no tendria nada de particular en la Rusia de los grandes duques. En la
tierra de los puritanos y de Washington es un escandalo vergonzoso. jAlla
también la fuerza de los millones perturba y coarta la fuerza del derecho!

Por eso, sin duda, los libérrimos e igualitarios ingleses sonrien
ironicamente cuando les hablan de las grandezas de sus hijos
norteamericanos...
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Lo Tragico y lo CoOmico

Las audiencias del proceso Waddington—Balmaceda parece que manan
lagrimas y sangre. Pocas veces, a juicio de los veteranos del foro, ha
habido en un proceso incidentes tan extrafios y desgarradores. La
declaracion de la sefiora Waddington es un acto tragico; la actitud del
joven procesado, que rompio en sollozos al mirarle su madre con inmensa
ternura, es una pena muy grande.

Y luego la escena, la terrible escena de ayer. Ochenta y cuatro cartas
amorosas, leidas por el abogado de la familia Balmaceda; ochenta y
cuatro cartas de «la mujer de fuego», como llamabase a si misma en una
de dichas misivas la sefiorita Waddington; cartas frenéticas, desnudas,
locas de lubricidad; cartas que, segun telegrafian de Bruselas periodistas
parisienses, jamas las hubo tan quemantes, tan encendidas, tan prodigas
en detalles intimos.

El procesado quiere detener al abogado en su lectura horrible... Extiende
hacia él un pufio airado; le llama cobarde, canalla: luego, palidece, sus
parpados se agitan y cae desvanecido, mientras todo el auditorio, en pie,
increpa al letrado y le conjura a suspender la divulgacién de tan atroces
desnudeces...

Reflejadas, aunque a medias, en la Prensa, el publico del domingo, publico
tranquilo, las contempla con curiosidad de desocupado.

Pero yo no tengo ganas de distraerme con el dolor ajeno, con las tristezas
de una criatura pasional. Yo tengo ganas de reir, porque es domingo. Y
leyendo incidentes del proceso, que interesa al publico de Paris tanto
como al publico de Bruselas, tropiezo con este dialogo:

El Sr. Waddington (después de narrar sus desdichas de padre burlado).
—Permitame usted que no entre en detalles. Pero mi mujer me hizo
declaraciones que pusiéronme en estado lamentable. Mi indignacion era
tal, que yo hubiera matado a Balmaceda.
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El presidente (sentencioso). —jHablar de matar! justed, que tomé parte en
la Conferencia de La Haya!.

Hay, pues, en el mundo, un sefior que cree que las conferencias de La
Haya y la carabina de Ambrosio no son una misma cosa, y que cuando un
hombre ha tomado parte en una de esas conferencias, no puede tener
ganas de matar a nadie. Quien tal piensa es un sefor belga, gordito,
mantecoso, apacible, que cuando no preside, entre bostezos, una
audiencia, bebe tranquilamente cerveza rubia. Todo, pues, queda
explicado.

El sefior Waddington pudo contestarle:

—Las conferencias de La Haya se organizaron para tratar de resolver
asuntos internacionales —ninguno de los cuales ha resuelto,— no para
resolver asuntos de indole privada. Y, si usted cree que tales conferencias
deben suprimir del corazéon todo propdsito homicida, cuénteselo usted a
Nicolas Il quien, después de organizar la primera Conferencia de la paz,
sembro de cadaveres la Manchuria, lo cual es bastante mas que haber
tenido ganas de matar a un Balmaceda.

Pero el pobre sefior Waddington, atento a la tragedia de su vida, mal podia
hacer distingos del género cémico...
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La Muleta del ajenjo

El bandido Pradines, cuya posada de Langon se conoce en Burdeos con el
nombre de Posada sangrienta, por los numerosos asesinatos que
cometieron en ella Pradines, su mujer Lucia y unos cuantos forajidos de la
misma catadura, ha tratado de excusarse con una frase divina.

—Yo soy el mejor de los hombres —ha dicho al juez— cuando estoy en
ayunas; pero si tengo una copa de mas, me convierto en un demonio.
iMaldito ajenjo!... Mire usted, sefor juez; yo no comprendo que en un pais
civilizado no se prohiba el ajenjo, que es la llaga de las poblaciones.

El juez que entiende en el proceso de Juana Weber —por fin arrestada—
ha oido decir que la ogresa bebia ajenjo y cuando se ajenjaba no tenia
mas remedio que asfixiar una criatura.

Casi todos los criminales dicen lo mismo:

—Yo, sefior juez, soy un cordero; pero en tomando unos ajenjos me
convierto en una pantera de Java, y veo rojo. jMaldito ajenjo!... ¢,No podra
usted influir en que se prohiba? El ajenjo es una llaga social, créame
usted, seiior juez...

Pero el matador de la sefiora Enoque ha declarado, con sinceridad
extraordinaria:

—J'avais pris trois absinthes avant de «faire mon coup», pour étre sar
d'avoir «du coeur au ventre.»

Necesitado de hacerse malas tripas para matar a la sefiora Enoque, el
miserable, que, conociéndose a si mismo, sabia que estando sereno no se
atrevia a matar una mosca, bebio tres ajenjos.

¢Por qué tres, y no dos o cuatro?... Muy sencillo: porque la legion de
criminales natos que emplean el ajenjo para fabricarse «un corazon en el
vientre» saben de antemano las dosis que necesitan. No solo los
crimenes, sino también las aventuras y heroismos, estan sujetos a dosis
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de ajenjo. Hay orador que necesita templarse con cuatro ajenjos;
periodista a quien el articulo no le sale si no va regando con dos ajenjos
las cuartillas; tenorio que precisa enardecerse con tres copitas; camorrista
gue lleva al terreno las armas juntamente con una cantimplora de lo verde;
jugador que necesita cinco ajenjos para tener animo en el tapete; etc.
Todos han estudiado las dosis que les hacen falta.

Con cuatro ajenjos, decia uno de ellos, no tengo bastante. Seis son
mucho. Con cinco no llego a emborracharme y adquiero el brio necesario.
Mi dosis es cinco, ni uno MAas ni uNno menos.

iCuantos crimenes evitaria la prohibicion del ajenjo! Cierto. Pero...
jcuantas grandezas también!... Son legion los hombres publicos para
quienes una botella de ajenjo es una muleta imprescindible. Sin ella no
irian a ninguna parte. Y con ella van a todas partes, la carcel inclusive...
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Las Manos sangrientas...

Como mujer es ordinaria y sucia. Tiene la mirada vaga, en éxtasis; los
pomulos, excesivamente pronunciados, y los labios, muy gruesos vy
tumbones, imprimen a la fisonomia un aspecto bestial. Frisa en la
cincuentena.

Tal es la sefiora Dognon, acusada por el sefior Dognon, mutilador y
matador de su propio hijo, de monstruoso incesto... Este es uno de los
casos en que la conciencia publica desea que una acusacion no tenga
ningan fundamento. Las gentes se dicen: «No debe de ser cierto... No, no
puede ser... » Y el espiritu se deleita en la negativa.

Creamos, pues, que no; que la denuncia de Dognon es aberracion de
alcohdlico, cuya imaginacion, enferma, ha acumulado sobre la mujer de él
inenarrables perversidades de sexo demente.

Aun asi y todo, la sefiora Dognon resulta una mujer cualquiera, sin ningun
atractivo fisico ni moral. Ayer, desconocida, vegetaba en una guardilla.
Hoy, después de la infamante acusacion que se ha lanzado a su cabeza
cana, es otra cosa.

«Con motivo del abominable crimen —dicen los periédicos— el sefior
Rieux, comisario de policia, recibe todos los dias numerosas cartas de
hombres que quieren casarse con la sefiora Dognon».

Es la repeticion del caso de la sefiora Weber, llamada la «ogresa». Desde
gue la acusaron de haber estrangulado criaturas para saciar torpes
apetitos de lujuria sadica, empezdé a recibir cartas pidiéndole la mano
—estranguladora— y uno de los aspirantes, deseando vivir maritalmente
con ella, la condujo a su propia casa, en donde, agradecida, le estrangulé
a su hijo.

Es, a la inversa, la repeticion del caso de las damas «exquisitas» que en
plena audiencia mandaron cartitas amorosas a Soleilland —cuyo hermano,
dicho sea de paso, ganoso de presenciar la muerte de él, pregunta
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diariamente cuando le ejecutan...

¢, Qué «fiebre caliente» se ha extendido por Paris? ¢Qué microbio lugubre
anida en los cerebros? (Qué atracciobn de iman tienen las manos
sangrientas y los ojos que vieron la dltima mueca de la muerte en el
atormentado semblante de una victima?... Si los Dognon, los Soleilland y
las Weber estan muy enfermos, mucho mas lo estan sus admiradoras y
admiradores; los hombres que anhelan tener en sus brazos a
estranguladoras e incestuosas; las mujeres que sueflan con ser
acariciadas por manos llenas de sangre de violaciones e infanticidios.

No es lo mas triste para una sociedad el desfile de tantos Dognon, de
tantos Soleilland, de tantas Weber, llevando a cuestas el fardo de sus
victimas, sino el otro desfile, el de admiradores que brindan amorosa
proteccion a la mujer que estrangulé un nifio, entre espasmos de lujuria
ligubre, y de admiradoras que echan flores y besos a quien lleva, como
trofeo de victoria, el ensangrentado corazén de una chicuela martir...
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iCOmo esta la sociedad!

iSoleilland!...

No, no tema el lector que, afladiendo nuevas consideraciones a las que
expuse cuando el cadaver de la nifia Marta, violada y estrangulada se
encontro entre piltrafas de reses en una estacion, vuelva a escarbar con la
pluma el repugnante crimen de Soleilland, cuyos émulos aumentan
diariamente asi en Paris como en provincias.

Mi propdésito hoy es otro, y se ha de reducir a transcribir, de dos de los
principales periédicos parisienses, la mentalidad del publico femenino en el
proceso de Soleilland, para que se vea «cOmo esta la sociedad».

De Le Matin:

«Asisten pocos hombres. Pero jcuantas mujeres bonitas y cuantas toilettes
frescas! Alli estan todas, las célebres y las sencillas, y algunas actrices
que estaban veraneando vinieron a Paris nada mas que a ver a Soleilland.
Hay algo asi como un sacrilegio en la proximidad de los pretenciosos
perifollos de esas damas a los pobres trapitos ensangrentados de Marta,
expuestos en una mesa como piezas de conviccion.»

«El procesado es objeto de todas las curiosidades femeninas. Helo ahi, en
plena luz. EI monstruo, el satiro, es muy joven, bien formado, de cara que
inspiraria simpatia si no se recordase su crimen, de rasgos regulares, casi
bellos, con la nariz recta, la boca bonitamente dibujada bajo el arco de
juvenil bigote rubio, la cabellera bien puesta, el peinado correcto, elegante
casi. Hasta su singular estrabismo, la divergencia crOmica de sus 0jos,
verde el uno, negro el otro, afiade algo al singular encanto del personaje.
En el publico femenino, encantado y decepcionado a un tiempo mismo,
hay un murmullo de asombro y un escalofrio chocante.»

«A veces, durante la audiencia, se destaca el grado de resistencia que ha
alcanzado en nuestra sociedad moderna el antiguo pudor tradicional del
sexo opuesto al nuestro. Las damas de la concurrencia no se han cubierto
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siquiera con la hipocresia del abanico. No se pensé en que la vista
pudiese ser a puerta cerrada. jY eso que se dijeron cosas de mucha
punta! Pero no molestaron al publico femenino, quien se limitd a subrayar
con risas, apenas discretas, las enormidades que oia. Sélo los hombres
mostraban cierto embarazo y bajaban discretamente los o0jos, temiendo
encontrar las miradas de las mujeres.»

De Le Journal:

«Estaban alli sefioras de magistrados, sefioras de altos funcionarios,
sefioritas, actrices: la senora Pierrat, de la Comedia Francesa; Margarita
Caron, del Vaudevillle; Magdalena Carlier, del Odeon: Addey, absuelta en
el asunto Merlou; las seforitas Ritter, Ivonne, Maellec, Milo d'Arcylle,
Lucienne Guett, lvonne Deroy, etc.»

Como el letrado defensor hablara de la locura de Soleilland, el abogado
general hizo una frase que produjo una explosion de risas:

iAqui —dijo— todos somos locos!... »
... Recordémosio:

Solo los hombres mostraban cierto embarazo y bajaban discretamente los
0jos, temiendo encontrar las miradas de las mujeres.

Inconvenientes de dedicarse los hombres a ir al mercado, aderezar la
ensalada y sacudir el polvo con los zorros, mientras las mujeres, pletéricas
de iniciativa y de energia, trabajan los negocios publicos.

Al paso que van, seran ellas quienes digan:
—iA Berlin!... jA Berlin!

De «indecentes exhibiciones judiciales» califica Le Gaulois, con todo de
ser tan comedido de lenguaje, los espectaculos que el publico —que
siendo él mismo sadico pide castigo para el sadismo— ha dado en la vista
de procesos como el de la Merelli y el de Soleilland, y en todos los
periodicos, que al fin y al cabo se acuerdan del deber profesional, el lector
halla las mismas frases de censura acre: «sadismo especial», «falta de
pudor», «ausencia de verglienza», etc.

El citado Le Gaulois dice:

89



«Todos los periodistas consagrados alli sentimos enrojecer nuestras
frentes de hombres al ver que mujeres jévenes oian entre sonrisas y como
encantadas tantas ignominias... »

Le Matin, metido ahora a moralista —después de haber publicado las
memorias del padre Delarue, las de su concubina, las de Maria Audo y
toda clase de memorias sadicas—, mas severo que Le Gaulois, dice:

«Sea licito indignarse ante tanto cinismo, ante tal ausencia de veraecundia
en seres cuyos ojos tienen reflejos de inocencia. jQuién dira el horror de
este contraste: miradas candorosas... y cuando silba la palabra escabrosa,
las bocas perversas torciéndose por un rictus de vicio!»

Y el mismo periddico habla de «promiscuidades sospechosas» en la
Audiencia, de faldas a horcajadas en la balaustrada, descubriendo
espumosos bajos, de «sugestivos arremangos que provocan risas», de
«pugilatos entre damas que tienen repentinas rivalidades».

Rivalidades de amor. ¢ Por quién? jTal vez por Soleilland!...

iY luego la horrible escena de la mujer de Soleilland, cuando, después de
haberse leido la sentencia de muerte, le llam6 miserable bofiiga, quiso
matarle con sus propias manos, y con ellas a poco estrangula, en plena
audiencia, a la infeliz criatura que tuvo de sus amores con el monstruo!

iAh, sefores periodistas!... Eso no data de ayer, eso data de larga fecha.
Las admiradoras de Soleilland son renuevos de las admiradoras de Prado,
cuya piel sirvio para hacer guantes de refinadas cocotas; de las
admiradoras de Pranzini, cuya magnitud viril fue exaltada en todos los
bulevares, y los admiradores de la Merelli son renuevos de los que
hicieron una formidable ovacién a Gabriela Bompard cuando fue llevada
de Paris a Lyon para que reconociese los restos de Gouffé...

Y ese «rictus de vicio», ese «sadismo especial», ha salido de los
periddicos y de los libros parisienses. La critica, que censurd injusta y
neciamente las sanas crudezas de los Zola y Mirbeau, tuvo halagos para
los refinados desmayos de los Lorrain y Mendés, y de eso que se llama
con deleite «literatura refinada, perversa», perturbadora de mentalidades
fofas, nacieron los baroncitos de Aldesward y las «flores de lujo», como las
llama Le Matin, que dejan venenosos perfumes en las audiencias de las
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Merelli y de los Soleilland. ¢Con qué derecho las fustigan los mismos que
recomiendan la lectura del libro Du Mariage, que, sobre ser tonto, implica
la prostitucion de la mujer, otorgandola de soltera toda la clase de
licencias, y sentando la doctrina de que los hijos que tuviera en libérrimos
ayuntamientos deberian ser considerados por el marido, cuando, harta de
amores, se casase, como hijos de un primer matrimonio?

Estas literaturas no se detienen ya en Francia, y pasan las fronteras. Ayer
mismo, en la vista del proceso de Karl Hau, tan admirado sadicamente por
las alemanas de Calsruhe, se leyé una carta de su sefiora, que se suicido
por celos de su hermana Olga, en la que es de notarse esta frase:

«Olga nos provee de libros franceses de un caracter demasiado lascivo.
Ella tiene gustos perversos... »

Las Olgas de todas partes brotan de esa literatura, como brotan de los
pudrideros algunas flores, bonitas por fuera...
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.Se lacortan?...

Es el rompecabezas del dia en «la ciudad del buen gusto y de las finas
maneras»:

—¢Se la cortan?...

Amigos y conocidos que se tropiezan en la calle se preguntan, después de
cambiar un saludo:

—¢ Cree usted que se la cortan?...

Hay apuestas con motivo de si se la cortan, y también disputas y riflas por
si no se la cortan.

—iQue si se la cortan!

—iQue no se la cortan!

—iSi lo sabré yo!

—Usted, ¢,qué ha de saber, si es mas bruto que un arado?

Y en la ciudad del buen tono y de las finas maneras la controversia se
interrumpe con una bofeta de cuello vuelto.

Es que la cuestion intriga y excita. No se trata de una coleta, sino de una
cabeza, la cabeza de Soleilland.

—¢ Pero se ha abolido la pena de muerte en Francia?
—No, sefior.

—Entonces, ¢qué duda cabe de que se la cortan?
—iPues yo le digo a usted que no se la cortan!

No se ha abolido la pena de muerte; pero es como si se hubiese abolido,
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porque el presidente de la Republica, el Gobierno y los partidos que lo
sostienen son refractarios a la aplicacion de dicha pena, que hace afios no
se aplica en Paris, ni siquiera a monstruos como el parricida Briere.

La guillotina fue expulsada de la plaza de la Roquette, y hasta ahora los
vecinos de otros barrios no quieren recibirla.

Pero el crimen de Soleilland y Soleilland mismo han producido tal
indignacion en la conciencia publica, que la guillotina esta en todo Paris,
simbolizada en un juguete barato, que es una maquinilla —de venta en los
bulevares— con un tajo y un cesto, en donde cae la cabeza de Soleilland.
La musa callejera canta la ejecucion de Soleilland y la multitud aplaude la
copla.

Resulta, pues, que este monstruo de monstruos esta atravesado entre las
piadosas intenciones del presidente de la Republica y la voluntad,
claramente expresada, del pueblo.

Otra cosa hay, muy francesa. El debate sobre si se la cortan o no se la
cortan ha hecho saber al publico pagano que en el presupuesto contindan
figurando los gastos inherentes al verdugo Deibler, a sus acdlitos y a todo
lo que necesita una ejecucion publica, y contribuyentes hay que creen que
debe aprovecharse esta ocasion para justificar dichos gastos. Puesto que
pagamos por ello, dicen, hay que cortar de vez en cuando una cabeza...
por no despilfarrar el dinero... Otra excisiéon: si las madrazas estan porque
se la corten a Soleilland, las mujeres refinadas, finas, «exquisitas», las de
la casta de esas que en la vista del proceso trataron de hacer llegar a
manos de Soleilland declaraciones de amor tan obsceno que, segun
confesion de la Prensa, «ruborizarian a un carabinero», de ninguna
manera quieren que se la corten, y la idea de que se la corten las
encalabrina el sexo.

—iPor Dios, que no se la corten! jPobre, pobre chico! —exclaman ellas
poniendo los ojos en blanco y rechinando entre los dientes el rictus del
sadismo.

Tal es la preocupacion del Paris de las terrazas, que suda tinta, mientras
aperitivea entre husmos de mujeres andariegas.

¢.Se la cortan?... ¢No se la cortan?...
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Por mi que se la corten; pero maldito lo que se conseguira con ello, porque
el amor lagubre, entre estertores agoénicos y sangre de criaturas infelices,
no es enfermedad de Soleilland, sino epidemia que se ha extendido a toda
Francia.
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El Indulto de Soleilland

Le Petit Journal, que en clase de periddico es de lo mas conservador
dentro de la Republica, publica el siguiente telegrama de Roma.

«Giovanni Passamante, que en 1878 atent0 contra la vida del Rey de
Italia, y que, habiendo enloquecido en presidio, esta, desde 1889, en la
casa de locos criminales de Monelupo, se halla préximo a morir.
Veintinueve afios de detencion han transformado a este hombre, que no
tiene mas que cincuenta y siete, en un anciano deébil y casi incapaz de
moverse. El frustrado regicida perdio el juicio, y en su espiritu turbado soélo
gueda un recuerdo del acto que le valié su condena. Passamante murmura
frecuentemente: jQué gran borrico el policia que vino a mi proceso!
Cuando sufre crisis de sofocacion pide ver el Sol... »

Al leer este telegrama pienso que para todo, hasta para ser asesino y
ladron, hay que tener suerte. La Prensa recuerda, no sin amargura, que
Vaillant, aunque no matdé a nadie, murio en la guillotina, y que Soleilland
—ija quien por fin no se la cortan!— va a pasar una temporada en Cayena,
en castigo a su perversidad de haber hecho toda clase de horrores con
una nifa.

Pero lo ocurrido con Vaillant fue culpa de su destino. jHubiera esperado a
gue estuviese en la presidencia de la Republica un politico como Fallieres,
completamente hostil a la pena de muerte, y a que formasen gobierno
unos ministros, como los Clemenceau, que hubieran adoptado un proyecto
de ley contra la referida pena!

Como Soleilland, asesino, Gallay, ladrén, estuvo oportuno en cuanto a la
época de cometer su delito. Los tiempos son piadosos para los
delincuentes en Francia. Condenado a siete afos de trabajos forzados por
los robos que hizo en una casa bancaria, para darse el pisto de hacer con
la Merelli una excursion trasatlantica en yate, Gallay tuvo que ir a Guyana.

«Su vida alli —dice un periodico— fue de las mas dulces. Considerado
como prisionero de importancia, no fue sometido a ninguna de las duras
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faenas del presidio. Su ocupacion consistia en cerrar las puertas de las
celdas de los condenados.»

—iBribones! —exclamaria él al encerrarlos.— Esperad que 0s ponga a
buen recaudo, por asesinos y ladronazos.

Sin embargo, el pobrecillo sufria demasiado para un barbilindo que
gastaba monéculo. Compadecido el buen sefior Fallieres, cogié la misma
pluma con que habia indultado a Soleilland y conmutd en siete afios de
reclusion la pena de siete afios de trabajos forzados que le fue impuesta, y
con arreglo a ley, Gallay, cuando haya cumplido la mitad de la pena —de
la pena de cerrar las puertas de las celdas—, recabara la libertad
provisional.

Y volverad a caer en los brazos de la Merelli, que esta mas guapa que
antes y con muchisima reputacion de artista y tal. La sentencia
condenatoria le ha venido de perilla, porque habiendo muerto en un
hospital, de tristeza y asco, la mujer de Gallay, se le ha quitado a éste un
estorbo para fletar, con dinero ajeno, otro yate.

De modo que aqui los verdaderamente castigados son:

La sefora de Gallay, que fue ejecutada moralmente por Gallay y la Merelli,
y los hijos de Gallay, que estan en la miseria y en el oprobio.

La pequeiia Marta que fue ejecutada materialmente por Soleilland,
después de haber sido pasto de su bestialidad sadica.

Y los padres de la Marta, que, después de haberla perdido de modo tan
tragico, reciben andénimos de apaches, que les dicen:

—\Vosotros sois quienes merecéis ir a la guillotina, en lugar de Soleilland.
Eso.

iY Passamante, después de veintinueve afios de presidio por haber hecho
un gesto regicida, pidiendo un rayo de sol!...

La manifestacion de mujeres —en su mayoria madres— contra el
presidente de la Republica por haber conmutado la pena capital a
Soleilland es una ironia del destino del sefior Fallieres. Excelente persona,
probo ciudadano, intachable politico, sentimental y humanitario por
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afadidura, el sefor Falliéres, dechado de integridad, no podia esperar
nada desagradable de la Prensa ni del publico. Sin embargo, la Prensa le
asaetea con denuestos, y el publico, en su parte mas dolorosa, en el
corazéon de las madres, le maldice. La presidencia de la Republica tenia
reservado al sefior Fallieres el mas amargo trance de su vida.

Repugnaba a sus sentimientos de hombre la aplicacion de la pena de
muerte. Repugnaba también a su conciencia de politico que en toda su
vida predic6 la abolicion de la pena capital. Consecuente con sus
sentimientos y con su conciencia, el sefior Fallieres venia conmutando,
con sujecion al derecho de gracia que le concede la ley, todas las penas
capitales, y nadie le censuraba su piedad.

Pero entre el sefior Fallieres y el publico se atascé un monstruo que con
perversidades y refinamientos inauditos —que no narré la Prensa porque
no podia narrarlos— viold, asesind y profand después de muerta a una
nifia infeliz, hija de jornaleros. Las obreras hicieron causa comun con la
madre de la victima, por piedad hacia ella y también por conveniencia
propia, siendo asi que las violaciones y los asesinatos de nifias a quienes
sus padres, ocupados en la diaria labor, olvidan en el hogar y en el arroyo,
no dejan sosegar el corazdn materno, y del corazén de Paris salié un
clamor de muerte contra el solapado y sangriento verdugo de la nifia Marta.

El sefior Fallieres creyd que no debia responder a ese clamor, como el
sefior Carnot creyd que no debia responder al clamor que le pidid gracia
para Vaillant, y asi como de la mayoria, decepcionada, surgié entonces el
pufial de Caserio, de esa misma mayoria surge ahora la protesta de las
madres marchando hacia el Eliseo con el corazon en la mano...

Al conmutar la pena de muerte que el jurado impuso a Soleilland, el sefior
Fallieres ha cumplido con sus sentimientos y con su conciencia; pero ha
olvidado los sentimientos y la conciencia del pueblo que le hizo Presidente.
Don Alfonso XllI no es un Monarca electivo, sino hereditario, y sin
embargo el Rey atendid al clamor popular que le pedia el indulto de
Pardina.

El sefior Fallieres se ha equivocado, a mi juicio, y su error se lo sefiala un
periddico reaccionario con esta consideraciéon, que me parece tan
razonable como justa:

«El sefior Fallieres es adversario de la pena de muerte. Entendido. Le
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Temps nos advierte con este motivo que el jefe del Estado no podia olvidar
las teorias del senador y del diputado. Pero si el senador y el diputado son
libres de apreciar la ley y de reclamar una modificacion, el presidente de la
Republica no tiene la misma libertad, sino que debe aplicar la ley,
independientemente de su juicio personal sobre la misma. La pena de
muerte esta vigente en el Cddigo Penal, y si la Constitucion reserva al jefe
del Estado el derecho de gracia, se entiende que no ha de usar
arbitrariamente de él. Para salvar la cabeza de un reo de muerte es de
rigor que el presidente inquiera qué circunstancias atenuantes pueden
justificar una conmutacién de pena, y es también de necesidad que el
presidente se inspire en la equidad, y no en sus propios sentimientos».

A esta consideracion, legal, hay que afadir la del voto publico, que debe
pesar mucho en el fallo de un presidente electivo. El sefior Fallieres tiene,
pues, en contra de su decision, el mandato de una ley que no ha sido
abrogada por el Parlamento, y que era de ineludible aplicacién en el caso,
anico por lo monstruoso, de Soleilland, y el mandato de la opinién publica,
gue le pedia la aplicacion de la ley.

No se atrevi6 el sentimentalismo del sefior Fallieres con el espectro de un
cadaver desfilando por la sosegada estancia del Eliseo, e
involuntariamente tiene que presenciar el pavoroso desfile de miles de
mujeres, angustiadas y llorosas, cuyo nimero va aumentando de calle en
calle porque llevan un banderin de enganche. jDe enganche en el
corazon!...
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La Aranay la Mosca

El capitan von Goeben, amante de la sefiora von Schoenebeck y asesino
de su marido, por sugestiéon de ella, declar6 antes de suicidarse en la
carcel a un redactor del Lokal Anzeiger:

—Esa mujer, que ejercia en mi una especie de sugestion, era mi idolo. Sin
la menor resistencia interior, sin el mas minimo remordimiento, cometi por
ella el mas grande de los crimenes. Pero hay mas todavia: me sentia
dichoso de haberlo cometido por ella. La amaba con locura, a pesar de lo
gue me habia referido de su vida frivola y liviana. No niego que el ardiente
deseo de poseerla yo solo fue el esencial motivo de mi acto. Por ella
hubiera yo abandonado mi patria, mi madre, mis amigos, todo, todo, con la
sonrisa en los labios...

Conocido es el drama. La Nochebuena ultima, el capitan fue arrastrado por
su querida hacia el arbol de Noel, y alli le hizo jurar que mataria a su
marido, «De esta noche —le dijo— no debe pasar... » Y el capitan,
procediendo como un asesino vulgar, entré por la ventana de la habitacion
del esposo, y, al despertarse éste con el ruido, le maté de un tiro de
revolver.

La Sira. Schoenebeck, cuyo marido la dejaba hacer cuanto la venia en
gana, y que por no perturbarla ni siquiera residia en el mismo piso que
ella, se dio trazas para convencer a su amante de que era una
desgraciada martir, a prueba de vejamenes, y el amante, transformandose
en caballero andante, salié por su dama, que era de él al mismo tiempo
gue de otros.

Este drama, en que una hembra dislocada y perversa aprovecha a un
enamorado ciego para quitarse un estorbo de encima, es repeticion del
reciente drama veneciano, en que un pobre diablo, instigado por la rusa
Tsarnowska, mata a un conde, suponiéndole rival, mientras ella se
revuelca de gusto con un chulapo... Es también, bajo otro prisma siniestro,
la tragedia de Langon, en que la Lucia, deseosa de satisfacer caprichos
pecuniarios, arma con el asesinato al malvado bruto Branchery. Y con la
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bordelesa y la rusa tiene no pocas semejanzas de histerismo la yanqui
Glacia, causante de la muerte de Carkins a mano airada de Roy, idiota de
amor por ella, de quien dejan suponer los Uultimos telegramas de
Nueva—York que tenia relaciones anormales con su propio hermano,
Carkins, y gue las tuvo en Paris con el difunto Sha de Persia, aunque ella
declara que éstas fueron puramente artisticas, como si aquel animal
hubiera podido tener relaciones artisticas con nadie, si no se entiende por
arte las curiosidades malsanas que la historia le atribuye.

En los citados casos, como en otros andlogos, el amante es instrumento y
ludibrio de un histerismo traidor, que, a solas y en la sombra, se rie del
sujeto sugestionado; y es que, asi como los satiros a lo Soleilland
necesitan para amar el dolor sangriento, la agonia y la muerte del ser
amado, las histéricas como la Sra. Schoenebeck, necesitan para amar la
intriga sexual, la muerte de un papanatas, la deshonra de otro papanatas y
saborear lascivias con un advenedizo, mientras alla afuera matan y se
matan por ellas.

Son arafias de amor, que tejen sus telas en alcobas monstruosas, donde
van cayendo, como moscas, amantes enfermos de lujuria, que cuando se
notan enredados en las patas de ellas y miran hacia arriba, se asombran
de tener de cielo, al que todo lo sacrificaron, una mancha viscosa y peluda,
gue mana podredumbre y sangre...
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Tragedias a 5 céntimos

Los aficionados a emociones fuertes, a sensaciones terribles, a las nuevas
corridas del moderno circo que se llama Audiencia de procesos criminales,
no han perdido los 5 céntimos que les costé la hoja volandera con la
historia de la sangrienta posada de Langon, que por mas de un concepto
recuerda al fatidico huerto de el Franceés.

Esa Lucia, cuya boca, cinica y canalla, ha resultado ser cementerio de
amantes momentaneos; esa Lucia perversa y viciosa de nacimiento, que
de nifia cometio el pecado de bestialidad en cuadras y corrales, y de moza
actuo de prostituta en todas partes; esa Lucia que tiene la lujuria siniestra,
y pagaba con besos locos al hombre que matdé por satisfacer sus
concupiscencias de mala pécora, enferma de lugubreces eroticas; ese
Branchery, Hércules de feria, chulapo por temperamento, asesino por
vocacion, que alié monstruosamente sus musculos al histerismo de ella en
el altar del matrimonio, para explotar a mansalva amores pasajeros; ese
Parrot, inconscientemente ameno al oir su sentencia de muerte, como
inconscientemente ameno estuvo ayudando a matar; ese Gasol, que se
prestaba a actuar de sepulturero de asesinados, y ese mudo Lacampagne,
que mimé en la Audiencia la escena del asesinato de Mouget y con un
gesto solemne puso a Dios por testigo de que eran ciertas las revelaciones
gue hizo sobre las tragedias de Langon...

Por 5 céntimos un pedazo de vida sexual y asesina es de balde para un
aficionado a historias de sexualismo perverso; pero para los que
reflexionan y lloran sobre las miserias humanas, sobre el fatal destino de la
existencia, esos 5 céntimos son una ruina.

Porque tragedias como esa son de aquellas que obscurecen la mente y
enturbian el corazon, quitandoles las ganas de vivir...
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Histéricas pasadas por agua

Entre llamar la atencion de Paris por costumbres pintorescas, mas o
menos exageradas por escritores franceses, y llamarla por costumbres
escandalosas, que tratan de imponerse a fuerza de oro, es preferible lo
primero. La Espafia de La Habanera, de Raoul Laparra, es inmensamente
mas simpatica que los Estados Unidos, de la Siira. Gracia Calla.

No me preocupa el averiguar si el francés Paul Roy tiene razon contra la
Sira. Gracia Calla, o si la Siira. Gracia Calla tiene razon contra Paul Roy
en el drama de familia que terminé con la muerte del hermano de ella, en
una cocina, matadero de pollos, patos y otros animales.

De la declaracion de la Sira. Gracia Calla merece desgajarse el motivo de
la querella: —EI dia del drama —ha dicho ella,— mi marido y yo volviamos
de un paseo en automoévil y nos disponiamos a volver a salir para un
concierto. En vez de ponerme sombrero me puse mantilla. Mi marido me
advirti6 que debia ponerme sombrero. Discutimos. Intervino mi hermano
en mi favor. La verdadera escena estallé6 cuando declaré terminantemente
gue no me quitaria la mantilla. Mi marido, volviéendose hacia mi hermano,
le dijo: «Usted tiene la culpa.» Como la discusion se iba agriando, mi
hermano y yo salimos del gabinete y pasamos a la cocina. Mi marido nos
siguio, con un revolver en la mano.

iCuanta distincion y seriedad en una dama que arma un escandalazo por
si se pone o0 no sombrero, y que para discutir el punto se cuela en la
cocina!... Prescindiendo de las culinarias costumbres de esa sefiora, lo
gue importa a la psicologia de la yanqui en Paris es que de ciento que
vienen en busca de marido, noventa terminan el casorio con un escandalo
publico o con una demanda de divorcio. Diriase que esas sefioras tienen la
idea de que los parisienses son como los calcetines, que se pueden
cambiar a gusto del consumidor. A sus compatriotas, o no los consideran
con bastante distinciébn para matrimoniar con ellas, o no los consideran
pacientes para aguantarles sus majaderias, y pasando el charco, vienen a
Paris en busca de marido, a cuyos candidatos, tronados en su mayoria, les
dejan patidifusos con manifestaciones pecuniarias del peor gusto, que,
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desgraciadamente, se va infiltrando en la sociedad francesa.

Los parisienses que van por lana al mercado matrimonial de las yanquis
salen trasquilados, porque las sefioras, una vez casadas, o se dedican,
como la Clara Ward, a matrimoniar mas que un gallo, o le echan, como la
Goold, la llave a la caja de dinero, y el marido, a poco andar, se encuentra
de patitas en la calle, después de haber dado su nombre, que era cuanto
deseaba ella para tapar su mercancia de carnes averiadas de Chicago.

Roidas por afan de notoriedad, y estrepitosas de suyo, le echan la
escandalosa al lucero del alba, arman lios horrorosos, llaman a Dios de ta
y Nno pasa mes sin que los papeles tengan que ocuparse de las aventuras
de una yanqui de rompe y rasga.

Claro que en la Republica de la Union abundan mujeres discretas y
modosas, que viven consagradas a trabajos intelectuales y a labores del
hogar. Pero esas no salen a cazar marido. Las que vienen a Paris son, por
lo general, histéricas pasadas por agua, que, después de hacerse notorias
por algun escandalo, se marchan dejando aqui el pus del rascacuerismo.
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Genios y plagiarios sangrientos

Los Gold, inglés el marido, francesa la mujer, que mataron vy
descuartizaron en su propia casa de Monte—Carlo a la sueca Emma
Liwey, no deben de estar enterados de lo que sus respectivos paises
acordaron sobre la penetracion pacifica; puesto que su modo de penetrar
en la referida Emma, que no pudo hacerse la sueca aunque lo era de
nacimiento, fue de lo mas atroz que se ha visto en materia de
penetraciones con pufial y sierra; tanto, que aunque ellos fueron ricos, y
aun presumen de distinguidos, no cabe duda de que por vocacion
Imperiosa nacieron para carniceros.

Hacer a una criatura 10 contusiones en la cabeza, cuyos o0jos, por la
fuerza de los golpes, parecen salidos de las oOrbitas; darla 14 pufialadas;
arrastrarla a un bafio y vaciarle las tripas, rellenando en seguida el vientre
con tapones de tela; cortarla las piernas y la cabeza; meter el tronco del
cuerpo en un badl, las piernas y la cabeza en un saco de mano, y salir con
semejante equipaje de un piso donde saltan a la vista coagulos negruzcos,
esponjas embebidas de sangre, sesos y pelos, un pufial con la punta
torcida, un martillo, una sierra y un revélver, es como haber puesto una
carniceria a domicilio.

Ninguna precaucion tomaron los Gold para restafiar las secreciones de la
victima hecha pedazos en un baudl y en un saco, y los pedazos fueron
destilando sangre en el tren que los condujo a Marsella y luego en la
aduana. Como todavia no esta de moda el viajar con un baul dentro del
cual sangra un busto y con un saco de mano dentro del cual sangran unas
piernas y una cabeza, era de cajon —de cajon funebre— que los Gold no
pudiesen competir con Borghése en ir de Paris a Pekin con semejantes
piltrafas sin llamar la atencion de aduaneros y mozos de cuerda obligados
a cargarlas.

Imprevisores y estupidos, los Gold no merecen que la Prensa parisiense
les compare con la pareja Eyraud—Gabriela Bompard; y es que, como me
ha dicho a mi mismo la astuta complice del asesinato de Gouffé, los
periodistas franceses hablan de ella sin conocerla. El buen Gouffé,
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ahorcado en un periquete, sin decir jay!, fue embaulado con aseo, sin
dejar rastro de muerte.

Todo cuanto se ha hecho después en este sentido es plagio del crimen de
Eyraud y Gabriela, y, como plagio, malo e imperfecto.

Asi, los Gold no habian previsto el caso de que les hicieran abrir el badl en
la Aduana, y cuando les requirieron para abrirlo, palidecieron, se turbaron
y no acertaron con el medio de salir del atolladero, que era de sangre.

En cambio, Gabriela Bompard, que, muy vestida con traje rosa y
canturreando couplets, bajé de su cuarto detras del badl que llevaba el
cadaver de Gouffé, a quien veld sola toda la noche anterior, tenia previsto
y estudiado el caso de que se lo hicieran abrir en la aduana de Lyon.

—... Y si les hubiesen mandado abrir el baul, ¢qué hubiera usted hecho?
—la pregunté, creyendo yo que la ponia en gran aprieto.

—Muy sencillo —me contesté ella con la tranquilidad del mundo.—
Hubiera dicho que habia olvidado la llave, y hubiera ido a buscarla... para
no volver.

Los Gold, pegados a la pared de la Aduana, no tuvieron ninguna salida,
limitdndose a dejar abrir el badl y a contemplar ellos mismos, estupefactos
y con ojos despavoridos, lo que traian dentro.

Eyraud y Gabriela Bompard —sacados a cuento por estos peridédicos cada
vez gue sale a viajar un baul sangriento,— fueron dos genios del crimen. Y
no dejaron cria.

Lo unico original que han hecho los Gold fue pagarle a la Liwey un viaje de
verano, sin piernas y sin cabeza.
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El Ojo fascinador

Senor D. Fausto Echevarria
Monte—Carlo.

Permitome llamarle Fausto Echevarria porque supongo que asi es como
se llama usted, aunque unos periédicos de Paris le llaman Etcheverria,
otros Scheweria, y otros, en fin, monsieur Fausto.

El nombre no hace a la cosa. Lo importante para usted es que se entere
de lo que le dicen, a fin de que lo rectifique, en bien de su propio nombre
de usted y del de los espafioles en el Extranjero.

Con razoén o sin ella, se supuso que usted podia dar luz en el tenebroso
asesinato y descuartizamiento de la sefiora Emma Liwey, «digna de todo
respeto», segin han informado a L'Echo de Paris, y varios representantes
de periodicos hablaron con usted.

El de Le Journal refiri6 que usted le habia dicho que era el beguin o
capricho de la mencionada dama. El de Le Matin puso en boca de usted la
siguiente declaracion:

«La primera vez que yo vi a la victima fue en el Casino, adonde ella iba
con frecuencia Yo habia notado que ella me miraba con insistencia y
buscaba ocasion de hablarme. Una tarde se me hizo presentar, y desde
entonces hubo intimidad entre nosotros. El martes de la tragica semana
vino a verme para enterarse de la salud de mi tia. Al dia siguiente, pasé la
tarde con ella y un amigo. La sefiora Liwey estaba muy contenta y bebid
champagne con nosotros. a la una de la noche tuvo el capricho de que la
acompafase en coche hasta la frontera italiana. Muy de madrugada
volvimos de dicha excursién, y como Emma Liwey estaba fatigadisima y
no queria volver a su hotel a una hora tan matinal, me pidié que la dejase
dormir en casa. Consenti.»

Después de esta declaracion de usted, queda bastante mal parada la
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reputaciéon de la sefiora Liwey, quien, si digna de todo respeto —segun
L'Echo de Paris,— se timaba con usted, andaba a caza de usted, tenia
capricho por usted, se iba de noche con usted hasta la frontera italiana, y
muy de madrugada pedia a usted la dejase dormir en su propia casa.

La rectificacion de usted, Sr. D. Fausto Echevarria, es tanto mas de
desear, por usted mismo, cuanto que el citado periédico Le Matin, después
de hacer hablar al amo del colmado Frontiéres, en donde estuvo usted con
Emma Liwey, dice:

«Las noticias que el posadero nos dio de Fausto Echevarria no son de las
mas favorables para él, aunque no le cree capaz de haber asesinado a
Emma Liwey, a quien hacia el amor, segun el posadero, porque Fausto,
sin una perra chica, tenia imperiosas necesidades de dinero.»

Tampoco queda usted, Siir. Echevarria, muy bien parado que digamos: sin
una perra chica y rondando el dinero de Emma Liwey, que no era amante
de usted, ni usted capricho de ella; puesto que ya advierte el posadero que
usted la hacia el amor.

Balmaceda se hizo antipatico a la opinion publica porque voced
desnudeces de la seforita Wadington. El procesado abate Larquemin ha
producido profunda repugnancia por querer disculparse con exhibir
flaguezas de su amante. Usted, Sir. D. Fausto Echevarria, esta en el
mMismo caso.

Y como no es creible que haya usted querido hacerse un reclamo de ojo
fascinante, o de mentecato que presume de cautivar corazones con solo
mirar los ojos de las mujeres, se impone la necesidad de que usted
rectifigue, aunque solo sea para impedir que se diga que ha contribuido
usted al descuartizamiento que los Goold hicieron con Emma Liwey; que
algo peor que destripar una mujer viva, es deshonrarla de muerta.
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El Saco de los vicios

Vere Goold y su parienta tienen el triste privilegio de haber vencido, como
asesinos, el tiempo y la distancia. La historia del asesinato vy
descuartizamiento de Emma Levin, como la historia de la propia vida
aventurera de esta pareja misteriosa, resurge ante el Tribunal Superior de
Monaco con el mismo vigor con que aparecio este verano en las columnas
de la Prensa europea. La atenciéon publica no ha decaido un punto, porque
pocas veces se juntaron, en la comision de un crimen, dos seres de tan
extrafia catadura.

El Vere Goold de Monaco es el mismo Vere Goold de Marsella. Por él no
han pasado los siglos que comporta el crimen en la conciencia del
criminal. Es el mismo hombre, o el mismo inglés imperturbable, que lleva
las cuentas del crimen con la tranquilidad con que llevaria las cuentas de
una casa comercial; el mismo ente singularisimo que pedia a gritos que le
diesen whisky; que descuartizé a su victima para repartir econémicamente
los pedazos del cadaver, y evitar el exceso de equipaje que el cadaver
entero hubiera producido en el badl, y cuando el presidente del Tribunal le
preguntd si era cierto que al dirigirse a Marsella, por indicacion de su
mujer, dijo €l que alli podrian comer una buena sopa de pescado, Vere
Goold, siempre impertérrito, contesto:

—Si. Me gusta muchisimo la sopa de pescado...

La mujer, Violeta Goold, que tiene de cardo inmensamente mas que de
violeta, es la misma Furia del averno, en cuyo viscoso fondo desaparecio
la personalidad del papanatas de su marido. Con soélo echarle la vista
encima ha vuelto ella a recobrar todo el imperio que tenian sus faldas
viriles sobre los pantalones femeninos de él. Vere Goold, contradiciéndose
a si mismo, borrando anteriores declaraciones, reclama para €l solo toda
la culpabilidad y responsabilidad del crimen.

Sugestion, se dice, caso de hipnotismo. Pero las gentes avizoradas en la
sugestion hipnotica, no se la explican en este caso.
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«Vere Goold —dice el enviado de Le Figaro a la vista del proceso—
tiembla al verla. ¢Como pudo idear atenacearle? ¢De qué procede su
imperio? Su belleza no puede haber hecho de él un esclavo. jQué fea es!
iOh, Venus! ¢pertenece a tu sexo? Su cara es horrible. Tiene en la
fisonomia algo de mona y de loba. Su boca es inmensa. Sus mandibulas
avanzan, como si fuesen a morder, y, a falta de cosa mejor, machacan
rabiosamente las palabras.»

Es un aborto de la Naturaleza. Parece un homosexual muy viejo,
hinchado, con la cara hecha a pufietazos, llena de desniveles y bochuchos
en una claridad clorética. Parece el enano monstruo que Zuloaga pintd
para espanto y admiracion de los museos de Europa. Parece la
encarnacion de una tirania malvada al través de unos crespones negros.
Porque viste luto riguroso, tal vez por su propia victima.

Sugestion, caso de hipnotismo... Pero no se comprende, dicen los
entendidos en la materia. (Como pudo lograr esta mujer, a pesar de su
horror, semejante dominio sobre su hombre?

A pesar de su horror, no. Por el mismo horror, tal vez. Esa violeta de
estercolero recuerda otras violetas que salen al paso del transelnte, en los
carrefours parisienses, ofreciéndoseles como pequefios monstruos.

—ijAh, ven, ven!... Yo soy un pequeio monstruo...

Y asi como el transeunte va a la monstruosidad, el inglés anormal iria a la
guillotina satisfecho si lograse sacar a salvo del naufragio de sangre de
Emma Levin el saco de sus vicios...

Un telegrama de Monte—Carlo contiene la sentencia del Tribunal que
juzgo el crimen de Vere Goold y de Violeta Girodin. a él se le condena a
trabajos forzados por toda la vida. a ella se le condena a muerte, debiendo
cortarsele la cabeza en una plaza publica de Ménaco.

Pero el caso es que no hay quien se la corte. En aquel riente rincén de sol
y de «hagan juego» se conocen todos los oficios menos el oficio de
verdugo. Alli no se habia previsto el caso de que unos extranjeros
cometiesen un asesinato y metiesen a la victima, después de
descuartizada, en un baul y en un saco de mano. Sin embargo, como la
pena de muerte existe en el principado, esta dispuesto que si alguna vez la
justicia de Mdénaco necesita un verdugo, se lo alquilara Francia.
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Pero como la Republica de Fallieres no aplica la pena capital,
considerandola como asesinato colectivo, no parece légico que alquile el
verdugo y la guillotina para que haga en el Extranjero lo que la Republica
considera una infamia y una porqueria en su propia casa. Ademas de esto,
en Francia, cuando se aplicaba la pena de muerte, las mujeres no iban a la
guillotina. Si ésta respetd a mujeres extranjeras que cometieron asesinatos
en Francia, es absolutamente imposible que vaya a matar una francesa en
Monaco. De manera que aunque el Principe de M6naco no conmutase la
pena impuesta a Violeta Girodin, esta violeta de alcantarilla salvaria su
cabeza de sapo, porque Francia no habria de alquilar su verdugo y su
guillotina para matar una mujer que, por anadidura, es francesa de
nacimiento.

Es triste que, como advierte un periddico, la Unica mujer decapitada en el
asunto de Monaco sea la infeliz Emma Lewin. Pero para todo hay que
tener suerte en este mundo, y Violeta Girodin es un ejemplar de fortuna
ciega, Sus mocedades fueron de rompe y rasga. Fea y repulsiva, tuvo
muchos amantes; mas tarde encontré6 marido, y, habiéndose divorciado de
él, en seguida tropez6 con otro; gand pronto en empresas industriales
cantidades que dificilmente se ganan en afos de trabajo inteligente y
tenaz, y, a pesar de su pecaminoso pasado, gozaba fama, asi en Londres
como en Monaco, de dama honesta y digna. Es el tipo de la mujer fatal a
quien aprovecha, no solo cuanto hace ella misma, sino también cuanto se
hace en contra de ella. Es un caso de fortuna ciega e irritante. Aunque solo
fuese por esto, mereceria la muerte.

En la Ultima audiencia de este proceso emocionante, se distinguido una
sefiora que, indignada contra las pérfidas y canallescas declaraciones de
Violeta Girodin, las coreaba burlona y despreciativamente, y al salir de la
audiencia, dicha dama resbalé en una escalera, y cayendo de una altura
de quince escalones se encuentra moribunda.

Si el verdugo Deibler fuera a Monaco, acaso se enamoraria de Violeta,
prefiriendo raptarla a guillotinarla, y la guillotina, en vez de desgajar un
tajo, desgajaria una corona de rosas como homenaje a la asesina y
descuartizadora de Emma Lewin...
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iViva la Juanal!...

El caso de Juana Weber y las consecuencias de este caso es de lo mas
tipico que se conoce. Es toda una mentalidad, todo un tratado de
Psicologia.

Se acuso a Juana Weber de haber causado la muerte de varios nifios, tres
de ellos sobrinos de la acusada, asfixiandolos, no se sabe como... Solo
sabiase que Juana Weber se las arreglé de modo que, en el momento
preciso, se ausentaron de la casa los que la habitaban, alejandolos ella
misma con futiles pretextos, y cuando volvieron a ella, horas después,
vieron a Juana a la cabecera de la cama, con la mano izquierda debajo del
delantal y con la derecha crispada sobre el corazon de la criatura muerta...
Entonces se hablo de crimen, de locura, de erotomania lugubre, de
perversidades organicas, de todo un poco. Pero la procesada fue absuelta
porque los médicos forenses, como sabios, no se pusieron de acuerdo.

La mas elemental de las precauciones aconsejaba a todo padre de familia
alejarse de semejante mujer, sobre cuyo proceso vagaba una sombra,
pavorosa, de duda. Pero no fue asi, sino todo lo contrario, y Juana Weber,
solicitada por varios padres de familia, salid de la prision para entrar en el
domicilio de un hortelano de Chambon, padre de dos chicas y un chico.

Enferma el chico, hallandose a su cuidado Juana Weber; aleja ésta, con
futiles pretextos, a la familia, y cuando la familia vuelve a la casa, ve a
Juana a la cabecera de la cama, con la mano izquierda debajo del delantal
y con la derecha crispada sobre el corazén de la criatura, que acababa de
morir.

Los periddicos se apoderan del hecho, denunciandolo; los médicos del
villorrio opinan que la criatura murié violentamente; los médicos forenses
de Paris, sin pronunciarse de modo decisivo, entienden que el nifio pudo
morir de resultas de una presion lenta y continua sobre el térax, y el dedo
del villorrio, haciendo de dedo de Dios, sefala y acusa a Juana Weber.

La mas elemental de las precauciones aconseja a toda familia el
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apartamiento de una mujer tan misteriosa y sospechada. Pues no, sefior.

«Todos los dias —dice Le Matin— Juana Weber recibe cartas que la
solicitan con insistencia, y que reclaman ahora, como reclamaron antes, su
presencia en otros hogares. De Charleroi recibio ultimamente un telegrama
en dicho sentido.»

Es decir, pues, que si no se vuelve a procesar, por falta de indicios en tan
nebuloso asunto, a la acusada, ésta servira en otras casas y se la volvera
a encontrar a la cabecera de una cama, con la mano izquierda debajo del
delantal y con la derecha crispada sobre el corazén de una criatura
muerta...

iQué mentalidad tan estupenda!... jQué extraordinaria leccion de moral!...
Vagan por ahi legiones de mujeres sin trabajo, que se darian con un canto
en los pechos por encontrar ocupacion y pan. Para ellas estan cerradas
las puertas de los hogares. Para Juana Weber estan abiertas de par en
par. Se la escribe, se la telegrafia, se la pide con insistencia, se la ruega...

—A ver, Juana, haga usted el favor de venir de prisa... a asfixiarme un
chico...

Juana ha dicho que el hortelano de Chambon, enamorado de ella, que es
un montdon de carne soez, con unos o0jos a lo Soleilland, la hizo
proposiciones enfermizas. Ahora compiten con el hortelano otros padres
de familia.

—Venga usted, Juana, a cuidar mi prole...

Y si Juana probara, como dos y dos son cuatro, que antes fue y ahora es,
completamente inocente, una victima del azar, probablemente moriria de
hambre por falta de trabajo.

... Yo me he preguntado muchas veces si hay apaches porque no se
puede acabar con ellos o si no se acaba con ellos porque hay un apache
en el fondo de la sociedad que les persigue...
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La Ogresay la Ogrilla

Pasan ya de una docena los hallazgos de nifios asesinados por la
alemana Ida Schnell, de catorce afios, descabellandoles con una larga
aguja de sombrero. Como la vida es un dolor desde que se nace hasta que
se muere, y la infancia no sabe disimularlo, los nifios confiados al cuidado
de Ida Schnell lloriqueaban y gritaban, como todos los chicos. Ida Schnell
ha dado por excusa de sus infanticidios que no podia sufrir los gritos de la
chiquilleria. Se le encalabrinaban los nervios. Y para que los nifios
callasen pronto y radicalmente, les metia una aguja en la nuca. Los
heridos tenian convulsiones. No murieron todos en el acto. El nifio de la
sefiora Oppenheimer sobrevivié al primer agujazo. Cuando la madre, que
trabaja en el campo, volvié a casa, encontro a lda, muy tranquila, jugando
con el perro frente a la puerta.

—¢ Por qué no estas con el chico? —la pregunto.
—Porque se esta muriendo... Tal vez haya muerto ya...

No murié aquel dia. El nifio mejoraba, y su madre, ya tranquila, volvié a
sus faenas agricolas. Al regresar de ellas, de noche, la criatura agonizaba.
Esta vez la aguja fue certera.

Ida Schnell velaba sus muertos. Luego ayudaba ella misma a llevarles al
cementerio y cobraba la propina que habitualmente se da en Baviera por
tal servicio, y la mozuela, con buenas recomendaciones de sus amos,
buscaba otra casa donde hubiera nifios.

Porque iba a ellos fatalmente, como si entre ella y las criaturas hubiese
una atraccion de iman. «Sus amos, —dicen de Berlin— la estimaban
mucho, porque ante ellos hacia fiestas y caricias a las criaturas,
pareciendo desbordante la afeccion que les teniax».

Casualidad curiosisima. Cuarenta y ocho horas antes de llegar de Munich
y Berlin el relato de los infanticidios de Ida Schnell, Le Matin empezé a
publicar, con rimbombante epigrafe, un a modo de alegato en favor de la
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siniestra ogresa Juana Weber, actualmente en la carcel. Para estimar el
alcance de dicho alegato hay que saber que el defensor de Juana Weber
es el célebre criminalista Henry Robert, y que Henry Robert —de quien
Gabriela Bompard ha hecho, en su Manuscrito, apreciaciones que la
prensa de Paris no ha publicado— es el letrado defensor de Le Matin cada
vez que este periddico tiene algun asunto judicial.

El del alegato se hallaba precisamente en el punto y hora de explicar a su
modo, cémo Juana Weber, inocente, arrastrada por la fatalidad, iba a
servir a casas donde habia nifios que morian entre convulsiones, cuando
telegrafiaron de Munich y Berlin como la fatalidad conducia a Ida Schnell a
casas donde habia nifios que también morian entre convulsiones. Cuando
Juana entr6 en el hogar de Sylvain Ravouget, quien la recogié después de
haber sido absuelta de la primera acusacion, se dijo a si misma, segun
refiere el autor del alegato.

—Aqui hay nifios... Puedo estar tranquila...

Sylvain Ravouget la dio por cama la del chico de él, y ella cuenta que al
acostarse gusto el tibio calor que se desprendia de la criatura.

Poco tiempo después, moria entre convulsiones, como los otros...

Como Juana Weber, Ida Schnell sentiase atraida por el oficio de nifiera y
distinguiase por las caricias que hacia a los chicos cuando la observaban
sus padres; como las criaturas al cuidado de Juana Weber, las criaturas al
cuidado de Ida Schnell enfermaban misteriosamente y misteriosamente
morian, cuando la nifiera estaba sola con ellos. De los de Juana Weber
s6lo quedaba como trazas de la muerte la sefial de una presion en el
cuello y en el corazén. De los de Ida Schnell s6lo quedaba, como trazas de
la muerte, un pinchazo, imperceptible casi, en la nuca. Juana Weber, al
decir de cuantos la han conocido intimamente, es una viciosa de un
género especial. Ida Schnell es una mocita enfermiza, escuchimizada, que
se dio a conocer entre sus compafieras como una Vviciosilla de
voluptuosidad lagubre.

La alemanita es, moralmente, una cria de la francesa. Y asi como a Juana
Weber le sobran protectores a lo Ravouget, a Ida Schnell no habrian de
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faltarle admiradores si la absolviesen por irresponsable. Porque el amor
siniestro esta de moda...
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cAdonde va?...

Otra vez Juana Weber, la mujer fatal, en cuyos brazos murieron varias
criaturas, acusada ultimamente de haber estrangulado al nifio Bavouzet
para satisfacer lubricidades de enferma, ha sido puesta en libertad.

Los médicos del pueblo donde fallecié el nifio hicieron la autopsia del
cadaver y declararon que aquél habia muerto por estrangulacion. Los
médicos forenses de Paris, que mucho mas tarde reconocieron los
despojos, no afirmaron rotundamente que no se hubiesen ejercido
violencias; pero si afirmaron categoricamente que la criatura sucumbio a
consecuencia de una fiebre tifica, y en este proceso, como en el anterior,
la divergencia de los médicos expertos fue benéfica a los intereses de la
acusada.

Por otra parte, la acusada ha tenido dos grandes defensores: el
criminalista Robert ante la justicia, y el periddico Le Matin ante el publico, y
los médicos del pueblo, el juez del pueblo y el vecindario del pueblo, todos
convencidos de la culpabilidad de la procesada, fueron derrotados por el
gran criminalista, con la cooperacion del gran periddico.

Bien estd. Pero ahora, ¢addonde va Juana Weber con su pequefio
cementerio de nilos? Sera obra de la fatalidad; pero hay en esta historia
fatidica un hecho innegable: en los brazos de Juana Weber murieron
misteriosamente varias criaturas. Y ahora, ¢adonde va Juana Weber con
sus brazos?... El rastico Bavouzet, apiadado, la acogié en su pobre hogar
cuando una disparidad de pareceres cientificos y un estado de duda la
absolvieron, y poco después el nifio de Bavouzet, estando a solas con ella,
murio.

jFatalidad!... jDesgracial... Concedido... Pero ya son muchas las
fatalidades y desgracias de Juana Weber. ¢Adonde va ahora con esos
brazos tan desgraciados y fatales?

El Siir. Bonjean, que se ha hecho cargo de rectificar el ligubre pasado de
Juana Weber, ha dicho que la llevara a una de las casas, que dirige él, de
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dolor o de arrepentimiento...

De suponer y de desear es que, en dicha casa, no haya criaturas, y que si
las hay no se confien a los cuidados de Juana Weber.

Porque como nifiera es una completa calamidad.
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El doctor Zoquete

Si la ogresa Juana Weber, de quien tantas veces he hablado en este sitio,
no fuese analfabeta, podria suponérsela tocada de la monomania de hacer
hablar de ella a los papeles.

Absuelta una vez mas de la acusacion de haber estrangulado una criatura,
hija del aldeano Bavouzet, quién le hizo el disparatado servicio de
recogerla en su propia casa, Juana Weber, mostrandose confusa vy
arrepentida de liviandades que no podia negar, aceptd el asilo que le
propuso su bienhechor, el exmagistrado Bonjean; pero poco después huyo
de él, dejandole con tres palmos de narices. Volvié el buen sefior a
recogerla; volvié ella a escaparse, y después de servir en dos casas de
familias con nifos, que de milagro no han muerto estrangulados, vino a
correrla a Paris, donde la prendieron unos guardias que cazaban
prostitutas. Y ahora dice el bendito ex magistrado que no hay forma de
meter en cintura a la ogresa y que todo lo que queda que hacer es meterla
en un manicomio, «para evitar que cometa un crimen».

Pero... ¢no los cometio antes?... Ella misma, al ser aprehendida anoche,
declar6 que si es verdad que estranguld a una de sus sobrinitas; pero esta
confesiébn se ha achacado a locura mental. De nada sirvid, cuando la
Juana fue procesada por esta misteriosa muerte, a la que siguieron otras
no menos misteriosas, la declaracion del padre y del vecindario de la
victima. Entonces, el doctor Socquet, médico forense, contradiciendo el
dictamen de otros galenos, opiné que las criaturas habian muerto de
enfermedad, y mas tarde, el mismo Dr. Socquet, contradiciendo el
dictamen del médico del pueblo donde fallecio el nifio de Bavouzet, opind
gue la criatura habia fallecido de muerte natural.

El Dr. Socquet, que se tiene por sabio, no podia equivocarse, ni antes ni
después; pero puesto que hoy se reconoce que la ogresa esta loca, ¢qué
de extrafio tendria que como tal loca hubiese cometido los crimenes por
los que fue procesada dos veces?
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El Dr. Socquet seré todo lo I6gico que quiera en no querer equivocarse;
pero en las consecuencias que sacoO sobre la mentalidad de una loca, el
Dr. Socquet esta quedando como un zoquete.
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Todos cerdos

Cuando se public6 La Terre, se alborotaron el campo francés, la villa
luminosa y la critica parisiense, que es menos luminosa que la villa, la cual
no es tan luminosa como reza la fama.

La Terre era una abominaciéon. Los personajes de la Terre eran falsos. La
Terre era una monstruosa calumnia contra el caracter y las costumbres de
los aldeanos franceses. Aquella rustica parturienta, que cuidaba del parto
de una vaca mas que de su propio alumbramiento, era mentira. Aquel
rastico marido, que preferia el ternero a su propio hijo, era mentira.

iAh, la vida pura de las aldeas, sepultadas bajo techumbre de nieve en
invierno y bajo ramajes de arboleda en estio!... jAh, la honradez del
aldeano, la virtud de la aldeana, la austeridad del hogar, al amor del afioso
tronco que chisporrotea en invierno, o bajo verde floresta do anidan los
pajaritos en verano!... jAh, el idilio del campo francés!...

Decididamente, Zola era un cochon, un «cerdo triste». Lo voceaba la
critica luminosa. Lo repetia la villa luminosa. Y la especie circulaba en todo
el mundo luminoso. ¢,Zola? Un cerdo triste. jAh, le cochon!

Un sefior boulevardier, de los que no creen ni en su madre, y a quienes
importan un bledo todas las terres del planeta, hace pocos dias estuvo a
punto de batirse en duelo con un parroquiano de un «gran bar», que
timidamente hizo unas observaciones en defensa de la verdad de La Terre.

Cuando paso, sin novedad, el conato de lance, yo le dije al boulevardier:

—No tengo la menor gana de que usted me atraviese de parte a parte;
pero permitame decirle, sin animo de ofender a usted ni a su familia, que
desde que vivo en Francia, y en el campo, vengo notando que las
descripciones de La Terre no son tan exageradas como usted dice...

—jQué duda cabe! —exclamé él.— No soOlo no son exageradas, sino que
son la verdad, la pura verdad. Pero las verdades no deben decirse en voz
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alta... jEste buen sefior Zola es tonto! El cree que descubre horrores que
todo el mundo ha descubierto, y que se saben y se cuentan y comentan en
voz baja. El crimen de Zola, crimen de lesa patria, si, sefior, consiste en
hablar alto...

Por lo demas —sigui6 diciendo el boulevardier, mientras apuraba el tercer
ajenjo de la noche—, vea usted lo que hoy mismo dice Le Figaro (leyendo):

«En prevision de su libertad, que cree proxima, Brierre se ocupa del cultivo
de su campo y de los cuidados que deben darse a su caballo, a sus dos
vacas y a su cerdo, sobre todo a éste, hermoso animal, cuya manutencion
le preocupa. Ayer le escribio a su amigo Sanger: «Gracias a usted, espero
encontrar bien cuidada mi hacienda.»

Ya lo ve usted, observd, para terminar, el boulevardier. Cinco hijos de
Brierre murieron machacados. Los muros de su casa conservan todavia
particulas de sesos. El crimen fue horrible; la escena debid ser espantosa,
«delirante»... Y bien: ni una sola vez se ha acordado Brierre de sus pobres
hijos, ni una sola vez ha pedido que les lleven, en nombre suyo, un ramito
de violetas... ¢ Quiere decir esto que Brierre es el autor de tan nefando
infanticidio? No, por eso no. Lo que quiere decir es que Brierre, positivo,
como buen aldeano, no se ocupa de lo que no existe, sino de lo que colea:
y lo que colea no son sus hijos, sino las vacas, el caballo, el cerdo... jSon
su familia!... Desengafnese usted, sefilor mio: casi todos, cual mas, cual
menos, somos cerdos... Yo mismo soy un petit cochon... Pero asi como
yo, si alguien me llamase cochon, le mandaria inmediatamente los
padrinos, considerandome insultado por haberme dicho lo que realmente
soy, la sociedad tiene el mas perfecto derecho a negar el agua y el fuego a
quien la llama por su nombre, exhibiendo sus vicios y defectos. jComo que
siendo nosotros, con raras excepciones, una rosca de cochons, todos
tenemos que defender la solidaridad de la rosca!... Vea usted: no hay un
solo francés que aplauda que el Zar castigue con latigazos de knut a los
rusos que le piden un poco de libertad. Pero como el interés nacional esta
antes que todo, nosotros, nacionalistas, insultaremos a los pensadores
que hablen en el anunciado mitin de protesta contra las medidas
represivas del pensamiento ruso. Yo seré uno de los que alli llamaran
cochon a Zola, aunque creo que el cochon es «el otro»... Pero no lo diga
usted, porque tendra que batirse conmigo.

122



Y siempre sonriendo, apuro el ajenjo nimero 4...
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La horrorosa Linda

Cada pueblo tiene su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el crimen de la
calle de Fuencarral; Paris, el proceso Dreyfus y los Humbert; Bolonia, el
crimen de la Linda Bonmartini. Por el crimen de la calle de Fuencarral
riferon grandes batallas los periddicos principales de Espafa. Por Dreyfus,
y aun por los Humbert, las han refiido los principales periédicos de
Francia. No menos terribles son las que libro la Prensa italiana por el
crimen de la Linda Bonmartini. El proceso Dreyfus dividi6 a Francia en
nacionalistas y revolucionarios. El proceso de la Linda ha reverdecido
afiejos odios de clericales y anticlericales. Y asi como la Higinia Balaguer
ocupo la atencion de la Prensa europea, y Dreyfus y los Humbert tomaron
carta de naturaleza en todas las grandes capitales de Europa, la Linda
Bonmartini, que va a aparecer ante los tribunales, es el tema preferente de
las conversaciones de Paris.

iLa Linda! Si no es por ironia, no entiendo por qué llaman asi a la condesa
Bonmartini. Las descripciones y los retratos que se hacen de ella la
represantan pequeiiita, flaca, casi seca, con equivoca sonrisa, que es una
mueca de sus siniestros labios, delgados como cinta de papel, y sacudida
por perturbaciones nerviosas. Toda la atraccion de esta mujer histérica,
casi loca, esta en los ojos; ojos negros, profundos, en cuyas pupilas se
reflejan con volcanicas llamaradas, extrafias e intensas pasiones; 0jos
tragicos, en cuya lumbre se consumio la vida del conde Bonmartini.

Engafiado por ella en la misma casa de él, en habitacion contigua a la en
gque dormia, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la cual se ha referido
gue también tenia relaciones con su propio hermano, y que cultivaba otras
de indole especialisima, no estaba satisfecha y tenia la idea fija de
suprimirlo. EI hecho de que esta diabdlica mujer tramase una verdadera
conjura contra su marido, en la cual logré6 meter a su hermano Tulio, a
Rosina Bonetti, querida de éste; al aventurero Pio Noldi, y hasta cierto
punto al doctor Sacchi, seria lo mas tragico de este sangriento asunto, si
no lo fuese mas el acto de matar a la victima, desnudos, para no
salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la misma Linda,
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quien pidio, con lagrimas en los ojos, que la llevasen, «porque ella también
queria tomar parte en la partida», y no podria decirse si es mas tragico aun
el hecho de que quien denuncié a la Linda y a Tullio fue su propio padre, el
docto e integro catedratico Murri, el cual, cayendo en los brazos del juez,
le dijo entre sollozos:

—ijdJusticia, si, justicial... Pero dejadme llorar, porque en este momento no
tengo mi bella alma espartana. jLinda! jTullio! jMi hija y mi hijo, asesinos!

Aungue cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda Bonmartini
tiene muchos puntos de contacto con el histerismo de la gorda Teresa
Humbert; la mentira, el infundio, la intriga, la incoherencia en los relatos, la
contradiccion en la confesiones, la resistencia opuesta a decir la verdad,
arrancada poco a poco y a pedazos, como se arranca un feto con un
forceps, y el decir hoy una cosa, estableciéndola como la verdad del
hecho, para desmentirla al dia siguiente y volver a afirmarla al otro dia, son
iguales en ambos casos.

Pero Teresa Humbert es mucho mas fuerte que Linda Bonmartini, porque
la Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta ahora, no se
le ha ocurrido decir, en su propia defensa, sino que el conde Bonmartini
era un estupido.

Si lo seria, puesto que caso con tal sabandija. Pero si el ser estupido un
marido eximiese de toda responsabilidad a la mujer que lo asesinase, casi
no se verian mas que viudas por las calles, diciendo a quien quisiera oirlas:

—iLo asesinég, si, sefor. jEl pobre era tan estupido!...
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La horrorosa Linda

Cada pueblo tiene su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el crimen de la
calle de Fuencarral; Paris, el proceso Dreyfus y los Humbert; Bolonia, el
crimen de la Linda Bonmartini. Por el crimen de la calle de Fuencarral
riferon grandes batallas los periddicos principales de Espafa. Por Dreyfus,
y aun por los Humbert, las han refiido los principales periédicos de
Francia. No menos terribles son las que libro la Prensa italiana por el
crimen de la Linda Bonmartini. El proceso Dreyfus dividi6 a Francia en
nacionalistas y revolucionarios. El proceso de la Linda ha reverdecido
afiejos odios de clericales y anticlericales. Y asi como la Higinia Balaguer
ocupo la atencion de la Prensa europea, y Dreyfus y los Humbert tomaron
carta de naturaleza en todas las grandes capitales de Europa, la Linda
Bonmartini, que va a aparecer ante los tribunales, es el tema preferente de
las conversaciones de Paris.

iLa Linda! Si no es por ironia, no entiendo por qué llaman asi a la condesa
Bonmartini. Las descripciones y los retratos que se hacen de ella la
represantan pequeiiita, flaca, casi seca, con equivoca sonrisa, que es una
mueca de sus siniestros labios, delgados como cinta de papel, y sacudida
por perturbaciones nerviosas. Toda la atraccion de esta mujer histérica,
casi loca, esta en los ojos; ojos negros, profundos, en cuyas pupilas se
reflejan con volcanicas llamaradas, extrafias e intensas pasiones; 0jos
tragicos, en cuya lumbre se consumio la vida del conde Bonmartini.

Engafiado por ella en la misma casa de él, en habitacion contigua a la en
gque dormia, la Linda, amante del doctor Sacchi, y de la cual se ha referido
gue también tenia relaciones con su propio hermano, y que cultivaba otras
de indole especialisima, no estaba satisfecha y tenia la idea fija de
suprimirlo. EI hecho de que esta diabdlica mujer tramase una verdadera
conjura contra su marido, en la cual logré6 meter a su hermano Tulio, a
Rosina Bonetti, querida de éste; al aventurero Pio Noldi, y hasta cierto
punto al doctor Sacchi, seria lo mas tragico de este sangriento asunto, si
no lo fuese mas el acto de matar a la victima, desnudos, para no
salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la misma Linda,
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quien pidio, con lagrimas en los ojos, que la llevasen, «porque ella también
queria tomar parte en la partida», y no podria decirse si es mas tragico aun
el hecho de que quien denuncié a la Linda y a Tullio fue su propio padre, el
docto e integro catedratico Murri, el cual, cayendo en los brazos del juez,
le dijo entre sollozos:

—ijdJusticia, si, justicial... Pero dejadme llorar, porque en este momento no
tengo mi bella alma espartana. jLinda! jTullio! jMi hija y mi hijo, asesinos!

Aungue cultivando otro género, el histerismo de la flaca Linda Bonmartini
tiene muchos puntos de contacto con el histerismo de la gorda Teresa
Humbert; la mentira, el infundio, la intriga, la incoherencia en los relatos, la
contradiccion en la confesiones, la resistencia opuesta a decir la verdad,
arrancada poco a poco y a pedazos, como se arranca un feto con un
forceps, y el decir hoy una cosa, estableciéndola como la verdad del
hecho, para desmentirla al dia siguiente y volver a afirmarla al otro dia, son
iguales en ambos casos.

Pero Teresa Humbert es mucho mas fuerte que Linda Bonmartini, porque
la Teresa es un cerebro y la Linda es un sexo. A ésta, hasta ahora, no se
le ha ocurrido decir, en su propia defensa, sino que el conde Bonmartini
era un estupido.

Si lo seria, puesto que caso con tal sabandija. Pero si el ser estupido un
marido eximiese de toda responsabilidad a la mujer que lo asesinase, casi
no se verian mas que viudas por las calles, diciendo a quien quisiera oirlas:

—iLo asesinég, si, sefor. jEl pobre era tan estupido!...
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La Nochebuena de Teresita

iNochebuenal!... jNochebuenal!... iNoche triste!... jNoche tristel... Y esta
Nochebuena tal vez sea, aunque sin voluntad de los parisienses, mas
grata al corazon de Cristo. Porque Cristo era triste y sobrio...

Noel es, por esencia, la fiesta de la infancia congregada alrededor del
arbolito de Nochebuena, lleno de dulces y juguetes.

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes dans mes
sabots un petit peu de pain», dice la plegaria del nifio pobre a Noel...

¢,Cudl sera la plegaria de la pequefita Teresa Prieux, victima de las
torturas de Enrique Péemans? Amante y explotador de Maria Prieux,
hermano mayor de Teresa, distraia sus ocios, mientras aguardaba el
dinero recogido por Maria del fango de la calle, martirizando a Teresa. La
golpeaba horriblemente, la mordia, la colgaba del pelo, le quemaba con la
punta del cigarro. Una vez la obligb a sentarse, desnuda, en ceniza
caliente...

Teresa Prieux es otra compafiera martir de Lucia Guyon, Juana y
Germana Deblander, Gabrielilla y tantas otras. Juana y Germana
Deblander fueron arrojadas a un foso de las fortificaciones y machacadas
con piedras.

«Las dos pequefias —declaré el asesino, padre de ellas— quedaronse
dormidas al pie de las fortificaciones. De repente me resolvi, y cogiendo a
Germana por la pierna y el brazo derechos, la eché al foso. No grit6. Pero
despertada de subito, fij6 en mi sus grandes ojos, abiertos por el espanto.
Hice lo mismo con Juana. Luego oi. Nada. Ningun ruido subio del fondo...
»

El asesino de Gabrielilla, Sauthon, que no tuvo tiempo para violarla,
declaro tranquilamente:

«La noche era muy negra. Gabrielilla tuvo miedo de mi cuando me
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acerqué a ella. Después de hacerla comprender que no la queria mal, la di
diez céntimos para que me siguiera a una hondonada del camino, alli
donde estan los pajares. AceptO; pero pidiéndome que no la detuviera
mucho porque la esperaba su madre.

Bajamos hacia los pajares. Un cuarto de hora después oi gritos que venian
de la avenida Henri Corvol. Una mujer voceaba: Gabrielillal...
iGabrielilla!... ¢Donde estas?... Al oir la voz de su madre quiso la nifia
huir. La retuve en mis brazos... Grit6. La tapé la boca con la boina. Como
seguia agitandose la dije: «Aguarda, chiquilla, que te impida cantar,» y
cogiéndola por la garganta, la arrastré hacia el Sena. Las personas que
buscaban con luces a la nifia se habian acercado a nosotros y tuve miedo.
Al llegar al canal, Gabrielilla no se movia. Entonces pensé que la habia
apretado demasiado la garganta, y la eché al agua... Mientras que la
madre husmeaba alrededor de los pajares, me escondi tras un monton de
arena. Los acompanantes de la madre fueron hacia la orilla del canal, para
mirar el agua... Yo fui a acostarme mas lejos. Cuando se marcharon
todos, entré en una caldera vieja de una maquina ferroviaria, en la que
habia puesto unos montones de paja, y alli, como en buena cama, dormi
de un tiron hasta las siete de la mafana.»

Al oir este siniestro relato, en la audiencia, la madre de Gabrielilla se
abalanzo al asesino, gritando:

—iDejadmele!... iDejadme que le juzgue!... jQuiero arrancarle los o0jos!...

Renovando el suplicio de Tantalo, Desjardins acercaba a la boca de su hijo
sin dejarselo beber, un vaso de agua; y la madre le ensefiaba un cartucho
de bombones cuando el chico tenia un hambre devoradora... Maltratado
atrozmente, privado de comida y bebida, el chico rompia a llorar; y
entonces, temerosos de que se alarmase la vecindad, los padres le
obligaban a cantar en el balcon; —y cuentan los vecinos que habia
sollozos en el fondo del triste cantar...

Los niflos sacrificados por sus padres son un terrorifico folletin que se
saborea con fruicién; pero sin el piadoso sentimiento y sin el reflexivo dolor
gue tenemos los que sabemos lo que es sufrir, cuando recordamos a la
pobre nifiita que, echada por su padre al fondo de un pozo seco, vivié alli
varios dias, con las piernecillas rotas, viendo con espanto el ir y venir de
unas ratas enormes que se acercaban a ella, y el cauteloso andar de una
culebra que se arrastraba entre los hierbajos; y con mayor espanto aun,
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cuando alzaba la vista para implorar misericordia al cielo sordo, la
espeluznante negrura de viscosa y velluda arafia, moviéndose en el fondo
de su red, que tapaba la boca del pozo...

Dumas ha dicho:

«El hombre que pone voluntariamente —y siempre es con voluntad— una
criatura en el mundo, sin asegurarle los medios materiales, sociales y
morales de vivir, sin reconocerse responsable de todos los dafos
consiguientes, es un malhechor que merece ser clasificado entre los
ladrones y los asesinos.»

¢, Qué diria Dumas de los verdugos de nifias como Teresa Prieux?

Noel le dio de aguinaldo el que vecinos misericordiosos llamaran la
atencién de la policia, en vispera de Nochebuena, sobre los aullidos y
sollozos de la nifia, y la policia entr6 en la casa cuando Péemans, después
de quemarla con el cigarro que fumaba, tapd las llagas con motas de
algodon empapado en vinagre. Tenia 40 grados de fiebre.

La llevaron al hospital, la metieron en una camita limpia y blanca, la
pusieron en la cabecera una ramita de gui, de la planta, eternamente
verde, que atrae la dicha, del gui de los Druidas, misterioso y bendito, y no
se ha vuelto a saber de ella sino que delira, delira...

Tal vez le diga a Noel:

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes dans mes
sabots un petit peu de pain... »
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Comedianta

La Giriat, que tuve el horror de presentar a ustedes, puede, en clase de
garza, mucho mas que Waldeck y Combes en clase de cabras elocuentes,
como les llamé Clemenceau, y que el mismo Clemenceau, en clase de
perro de Terranova, salvador de una de dichas cabras. El publico mira con
mas ansiedad hacia el dormitorio de la asesinada Fougere que hacia el
Senado del derrotado Waldeck, y como el periodista no tiene que
contentarse a si mismo, sino contentar preferentemente al publico,
resuelvo dejar las cabras y el Terranova del Senado para charlar con
ustedes de la garza de Aix—les—Bains.

iEs mucha garza! Habil, felina, pasmosa por su sangre fria, desconcerto al
juez instructor en la terrible escena de la reconstitucion del crimen. Se hizo
atar, gritando: «jMas fuerte! jMas fuerte! jLos asesinos me apretaron mas
la noche del crimen!». Y cuando estuvo atada como un salchichon, probd,
gue podia, apoyandose en la cabeza, ganar la ventana y pedir socorro,
como lo pidi6 a raiz del asesinato. Las autoridades no encontraban un
boton eléctrico que servia a la Fougere para llamar a su servidumbre. La
Giriat, lista como una perdiz, subi6 a la cama de su difunta amiga y
encontrd el botén eléctrico, «no sin haber manchado con la suela de sus
botitos las blancas fundas de las almohadas que empleé ella misma para
asfixiarla». Y luego, sentada a la vera del juez instructor, se fue enterando
del estado en que se hallaban los trajes y demas efectos de su «pobre
amiga.

—ijAh! —exclamé.— Con tanta humedad como hay en esta casa cerrada,
van a florecerse esas prendas de mi amiga, y es lastima que se pierdan.
iSi pudiéramos arreglar un poco la habitacion!...

La escena de la confrontacidon de la Giriat con su confidenta Blanca de
Valmont y con su complice Enrique Bassot es un mundo de sensaciones
morbosas.

«El 6 de octubre —cuenta Blanca de Valmont— almorcé copiosamente
con la Giriat en un restaurant de la avenida de Clichy. La Giriat lucia un
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sombrero muy bonito, guarnecido de una hermosa pluma, que era de la
Fougere. Animandose la Giriat, me confeso que la noche del crimen habia
acompafado a la Fougere al Gran Casino de Aix—les—Bains. a la una de
la mafana volvieron a la villa Solms. La Giriat, que hacia de amiga mas
gue de criada de la Fougeére, la ayudo a desnudarse.

«Al ir a asesinarla, después de haberla dejado en la cama, la Fougére,
muy nerviosa, quiso defenderse y aranar al hombre que acompanaba a la
Giriat.

¢ La Fougere sufrié mucho?, la pregunté.

«—Un cuarto de hora largo, me contestd. Tenia el cuero duro. jAh, penco!
Se habia puesto de rodillas, pidiendo perdon. jQue me lo roben todo,
decia; pero que no me maten!... No la hicimos caso. Cuando la vi muerta
me hice atar por mi hombre, para representar la comedia.»

La Giriat oye la acusacion de Blanca de Valmont y, extendiendo un brazo,
exclama:

—iJuro por Cristo que todo cuanto ha dicho esa mujer es falso!...

Luego increpa a Bassot, le injuria, le escarnece, le patea con la palabra, le
acusa,; pero Bassot, que conoce a su hembra, la mira en el blanco de los
0j0s, Yy la dice suavemente:

—Comedianta...

iComedianta! Si; comedianta consumada en el dificil arte de la perfidia y el
disimulo. Hay en el apostrofe de Bassot, surgido mimosamente de los
labios, pero con conviccion intima, plena, inmensa, una requisitoria mas
vigorosa que la acusacion que hara el fiscal. Comedianta... Bassot sabe lo
que dice, porque compartio su vida de mentiras, de intrigas, de infundios,
de embusteras caricias en revolcaduras sobre fango, y como esta en el
secreto, y la conoce en las mas intimas entretelas, y sabe de cuanto es
capaz esa mujer, no le pidié el cuerpo enfurecerse cuando ella le injuriaba
y denunciaba, sino que le pidié decirle retozonamente: Comedianta, como
si esta palabra fuese una palmadita afectuosa de las que la daba en
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embusteros ratos de amor... con una pantera de Java...
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Tragedia de artista

Ya que esta Prensa ha «descorrido el velo» de la velada dama que
diariamente iba de visita vespertina al estudio del pintor Syndon, licito sea
a los cronistas esparfoles discurrir, sin alarmar con difamaciones el
honesto sentido de nuestro morigerado publico, sobre las consecuencias
de los amorios de dicho artista con la sefiora de David, el cual no era el de
la Biblia, sino un marido que, tras de engafado, fue revolvereado por el
amante de su mujer.

Cuentan las cronicas que al ir unos periodistas, ganosos de informacion, al
estudio de Syndon, encontraron en el jardin al escultor Chartier dando
zancadas, sumamente abstraido y sin digharse contestarles ni mirarles la
cara cuando le hicieron las primeras preguntas. Y despueés, obligado a
responder algo, en vez de ocuparse del crimen, habldé del talento de su
amigo, ensefid sus ultimos cuadros y siempre ensimismado, huevamente
emprendio el interrumpido paseo a zancadas por el jardin.

Esta actitud del escultor es el complemento de la actitud del pintor. En la
tragedia David—Syndon, que es de una vulgaridad cotidiana, el gesto del
artista, medio loco, matando porque no le dejaban ver a la duefia de sus
pensamientos, es lo Unico interesante para el observador.

Y es también una gran leccion para las damas mundanas de vida ligera y
de amorios veraniegos. Los de la sefiora David hubiesen tenido un
desenlace natural y cotidiano si Syndon no fuera artista. En el caso de
éste, un hombre de mundo, seguramente harto de recibir las visitas de la
velada dama, habria acogido con mil amores, y como un favor, la
terminacion de los de madama David, y después de darle las gracias al
marido, hubiera buscado otra madama.

Syndon no lo entendia asi. Desequilibrado, como buen artista; puesto que
artistas en equilibrio no los hay mas que en los circos ecuestres, y viviendo
por y para su arte, exclusivamente, con la continuada tension nerviosa que
enloquece el espiritu y arruina la materia, la aparicion de madama David
en el estudio del pintor fue el complemento del arte de éste, algo
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indispensable a la mise en scene del estudio, y la quiso con todo el
salvajismo con que un artista quiere a su obra. Era su gran lienzo, su
cuadro maestro. Si un hombre cualquiera hubiese pretendido arrebatarle el
cuadro que le premiaron en la Exposicién de pinturas, Syndon le hubiera
perseguido a tiros por el jardin de su estudio. Eso mismo hizo con el
hombre que, con perfecto derecho, pretendié arrebatarle su obra amorosa.

Las sefioras mundanas que mudan de amor como de camisa aprenderan
gue no es lo mismo cultivarlo con un comerciante equilibrado, que
cultivarlo con un artista, cuyas pasiones casi siempre piden una camisa de
fuerza...
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Locos de remate

Por fin tenemos un drama que no es «bien parisiense», sino bien ruso, o
bien yanqui, o bien ruso—yanqui, y, por tanto, envuelto en las nieblas del
misterio novelesco, que tanto gusto da a los lectores de folletines.

Actores: un joven ruso, M. Rydzewsky, y una joven americana, la sefora
Ellen Gore, divorciada de su esposo. Cantante el joven, cantante la joven,
llegados ambos a Paris a cultivar el dio del amor, que estaba indicado
para estas dos almas cantantes.

Muy distinguido por su casa el ruso: hijo de una dama de la Corte y de un
general que asalté una fortaleza; sobrino de un politico que asaltd una
cartera de ministro; antiguo paje en el cuerpo de pajes de Petersburgo, de
grandes duquesas y de la misma Emperatriz de todas las Rusias, y, en fin,
oficial del regimiento de Preobrajensky, cuyo coronel es el mismisimo Zar,
nada menos.

En suma, un personaje que se dedico al canto porque, segun parece, en
Rusia todos los personajes cantan un poco, y después de asaltar una
fortaleza, cubriéndose de gloria y de cicatrices, se dedica uno a cantar La
Traviata.

alzate la bata, etc., etc

iQué tiempos aquellos en que yo también cantaba estas cosas, sin haber
asaltado ninguna fortaleza!...

De la americana Gore no dicen los datos recogidos hasta hoy que fuese
paje o0 paja de Mac—Kinley, ni que descendiera de algun asaltador de
fortalezas; pero se sabe que era persona de mucha distincion por su casa
y personalmente.

A Paris vino recomendada a mi amigo el inteligente artista Vicente Toledo,
que se salvd de buenas o de que el celoso ruso lo «suicidase».
Precisamente el dia de la defuncion de la sefiora Gore, que segun ha
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dicho Toledo a L'Eclair, «era encantadora (Vicentito... ), admirable
(jVicentito!... ) y trabajaba con ardor (jjjVicentito!!)», dicha sefiora le
habia citado para que la acompafase al teatro.

La ha acompafiado a la Morgue, que no es lo mismo. Armado de sus
butacas la estaba esperando, tomando café, cuando aparecio la casta diva
muerta en la cama del Siir. Rydzewsky.

¢ Qué habia ocurrido? Ni el mismo Vargas lo averigua. ¢Fué homicidio por
imprudencia?... ¢ Suicidio?... ¢Fué otra cosa, que no me atrevo a decir de
un ruso visitado por las notabilidades rusas de Paris y defendido por la
Prensa, que no pierde ocasion de rendir homenaje a la alianza
francorrusa?

Misterio aparte, no hay motivo para que estos peridodicos se muestren
sorprendidos de tal desenlace entre dos personas de tanta alcurnia.

Ruso él, yanqui ella, artistas ambos, ambos locos de remate.

Pero admiremos, joh cielos!, las extrafias conjunciones de los seres. Salir
de Petersburgo un caballero y de San Francisco de California una dama a
cantar en Paris el duo de La Traviata, interrumpido, jay!, por un tiro de
revolver.
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El Orden de cosas

El «matador de mujeres» Vidal, condenado a la pena capital, no ira a la
guillotina, porque unos meédicos han dicho de él que es «un degenerado
con insensibilidad fisica y moral». Le pincharon con agujas, y se estuvo
quietecito. Le hicieron cosquillas con una pluma en la planta de los pies, y
no dio sefales de risa. Comia como un bobo, dormia como una marmota y
no pensaba en los crimenes que cometid. La Ciencia dio, pues, un informe
favorable a la insensibilidad fisica y moral del asesino. De su degeneracion
no cabe duda, puesto que matd varias mujeres.

Si mata usted una persona sola, la Ciencia falla que esta cuerdo y en
disposicién de subir al patibulo; pero si mata usted media docena de
personas, la misma Ciencia falla que esta loco y que, después de darse
una vueltecita por Cayena, podra volver a los bulevares de Paris.

La Gabriela Bompard, que también es una degenerada e insensible a las
cosquillas cuando se las buscan en la planta de los pies, saldra dentro de
dos afios a pasearse por dichos bulevares y tener citas en el mismo café
donde la esperaba el buen Gouffet. Unos afios después saldra también el
«agraciado» Vidal, y si Dios los junta, después de haberlos criado, van a
sacar una cria que ya ya.

Buena parte del publico, que se dedica a canonizar asesinos y dignificar
ladrones, aplaude la gracia de Vidal. a su novia, que es una atropellaplatos
usada, se le han presentado en Niza varios aspirantes a su pringosa
mano, y Vidal recibe diariamente ilustradas tarjetas de seforitas que
desean preguntarle en el momento psicolégico:

—Di, ¢como las mataste... ?

Si la Cecilia Aznar tiene la suerte de la Gabriela Bompard, lo mejor que
podra hacer, cuando la suelten, es venir a Paris, donde es muy conocida y
respetada, no soélo por haber planchado al Sr. Pastor, sino también porque
Marcel Hutin, de L'Echo de Paris, publico las frases que hizo ella en la
carcel cuando estaba alli la sacra familia de los Humbert.
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—Se les debe perdonar, porque han robado elegantemente —decia la
Ceclilia, tal vez pensando que a ella también la deben perdonar, porque
mat6 elegantemente... por lo nuevo, siendo asi que a nadie se le habia
ocurrido estirar un hombre con una plancha.

Puesta Cecilia en posesion de los bienes del Sr. Pastor, cuya memoria
debe ser estigmatizada, y votada la candidatura de Teresa Humbert como
miembro de la Academia, en sustitucion del Sr. Cotarelo, se habra entrado
en el orden de cosas.

En el orden de cosas de las gentes que se entusiasman con las fechorias
del «séadico» de Bourg—la—Reine, que se disputaron a gritos y
empellones las prendas de la familia Humbert, el mobiliario de Boulaine y
las entradas para asistir a las bodas de Leca con «la Pantera del Trono», y
gue sienten «la desgracia» de Syndon, envidian «la suerte» de Giron,
devoran por entregas la amorosa historia de la sefiora de Pistolkars, y no
tienen palabra de lastima para las victimas de estos degenerados, sin
cosquillas.

En el orden de cosas, en fin, que condujo a Sedan y a Santiago y nos lleva
de cabeza a la cola de Europa.
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Didlogo mundano

—Estoy aterrada, amiga mia.
¢ Has leido el telegrama de Epinal que publica el «Journal»?

iEs atroz! Ya no estd una segura en ninguna parte jEsa seforita, Luisa
Claudel, de cuarenta y un afos, terriblemente violada en pleno paseo, por
un facineroso que surgio de una floresta!

—Terrible. Y dicen que desde anteayer el paseo esta muy concurrido por
sefioritas que pasaron de los cuarenta.

—Madama Galtié... Pero ¢ por qué se le ataca? Su perversidad felina en el
crimen es encantadora. ¢No has leido la declaracion de uno de los
muchachos de los pensamientos de ella?

Le habia llamado para que la ayudase a poner los sobres de las esquelas
de defuncién de su hermano, a quien envenenara ella misma. La escena
pasd en una habitacién proxima a la en que estaba el muerto, cuya livida
fisonomia, entre cirios, se alcanzaba a ver por la puerta entreabierta.

«Yo trabajaba al lado de madama Galtié —ha dicho el joven,— cuando ella
se acerc6 a mi, besandome largamente. Sus besos me helaron de
espanto».

—ijHabrase visto tontillo! Un novato en el conocimiento de salsas
amorosas. Y €l es de Paris y ella de un poblachon.

—Es que en Paris, como en Madrid, casi todo lo sensacional y «chic» es
de provincias.

—El otofio se presenta mal para nuestro sexo, «ma chere». Madama
Fougere asfixiada en Aix—les—Bains. Otra «fille», la Baduel, asesinada a
navajazos.

—Cosas de rascacueros, segun se dice. Nuestros compatriotas no gastan
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esos modos.

—Sin embargo, ese diputado de fuste que ayer dio un escandalazo en la
estacion de San Lazaro, apaleando a su ex—querida, no es extranjero.

—Cierto. Pero fijate en que ella hizo al diputado la mas terrible de las
ofensas.

—No caigo.

—¢ Pues no sabes que le pidid dinero? jSi fuera él un extranjero! jPero
pedirle eso a un parisién!

—Si que es abuso. Y él se vengdé empezando por no quitarse el sombrero
mientras la hablaba. Ella misma, que ya estad «intervievada» y resulta
interesantisima, lo ha dicho: «Yo le hice notar la incorreccibn en que
incurria con tener puesto el sombrero mientras hablabamos en la callex».

—Es que llovia a chuzos, y él es calvo y catarroso.

—No le hace. Cuando un parisién habla con una mujer, aunque haya
vivido con ella catorce afnos, tiene que estar todo el tiempo con el
sombrero en la mano, aunque la conversacion tenga lugar en
Saint—Pierre y el Pelé vomite lava.

—En fin, esto va a ser un nuevo asunto politico. Se anuncia una
interpelacion.

—Como que, lo mismo por parte de él que por parte de ella, es asunto de
«coffre—fort... »

Como no soy ministerial en Francia ni en otra parte, es claro que no tengo
interés en defender el «caso» del diputado de la mayoria M. Merlou, cuyas
relaciones, harto vulgares, en la sociedad parisiense y en todas las
sociedades del mundo, con madama Addey, no merecian, por ningun
concepto, salir del dominio privado de dichas personas. Un caballero que
se permite el lujo de tener amante, y una amante que, despechada porque
el caballero la dejo, con o sin motivo, le da el consabido escandalito, no
puede ser una novedad, aunque el caballero sea diputado ministerial, o
«blocard», como se dice ahora.

Pero obsérvese de paso con qué facilidad se transforman ciertas gentes

141



en cuchillo de un Merlou, aunque hayan hecho o estén dispuestas a hacer
lo mismo que él. Es decir, lo mismo, no; porque M. Merlou, después de
sufragar durante varios afos todos los gastos de madama Addey mientras
fue querida de él, le pasaba, a titulo de retiro, 500 francos al mes.

«Poussé par son bon coeur» dicen los periodicos, y en verdad que ni cinco
perras chicas merecia una madama que se colé furtivamente en el
domicilio del ex amante para enterar a su familia de las relaciones que
tenia con él.

—Yo soy la querida de su padre de usted, dijo a la hija de éste, chica de
guince anos.

Madama Addey, que, como hembra, debe pertenecer al surtido ordinario
de las que se vengan de quien les hace el bien posible, es también de
esas mujeres que involuntariamente hacen dafno a las de su clase, porque
los Merlou tienen que decirse logicamente:

—Si por ser bueno me dan un disgusto, por ser malo me daran una
satisfaccion. Por lo menos, ahorraré 500 francos al mes.

Y diran a sus antiguas amantes:
—Si quieres comer, hija mia, come alpiste.

Como todo tiene reverso, la Julia Guillermo lo es de madama Addey. En
este caso era ella quien pasaba una «pension»... «Le» mantenia, v,
ademas, «le» arrullaba la comida, cantandole «couplets», recogidos de
todas partes mientras iba vendiendo amores por él, y, una noche, después
de cantarle mucho, para arrullarle el suefio, él la matd, poniéndola como
«Inri», una rosa de trapo entre los labios, mudos para siempre.

La matdé porque si; porque era demasiado buena para él; porque
necesitaba vengarse del bien que le hacia; porque las almas débiles
Inspiran ganas de matarlas...

¢, Quién no recuerda el amoroso rapto de la seforita Le Play por el doctor
Marcille? La sefiorita, toda vaporosa y de blanco vestida, cayendo en los
brazos del doctor, quien, en compafia de dos amigos, la raptd
vertiginosamente en automoévil. Luego, los amigos llevando el automovil,
mientras la sefiorita y el doctor se amaban en las mas humildes posadas
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del transito. Y madama Bob—Walter, confidenta de estos amorios,
teniendo sensacionales intervius, algunas de las que, segin se murmuro
entonces, le valieron bonitos billetes de mil francos.

Fué un idilio. El publico lo disculpé todo, el automovil inclusive, por la
pasion de los jovenes enamorados. Ademas, el doctor Marcille iba con
buen fin; puesto que su automovil paro en la Vicaria.

Y he aqui que desde hace dias corre insistentemente por Paris el rumor de
gue la sefiorita y el doctor van a divorciarse. jAdios idilio! jAdios recuerdos
de amorios, consumados en humildes ventorros del camino! jAdiés
automovil de una pasion demasiado violenta y precoz!

Y es de notar la ansiedad con que el publico aguarda detalles de la
desavenencia. conyugal, de los dimes y diretes entre enamorados que
juraronse fidelidad eterna, de la ruptura final con todos sus cancanes y con
todas sus acritudes, de un escandalo, en fin, muy parisién...

Los amigos que antafio llevaron el automévil han desaparecido; madama
Bob—Walter, que antes cobré por contar amorios ahora cobra también por
contar disgustos; el automovil, polvoriento y derruido, esta arrinconado en
una cochera, y del hermoso y poético idilio no queda ya ni el olor en los
humildes ventorros del camino.

iHaberse querido tanto; haber echado nombre, reputacién, pudores de
sexo a la hoguera de un idilio: haberse comido los labios en las silenciosas
horas de un amor insaciable, para salir luego con dos pufales
envenenados a clavarselos en el corazon ante una vocinglera multitud de
circo!

Muy triste. AUn mas idiota que triste.
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Un ex Prefecto

A pesar de la riqueza de Monnier, y de las altas influencias que se
pusieron en juego para salvarle, el tribunal le condena a 15 meses de
prision. jLos detritus no le sirvieron de circunstancia eximente de
responsabilidad criminal!...

jHarto condenado estabal!

«Para salvarle a usted, le dijeron, tiene que hacer el papel de un perfecto
imbécil; de un hombre que ni ve, ni huele ni entiende;» y el procesado lo
hizo con extraordinaria propiedad y con inaudita resignacion evangélica.

En efecto: por muchas ganas de salvarse que tuviese el interesado, es de
suponer que paso las de Cain al oir que le decian publicamente:

«No solo es usted un perfecto idiota, sino que es ademas, un perfecto
lechon, que en su vida se ha lavado. No sélo no ve usted tres sobre un
borrico, sino que, ademas, no tiene narices, como lo prueba el que le
pareciesen excelentes unos detritus que le dieron por fresas azucaradas.
Su misma sefiora ha declarado que no distingue usted una chuleta sana
de una chuleta putrefacta. jEs usted tan imbécil como cerdo, sefior de
Monnier!»

Otro que este sacristan habria pedido, por no oir mas, que le llevasen a la
guillotina.

La sefiora de Monnier también es un caso raro. No creo que se encuentre
otra mujer capaz de cargar con un Monnier, a pesar de sus riquezas; y no
porque Monnier es un imbécil, pues son muchas las mujeres que piden a
Santa—Rita un marido aunque sea un animal, sSino por no... . matrimoniar
con tamafo papamoscas, que ni ve, ni huele, ni na... .

Pero como esta dama es una avarona, puede que estuviese a gusto con
un marido a quien alimentaba a tan poca costa: jcon chuletas putrefactas y
detritus de ella mismal!
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Este proceso es lo mas comico de este afio y siglo: un sefior, que se deja
llamar cegato, inodoro, imbécil y gorrino; una sefiora que confirma que su
marido es un gorrino, un imbécil, un cegato y un inodoro; y unas clases
privilegiadas que desearon que saliese absuelto por inodoro cegato,
imbécil y gorrino un hombre a quien dieron el alto cargo de subprefecto, y
gue, como tal subprefecto, las goberno... .
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Porquerias doradas

El proceso de los seforitingos d'Adelsward y Warren esta dando golpe.

La dUnica novedad, a mi juicio, que presenta este proceso es que los
procesados, por su cultura, por su erudicion, por sus gestos «ultrachics» y
hasta por su bien prendida indumentaria, no son unos «Rafael y Baltasar»
corrientes en el mercado de los «invertidos». En este caso, la porqueria no
s6lo se ha dado en pildoras, sino en pildoras doradas, y el publico las
traga sin hacer aspavientos.

Albert de Warren no ha inspirado, ni con mucho, la benevolencia que
inspira Jacques de Adelsward, porque carece de la inteligencia sugestiva
que adorna a su compairiero. La palabra de Albert de Warren es premiosa
y vulgar. a veces resulta tonto de la cabeza, como cuando dijo que habia
querido ser periodista porque oy6 decir que el periodismo es carrera de
mucho porvenir, y que habiendo entrado en un periédico, el director de
éste le dedico a poner fajas. Acepte —afiadio Warren—, considerando que
este trabajo era el primer escalén de la carrera.»

D'Adelsward es otra cosa. Este baroncito, tan peripuesto, bien oliente y
poético, que pide violetas para sus rubios cabellos y a quien le han hecho
una delicada operacion quirdrgica por detras, se ha revelado orador y no
tendria nada de extrafio que saliese de la Audiencia para entrar en la
Camara. Defiéndese a lo lord Douglas, con textos de Tedcrito, Virgilio,
Platén, Baudelaire, Huysmans, Verlaine y otros. Pero lord Douglas se
defendid con la pluma en la «Revue Blanche», y d'Adelsward se defiende
con la palabra ante un publico intelectual y selecto, aunque numeroso.

Y esa palabra es elocuente, brillante a ratos aterciopelada, a ratos irisada,
siempre sugestiva, con mariposeos intelectuales y timbres cristalinos.
Como triunfador artistico es excepcional, siendo asi que no hay mayor
triunfo que hacer comer fango, porque se le envuelve en papel dorado, y
beber agua corrompida, porque se le escancia en céliz de cristal
veneciano. Oyéndole, se comprende la sugestion que ejercia en su tertulia
de puberes, con blancos velos y guirnaldas de rosas, cuando invocaba a
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Adonis y celebraba con pomposo rito la Juventud y la Muerte.

Y esas mismas cualidades intelectuales de un mozo para quien los
meédicos forenses invocan la atenuacién del desequilibrio atavico, debieran
inclinar el animo del Tribunal a la inexorabilidad en el fallo castigador.
Porque este «invertido» no es vulgar, sino excepcional, que no sélo se ha
prostituido a si mismo, sino que ha prostituido también, con basura
envuelta en paginas virgilianas y verlainianas, a infelices nifios que tenian
la majestad de la inconsciencia.

Seria muy sensible que se aceptase en nuestras costumbres juridicas lo
que es corriente en nuestras costumbres politicas, sentandose la
jurisprudencia de que todo esta permitido cuando lo abonan una palabra
elocuente y un bolsén con cuarenta mil francos de renta... .
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Un bravo hombre

A pesar de las comparaciones establecidas por algunos periddicos
parisienses que, a falta de novedades en este periodo agoénico de la
Exposicion, adornan desmesuradamente el asesinato de Agustina Durand,
muerta por un desconocido en la casa de amor que ella tenia, tal crimen
no debe compararse a los asesinatos de Maria Jouin, Luisa Lamier y
Josefina Bigot. No es un caso de sadismo. Es un vulgar asesinato, cuyo
anico movil fue el robo. En los asesinatos de Maria Jouin, Luisa Lamier y
Josefina Bigot hubo otra clase de perversidades. En lo que si hay absoluta
paridad es en el ideal, llamémosle asi, que perseguian aquellas jovenes
victimas. El pelaje es el mismo. La casta es igual. Como las Jouin, Lamier
y Bigot, la Durand pertenecia al género trés parisien que yo describi en
estos términos.

«Trabajaban a su modo. Llevaban escrupulosamente sus respectivas
contabilidades, anotando los ingresos y los egresos y haciendo balances
de fin de afio. Por lo demés, honradas muchachas, segun declaracién de
porteras y vecinos. No daban escandalo, eran atentas con todo el mundo,
no se excedian en gastos, pagaban puntualmente sus inquilinatos, v...
«eran respetadas en la vecindad». Cada una de ellas tenia una libreta en
la Caja de Ahorros. Amasaban ahi centenares de francos, y habiéndolo
calculado todo, tenian la seguridad de poder retirarse en tal o cual parte
con el botin del amor, a vivir tranquilamente de las economias que
acumularon en muchos anos de trabajo. Y todas ellas pensaban en la
casita campestre, en el interesado provinciano que santificara con el
matrimonio una vida de largos afios de prostitucién, en el respeto del
villorrio, y en el cortés saludo del alcalde, que deja la acera «a madama
Tal, cocotte retirada».

En el caso concreto de Agustina Durand, lo que mas sorprende es que,
persiguiendo el ideal de tener renta, no vivid sélo como cortesana, sino
ayunando como un Pappus. En efecto, si son exactas las informaciones de
la autoridad que instruye esta causa, Agustina Durand hacia afios que
tomaba por todo alimento «arenques y ensalada». Cornely ha dicho que
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en Francia todo el mundo tiene renta. Agustina Durand no queria ser la
excepcion de esta regla general; y para acaparar la renta cuanto antes,
ayudaba la prostitucion con el arenque. jPasar la primavera de la vida
comiendo ensaladas como una canaria, y tragando arenques ahumados y
otros embutidos peores, para vivir de renta en la vejez! Considerado desde
el punto de vista del negocio es... la cebada al rabo.

Otro aspecto psicologico de este crimen es la conducta de la familia de la
interfecta. jRespetable familia de provincias! Gente digna, repugnabanle
los tejemanejes de Agustina. Gente acomodada, —uno de los hermanos
es director de una fabrica en Corbeil,— no la sacaron del arenque ni de lo
otro. Gente practica, ha descorrido el velo del incognito tan pronto como se
averigu6 que la Durand tenia buenos billetes de mil; y aunque antes no
queria saber de la indigna que la deshonraba, ahora quiere llamarse a la
parte, habiendo venido a Paris a reclamar el fruto del trabajo con que
Agustina deshonr¢ a su parentela.

Ce brave homme, observan los periédicos, refiriéndose a un hermano de
la victima, a fait comprendre qu'il venait surtout pour la succession.

iQue no se figure nadie que el hermano ha venido a llorar sobre el
destripado cadaver expuesto en la Morgue, ni recordando el ingrato
destino de su hermana, ni la dieta de arenque a que se habia sometido
ella mientras se embutia él bistecazos en provincias! No. «El ha venido
sobre todo por la herencia.» Por eso es un brave homme en nuestros
tiempos; y cuando vuelva al pueblo con los 17.000 francos de la meretriz,
el pueblo le hara una ovacion.
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Refuerzo por retaguardia

El infecto proceso de Berlin ha producido en la Prensa y en el publico de
casi todas las capitales europeas profundisimo efecto, exteriorizado en
comentarios amargos Yy tristes, que reflejan sorpresa y decepcioén. Por
tratarse de alemanes, del ejército aleman, de hombres guerreros que
dejaron un rastro de sangre y lagrimas en la tierra francesa, parecia
natural y légico que Paris, siempre dispuesto a reir de cuitas, no solo
ajenas, sino también propias, aprovechase una ocasion tan propicia a la
chacota y el escarnio. Pero no es asi, al menos hasta hoy.

¢Tan inusitada circunspeccion responde a respeto a un enemigo
formidable o a cortesia tributada a un adversario en desgracia? Ni a lo uno
ni a lo otro, a mi juicio. La agonia y muerte de Bismarck fueron
comentadas con una rechifla en los bulevares.

Lo que hay, como explicacion del caso actual, es que Paris es una ciudad
muy vieja en escandalos de todos calibres, una anciana que ha visto
muchas cosas, que sabe de todo y que no se asusta de nada...

Si el proceso de Berlin entrafiase una traicion de oficiales alemanes contra
el Ejército, por ejemplo, una venta de secretos de guerra, Paris,
comentando la traicion, sacaria consecuencias y provecho; pero de lo que
se trata es de un proceso de malas costumbres, y necesariamente tiene
gue dejarlo indiferente. De las malas costumbres de la camarilla del
Kaiser, el acusador Harden deriva muy graves consecuencias para la
politica imperial; pero la mentalidad de Paris no es, en este punto, la del
periodista aleman, porque Paris entiende que nada tiene que ver aquello
con las témporas del afio.

Basta leer las descripciones que frecuentemente hace Drumont de la
actual sociedad para convencerse del desbarajuste que existe en punto a
moral. Basta recordar los estudios que Fouquier hizo del matrimonio
moderno para convencerse de que las sucias escenas que hubo entre el
conde de Moltke y su esposa divorciada, la sefiora von Elbe, ni son nuevas
ni tienen importancia en el bulevar. Basta recordar que Paris le abrié los
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brazos a Oscar Wilde, cuando Londres lo eché de su seno; que los
procesos de costumbres se sustancian aqui entre risas y bromas,
precursoras de fallos absolutorios en su mayoria, y siempre indulgentes;
qgue los crimenes contra la infancia tienen castigos irrisorios y ridiculos;
gue los Soleilland son admirados y solicitados hasta en las Audiencias, y
las Juana Weber tienen proteccion y amparo... ; basta recordar esto, no
mas, para convencerse de que en el medio ambiente de los baroncitos de
Aldelwards y de las Merelli, la mentalidad del Kaiser, en el proceso de
Berlin, no resulta...

Hay una tendencia general, que tiene puntos y ribetes de artistica y
literaria, a considerar la moral como manifestacion vulgarisima y cursi que
afea y denigra a quien la cumple. Matar padres, violentar ancianas,
estuprar y estrangular nifias, abandonar la mujer después de estafarla y
mancillarla, expulsar la prole después de martirizarla y encanallarla, ser
sadico con nifos, traidor a la amistad, fullero en los negocios, simoniaco,
prevaricador, y manos puercas en todo y por todo, y andar como traviata
desabrochada, con la perfidia en el corazon, el ajenjo en el cerebro, la
impudicia en los labios y en las manos la llave ganzua del chulapo
complice, son manifestaciones de esprit fort —jbyronianas!—, y quien
pueda alardear de alguna de ellas recabara bien pronto el lauro de la
Fama por genial.

El proceso de Berlin resulta, pues, en este orden invertido, un aliciente y
un acicate. Los geniales de Paris, los exquisitos, los superhombres, estan
muy satisfechos de sumar a sus fuerzas en bandidaje y crapula los
nombres de un Moltke y de un principe de Eldinburg, como tributarios del
talento, de la fantasia, de la despreocupacion y del copurchic.

Y el escandalo de Berlin es otra invasion alemana de un nuevo género,
neutro, porque no viene, a tambor batiente y con bayoneta en ristre, a dar
disgustos, sino a recibir.

Es, pues, un refuerzo por retaguardia.

La absolucion de Harden ha vuelto locos a los reaccionarios de la Prensa
parisiense. Napoleonistas y orleanistas llegan, en su delirio, hasta querer
rasgar el manto imperial del Kaiser. Este, a juicio de ellos «ha dejado abrir
una brecha en el edificio del Imperio y por ella se colaran los
revolucionarios.» Lo prudente hubiera sido dejar impunes las brechas que
la «camarilla» del Kaiser abria en el cuerpo de granaderos con blancos
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calzoncitos y botas altas de amazona...

Otra cosa atroz para dichos reaccionarios es que los jurados que formaron
tribunal para juzgar los mas altos nombres de la aristocracia y del ejército
son un carnicero y un lechero. ¢ Adonde —preguntan los napoleonistas y
orleanistas,— addnde se va a parar en Alemania? jTodo un Moltke
juzgado y condenado por un lechero!

Solo por Moltke protestan, porque éste ha pagado por todos. «Las
acusaciones de Harden contra el general conde de Moltke —dice la
sentencia— han sido suficientemente probadas por los testigos». jAh! ¢ por
gué se querelld Moltke? ¢ quién le sugirid la idea loca de querellarse?

Pues, sencillamente, el Kaiser. El, Moltke, no se hubiera querellado en su
vida, porque harto sabia que donde las dan las toman. Pero el Kaiser, que
no es rana y, por no serlo, dista mucho de creer que un proceso contra
unos cuantos puede desprestigiar la masa del ejército, exigié una limpieza
a fondo, y como a él mismo se la exigiese el Kronprintz, asqueado de oir
porquerias en el Casino militar, y el Kaiser recordase lo que él hizo, siendo
Kronprintz, con su sefior padre, no habia escapatoria posible.

Harden, discipulo de Bismarck, sombra suya, es un gran aleman, un gran
patriota, y el conde de Moltke es un simbolo de degeneracion... ¢ Qué mal
hay en ello para la patria alemana? ¢En qué puede perjudicarla? La
perjudicaria la impunidad si la camarilla orgiastica hubiese continuado
informando el criterio del Kaiser sobre la politica de Europa.

Pasaran para Alemania, virilizandola, estos momentos dificiles, y solo
guedaran como recuerdo algunas frases jocosas.

Un periddico berlinés refiere que de la guardia de Postdam se dice:
—La guardia se rinde, pero no muere.

Y el Taglebatt dice que un oficial del cuarto regimiento de granaderos de
Koenisberg ha sido condenado a siete meses de prisibn «por tratos
contrarios a los reglamentos en la persona de sus subordinados»; lo cual
es un delicado modo de sefialar.

Bueno, ¢y qué? Nada de eso vale nada contra el ejército aleman.

El Unico perdidoso en este caso es el general conde de Moltke, porque
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hasta ayer las gentes se descubrian respetuosamente al oir decir:

—Ahi va un Moltke...

Y ahora se envuelven en la capa y echan a correr cuando les dicen:

—ijQue viene Moltke!...
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Compadrazgo medico

Pero este horror de Juana Weber no puede quedar asi. La opinidon publica
reclama el castigo que merecen esos galenos expertos, ese doctor
Thoinot, sobre todo, a cuyos informes se debe que la criminal anduviese
suelta, cavando fosas de nifios. De ayer a hoy se ha escrito mucho sobre
este lamentable asunto. Voy a recoger, por competente e imparcial, una
opinion, la del famoso cirujano Doyen:

—En 1905 fue llevado, moribundo, al hospital, un nifio que tenia en el
cuello una huella, muy significativa, que motivo la inmediata arrestacion de
Juana Weber. Entonces, y por primera vez, el doctor Thoinot declaré que
el nifio no habia muerto por estrangulacion; el fiscal se inclind ante esta
declaracion y Juana Weber fue absuelta.

. Haciendo caso omiso de otros hechos me ocuparé del que conozco
particularmente: el crimen de Chateauroux, el asesinato del nifio Bavouzet,
por el cual Juana Weber benefici6 una vez mas de una escandalosa
absolucion.

Jamas vacilé mi espiritu en la apreciacion de este asunto. Por mi mano
pasaron todos los informes, y nunca puse en duda la culpabilidad de
Juana Weber. Los dictamenes de los doctores Bruneau y Audiat —de
Chateauroux— demostraban de irrefutable modo que Bavouzet habia sido
estrangulado. Cuando el doctor Audiat vino a quejarseme de haber sido
maltratado, sin poder defenderse, en una sesion de la Sociedad de
Medicina legal, yo le dije textualmente:

«Desprecie usted todo eso. Yo estoy firmemente convencido de que esta
mujer, a quien quieren poner en libertad, reanudara su lagubre tarea.»

¢, Que como se explica que los tres ultimos expertos declarasen también
contra el asesinato? Porgue eran expertos oficiales, cuya Unica
preocupacion era salvar a un colega y amigo de las consecuencias de un
error grave. Los jueces estaban seguros de la culpabilidad de Juana
Weber. fue el médico forense quien, dictaminando que la criatura no habia
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sido estrangulada, recabd las absoluciones sucesivas, y provoco, en favor
de la culpable, una ridicula campafa de sensibleria, que seria
profundamente comica si no hubiese costado la vida a otros seres
inocentes.

iAh, esos médicos expertos! No son esas victimas las primeras que han
hecho...

La responsabilidad de dichas lumbreras de la Ciencia resulta, pues, mas
grave que se creyo al principio. No faltaron a la verdad por ignorancia a
secas, sino también por compadrazgo, por espiritu de clase, salvando a un
compafero indocto y haragan que, segun la querella judicial entablada
ayer por un padre cuyas cuatro hijas perecieron a manos de Juana Weber,
ni siquiera se tomo la molestia de desnudar uno de los muertos para
reconocerlo debidamente.

Por compadrazgo, por espiritu de clase tuvimos el affaire Dreyfus jUn
Consejo de guerra no podia equivocarse!... Por compadrazgo, por espiritu
de clase, tenemos el affaire Weber. jUn Consejo de expertos tampoco
podia equivocarse! Aquel error produjo la muerte de algunos hombres y la
ruina de muchos mas. Este error ha producido la muerte de seis nifios.

Y es muy curioso el hecho de que en un Estado que no cree en Dios, se
cree en la infalibilidad de un general Mercier o de un doctor Thoinot...
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Criadas complicadas

No podia pasar mucho tiempo sin que Juana Weber sacase cria, y ahi
esta la familia Eohee que lo puede decir. Su criadita, Josefina Pelou, venia
consagrandose a la original tarea de meterle alfileres a una nifia de dos
afios, que sus padres le confiaron para que la cuidase, y a la que convirtio
en acerico. Unas veces le metia alfileres por la boca y otras veces por...
donde le cogian.

—c¢Los ha echado todos? —le preguntd la madre, acongojada, cuando la
criatura habia devuelto diez.

—Si todavia le queda alguno en la tripa —le contest6 la criada,— ya lo
vera usted.

Y la madre, con tal respuesta, debid quedar tranquila, si no encantada.

El titulado servicio doméstico, que en Paris no sirve para nhada,
absolutamente, ha llegado a ser una ganga... para las mujeres del
servicio. Cincuenta francos de soldada, por término medio, bien comidas,
bien bebidas, bien ardidas, nada que hacer, si no son comisiones a tiendas
donde soban a cualquiera, las noches libres, los domingos y fiestas de
guardar idem de lienzo, los 5 centimitos del franco partido, y luego la sisa y
después la mar para «mademoiselle», que de todo se ofende y a toda
labor hace ascos y desde que se levanta hasta que se acuesta, caso de no
dormir fuera y volver a las tantas del dia siguiente, esta encorsetada,
prendida con mil alfileres y yendo y viniendo a su cuarto a darse polvos y
alguna inyeccion, porque es muy limpia, aungue la casa sin barrer.

Pero ahora se ha complicado el servicio doméstico con que los Renard y
Courtois, a cuyo cuidado confio usted vida y hacienda, se levantan a
media noche, se ponen como sus madres les parieron, entran a paso de
lobo en el cuarto de usted, que duerme como un bendito, y a cuchilladas le
ponen lo mismo que una carne mechada. Luego se lavan de sangre de
usted en su propio tocador, sacan los levitones y los chisterometros y, con
aire muy compungido, asisten a su entierro, exclamando:
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—iPobre sefior!... jTan bueno, tan noble, tan generoso!...

Otras veces el servicio doméstico se complica con que la criada le pone a
su nifa de usted unos supositorios que le arden el pelo, porque se
componen de alfileres, con cabezas de vidrio y tamafias como tachuelas, y
luego, la chica, para salir de los alfileres, se retuerce como una anguila y
pone el grito en el cielo, lo cual le da mucho gusto a la nifiera.

Otras veces, en fin, se acuesta usted tranquilamente, como el Sr. Barré, de
Niza, y la criada le hace picadillo y luego se disculpa con que usted se
estaba lavando los pies y le dio gana de suicidarse, tal vez fatigado de no
acabar de lavarselos.

En Madrid estan ustedes en la gloria. Salvo algun caso a lo Cecilia Aznar
—que a mi amigo Claudio Frollo, por lo que nos ha contado, le hizo tilin
por su temperamento amoroso, cuando la vio en la cércel, aunque dudo
mucho que quisiera tomarla de criada para que le planchase—, las
maritornes desequilibradas se contentan, como Obdulia Martinez Benitez,
con envenenar con fosforos cuarenta gallinas del corral. Son criadas en la
infancia del crimen, candidatas a Juana Weber y a Josefina Pelou,
criminales en germen o en canuto, asesinas sin desasnar.

Bien que tampoco tienen los incentivos que algunos articulistas
parisienses procuran a estas criadas. Refiriéndose al caso de Josefina
Pelou, el doctor Coutand ha dicho:

—Estoy persuadido de que Juana Weber tiene imitadoras y de que sus
crimenes obsesionan a no pocos cerebros débiles y destornillados.

iNo ha de tener imitadoras con articulos como el que el doctor Pascal
dedicé en Le Journal al andlisis del diabdlico gou que habia experimentado
la ogresa!

Ahora sélo falta que ese Pascal, u otro doctor cualquiera, pinte a lo vivo el
gou que tendria Josefina Pelou en darle a una nifia lavativas de alfileres
con cabezas de vidrio, y vera usted que cualquier dia se descubre que otra
criada le daba al crio biberones de aguarras.
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Sociedad desorejada

Con escama de algunos incrédulos, que creen que la Luna es de pan de
horno y Paris un dechado de finuras, he llamado la atencidon del lector
sobre la tendencia general en los malhechores franceses de cortarle, y a
veces mascarle, la oreja al projimo. Sabido es que, discurriendo sobre la
procreacion de la especie, el doctor Pinard ha dicho que «actualmente se
procrea en Francia lo mismo que se procreaba en la edad de piedra», y
gue a esto se debe el que las generaciones son raquiticas y garabatosas
moral y materialmente. Puede que a dicha circunstancia se deba
igualmente la referida tendencia a desorejar al projimo, porque estemos
haciendo, sin notarlo, la vida lacustica que hicieron los primeros animales.

El examen de estas consideraciones podria llevarme muy lejos; pero como
mi unico fin trascendental, en este caso, es llevar esta carta al correo, me
voy derecho a la oreja.

Anteayer precisamente noté, en rapida conversacion con el lector a
proposito de la envenenadora Juana Gilbert, que ya no se envenena por
pasion exclusivamente, sino también por gusto. Lo mismo se debe decir
del desorejamiento. Hasta hace poco tiempo se desorejaban los amantes
celosos y los hombres refidores. El desorejamiento de Montpellier viene a
probar que también se desoreja por gusto.

El hecho de autos refiere que dos oficiales suecos, tenientes de la Guardia
del Rey de Suecia, que estaban en Montpellier «perfeccionandose en la
instruccion francesa», salieron de paseo y fueron acometidos por dos
energumenos que les mordieron cruelmente las orejas. Los l6bulos
respectivos, desprendiéndose, cayeron al suelo, de donde fueron
recogidos por los oficiales con la esperanza de que se los pegasen; pero el
cirujano que los curd en el hospital adonde fueron conducidos teme que
los I6bulos no se peguen; en cuyo caso los oficiales de la Guardia Real de
Suecia volveran a su pais con todo el aspecto de dos fieros mastines,
como prueba de haberse «perfeccionado en la instrucciéon francesa.»

Si los agresores conociesen a los agredidos pudiera creerse que les
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habian operado para que no se hicieran los suecos o los sordos; pero
consta que ni tenian con ellos ningdn motivo de resentimiento, ni les
conocian, ni esperaban tropezarselos, con notorio detrimento de los
consabidos I6bulos. Los desorejaron, pues, por aficion.

iQué no habran escrito los cronistas parisienses contra la costumbre torera
de cortarle la oreja al toro y contra la costumbre congolesa de merendarse
al extranjero! Pero ya no hay mas remedio que reconocer que por mucho
que valga un toro, y por honda que sea la simpatia que inspire a los
cronistas parisienses, dos oficiales suecos valen lo menos dos miuras, y
gue si es repugnante el espectaculo de un congolés comiéndose, en el
desierto, una chuleta de un aleman o belga, no es menos repugnante el
espectaculo de dos franceses que en la poblada y culta Montpellier
mascan las orejas de dos suecos.

Vivir expuesto a comprar un queso espolvoreado con arsénico es una
broma, y no salir de paseo sin correr el riesgo de regresar sin orejas o de
tener que meterse los I6bulos en el bolsillo con animo de que un cirujano
los remiende y trate de pegarlos al pabellébn de la oreja, es otra broma
considerable.

Pero mas pesada es todavia la broma de que, si continlan tales
operaciones quirdrgicas, se convierta la poblacion en una sociedad de
desorejados y desorejadas.
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Por estar asi

Entre Lemoine, que sali6 de la carcel, y Rochette, que tiene vistas a la
calle, metieron en chirona a Juana Gilbert. Es lo que tiene Paris, que los
sucesos duran poco en el cartel. Como cine, no hay otro en Europa.

Juana Gilbert, perteneciente al ramo de envenenadoras por vocacion, esta
hoy en candelero... funebre, acusada de haber envenenado, entre otras
personas de la familia de ella, a su padre, su madre y no se sabe si a su
abuelo también.

El veneno que le servia para operar radicalmente a sus victimas era
siempre el mismo: arsénico. La forma de suministrarlo era lo Unico que
variaba. Lo suministra en tortas, en quesos, en uvas, etc., y su reposteria
no fallaba ninguna victima. Si alguna se hacia la remolona en comer, por
ejemplo, el queso que la destinaba, al punto la decia:

—Cobmalo usted... {Es mas rico... !

Envenenaba por codicia y por aficion. La idea de heredar al pariente a
quien dio bolilla la daba gusto en la bolsa. La idea de matar sordamente,
de llorar al difunto que sin la intervencion de ella estaria vivo, y de
acompanfarle al cementerio con una corona de perlas, la hacia cosquillas
en el sexo. Como su tocaya Juana Weber, Juana Gilbert tenia ligubre la
lujuria.

Y a esta mujer, borracha, ladrona, envenenadora y marchosa, por
afiadidura; a esta mujer con toda la barba, ya empiezan algunos médicos a
disculparla, considerandola enferma. Estos galenos, que siguen de
lombrosistas a pesar de la corrida en pelo que le dieron al fisiologo italiano,
han dicho a un periddico:

«Ciertas mujeres, en épocas fatales, pierden toda conciencia y se
convierten, por irresistible empuje de sus desarreglados sentidos, en
ladronas, y a veces en envenenadoras.»
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No diré que no; pero ni tales alifafes organicos resucitan a las victimas, ni
parece probable que el hijo de la dltima mujer envenenada por Juana
Gilbert se consuele con la idea de que la envenenadora no podia pasar,
por hallarse en dias fatales, de envenenarla como a una rata.

De tales pécoras no se libra siquiera el publico que las ignora, porque se
divierten distribuyendo arsénico a grandes distancias y a gentes que no
conocen. Mal estdbamos de alimentos, por lo microbiosos, segun los
doctores; pero ahora no va a ser posible el comer tranquilamente ni tartas
ni queso, ni siquiera uvas, porque nadie sabe si proceden de una mujer
que, estando indispuesta, le dio el histérico por espolvorear los alimentos
con arsénico.

Y el hombre, que andaba de cabeza porque la mujer, estando asi, le daba
cada sofion y a veces con el zorro de limpiar los polvos, de hoy mas tiene
gue guisarse lo que come si no quiere despertar vomitando la cena como
una embarazada y con retortijones de tripas que sélo se calman en el
cementerio.
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Canallada extranjera

No sé qué tanto de culpa correspondera a los yanquis Sargent por los
malos tratos que dieron, en su domicilio de Asnieres, a nifios que adoptd
por suyos dicho matrimonio estéril. No es de suponer que Sargent y su
mujer se dedicasen al trafico de criaturas, por cuanto que ella tiene, si no
exageran los periédicos, 25.000 libras de renta anual, de modo que si no
los recogian para vicios monstruosos como los de Juana Weber, Soleilland
y Julio César —segun historias romanas,— no se entiende que,
presumiendo de filantropos, adoptasen niflos para darles carreras de
baqueta y pisarles los dedos de los pies hasta que se los reventaban.

Asniéres, etimologicamente, viene de asne, que se pronuncia ane —burro,
dispensando el modo de sefialar,— porque en otro tiempo no habia mas
gue asnos en este paraje. Ahora hay, ademas, yanquis atormentadores de
NifRos.

Muy lejos de mi animo la idea de atenuar, ni siquiera por achaque de
locura, los actos de los Sargent. Son, sin embargo, frecuentes en Paris, y
algunos parecen plagio de monstruosidades sadicas que he narrado en
estas columnas. No causaron entonces, quizas por nacionales, la
indignacion publica que, merecidamente, produce ahora esa canallada
extranjera, con 25.000 libras de renta anual...

Otra novedad es que la denunciadora de los Sargent es una de sus
criadas, la Srta. Cachelievre. —La sefiora —ha dicho— obligaba a la nifia
Maria Ana, mientras la pegaba, a cantar, a declamar aires ingleses o
franceses, y la pobrecilla ocultaba asi sus dolorosos sollozos. Con
frecuencia oia yo, a través de la puerta, el ruido de los golpes y la gentil
voz de la nifia, y no podia explicarme esa extrafia mescolanza de dolor y
alegria. Cuando tuve la explicacion por boca de la misma nifia, me indigné
y hubiese hecho aficos la cara de esa mujer.

Tanta indignacion me sorprendio, y como el peridédico publicaba, al mismo
tiempo, el retrato de la indignada, lo miré con curiosidad profunda.
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iQué risal... Cachelievre, que, a pesar de su origen etimoldgico, no
ocultaba liebre, pero si encerraba gato, aparecia hecha un brazo de mar,
con falda negra, guanteandole los misteriosos encantos; corpifio blanco,
de seda, y entre el corpifio y la falda un ramo de flores: jtraje de criada
siglo XX, de las que tocan el piano y hacen gorgoritos mientras la sefora
rasca las cazuelas!

iQué risa! a esa Cachelievre me la he tropezado muchas veces en el
camino de la estacion, y siempre me parecia cualquier cosa... imenos
redentora de criaturas!

En ello estaba pensando cuando los periddicos de esta mafiana me
sirvieron la siguiente escena de un careo entre el ama y la maritornes con
bouquet de violetas en semejante sitio:

—iUsted pegaba a los nifios! —qrit6 la sefiorita Cachelievre.
—iEmbustera! jMujer horrible! —exclamo la sefiora Sargent.
—iQuien miente es usted, malvada! ¢ Tiene usted la osadia de negar?

—Cierto —replicO vehementemente la sefiora Sargent— que yo las he
dado algunas bofetadas, cuando lo merecian, para corregirlas; pero usted,
gue me acusa, usted si que pegaba cruelmente a las pobrecillas.

—Porque usted me lo mandaba.
—¢ Pegaba usted a las criaturas? —preguntd, interviniendo, el juez.
—Si; pero, lo repito, las pegaba cuando me lo mandaba la sefiora.

Tanto peor, porque ni siquiera puede alegar la excusa de haber
respondido a una pasidon monstruosa. La Cachelievre maltrataba por
orden, ejercia de verdugo. Ella, que empezo6 diciendo que hubiera hecho
aficos la cara de la Sargent, ha terminado por confesar que a quien le
hacia afiicos la cara era a la nifla. Y porque se lo mandaba la sefiora...
iComo si en los oficios que justificaban el sueldo estuviese comprendido la
tortura a la infancia! jCuarenta francos al mes por barrer las habitaciones,
hacer las camas, pasear el perro y martirizar los rorros de la casa!
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Los Sargent son unos canallas; pero la Cacheliévre no lo es menos, y en
el mismo caso de ella estan muchas de las personas indignadas contra los
Sargent en una sociedad donde, por lo general, un niilo merece menos
que un perro.
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Trenes asesinos

Si al buen Sr. Leuthreau, tratante en bestias, le hubiesen asesinado en los
Balkanes, el hecho seria naturalisimo. Pero morir a martillazos en un tren
de Paris a Auxerre es para escamar a todos los viajeros ferroviarios. Otros
asesinatos en trenes se cometieron antes del referido; pero nadie pudo
enterarse hasta que el cadaver llegé a la estacion donde moria el tren. El
caso actual es muy distinto. El Sr. Leuthreau viajaba en coche de segunda,
unido a otros coches por corredores bien alumbrados, y el asesino no
tomo siquiera la precaucion de tapar la lampara del coche, como tampoco
la de cerrar la portezuela que comunicaba con el corredor, desde el cual le
vieron perfectamente otros viajeros.

Uno de ellos, el Sr. Cadet, que presa de insomnio, entré en el corredor y
salio de él varias veces, vio distintamente al Sr. Leuthreau, echado en los
cojines y teniendo enfrente a su asesino. Mas tarde, recogido el Sr. Cadet
en su coche, vecino del que ocupaba el sefior Leuthreau, oyd gritos
sofocados y estertores de agonia, y cuenta el mismo Sr. Cadet que,
suponiendo que el viajero se habia puesto malo, penso ofrecerle una copa
de aguardiente, del que llevaba consigo, habiendo desistido de la idea
porque inmediatamente después de los estertores hubo un silencio
sepulcral!

El Sr. Cadet pudo suponer asimismo que el cesar los estertores era
consecuencia de haber pasado el viajero a mejor vida que la que se lleva
en trenes con vistas al asesinato; pero prefiri6 pensar que al viajero se le
habia quitado el dolor, que él supuso de tripas, y que, en realidad, era de
los coscorrones que le habian dado en la cabeza con un martillo.

Como se ve, la audacia de los asesinos modernistas raya en lo inverosimil.
Ya no trabajan en la obscuridad, a la chita callando y en despoblado, sino
con luz eléctrica, en coches con las puertas abiertas y frente a pasillos
donde otros viajeros charlan y fuman.

Ahi tiene usted una de las razones por las que yo he desistido de viajar. La
idea de que mi compafiero de viaje me esté acechando, con un martillo en
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ristre, para hacerme papilla los sesos en cuanto pegue el ojo, la verdad, no
me gusta, y que le tomen a uno la cabeza de tachuela para andar con ella
a martillazos constituye un género de muerte poco decoroso.

Los asesinatos en coches ferroviarios empiezan ya a ahuyentar el suefio
de los parpados mas cansados. Raros son los viajeros que se atreven a
dormitar en un rincon de un coche, y siendo asi que la velada se impone
como medida de seguridad individual, las Compafias ferrocarrileras
tendrdn que establecer, para los viajes nocturnos, salones de baile y
juego, donde los viajeros pacifico, pasen la noche, mientras los que
pensaron asesinarles les esperen, sentados, en los coches, con sus
respectivos martillos.
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La Guillotina por diversion

Parece que la cuestion de la pena de muerte esta «llamada» a durar hasta
la consumacion de los siglos, que no tardan poco en consumirse. Siempre
se discutio el pro y el contra de dicha pena; pero nunca tanto, al menos en
Paris, como ahora, pudiéndose preguntar, con la gangosa voz de los
camelots:

—¢ Quién no tiene su argumento sobre la pena de muerte?...

Repetirlos, como se repiten actualmente en la Camara y en la Prensa de
Paris, es la cosa mas aburrida del mundo, sobre todo si se considera que
las visperas de esta canicula van resultando sicilianas.

Hay que admirar la vocacion del hombre a darse malos ratos, que
precipitan el fin de la existencia. Ya que los diputados necesitan justificar el
cobro de 15.000 francos de honorarios, debieran dedicarse en verano a
torneos oratorios que fuesen amenos, y puesto que los periodistas
necesitan llenar sus periédicos, debieran echar mano de asuntos ligeros.
Los discursos y los articulos en esta estacion debieran estar de acuerdo
con los driles y las legumbres.

Y ahora se me ocurre la idea de que si Paris se preocupa tanto de la pena
de muerte es porque se considera festiva y comercial.

Una noche de guillotina es una fiesta para los noctambulos y la Unica
noche en que todo el mundo sabe donde puede meterse. Hacia las tres de
la madrugada son contadisimos los establecimientos publicos que no
estan cerrados, mientras los alrededores de la guillotina siempre estan
abiertos a todo el que quiere trasnochar y divertirse. Los balcones
contiguos al emplazamiento de la guillotina se alquilan a buen precio por
caballeros distinguidos y damas elegantes, que comen Yy beben
alegremente mientras llega el reo, ante el cual suelen propinarse caricias
de las llamadas perversas, que dan satisfaccion a ligubres lujurias; en el
arroyo, la plebe de machos y hembras, en escandaloso apelmazamiento,
relinchan y rebuznan de gusto, después de apiporrarse en los cabarets y
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tabernas de la vecindad, y hasta el mismo reo, cuando se acerca al tajo,
parece que participa de la juerga general.

Es una noche propicia a las expansiones del espiritu y a los regodeos del
cuerpo, y que «hace marchar el pequefio comercio».

No veo, pues, la razén de suprimirla. Paris, que ha venido a menos en
punto a atracciones publicas, no debe prescindir de sus noches
sangrientas, clasica y tipicamente tragicas, noches hermosas de guillotina,
a cuyo acerado fulgor se bebe, se come, se canta y se ama con espasmos
delirantes.

Es un aspecto siniestro, sumamente sugestivo, de la metropoli de la
sugestiones. Hay que conservarlo por respeto y amor al arte canalla.

Y he ahi una idea original que no ha tenido ningun diputado ni periodista,
al menos que yo sepa; un nuevo argumento en la debatida cuestion de la
pena de muerte. jLa guillotina por diversion! Es una idea maravillosa, que
me tiene encantado y fiero...
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iCOmo nos divertimos!...

Hoy, domingo —y con sol— enormes muchedumbres acuden de todo
Paris al callejon Ronsin. Van a oler... Es todo lo que pueden permitirse,
porque la villa Steinheil es un cementerio, no sélo por los muertos que ha
habido en ella, sino también por la superviviente Marta, que parece un
alma en pena...

Pero alli mismo, en un cafetin del callejon, frente a la villa siniestra, se
exhiben dos actores improvisados:

El lacayo Couillard y el mozo de cuadra Wolf, acusados por la viuda y
puestos en libertad, celebran su triunfo. El lacayo, de pie en una mesa,
canta La Marsellesa —esa pobre Marsellesa, que ya sirve de tapadera a
toda clase de cosas— coreandola unos cientos de admiradores (j!) de él, y
el mozo de cuadra, regocijandose a su modo, se atraca de carnero.

—Ayer —se dice, admirandole— se comié él solo, de una sentada, un
chivo.

Al oirlo las gentes se enternecen y exclaman, compadeciéndole:

—iBuen muchacho, bah! Jamas ha hecho dafio a nadie. Su Unica
aspiracion es zampar chivos.

Y se recuerda que una empresa cinematografica le ha dado unas
pesetillas por prestarse a reconstituir su arrestacion.

Couillard, entusiasmado por la popularidad y las copas, canta, después de
La Marsellesa, las coplas que recorren los bulevares con el titulo de:

Enfin! Elle est a Saint—Lazare!!, uno de cuyos estribillos dice:

Et chacun se dit:
Quel est ce bandit,
Criminel infame?
Nul n'en saura rien...
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Est—un homme, ou bien
Plutot une femme?

Qui done accuser?
Vouloir trop causer
Serait téméraire...
Personne ne sait...
Jusqu'a présent, c'est
Un mystere!

Y mientras 4.000 personas esperan en los alrededores de la prision de la
Steinheil la salida de su hija, para hacer manifestaciones contra la madre,
y la infeliz criatura tiene que salir a escondidas, no por la puerta principal,
sino por la puerta de las Muertas, «por la que se escapan de la vida y del
dolor —advierte le Matin— las desgraciadas prostitutas presas a quienes
la muerte libera... »

La ultima noticia dominical es que se ha ordenado la exhumacion de los
cadaveres de Steinheil y su suegra, para que se analicen las visceras en
el Laboratorio de Toxicologia, y la busca de unos bocales, extraviados
desde Junio, que contenian el estbmago y los intestinos de las victimas; y
el rompecabezas del dia ha dejado de ser; —¢ Quién ha puesto la perla?...
y es: —¢ Quién tiene los intestinos?

. iCbmo nos divertimos en Paris!
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