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Esperando a la viuda
Hace tiempo que la ausencia de «la Viuda», como se llama 
aquí a la guillotina, preocupa a los parisienses. Como su 
hermana «La Marsellesa» —calificada de «chant vieux jeu», 
aunque todavía entusiasma en Lisboa,— la guillotina ha 
venido muy a menos. Ya tiene poco del carácter que tuvo en 
1792, cuando la instalaron en la plaza de la Greve, y la 
manipuló el verdadero Samson, tal vez ascendiente del 
almirante famoso. Y ya no tiene ni pizca del carácter que 
ostentó en la plaza de la Revolución…

Pero, a pesar de todo, la guillotina sigue siendo una atracción 
parisiense, como «la Morgue» y otros establecimientos 
siniestros, que son lo que las verrugas en un rostro bonito y 
acicalado, y constituyen un contraste sugestivo para ojos 
turbios y espíritus marchitos.

Hace tiempo que echamos de menos la canibalesca orgía que 
precede al acto de descabezar a un reo: el transporte de la 
guillotina al lugar de los suplicios, la instalación y prueba de 
la misma, el ir y venir del verdugo, con su séquito de 
ayudantes en la faena de matar; el desbordamiento de 
figuras atroces que corren hacia el triángulo siniestro, la 
exhibición, en balcones y ventanas, de mujeres, desencajadas 
y pálidas, que se vuelven todas ojos ansiosos de mirar, 
mientras, detrás de ellas, los amantes las hacen cosquillas en 
las nucas rubias, y luego, la lúgubre aparición del reo, sus 
muecas de espanto, sus sobresaltos y desfallecimientos, el 
acto de echarle en la báscula, amarrado como un salchichón; 
el ruido seco del tajo al bajar vertiginosamente y el chorro 
de sangre, saludado por horribles bocas que exhalan, como 
de una alcantarilla, toda la podredumbre social…
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Y es cosa convenida que así, o sin guillotina, no podemos 
seguir. Derruído el emplazamiento que tuvo en la Roquette, 
que fue su última estación de parada, no se le ha designado 
otro, tal vez porque los gobiernos pretendan ganar tiempo 
para que el pueblo olvide a «la Viuda»; pero el pueblo no la 
puede olvidar, y la crónica la recuerda periódicamente, 
consignando que estamos sin guillotina y que no 
descabezamos a reos de muerte porque no tenemos sitio a 
propósito para descabezarlos.

Así fue que ayer hubo manifestaciones de verdadero 
entusiasmo en el antiguo emplazamiento del «Rastro» 
parisiense que se llamó «el Temple». Salida de no se sabe 
dónde, apareció allí, según refieren los periódicos, una 
guillotina. Verla y entusiasmarse aquel tenebroso barrio fue 
todo uno.

Contemplábanla casi con amor, y pasábanle las manos, como 
acariciándola, las comadres, y una turba de apaches, con sus 
correspondientes apachas, ellos y ellas provistos de 
antorchas resinosas, bailaron alrededor del triángulo un 
monstruoso «cakewalk», que hubiese enrojecido las caras, 
aunque son negras, a los súbditos de la ex—Reina Ranavalo.

Explicada la equivocación, y habiendo cargado unos guardias 
con la máquina del doctor Guillotin, los espectadores, 
decepcionados, gritaban:

«Rendez—moi ma potence de bois»

«Rendez—moi ma potence»!…

Variante de:

«Rendez—moi mon cochon»!…

Y una tristeza profunda invadió el ambiente. Porque hay que 
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dar al espíritu, como al cuerpo, lo que es suyo, y sin 
«sangrar» a alguien no se puede vivir a gusto…
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De Caza
El movimiento de veraneantes se va agotando en las noticias 
de los periódicos. Quedan, sin embargo, por montes y 
vallados, en castillos y palacios campestres, gentes selectas, 
por el abolengo y la fortuna, que dedican sus ocios al 
deporte de la caza. La Prensa narra las fiestas que dan los 
privilegiados del otoño, que fueron también los privilegiados 
del verano y serán asimismo los privilegiados del invierno… Y 
publica extensas listas de Príncipes y aristócratas y de sus 
comitivas principescas y aristocráticas en las sangrientas 
fiestas de la caza.

Hay, sin embargo, un personaje que tiene un séquito mucho 
más numeroso que las comitivas de los Príncipes y 
aristócratas cazadores. No habita castillo ni palacio. No envía 
a la sección de noticias de la Prensa listas de nombres 
altisonantes y de trajes suntuosos. No busca el reclamo, ni 
siquiera la publicidad; antes bien, pide alrededor de él silencio 
y olvido. Pero el público le sigue, espiando sus salidas, sus 
menores movimientos; la Prensa habla diariamente de él, y, 
en todo París, no hay, en estos días, personalidad más 
popular que la suya ni que más hondamente preocupe a la 
opinión pública.

Ese personaje es el verdugo Deibler. ¡También él prepara una 
cacería, una fiestecilla sangrienta!… ¡También él tiene 
comitiva, ojeadores, instrumentos de muerte!… ¡Y convidados 
a la fiesta!.. Sólo que no se apresta a cazar un jabalí, sino a 
cazar un Soleilland.

El verdugo de París no es el personaje astroso y repugnante 
que antaño cobró 48 libras por cocer un malhechor en aceite 
hirviendo, 28 libras por desollar un hombre, 10 libras por 
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cortar una lengua, unas orejas o una nariz, y muy poca cosa 
por dar tortura.

El verdugo de París es un funcionario como otro cualquiera, 
respetado y respetable, que tiene familia, vecindad, 
amistades, una casita propia, en cuyo balcón toma el sol 
fumando una pipa, un café conocido, donde hace carambolas 
después de tomar el aperitivo. Viste levita cerrada, como la 
de Thiers, gasta chistera, como un magistrado, y distribuye 
apretones de manos en su barrio.

El día de una ejecución pública, la mujer le llama 
diligentemente, si él se ha quedado dormido, como la mujer 
del cazador llama a éste para que vaya al campo.

Las noches anteriores ha habido tertulia en la casa, y al amor 
de la lumbre, en el hogar honesto, se han recordado, entre 
buenos amigos y vecinos, incidentes de otras ejecuciones, y 
el día de la faena, pasada ésta, hay en la casa una comida de 
amigos, y de sobremesa describe el verdugo la instalación de 
la guillotina, el acto de recibir al reo, su última toilette, su 
actitud al marchar hacia el suplicio, cómo le echó en la 
báscula y el ruido que hizo el tajo al caer sobre el cogote, 
que replegó el espanto.

Los comensales, interesadísimos, están como pegados a sus 
asientos, y la velada se prolongaría demasiado si la mujer del 
verdugo, más excitada y amorosa que de ordinario, no le 
recordase, con insistencia y entre ternuras, que ya es hora 
de acostarse a procrear como Dios manda…
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El Chato, absuelto
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— I — La prensa

Hay tema para llenar un volumen con las opiniones de toda la 
prensa, absolutamente de todos los periódicos, «sin distinción 
de matices políticos», con motivo del inesperado fallo que 
recayó ayer, a última hora de la noche, sobre el crimen, no 
del niño de El Escorial, como dicen algunos periódicos 
hablando en guirigay, sino de los miserables que sacrificaron 
al niño Pedrín.

Con lo más oliente de las conclusiones formo un ramillete de 
sueltos que dedico a quien corresponda.

«La tristeza que se nota en los semblantes de las mujeres al 
conocer el fallo —observa El Tiempo— contrasta con la 
alegría del Chato y de Crisanto, que ESPERABAN que la 
sentencia, en la parte que a ellos afecta, FUERA MENOS 
FAVORABLE.»

«El Chato —dice La Correspondencia— oyó la petición fiscal 
con alegría. El Chato se sonreía… »

«Los reos —dice La Época, y con especialidad el Chato, se 
mostraban muy satisfechos.»

De El Liberal:

«Los procesados aparecen satisfechos y muy animados. 
Hablan de proyectos para el porvenir. Están, en fin, muy 
contentos. Las procesadas están tan contentas como si las 
hubieran puesto en la calle. Sin duda esperaban un fallo 
terrible. El Chato dice que como veía próximo que le iban a 
apretar el gaznate, está satisfecho. Las Chatas, muy 
decidoras, echan cuentas sobre cuál será el establecimiento 
penitenciario a donde les corresponde ir a cumplir su 
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condena. Crisanto dice: El Jurado no ha podido dar mejor 
veredicto. Yo se lo agradezco mucho. La declaración que di 
primero es VERDAD, pero me retracté para librar del palo a 
mi cuñado.»

«El Chato —habla El País— sonríe satisfecho. Los procesados 
están contentísimos. Crisanto ha dicho a su procurador que, 
puesto que ya había habido veredicto, no tenía inconveniente 
en afirmar que su primera declaración, acusando al Chato, es 
COMPLETAMENTE EXACTA, y que si, en el acto del juicio, se 
ha retractado, ha sido porque le dijeron que de este modo 
salvaba a su cuñado de la horca. Hemos preguntado al Chato 
si le agradaba el veredicto, y ha contestado balbuciente de 
alegría, que le ha GUSTADO MUCHÍSIMO, y si le dejaran 
BAILARÍA. Repugna el cinismo de estas gentes.»

Del reporter de El Imparcial:

«Mientras se dicta sentencia, los procesados muestran mucha 
alegría, lo cual es prueba evidente de su culpabilidad, pues 
de ser inocentes habría de parecerles la pena terrible y dura.

Las Chatas echan cálculos en alta voz sobre cuándo 
cumplirán la condena.

El Chato también está contentísimo. «Me importa poco 
—dice— acabar la vida en el presidio.»

Crisanto exclama: «Tanto hablar de conciencia, y mi 
retractación la hice para salvar del palo a Julián.»

La opinión de El Imparcial:

«Seguramente causará impresión penosa, aun entre las 
gentes más dadas a la misericordia, un fallo que no llega en 
su severidad a donde los criminales con su fiereza. Si no 
había prueba bastante contra El Chato y Crisanto, se les 
debió absolver; si había pruebas, debió imponérseles el más 
duro castigo.
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Respetamos las decisiones de los tribunales y no podemos 
pedir para nadie la pena de muerte; pero, respondiendo a la 
conciencia pública, hemos de decir que después de este 
veredicto va a ser preciso borrar la palabra «asesinato» del 
Código, y declarar que nunca más debe experimentar el 
pueblo español el horror que produce el patíbulo.»

Del New York Herald, escrito a los pocos días de perpetrarse 
el inaudito crimen:

«En España se juzgará al Chato ante los tribunales. En los 
Estados Unidos se le ejecutaría en la prisión.»
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— II —

«Pocos crímenes como éste —ha dicho La Época— han 
indignado tanto el sentimiento público.»

Él odia el delito y compadece al delincuente no es aplicable 
al autor del crimen cometido en El Escorial. Después de 
conocer el resultado, hay que seguir odiando el delito y 
odiando al delincuente. No seré yo quien afirme que tal 
resultado, tristísimo sobre toda ponderación, que afecta 
hondamente a las conciencias honradas, es un síntoma más 
del «actual estado de cosas… » ni seré yo quien diga que a la 
institución del jurado en España le falta mucho que estudiar y 
hacer para ponerse al nivel de la misma institución en otras 
naciones del mundo. Prefiero creer, y digo, que la liberación 
del Chato y familia es obra exclusiva de los «brillantísimos 
informes» y de las «notabilísimas defensas» del Sr. Cuevas, 
cuya oratoria forense no tiene en verdad, a juicio de quienes 
la oyeron, nada que envidiar a la oratoria sagrada de su 
señor hermano fray Cuevas, que goza de tanto valimiento en 
el monasterio de El Escorial.

A pesar de todo, permítame el letrado señor Cuevas que no 
asocie mi humilde voz al coro de voces que cantan su triunfo. 
Perdóneme el letrado Sr. Cuevas que le ofrezca, por la 
victoria que consiguiera, el testimonio de mi más sincero y 
profundo pésame…

Sea porque sintiera compasión hacia el Chato, o sea, como ha 
referido un periódico, porque el Sr. Cuevas deseaba aquilatar 
sus méritos en el arte que hizo célebre a Aparici y Guijarro, 
el referido letrado merece ciertamente los plácemes de 
aquellas personas felices que creen a pie juntillas que los 
jurisconsultos han venido al mundo nada más que a perorar 
elocuentemente en favor de tal o cual causa, sea cual fuere. 
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Es cuestión de temperamento; y yo, que también soy letrado 
—aunque me está mal el decirlo,— no hubiera podido 
articular una sola palabra en defensa del Chato, aunque me 
hubiese ido en ello la vida.

No se me ocurre, ciertamente, que los letrados tengan 
obligación de imitar a Petrarca en retirarse del foro, diciendo 
que la abogacía es el arte de urdir mentiras, como se retiró, 
por idéntica causa, otro abogado, el sabio naturalista D. 
Augusto Linares; pero se me ocurre recordar que el defensor 
del energúmeno Troppmann, cuyos crímenes resultan 
insignificantes comparados con el horror del Chato, no se 
atrevió a graduarle de inocente, ni menos a decir que 
vocearía su inocencia mientras tuviese un soplo de vida, sino 
que abogó por él con una frase de humorismo trágico, 
alegando que Troppmann era el genio del crimen y que todos 
tenían obligación de inclinarse ante un genio…

Vaillant no fue un Chato, sino un político exaltado, un 
fanático delirante; y el crimen de Vaillant no fue secuestrar a 
un pobre niño de tres años, ni atropellarlo sádica y 
brutalmente, ni saltarle los ojos, ni estrangularle poco a poco 
como el gato al ratón… , sino herir en la cabeza a varias 
personas con los clavos de una bomba.

Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardó mucho en conseguir un 
letrado que quisiera defenderle. La mayoría se excusaba con 
decir que la bomba de la Cámara era un atentado contra la 
sociedad francesa.

¡El crimen del Chato, Sr. Cuevas, fue un atentado contra la 
Humanidad!
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— III —

Y ese criminal ha sido absuelto, siendo así que el hecho de 
no matarlo equivale al hecho de absolverlo.

El presidio es un pueblo encantador para hombres de tal 
índole. El Chato se quejaba de hambre. Allí no la pasará. 
Echaba de menos una buena cama. En el presidio la tendrá. ¡Y 
tendría un niño, si alguno se asomara a su mazmorra!…

En presidio, el Chato vivirá del grillete, que es su renta. 
Estará allí entre los suyos, como en familia… Los presidiarios 
harán pinitos por verlo, y él penetrará en sus dominios 
satisfecho, sonreído… ¡Es muy posible que un poeta de 
Ceuta, si los hay allí, que sí debe haberlos, le dedique una 
égloga virgiliana!…

El Chato es joven; puede vivir mucho todavía; pueden 
cobijarle indultos; puede salir de presidio en tiempo no 
lejano: y puesto que habló de proyectos para el porvenir 
—según ha dicho El Liberal,— creo que el estar bien con el 
Chato ¡conviene a los ciudadanos honrados!…

¡Quién sabe si este facineroso llegará a presidente del 
Consejo de ministros!…

¡Quién asegura que no tengamos que pedirle un empleo, tal 
vez una merced!…

Gran triunfo, Sr. Cuevas. Pero yo, sin poderlo remediar, 
recuerdo al niño Pedrín. Se le secuestra cuando va, en busca 
de sus hermanitos, al convento de El Escorial; se le tiene más 
de un mes, día por día, sumergido en un desván, bajo una 
temperatura de cero grados, con las manos y los pies 
maniatados, como un carnero, alimentándole de leche a todo 
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pasto, haciéndole sufrir varias veces al día, según la primera 
declaración de Crisanto —declaración que es exacta, como lo 
confirmó él mismo después del veredicto— los más 
horrendos atropellos, «anormalidades monstruosas», según el 
informe de los médicos que reconocieron el cadáver…

De aquel desván, en donde duerme también el Chato, sale de 
vez en cuando, por un agujero, la cabeza del niño, y surgen 
ayes de dolor que, al decir de una de las Chatas, semejan 
balidos de cordero, y van a perderse sin eco compasivo entre 
rugidos y risotadas lúbricas de una familia de meretrices y 
sodomitas; y del mismo desván baja algunas veces el Chato a 
pedir aceite…

Luego, se estrangula al niño, después de sacarle los ojos, y 
en la banasta de un burro se le lleva a un risco inaccesible, 
para que duerma a la intemperie, picoteado por los cuervos…

¿Por qué se ha cumplido en la tierra el tormentoso infortunio 
de ese niño de tres años?… ¿Qué Dios es ese que consiente 
tamañas iniquidades?…

¡Pobre niño Pedrín, con tu corona de espinas sobre el campo 
yermo!… Si has oído desde allá arriba lo que se ha dicho acá 
abajo, ¡cuánto no habrá sufrido tu almita al oír insultar a tus 
padres, y decir que las Chatas estaban encargadas de 
cuidarte y asearte… de las inmundicias del Chato!… ¡Pobre 
niño Pedrín, abandonado en el campo, con tus manitas a la 
espalda, como sufriendo el horrible boca abajo a que fue 
condenada antaño la raza etíope; con tus faldas levantadas, 
como si quisiesen denunciar tu escarnio y tu vergüenza!…

Gran triunfo de abogado, señor Cuevas, gran triunfo ha sido, 
sin duda, el librar de la muerte al verdugo del niño Pedrín. 
Pero yo tengo la convicción de que usted, en cuanto hombre, 
se preguntará alguna vez, como me pregunto yo, si no es reo 
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de no haber contribuído a realizar la recomendación del 
New—York Herald…
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Beaujean
Beaujean. Veinte años. Pequeño de estatura, raquítico de 
complexión. Todo un insignificante si no llevara la muerte en 
los ojos, cenagosos como el fondo de un remanso, surcados 
por estrías sanguinolentas.

—¿La profesión de usted? —preguntó el presidente. Y el 
acusado, con tranquilidad: —¿Mi profesión?… ¡Souteneur!

Merodeando en Batignolles y Clichy, vivía de mujeres, del 
juego, del robo, y de dar de vez en cuando una puñaladita. 
Vivía bien, de valiente, comiendo con buen apetito y 
durmiendo a pierna suelta. La Silher, moza de rompe y rasga, 
tenía un rencor, una estalactita de la envidia que le manaba 
del corazón. El rencor era la Dolbeau, a quien quería matar… 
Pero para matar a la Dolbeau necesitaba la Silher un verdugo 
barato, y Beaujean lo fue por gusto, por matar… el tiempo, 
tal vez por vocación, o «¡por hacer un servicio», como dijo él 
repetidas veces en la vista de ayer.

La destrozaron. Y Beaujean, que observó, al ser detenido por 
la policía, dos días después del asesinato, que tenía una 
mancha de sangre en un puño de la camisa, quiso borrar la 
huella dándola un lengüetazo.

Levantándose tranquilamente el acusado, dijo con voz 
serena: —La noche era horrible. El camino, sombrío y 
solitario. La Silher llevaba en la mano un pañuelo para 
amordazar a la Dolbeau. Varias veces, durante el trayecto, le 
hice señas de que era necesario amordazarla para que no 
gritara. Pero la Silher no hacía nada, permaneciendo inactiva, 
«como una tonta», con el pañuelo en la mano. Entonces salté 
bruscamente sobre la Dolbeau para hacerle presa en la 
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garganta. Se volvió y me quitó la acción; pero le metí los 
dedos en la boca para retorcerle la lengua e impedir que 
gritara. Luchó y me los mordió. Conseguí al fin agarrársela y 
retorcérsela.

Con la otra mano le apreté la garganta y la eché a tierra. Me 
puse de rodillas en su tripa, y mientras la amordazaba la 
Silher, yo la estrangulé con las dos manos. Sus ojos 
moribundos se revolvieron con espanto. Continué 
apretándole la garganta unos cinco minutos más. La Dolbeau 
saltaba toda… Cuando cesaron las convulsiones, cesé yo de 
apretar.

Sin embargo… , como movía un poco los músculos del cuello, 
la di, para rematarla, una gran patada en la cara. Quise luego 
echar el cuerpo en el cementerio. Pesaba mucho, y la tapia 
era alta. La Silher cogió los pies de la muerta; yo cogí la 
cabeza. ¡A la una! ¡A las dos!… La echamos al aire y el cuerpo 
quedó colgando del muro. Conseguí, con mucho trabajo, 
hacer que rodase por la tapia hasta caer al otro lado del 
campo. Cuando me lavé las manos, sucias de la labor, 
sonaban las tres de la madrugada en el reloj de la Prefectura 
de Saint—Ouen.

Y el acusado se sentó, con la misma tranquilidad con que se 
puso en pie, mirando con sus ojos de mochuelo, turbios y 
fosforescentes, el espanto que se reflejaba en la lividez del 
auditorio.

«Lo único que siento —añadió, a guisa de postdata— es que, 
al volver a casa de la Silher, ella se acostó en el suelo; yo en 
la cama. No dormimos juntos.» La fisonomía del público 
habíase alargado desmesuradamente. ¡Todos parecíamos 
ocarinas! Y luego, al salir;

—¿Qué le ha parecido a usted ese cafre?

—¡Un hombre en bruto! Lástima que le hayan condenado a 
muerte, porque merecía exhibirse en Chicago.
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El presidente Carnot negó el indulto a Beaujean y lo otorgó a 
la Silher, porque en este país hay marcadísima repugnancia a 
guillotinar mujeres; y Beaujean subió al patíbulo alardeando 
de un valor inconmensurable, con el valor de los héroes que 
sucumben en los campos de batalla y con el de los mártires 
que mueren por la buena causa. Le vi en el tribunal, en la 
prisión, en marcha para el patíbulo, en la báscula… ; y puedo 
decir que en ningún tiempo perdió su inaudita serenidad.

—Mañana, mañana, me matan —dijo la víspera de la 
ejecución.— Voy a jugar baraja y deseo que no me distraigan.

Despertado a las cuatro de la madrugada para hacerle la 
lúgubre «toilette», dijo tranquilamente: —No hay que 
recomendarme que tenga valor. Yo aseguro que no me 
faltará.

Y habló alegremente con el sacerdote, con los guardianes de 
la prisión, con el mismo verdugo. — ¿No me conoces? —le 
preguntó.— ¿No recuerdas que cuando guillotinaste a Kaps, 
yo te grité desde la plaza de la Roquette: «¡Viejo cojitranco!» 
y tú me respondiste: «Cuida tu piel si no quieres caer un día 
entre mis manos.»

Al acercarse a la guillotina observó:

—Pero yo no veo la cuchilla. ¿Dónde diablos está?

Y cuando acertó a verla: —¡Ah… ! ¡Héla ahí! Ya conocía yo de 
vista esta máquina. ¡Y ahora vamos a vernos las caras!

El verdugo Deibler estaba estupefacto. Beaujean le dijo 
momentos antes de morir:

—Y bien, «mi viejo», decid que todo va a concluir para mí 
dentro de dos segundos… !

Dió un abrazo al sacerdote; y sereno, regocijado, sin perder 
nada de su buen color, puso el cuello en la fatal media luna. 
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Un copioso chorro de sangre brotó al separarse la cabeza del 
cuerpo, y un perro, que fue llevado por un oficial del 
ejército, acudió presuroso a olfatear el cesto que había 
recogido la ensangrentada cabeza.

Beaujean tenía veintidós años… —Mi único sentimiento al 
morir —dijo— es que la Silher, que me ofreció ser mía si la 
ayudaba a matar a la Dobleau, no quiso luego cumplir su 
promesa. Yo creo que mi «trabajo» valía la pena de que 
hubiéramos dormido juntos…

La Silher, que hizo matar a la Dobleau porque vivía 
maritalmente con el marido de ésta, no tuvo el menor 
recuerdo para el hombre que llevó a la guillotina, Y ¡detalle 
monstruoso! ahora se trata de casar a la Silher con el viudo 
Dobleau, para que éste pueda acompañarla a Nueva Caledonia.

—Es cierto —ha dicho Dobleau— que la Silher mató a mi 
mujer; pero «la pobre chica» lo hizo porque me ama, y yo 
deseo reparar, en la medida de lo posible, el mal que he 
hecho…
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Examen mental de todos
Por fin y según parece, hoy saldremos del cadáver de 
Syveton, terminando el señor juez por declarar que sí hubo 
suicidio, cosa que saltaba a la vista de un ciego.

Puede decirse que el señor juez ha trabajado 
involuntariamente por el doctor Barnay, por el portero 
Jondreau y por el psíquico Cesare Lombroso.

El doctor Barnay, que era un ilustrísimo desconocido, 
aprovechó la conyuntura para darle varios golpes a su 
retrato en cada periódico parisiense. El lector no podía 
echarse a la cara ninguno de ellos sin tropezar incontinenti 
con la vera efigie del doctor Barnay con su cabeza de 
calabaza, y sus barbas de chivo en reposo.

El portero Jondreau también ha salido en retrato como 
catorce veces en cada periódico, y ahora una empresa 
teatral le ha ofrecido cincuenta mil francos por actuar de don 
Juan en un teatro contando sus amoríos porteriles con su 
ama y la Margot…

Cuanto al psíquico Cesare Lombroso, su gloria estaba algo 
extinguida en París desde que se le probó que era un 
plagiario de Crepieux—Jamin.

La exageración de Lombroso, con motivo del asunto Syveton, 
en esta Prensa, paréceme más lamentable que sus plagios en 
la Grafología, porque el juicio que ha expresado sobre la 
mentalidad de madama Ménard es más propio de un charlatán 
que de un sabio como él, que sí lo es, a pesar de sus plagios.

En efecto: declara Lombroso que «no son suficientes los 
documentos que tiene para juzgar la cuestión, porque hay 
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que desconfiar de las fotografías vulgares», y a renglón 
seguido dice «que madama Ménard, por sus retratos, tiene 
los caracteres que ha expuesto él en su libro La Mujer 
Criminal, aliándose al precoz erotismo».

Y, como si no le pareciera bastante clara la acusación, añade 
el Maestro:

«Con la Mujer criminal acuérdanse perfectamente los versos 
y la prosa de la joven Ménard, precozmente y mórbidamente 
erótica.»

Lo que no se acuerda de ningún modo es este fallo psíquico 
con la declaración de que las fotografías vulgares no son 
documentos suficientes para formar juicio.

Siendo esto así, ¿por qué lo formó Cesare Lombroso? ¿Qué 
prisa le corría? ¿Le iba en ello su fama de sabio? ¿Necesitaba, 
para comer, cobrar su artículo?…

¡Aviadas estaríamos las celebridades europeas si los 
psíquicos nos juzgasen por las fotografías! En algunas mías, 
que no sé de dónde las hubieron ciertos periódicos, parezco 
una especie de Aldige, y maldita la gracia que le haría a mí 
familia que Lombroso, juzgándome por esos retratos, dijera 
de mí:

«Este caballero tiene todos los caracteres de Ménesclou, el 
asesino que atropelló brutalmente a la chiquilla Deu, de 
cuatro años, la degolló, la descuartizó en 39 pedazos, 
después de dormir con el cadáver metido en la paja de su 
jergón; y cuando la policía arrestó al miserable, todavía 
guardaba éste, en los bolsillos de su chaqueta, dos 
sangrientos muñones correspondientes a las manecitas de la 
pobre niña. No tengo documentos suficientes para decir que 
el Sr. Bonafoux es quien mató con el muñeco de Aldige a las 
víctimas enterradas en su huerto; pero por las trazas del 
retrato publicado en tal periódico tiene todos los caracteres 
que he expuesto en mi libro El Hombre Criminal.»
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Líbrenos Dios de sabios que a lo mejor le desacreditan a uno 
psíquicamente. Mucho más comedido que Lombroso, el 
doctor Garnier, al pedirle opinión sobre el carácter de 
madama Ménard, limitóse a aconsejar que se la someta a un 
examen mental —y cuenta que el doctor Garnier no conoce a 
madama Ménard por los retratos exclusivamente sino que la 
ha visto en persona.

Tal vez le haya parecido la Ménard una Merlac a una Morel, 
cuyos históricos histerismos hicieron tanto daño; pero se 
guarda muy mucho de expresar juicio sin someterla a examen 
mental.

Una magistratura a remolque de unos cuantos periódicos 
voceras, que por intereses de partido dieron en gritar: ¡A la 
asesina!; un público dedicado a tragar diariamente relatos tan 
fantásticos como malsanos; un portero, buscado, celebrado y 
adulado por terribles aventuras, que arrastra el ala a lo largo 
de los bulevares; una atropellaplatos que se sirve de la 
Prensa como bocina para enterar al portero de que sigue 
muriéndose por sus pedazos, y un sabio que falla 
psíquicamente lo que ni estudió ni vio, son manifestaciones 
de la más completa falta de seriedad.

Si madama Ménard, según el doctor Garnier, necesita un 
examen mental, no menos necesitados de examen mental 
están los autores de aquellas manifestaciones.
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La Cabeza de Eyraud y el Alma de 
Gabriela Bompard
Los periódicos noticiaron que Gabriela Bompard, de regreso 
de New York, había sido colocada de cajera en un café 
concierto. ¿Cuál? Como preguntando se llega a Roma, 
preguntando llegué al café concierto, el mismo donde la 
española Magdalena González, querida del asesino Anestay, 
se estrenó como cantadora, que duró lo que las rosas, al día 
siguiente de guillotinarlo el verdugo Deibler.

Café concierto inmundo. Un tablado tosco y polvoriento; unos 
artistas de la legua; una multitud grasienta y alcohólica; y 
allá en el fondo dos mujeres en el mostrador del 
establecimiento; rubia, llamativa y pizpireta la una; trigueña, 
vulgar y friona la otra; aquélla con aire de cocota cínica; ésta 
con trazas de maritornes taimada.

Un amigo, que me acompañó en esta excursión, empezó a 
estudiar de lejos, desde las sillas que ocupábamos a distancia 
del mostrador, los gestos de la rubia, que indudablemente 
era la lúgubre querida de Eyraud.

—Fíjese usted, me decía, en la crispadura de esa boca. 
Parece que va a morder…

—Sí. El sobresalto de los ojos me parece peor que la 
crispadura de la boca. Relampaguea en ellos una inquietud de 
conciencia culpable…

En aquel momento, la rubia, que estaba cosiendo, tomó las 
tijeras para dárselas a un viejo que bebía una copa en el 
mostrador, y, en sus gestos alocados, hizo como ademán de 
pincharlo.
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—Creí que lo iba a atravesar… ¡La fuerza de la costumbre!…

Para ver de cerca a la alimaña rubia resolvimos tomar unas 
copas en el mismo mostrador. ¡Cuál no sería nuestra 
sorpresa, y nuestra plancha de psicólogos, al enterarnos de 
que Gabriela Bompard no era la rubia descocada, sino la 
trigueña ensimismada y fría! Sí, esa mujer de rostro vulgar e 
inexpresivo, con trazas de criada vestida en domingo, esa 
mujer anodina, silenciosa y taimada, esa era la legítima 
Gabriela Bompard; y su compañera, una tal Flonfon, ni mató a 
Gouffé ni es capaz de matar una mosca.

De cerca, observándola cuidadosamente, pronto se echa de 
ver en ella la huella del crimen, lo cual prueba que la 
psicología, a distancia, y en un cafetín mal alumbrado, se 
presta a terribles equivocaciones. Aunque joven aún, bien 
que envejecida por su vida airada, por las emociones que ha 
tenido, y por la larga prisión que pasó, hay en su fisonomía 
un no sé qué de siniestramente viejo. La sonrisa de su boca, 
sin labios, absolutamente sin labios, es un forzado pliegue, 
glacial, desdeñoso y malo, pliegue que resbala por la barba y 
se pierde en una contracción, que es una mueca. Sus ojos, 
atorerados, bonitos cuando miran con candor de paloma 
sobresaltada, tienen de vez en cuando una dureza fija, de la 
que brotan, como de pedernal herido, chispas de recóndito 
incendio. Su nariz, pronunciada y afilada, parece que husmea. 
Anchas y profundas arrugas cruzan su frente, hormiguean 
alrededor de sus sienes, culebrean por sus mejillas y se 
arremolinan en surcos donde parece que ríe la desesperación 
de vivir. Toda su cara, con ser guapa, es un espanto. Y su 
cuerpo es pequeñito, y sus manos son finas y suaves, y sus 
pies son minúsculos…

Habla mal de todos y de todo, incluso de Jacques Dhur, que 
tanto la ha servido… Está descontenta de todos y de todo, 
incluso del café concierto, único establecimiento que le dio el 
pan de cada día… Habla horrores de Eyraud, que por ella 
perdió la cabeza… En su obsesión de justificarse, de hacer 

25



papel de víctima, de inconsciente que por sugestión hizo lo 
que la mandaron —aunque todo su ser denota una energía 
muy grande, aunque a despecho de su disimulo hay un 
instante en que su alma dura se le asoma a los ojos,— 
Gabriela Bompard, en sus recuerdos, todas las noches, saca 
del cesto de la guillotina la exangüe cabeza de Eyraud, la 
abofetea con injurias y la pasea como una vergüenza.

«Hay un público que vive del terror, del escalofrío de horror, 
del placer que le inspira el tener miedo», ha dicho le Cri de 
Paris.

Por eso Gabriela Bompard, que es muy sabia, da, de vez en 
cuando, un toquecito a sus muertos.

Le hablaba yo de una amiga suya que acaba de casarse, toda 
vestida de blanco…

—Cuando yo me case, observó Gabriela, me vestiré toda de 
«rojo»…

—Usted se conserva muy bien… ¿No ha tenido usted hijos?

—No… Pero he parido un chico «rojo»…

Y hablando de Eyraud:

—Ya sé, ya, que decía que no le importaba el morir, a 
condición de estar conmigo cinco minutos… ¿Para amarme, 
cree usted? ¡Para hacerme lo que al otro! (Y con sus manos 
felinas hizo el gesto de la estrangulación).

Porque Eyraud no existe. Si resucitase, para ir al mostrador 
del café concierto, Gabriela, que es del último que llega, 
hablaría horrores del pobre Gouffé…

26



La Obsesión del baúl
Reunidos en trío erótico un pájaro de cuenta, llamado 
Cesbron; un doctor inglés, llamado Hebert, y una mala 
pécora, llamada Justina Pesnel, venían dedicándose a dar 
timos, con el gancho del matrimonio, a personas que querían 
casarse.

Un incidente produjo la intervención de la policía en los 
tejemanejes del trío, y la policía, en registros que hizo en 
deshabitada villa que aquellos individuos alquilaron en lugar 
apartadísimo y solitario, encontró un hacha, varias cadenas, 
una pala, un pico, un martillo, una sierra y un baúl negro y 
vacío.

¡Ah, ese baúl!… La policía dedujo en seguida que las 
herramientas fueron compradas por Cesbron y su parienta 
para matar al doctor Hebert, que tiene buenos cuartos, y 
enterrarlo metido en un baúl negro y vacío, y como ya 
parece averiguado que el baúl se destinaba a ropa y las 
herramientas iban a servir al mismísimo doctor Hebert, que 
fue quien las compró, para hacer una palizada, la rechifla de 
París debe de haberse oído en la Puerta del Sol.

Va para veinte años que Eyraud y Gabriela Bompard, 
juntando el pringue de sus almas torvas como juntaron el 
pringue de sus cuerpos sádicos, idearon la siniestra aventura 
de levantar un patíbulo en la habitación de un piso, ejecutar 
allí mismo una víctima y meterla en un baúl…

Los periódicos europeos no hablaron de otra cosa en más de 
un año, y de aquella a esta fecha se han escrito muchos 
volúmenes sobre el asesinato de Gouffé por Eyraud y 
Gabriela Bompard.
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Pero no pasan años por este crimen, cuya espeluznante 
trama sigue inalterable en la retina de París. Otras 
aventureras trataron de imitar a Gabriela: Mary Rogers, en 
los Estados Unidos: la Klein en Viena y hasta un hombre, 
Devreux, en uno de los alrededores de Londres. El nombre de 
Gabriela Bompard aparece periódicamente en las principales 
publicaciones de Francia y el extranjero, y en estos días «Le 
Matin» la exhibe en folletín escrito por Jaume, ex—inspector 
principal de policía, y en escenas como esta, que yo he oído 
de los labios de Gabriela y que deja muy atrás cuanto puede 
idear la fantasía más lúgubre:

C'était après le crime, à Lyon, à l'hôtel de Toulouse. La malle, 
où I'huissier se décomposa avec bruit, est dans un coin de la 
chambre 6, près du lit. Eyraud et Gabrielle se déshabillent. 
Une détonation retentit, dans la malle sanglante.

—Tiens, fait Eyraud, c'est lui qui se vide!

Et au lit, il donne à Gabrielle une séance amoureuse d'une 
frénésie extraordinaire. Il interrompt ses caresses pour 
«engueuler» le cadavre de Gouffé.

—Salaud! lui dit—il, en montrant le poing, tu ne peux plus 
l'embrasser, hein? Eh bien! moi, je l'embrasse! Ah! ah! 
viens—y donc! Mais tu ne viendras pas! il lui faut d'autres 
hommes que toi, à Gabrielle!

No hay más que una Gabriela, como no hay más que un 
baúl—tumba, y la policía, sacudiendo la obsesión del baúl 
sangriento, debe dejarse de ver Gabrielas en todas partes.

Porque ya no se puede salir de viaje con un baúl negro sin 
excitar la curiosidad pública y sin que la policía frunza el 
ceño, preguntándose: —¿Cargará ése con un cadáver?…
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París—Extremadura
Ya saben ustedes que en París vivimos de milagro. En barrios 
populosos como Menilmontant y Belleville, en bulevares tan 
concurridos como el de Richard—Lenoir, en pueblos tan 
importantes como Clichy—Levallois y Asnières, no es posible 
salir después de las doce de la noche sin tropezarse con la 
partida de los Encaveurs, o con la de los Sornis, o con la de 
los Amandiers, o con la de los Coeurs percés, o con la de los 
Ceintures—Bleues, o, en fin, con la de los ¡¡¡Apaches!!!

Componen estas partidas amenos jóvenes de diecisiete a 
veinte años, que matan por gusto, y que, después de matarle 
a usted, le dejan de recuerdo, y como marca de fábrica, un 
chirlo en la nariz, o un ojo tuerto, o una oreja cortada, que 
luego le regalan a la novia. En el barrio de Menilmontant, 
después de las doce de la noche, según han referido al 
prefecto Monsieur Cochefert, sólo se oyen gritos de terror, 
voces de ¡Socorro! ¡Que me matan! ¡Al asesino! La vecindad, 
que generalmente es pobre, se divierte; abre la ventana y 
ve, a través de las sombras de la noche, que la partida de 
los apaches, por ejemplo, se dispone a cortarle el pescuezo a 
un transeúnte, después de haberle asestado en la barriga un 
cabezazo que le echó a rodar en el arroyo.

—¡On va le saigner! exclamó la vecindad, desde su ventana, 
cuando vio a un caballero apache coger del pelo a un tal 
Gabriel y colocarle la cabeza en la acera.

¡Le van a sangrar! Y, en efecto, otro señor apache le cortó el 
cuello, de un solo tajo, a la vista del respetable público.

Este género de suerte ha llegado a ser tan general, que 
cuando una mujer quiere deshacerse de su marido, lo arregla 
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con decirle:

—¿Por qué no vas esta noche a dar una vuelta por 
Ménilmontant?

En varios barrios la familia espera al jefe vigilando la calle 
desde la ventana y preparada a gritar: — ¡Al asesino! 
¡Socorro! Y cuando el jefe cuenta que no le han dado más 
que un cabezazo al pasar, todo el mundo respira y exclama a 
coro:

—¡Parece mentira el progreso que se nota en nuestras 
costumbres!…

Por fortuna, para sacar de un apuro a las costumbres 
estamos los españoles. Como han telegrafiado de Céret que 
andan por allí cuatro españoles desvalijando a los viajeros, la 
Prensa parisiense insinúa que estamos en París como en 
Extremadura.

Es una preciosa ventaja para los españoles, porque nos 
respetan. Anoche, al volver a casa, como vi en la vía férrea 
un grupo que, si no era de apaches, merecía serlo, me 
apresuré a vocear:

—¡Español y de Extremadura!

A lo cual contestó el que parecía hacer de jefe:

—¡Pase el compañero!
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La Poda
—¿No es usted, por casualidad, el estrangulador de la niña 
Angela Chèze?

—Desgraciadamente, no —responde el transeúnte.

—Y en el asesinato de madama Dreyfus, ¿no ha tenido usted 
arte ni parte? —le preguntan a otro transeúnte.

—Me han confundido con «el joven rubio» a quien se supone 
autor de esta muerte; pero M. Cochefert ha desechado esta 
pista.

—¿Ha tomado usted alguna vez ajenjo con Leca?

—No, que recuerde.

—Le toca usted algo a Manda?

—No es verdad que seamos parientes.

—¿Y a la Casco de Oro, le ha tocado usted alguna cosa?…

—A la Casco de Oro… le diré a usted…

Tales son los diálogos que se oyen diariamente en las calles 
de París.

Se bromea. Al encontrarse dos amigos se saludan así:

—¡Hola, Leca… !

—¿Que tal, Manda?…

Como alguien enteró a la Policía de que se supuso en 
tiempos que yo era el autor del célebre coup de toreador 
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que mató a la Bigot, me han visitado dos gendarmes, a ver si 
resultaba ser el joven rubio que cultivaba no sé qué 
relaciones con madama Dreyfus, de edad provecta.

Y así vivimos. No pudiendo ser habidos los asesinos, la Policía 
no tiene más remedio que detener a las personas que no 
presentan cartel de estranguladoras.

Esto le pasó al joven Roberto L., detenido por dos guardias 
cuando iba con su respetable familia a oir un sermón 
cuaresmal del padre Ollivier.

—¿Por qué me prenden? —preguntaba él, todo desolado.

—Porque se supone que es usted el novio asesino de la 
anciana Dreyfus.

—¿Pero en qué me lo han conocido ustedes?

—En que es usted joven y rubio.

Deshecho el error, la Policía le puso en libertad —dice Le 
Matin— avec force excuses. Con todas las excusas que se 
quiera; pero el hombre pasó la noche en claro, de pensar que 
le llevaban a la guillotina. Después, la cosa varió de aspecto, 
porque desde entonces anda por ahí recogiendo ovaciones.

—¡Qué joven! —exclaman, rezumidas, las vecinas. Decían que 
era él quien había asfixiado a madama Dreyfus.

¡Ah, esa madama! Los periódicos publican su retrato, que la 
representa como una vaca recién ordeñada; su calle, su 
tienda, su dormitorio, su cadáver, toda la lira, y al asesino se 
le va formando una leyenda. ¡Lo que yo siento no haber 
matado a madama Dreyfus!…

Marcel Prevost, muy fino, ha pedido perdón a España por 
tener que decirle que necesita «europeizarse».

¡Marcel Prevost coincidiendo con Silvela, resulta la madama 

32



Dreyfus del joven rubio!… Sí. Cuando un literato coincide con 
Silvela es que ha pasado a mejor vida…

La Tribuna italiana, sin pedir perdón, ha dicho, analizando el 
crimen de Brierre, que debe uno preguntarse si es solamente 
un acto de degeneración individual o si no constituye una 
nueva prueba de que hay algo de maleado en el organismo 
moral de esta sociedad.

Me aterra la idea de que vengan dos gendarmes a decirme:

—Queda usted detenido.

—¿Por lo del hombre cortado en pedazos?

—No. ¡Por psicólogo!

Porque, como observa acertadamente Millot, así como la 
Monarquía inglesa da lecciones a la República francesa, 
recogiendo a los revolucionarios rusos, italianos, alemanes y 
españoles que la República expulsa, la Monarquía belga da 
lecciones a la misma República, recogiendo los Avariés, de M. 
Brieux, expulsados por la censura de la República francesa.

Dejemos, pues, comentarios a La Tribuna y lucubraciones que 
podrían conducirme al empalamiento; pero consignemos 
hechos que están, como quien dice, en la memoria del mundo.

Todos los años, por este tiempo, empieza un horrible calvario 
de niños y niñas. Padres y madres que martirizan a sus hijos 
hasta que los dejan sin vida; hombres sádicos que atropellan 
odiosamente niños y niñas, y luego los estrangulan. Ayer 
mismo se descubrió que un jardinero ha cometido con los 
chicos y las chicas de una escuela atropellos que no pueden 
contarse a nuestro público. Y recordemos a Brierre.

Reos, como el homicida de María Lademet, salen de la prisión 
de Fresnes alegando que reinciden en el crimen porque están 
requetebién en dicha cárcel. Otros, como el bello chulapón 
asesino Martín, ni siquiera entran en Fresnes, porque los 
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Jurados les absuelven con aplausos de sus damas.

Los presidiarios de las colonias francesas tienen para ellos y 
sus hijos atenciones y cuidados que envidiarían los honrados 
proletarios de Europa, según ha referido un escritor de Le 
Journal.

Y la Casco de Oro, con toilette principesca, entregándose 
—según Le Matin— a amorosas efusiones con Manda en el 
gabinete del juez instructor de la causa.

Creo que La Tribuna lleva razón en decir, como Hamlet, que 
hay algo podrido en Dinamarca. —Pero es que en otros 
países pasa otro tanto. Por ejemplo, en Alemania, no hace 
mucho que personas respetabilísimas atropellaron niñas de 
un colegio.

—Pues eso quiere decir que en todas partes huele, y no a 
ámbar, y que se hace necesaria una poda general…

34



¡El Honor de los apaches!
Como complemento del telegrama que te dirigí, lector 
querido, y más querido aún si eres lectora, enterándote de 
las barbaridades que los titulados apaches hicieron en los 
bulevares el martes de Carnaval, puedes, si gustas, leer los 
artículos que todos los periódicos de París dedican hoy a 
dichos bandoleros y sus recientes proezas, tales como 
arrancar pendientes de orejas femeninas, hendidas por el 
tirón, y arrancarle los bigotes a monsieur Benjamín Fallois, 
cajero de una imprenta.

Como mucho antes de hoy he tenido el disgusto de 
presentarte en varios Paríses los novísimos paladines de la 
Tabla redonda con inclinación al tablado de la guillotina, debo 
recordar que mis narraciones parecieron exageradas. Aun no 
hace mucho que cierta dama, comentando una crónica mía 
sobre los apaches de Bois—Colombes, me dijo:

—¡Qué cosas inventa usted!

—Yo no he inventado nada, ni siquiera la pólvora —le 
contesté.— Lo que hago es narrar exactamente lo que 
ocurre, y como la verdad monda y lironda siempre fue atroz, 
lo que digo resulta invención.

Y anoche mismo contábame el Sr. Cubas que una dama de 
Jerez, recién llegada a París con una carta para mí, «no se 
atrevía a presentármela porque ese hombre, a juzgar por lo 
que escribe —dijo la señora,— debe ser un Marat».

Dice usted, por ejemplo, de los apaches, lo que dirán luego, 
al cabo de los años mil, los periódicos de París, y hay 
lectores que, en vez de ponerse en guardia para que los 
apaches no les arranquen los pelos —que es lo menos que 
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pueden arrancarles,— piensan que es usted un Marat capaz 
de mandar a la guillotina una dama que le presentó una carta 
de recomendación; y al pensarlo así son injustos hasta con 
Marat, que era muy buena persona, según lo atestiguan con 
documentos Luis Blanc y otros historiadores de la Revolución 
francesa.

Los congéneres de los apaches en la Habana son los ñáñigos; 
pero las autoridades allí les tuvieron siempre a distancia, 
excepción hecha de alguno que otro que se armó caballero 
en la acera del Louvre.

¿Por qué, pues, los apaches triunfan y reinan, no sólo en los 
barrios excéntricos, sino también en los bulevares céntricos 
de París?

La culpa la tiene el Gobierno —dice Rochefort en su artículo 
de hoy. ¡Pícaro Gobierno!…

No es el Gobierno quien tiene la culpa del apachismo 
boulevardier; tiénenla los periódicos, que, con raras 
excepciones, no dejan pasar día sin que sus 
reporters—embajadores cerca de los apaches dediquen, con 
mal disimulado entusiasmo, extensos y pintorescos relatos a 
los amoríos de los apaches, a las aventuras y correrías de 
los apaches, a los homicidios y asesinatos de los apaches, a 
las valentías de los apaches, hasta a los duelos(!!) entre 
apaches; y la Casco de Oro, Laca y Manda, como personajes 
de los Dumas, de los Ponson du Terrail, de los Fernández y 
González, han escalado, en hombros del reportaje, la 
notoriedad y la heroicidad, sugestionando de paso, y 
malamente, la imaginación del vulgo, y creyéndose ya con 
derecho a todo.

Hoy mismo, casi todos los periódicos parisienses narran y 
comentan extensamente «el duelo habido entre Jorge Tierez, 
apache, y Trucharelli, también apache, apodado el Bicot de 
Montparno», ya difunto, gracias a Dios, de un tiro que le dio 
el tal Tierez, que es lástima no quedase también en el 
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terreno del honor.

Del honor, sí; puesto que, según refiere Le Matin, Tierez, 
después de contar al juez instructor de la causa que se le 
sigue «que Casco de Oro le regaló dos sortijas y que ella se 
las compró luego por 50 francos» exclamó, con referencia a 
su lance de honor con el Bicot de Montparno:

—¡Soy asesino; pero no ladrón! J'ai mon honneur, moi aussi!

Es asesino, pero con honor; porque el honor ha venido tan a 
menos, en la opinión de ciertas gentuzas, que se le hace 
consistir en tener, o aparentar, bravura para arrancar unos 
pendientes y unos bigotes de cajero.

En ese honor sui generis, y en esos apaches que pretenden 
cobrar el barato, debió pensar Juan—Jacobo Rousseau cuando 
escribió:

«La más extravagante y bárbara de cuantas opiniones se han 
apoderado del espíritu humano es que un hombre no es 
torpe, pillo, calumniador, sino, por el contrario, cortés, 
honrado, veraz, siempre que sepa batirse; que la mentira se 
torna verdad; que el robo se hace legítimo, la perfidia 
honesta, la infidelidad loable, con tal que todo esto se 
mantenga con una espada en la mano. Los hombres prontos a 
provocar son, por lo general, malvados que, por miedo a que 
se les muestre abiertamente el desprecio que inspiran, se 
esfuerzan por encubrir con algunos lances de honor la 
infamia de su vida entera.»

De buena escapó, con morir, Juan—Jacobo Rousseau; porque, 
de vivir hoy, esta misma tarde recibiría la visita de le Miroir 
du Sébasto y de le Rempart de la Courtille, distinguidos 
maitres chanteurs, que, muy tirados de levitones 
monumentales y de charoladas botas, que se les ven desde 
muy lejos, irían, como padrinos, a pedirle una retractación, o 
una reparación por las armas, en nombre del asesino, pero 
honrado, Tierez.
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Y la consecuencia de un duelo con esos tercios no es una 
vacuna de las que hacen reír a la galería, sino una cuchillada 
de las que llevan al cementerio.

No es lo peor que los apaches se apoderen de los bulevares, 
sino que se apoderen también del sentido moral, si no se 
pone pronto y enérgico correctivo a la leyenda forjada con 
las aventuras de esos facinerosos; porque, de seguir así las 
cosas, no habrá más que dos carreras viables: Apaches para 
los caballeros; Casco de Oro, para las damas…
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Hagámonos apaches
El saqueo de las villas y casas de los alrededores de París ha 
llegado a ser un número del programa del veraneo 
parisiense. Mientras está usted en su villa o casa, el temor de 
ser saqueado, y degollado por añadidura, puede pasarse.

Todo se reduce a que usted, antes de meterse en la cama, 
dé una vuelta por el jardín, escudriñando sus últimos 
rincones y las ramas de los árboles, registre todas y cada 
una de las habitaciones, empezando por la bodega y 
concluyendo en el granero; eche todas las llaves, corra todos 
los cerrojos, ponga todas las palancas afianzadoras de las 
puertas, suelte el perro y coloque un revólver de gran 
calibre a la cabecera de la cama.

Después de haber tomado dichas precauciones, hace usted 
examen de conciencia, arrepintiéndose de lo malo que haya 
practicado en el curso del día; se despide lo más 
afectuosamente posible de la parienta —por si no vuelven a 
verse en otra—, y se duerme con la esperanza de que tal 
vez no le saqueen ni lo asesinen aquella noche. Procura 
usted que su sueño sea ligero, para poder atender al menor 
ruido, cuidando de no confundir el paso de un tren, que 
imprime trepidaciones a los muebles, con el paso de un 
asesino, y a las cuatro de la mañana, cuando canta el mirlo, 
puede usted reposar, con relativa tranquilidad, su amarillenta 
cara en el almohadón.

Y así van tirando los vecinos de los alrededores de París. 
Pero cuando llega la canícula, y el vecino emprende una 
excursión veraniega, la situación varía de aspecto. Antes de 
marchar, toma todas las precauciones que exige el caso, 
blindando la vivienda como para resistir a un sitio heroico y 
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largo y recomendando a la vecindad que haga el favor de 
echar un vistazo.

Trabajo inútil, porque en cuanto vuelve usted la espalda 
aparecen unos cuantos correligionarios del apachismo, «la 
Pantera de Montmartre», «el Jaguar de Menilmontant», «la 
Ballena de la Villette», y estos animales, armados de una 
pince—monseigneur, que es un colosal taladro, de llaves 
ganzúas, de revólveres y puñales, se entregan a la labor de 
desvalijar concienzudamente la casa de usted. En ella no ha 
pasado nada, al parecer; pero cuando usted vuelve de la 
excursión, se encuentra sin sillas, sin vajilla, sin catre y hasta 
sin aves, que se las llevaron del gallinero después de 
torcerlas el pescuezo y meterlas en un saco.

En la primera plana de casi todos los periódicos parisienses, 
sobre un grabado que representa una villa, puede usted leer 
hoy:

Saqueo trágico en Asnières. —Un muerto. —Un herido.

Ello fue que, estando de excursión con su familia el Sr. 
Ziberer, unos distinguidos apaches, que responden a los 
nombres de «el Conejo de Montmartre», «el Cristo» y «el 
Tiburón de Courbevoie» resolvieron hacerle una visita y una 
limpieza general. Sorprendidos de milagro por una ronda de 
tres guindillas, entablóse entre éstos y los visitantes una 
presentación a tiro limpio, resultando muerto «el Cristo» y 
mal herido «el Conejo de Montmartre», y al entrar los 
agentes en la casa, toparon con el Sr. Ziberer, que, de 
improviso regresó la noche antes, y, un tanto cabreado, dijo 
a los de la autoridad;

—¿Qué pasa?… ¿Por qué me despiertan?…

No pasaba más sino que sin la maravillosa intervención de la 
ronda mandan los apaches al Sr. Ziberer adonde se fue 
Padilla.

Esta sangrienta batalla, que duró desde las dos de la 
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madrugada hasta que cantó el mirlo, libróse en una de las 
más céntricas y populosas calles de Asnières, sin que se 
diesen por aludidos los vecinos. Todos estarían despiertos, 
metidos entre sábanas y sin atreverse a respirar, esperando 
de un momento a otro que asomase la degollada cabeza del 
señor Ziberer.

Y así como los vecinos no protestan, ni siquiera por instinto 
de conservación, los periódicos, al reseñar el trágico suceso, 
no hacen comentario alguno, y es que el saqueo y el 
degüello a domicilio han llegado a ser un hecho corriente, 
naturalísimo, en la capital del mundo civilizado.

Para dormir tranquilo es de absoluta necesidad hacerse 
apache…
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Nueva Sociedad
La prensa de Lyon publicó hace pocos días el reglamento de 
los apaches. No satisfechos estos caballeros de industria con 
campar por sus respetos en barrios céntricos de las grandes 
capitales de Francia, se han constituido en sociedad, 
debidamente legalizada, con presidente, tesorero y 
secretario, y han publicado sus Estatutos. A juicio de ellos, el 
robo y el asesinato son «un trabajo» como otro cualquiera, y 
las fechorías que llevan a cabo hacían necesario que 
formasen uno a modo de «trust» respetable. Hay en esta 
sociedad, que se titula «Sociedad amistosa de los Caballeros 
del cuchillo», miembros honorarios, como un tal «Luis el 
Luchador». Los apaches que murieron ejerciendo de tales 
continúan figurando nominalmente en la sociedad. Entre ellos 
está nuestro conocido «Fanfán de la Courtille». Hay también 
oradores de tanda, como Schwartz (alias) ¡«Maldita sea mi 
suerte»!, y Depouteau, que por poco se llama Diputado.

La sociedad, previsora, atiende en sus Estatutos a todas las 
contingencias que puedan presentarse. Ejemplo:

«Cuando un apache se haga «volar», mientras «trabaja», 
deberá ser socorrido por la sociedad». Y hay que trabajar con 
limpieza.

«Todo «trabajo» hecho por un apache debe ser hecho 
limpiamente.»

Otro Estatuto notable es el que concede al apache que tenga 
un trabajo «exagerado» el derecho de reunir en sesión a los 
socios y exponer en discurso dirigido al presidente, las 
dificultades con que tropieza. El presidente, debidamente 
informado, nombrará un grupo de societarios capaces de 
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estudiar el caso y dictaminar sobre el mismo. Es una 
intervención parecida a la del Congreso de La Haya para 
solucionar conflictos internacionales.

Como toda sociedad, también la de los apaches tiene 
quiebras, y su Estatuto dice que todo apache que no se 
conforme con lo prescrito en el reglamento, será excluido de 
la sociedad, «sin perjuicio de los golpes que podrá «tomar», 
según los casos», y otro Estatuto, más fuerte que el anterior, 
dispone que el apache que no cumpla con el «trabajo» de 
que se hizo cargo sea inmediatamente «vaciado». Prueba de 
ello es que entre los socios figura un tal «Bibi», «muerto a 
golpes de disciplina.»

Como se ve, el oficio de apache no deja de tener peligros, 
siendo así que el apache, no sólo está expuesto a los tiros 
que le descerrajan la policía y los transeúntes atropellados 
por los societarios del apachismo, sino también a que los 
mismos compañeros de él lo «vacíen» de un sorbo, como si 
fuese un huevo pasado por agua.

Fracasadas casi todas las sociedades de hombres honrados, 
es muy posible que la de los apaches, constituídos 
reglamentariamente en «trust», como personas que se 
respetan, tenga mucho éxito y gran estabilidad…
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La Criminología y el millonario asesino
Aunque no forma parte del Jurado que fallará el proceso de 
Harry Thaw, millonario, asesino de White, millonario también, 
Lombroso ha creído que tenía el deber de fallar sobre la 
mentalidad del reo, quien, a juicio del demasiado famoso 
criminalista italiano, es un degenerado, un epiléptico moral, 
irresponsable casi… , y la crónica parisiense, por las plumas 
de los Faguet, Harduin y otros cronistas, se burla lindamente 
de Lombroso y sus teorías.

No soy de los que pueden ser tildados de parcialidad en 
favor de Lombroso. Sus importantes y numerosos plagios 
—probados hasta la saciedad por la crítica francesa— le 
hicieron desmerecer mucho, en mi concepto, porque nada me 
repugna tanto, en Ciencias y Letras, como un grajo. Sus 
ridículas apreciaciones sobre el asunto Syveton, fallando del 
carácter de los personajes que intervinieron en él, con 
arreglo a lo que dedujo de la contemplación de unas 
fotografías de los mismos, me parecieron labor 
charlatanesca, completamente falta de seriedad científica. 
Más tarde, su acto de sorprender y tergiversar una 
conversación de la admirable viuda de Zola, lanzándola 
malamente a la publicidad para hacer ruido y cobrar un 
artículo lleno de falsedades en desdoro de Zola y su señora, 
me pareció sumamente reprensible. Y desde entonces no le 
puedo ver.

Pero esta antipatía no quita que en el caso actual me 
parezcan injustas las críticas de los Harduin, Faguet, etc., y, 
muy acertado el juicio de Lombroso, no por lo que respecta a 
Harry Thaw —cuya mentalidad me importa menos que un 
comino—, sino por la apreciación de que los hombres que 
gastan grandes energías y se elevan sobre el nivel del vulgo 
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empobrecen la prole, que cae en decadencia moral o en 
imbecilidad intelectual.

La conducta de la inmensa mayoría de los descendientes de 
los principales personajes de Europa en el siglo XIX prueba el 
tino de la doctrina de Lombroso en este punto. De sabios 
nacieron acémilas; de genios literarios, congrios; de 
guerreros, pusilánimes; de acaparadores, derrochadores; de 
grandes caracteres, grandes caquéxicos morales. El hijo de 
Napoleón I era un insignificante. Ningún hijo de Bismarck se 
atrevió con las botas del Canciller de hierro. Víctor Hugo 
murió sin sucesión intelectual.

Menos mal esas proles, que las hay de Príncipes de mucho 
fuste y de enaltecidas familias, como la de Broglie y la de 
Morny, que echan a rodar, en tablados de feria, las glorias 
del buen nombre que heredaron…

Lo que tenían que haber hecho los Faguet y Harduin era 
investigar si Lombroso demostraría por un Thaw sin una 
peseta la misma solicitud científica que demuestra por un 
Thaw con muchos millones.

Bien que el cuco académico Faguet, que no da puntadita sin 
hilo, y el laxativo psicólogo Harduin, que heredó del 
bonachón Sarcey la maestría en bailar la danza del vientre, 
tampoco se ocuparían de Lombroso y de lo que dice en este 
caso, si el criminalista italiano dictaminase sobre la 
mentalidad de un quidam asesino en vez de dictaminar sobre 
la criminalidad de un millonario criminal…
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Descuartizamientos mujeriegos
Si alguna vez, lector, tropiezas en tus paseos veraniegos por 
París con un transeúnte que quiere entregarte un paquete, 
diciéndote: «Hágame usted el favor de guardarme esto un 
momento, que en seguida vuelvo», no lo tomes por nada del 
mundo, porque, si no es un feto, es la cabeza de una mujer 
descuartizada; y si, curioso de cuadros a lo Eugenio Sue, te 
asomas a la puerta Saint—Ouen, a la barrera Clichy, al 
solitario espacio comprendido entre el final del bulevar 
Malesherbes y el comienzo de Asnières, o a otra puerta de 
las siniestras de París, y ves un paquete en el suelo, por 
nada del mundo te acerques a examinarlo, porque tropezarán 
tus dedos con el mondongo de una meretriz destripada.

Por curiosa, se expuso a morir de un susto la persona que en 
la puerta Clignancourt se acercó a examinar un misterioso 
paquete, que no contenía turrón de Jijona, sino las siguientes 
prendas de andar por el mundo:

Una cabeza; un tronco, al cual le faltaban los miembros 
superiores e inferiores; una pierna y un pie. Privada de la 
nariz y del maxilar inferior, y con las órbitas vacías, la 
cabeza, casi enteramente carbonizada, estaba separada del 
tronco. Algunos pelos castaños adheridos todavía al cráneo. 
La pierna había sido cortada por cima de la rodilla, y el fémur 
había sido aserrado. La extremidad del pie aparecía 
carbonizada. El otro pie, cortado a la altura del tobillo, 
estaba desnudo. Pendía del tronco un refajo gris, rayado de 
blanco y retenido por un cordón alrededor del corpiño. 
Anchas manchas de sangre aparecían aquí y allá sobre estas 
prendas. Los brazos, completamente quemados, eran dos 
informes muñones. Del vientre, también quemado, salían 
secas las entrañas.
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—Hágame usted el favor de decirme qué hace usted con 
semejante paquete, si tiene la desgracia de cogerlo.

Y la ciudadana a quien lo pregunté —una chulapona que con 
otras de Clignancourt comentaba el sucedido— me respondió 
sonriente:

—Pues con dejarlo en su sitio, santas pascuas.

Quiero decir con esto que también yo he estado en la puerta 
Clignancourt para poder decir: Yo lo vi. Excuso decir a usted, 
que me conoce, que estuve allí cuando el día estaba más 
claro y era más numerosa la distinguida concurrencia de 
candidatos al asesinato y de meretrices fósiles que, no 
habiendo tenido suerte pour s'acheter une conduite, como 
dicen las que recabaron fondos para retirarse a buen vivir, 
casándose no pocas, si tienen dote, continúan, entre las 
cincuenta y las sesenta primaveras, ejerciendo de cocotas de 
las fortificaciones.

Si fuesen cosa corriente en Madrid, como lo son en París, los 
asesinatos refinados, perversos, artísticamente siniestros, 
esos que se llaman en el moderno lenguaje asesinatos 
sádicos, valdría decir que hay en Madrid muchas puertas 
absolutamente iguales, por las costumbres y el pelaje de los 
vecinos, a las puertas de París. Huelen éstas, entre otras 
cosas, a aceite. La concurrencia, estropajosa y desgreñada, 
come churros, bebe aguardiente de Bretaña, se jalea, se 
guitarrea y se casca las liendres a la luna por falta de sol. 
Mire usted de la puerta de Toledo, por ejemplo, hacia el 
puente del mismo nombre, y hágase cuenta que está usted 
en la puerta Clignancourt, aunque sin paquetes, que es lo 
que da color a las puertas parisienses. Aldije es un frustrado 
de la puerta Clignancourt o del puente de Asnieres… Sólo 
que Peñaflor, entre naranjos y limoneros, no tiene el chic 
siniestro de los citados parajes parisienses.

En algunos periódicos españoles he leído que el 
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descuartizamiento de la misteriosa mujer de Clignancourt ha 
producido emoción y espanto en París. No hagan ustedes 
caso. Aquí nadie se espanta de nada.

Además, este descuartizamiento no tiene novedad. En 1891 
fue descuartizada una mujer, cuyo asesino permanece aún en 
las sombras de las misteriosas puertas. Otro tanto ocurre 
con el que cortó en pedazos, hace pocos años, un chico. 
Prevost descuartizó a su querida —¡algunos hombres tienen 
un modo de querer!… — Aline Blondin. Lebiez y Barré 
hicieron morcilla a una lechera. Billoir hizo unos callos con su 
parienta. Desmarchaliez mató a la suya y, presintiendo al 
Francés, la enterró en su propio huerto, al lado de una 
conejera, cuyos conejos engordaron atrozmente.

¿Y quién no recuerda a la mujer cortada en pedazos y hallada 
en paquetes dispersos en la calle Botzaris? Por entonces 
llegué a esta ciudad tan luminosa, y todo emocionado y 
espantado a consecuencia de tal hallazgo, enviaba crónica 
sobre crónica a El Liberal, hablando de los paquetes. También 
yo creía que todo el mundo estaba emocionado y espantado, 
y la emoción y el espanto eran nulos; tanto, que algunos 
guasones, echaban paquetes, que la Policía tomaba por los 
restos que le faltaban al cadáver, y el médico forense, 
después de examinarlos en la Morgue, exclamaba:

—¡Son de ternera!…

Los descuartizamientos mujeriegos son cosa tan natural para 
los que vivimos en París, que cuando uno pasa tiempo sin 
paquete, la verdad, parece que le falta algo…

48



Amor arriero
El amor en París se titula una caricatura del chispeante y 
regocijado Abel Faivre. En el andén de una estación, frente a 
un tren que va a salir y a una de cuyas ventanillas se asoma 
la plácida fisonomía de un viajero que bonachonamente 
contempla el espectáculo, dos enamorados se comen a besos.

—Vamos, dése usted prisa, que el tren va a salir —le dice el 
empleado al joven.

Y éste, sin soltar los brazos de su amada, le contesta 
cínicamente:

—¡Pero si nosotros no vamos de viaje!… Venimos a las 
estaciones para besarnos…

El besuqueo en público está en todo su apogeo, ocasionando 
escenas que no son para descritas en nuestra Prensa. Al 
principio de presenciarlo, los extranjeros se asombran y a 
veces se molestan; pero, luego, se van haciendo a la 
perspectiva de hombres y mujeres enzarzados como cerezas.

No contentas ellas con esa manifestación pública y ruidosa, 
que va voceando que tienen quien las quiera, destacan 
fieramente verdugones en los ojos. Los hay negros, verdes, 
azulosos, amarillos, de todos colores, y a medida que el 
verdugón cambia de color, las ojeras de la mujer van 
pareciendo un arco iris. Los golpes en los ojos son muy 
buscados, porque implican afecto y estimación, y la mujer 
agraciada con ellos, lejos de disimularlos, los exhibe como 
una bandera victoriosa.

Los gachós que se dedican a este boxeo amoroso están 
mejor que quieren. Las hembras se los disputan. Ayer mismo, 
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Julia Laumort y Ernestina Bigot disputaron a navajazo limpio 
la conquista de Andrés Goroy.

—La que le pueda a la otra —dijo él— me tiene a su 
disposición.

Ambas fueron al hospital con sus correspondientes chirlos, 
mientras él, en la terraza de un cafetín, se consagró a 
aperitivos, que pagaron ellas, naturalmente, y exclamó:

—Las dos se han portado bien. ¡Con las dos me quedo!

Camila Dousot, discutiendo con su amante, Eugenio Roth, le 
puso un mote feo. Inmediatamente Roth, de un bocado, la 
arrancó la nariz. Pero un amigo de Roth que había 
presenciado la escena, recogió el pedazo de nariz y se fue 
con él al hospital, donde se lo soldaron a la víctima con 
equidad y aseo.

Y la crónica de los Tribunales nos cuenta hoy que Roth ha 
sido condenado a una pena insignificante, porque la Camila le 
perdonó. Hizo más: mandarle dinero, desde el hospital, para 
que se comprase un traje.

—Quiero —le escribía— que estés majo cuando vuelva a 
verte.

Una exclamación naturalísima, que le da tono a una mujer es:

—¡Cómo me ha puesto la cara!…

Alguna, cuando nota que el verdugón va desapareciendo, le 
busca camorra al amante para que le empalme otro 
verdugón. Y dice:

—Dando bofetás es un encanto.

Los amantes establecen entre sí una camaradería 
especialísima. Recientemente, un obrero le birló la parienta a 
otro obrero, íntimo amigo de él. Con ella, agarradita por la 
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cintura, iba el seductor cuando el burlado los encontró, y, 
mientras aquél se puso a honesta distancia, el agraviado la 
dejó seca de un tiro.

—Venga esa mano —le dijo el Tenorio—. Eres un hombre 
digno, y has hecho requetebién en enfriarla. Porque era mala 
persona y muy libre en sus movimientos. De ti decía que 
solamente te lavabas los pies el 14 de Julio, para celebrar la 
toma de la Bastilla, y que no se podía estar a tu lado, por 
mor del olor que echaban.

Y, muy orondos y reconciliados, se fueron a tomar unas 
copas.

Escenas muy parisienses, dicen estos periódicos; pero me 
figuro que en todas partes cuecen habas y escuecen 
verdugones, y que en todas hay mujeres que cultivan el 
amor arriero, teniendo por símbolo de afecto la vara de 
fresno.
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¿Una Inglesa estrangulada?… ¡No puede 
el baile continuar!
Una joven institutriz, inglesa, miss Cary, ha sido estrangulada 
en un sendero que conduce al vecino Nanterre. Las inglesas 
santifican el reposo dominical con excursiones pedestres al 
través de los bosques.

Pero meterse en un bosque de París es mucho peor que 
meterse en Sierra Morena. Los agentes de policía, ocupados 
en otras persecuciones, no tienen tiempo que dedicar a los 
bosques, donde fructifican como hongos los apaches de todas 
castas y en todas sus manifestaciones. Los hay amenos, en el 
sentido de que no matan siempre por robar, sino también por 
pasar el rato. El otro día, en el bosque de Vincennes, un 
apache, salido de una maleza, se acercó a un transeúnte 
pidiéndole lumbre, y mientras el transeúnte le alargaba el 
cigarrillo, el apache le cortó en un santiamén las dos orejas, 
convirtiéndolo en perro pachón. A otro paseante pacífico le 
cortaron, aunque no se le veía, la coleta.

A las inglesas se les dice caritativamente:

—No se extravíen ustedes en estos bosques, porque aquí no 
están ustedes en Londres, y los bosques de París son 
guaridas de ladrones, asesinos y bromistas que por 
divertirse, les cortarán a ustedes las orejas.

Miss Cary, como otras de su nacionalidad, no hizo caso, y 
atravesando un bosque, la apretaron el gaznate.

Como estas aventuras siniestras son de todos los días, nadie 
les hace caso. Figúrese el lector que esa miss fuera española. 
Su trágico fin hubiese ocupado tres líneas en la sección de 
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noticias. Y si la miss fuera de Puerto Rico, su muerte sería un 
paso de risa en una nouvelle à la main.

Pero la Cary, esa del gaznate apretado, es de marca inglesa, 
y como los ingleses tienen cónsul en todas partes, y en 
todas partes hay que respetarlos, las autoridades y la 
Prensa, movidas por la embajada británica, andan a zancadas 
por esos bosques en busca del malhechor, y no hay periódico 
que diariamente no dedique un par de columnas al asunto.

Hoy Le Matin nos da una noticia verdaderamente consoladora 
para los que habitamos, después de recibir la Extremaunción, 
esto que se llama la banlieue de París, y que es un presidio 
suelto y sin policía; la cual, si alguna vez asoma la nariz, es 
para oler la casa de algún vecino honrado porque Dérouléde 
le puso un telegrama de gracias o porque Reclus le habló de 
geografía.

«El asesinato de miss Cary —dice Le Matin— ha tenido por 
objeto limpiar de apaches una parte de la banlieue de París.»

Precioso resultado. Los apaches limpiados de esa parte de la 
banlieue se habrán ido a otra parte de la misma banlieue. 
Porque con ellos pasa lo que con el polvo: lo quita usted del 
armario y se va a la mesa, lo sacude usted de la mesa y se 
pega a las sillas. Total, pata. La policía limpió de apaches los 
barrios de Menilmontant y la Villette, y los apaches se 
trasladaron a Asnieres, donde siguen para servir a usted, 
cortándole las orejas a poco que se descuide.

Los reaccionarios, maestros en el arte de arrimar el ascua a 
la sardina propia, ya quieren sacar partido del cadáver de 
miss Cary, y Le Gaulois, solemne y campanudo, advierte en 
largo artículo dedicado al asesinato:

«El horrible y misterioso crimen de Nanterre es 
probablemente un crimen vulgar, que nada tiene de 
misterioso. Como en todos los turbados momentos de la 
historia, singularmente en tiempos de la Revolución y del 
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Directorio, hay ahora, lo mismo en los caminos que en las 
calles, un considerable número de malhechores.»

Yo siempre creí que Loubet y Combes se traen algo con los 
apaches, y que tan pronto suban al poder el honorable 
Arthur Meyer, director de Le Gaulois, y sus colaboradores, no 
habrá apaches desocupados.

Pero —¡hélas!— como hay República para rato, no va a haber 
más remedio que naturalizarse inglés, siquiera para que la 
policía deje de la mano a políticos y escritores, y dedique 
algún tiempo a los asesinos, ladrones y sádicos que, según 
confesión de los franceses, han hecho inhabitable París y sus 
alrededores.
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Crimen envidiado
Cronistas parisienses envidian la actualidad italiana, «el 
crimen de Bolonia», con sus revelaciones sensacionales:

«Los italianos son verdaderamente dichosos —dice un 
cronista—, siendo así que tienen el asunto sensacional, el 
hermoso crimen, bien completo, con detalles horrorizadores, 
amores incestuosos, esperanza de revelaciones más 
sorprendentes todavía. Todo entre gentes del gran mundo: 
el conde, la condesa, el anciano padre de ésta, sabio ilustre, 
un abogado, un médico. El drama del Ambigú, el drama 
clásico, que descorre el velo, para los espectadores del 
gallinero, de las infamias de la alta sociedad, con sus vicios, 
sus costumbres, mostrándoles que la riqueza no hace la 
felicidad y que la sangre puede salpicar los áureos 
artesonados.»

La condesa Linda, como la llaman unos, la nueva Mesalina, 
como la llaman otros, había alquilado, en la misma casa 
donde vivía con su marido, un piso, en cuyas habitaciones se 
entregaba a prácticas, dicen los telegramas, «que exceden 
en horror a todo lo imaginado hasta ahora»; y esta mujer, 
que deja muy atrás en refinamientos y perversidades al 
marqués de Sade, escondía sus infames lujurias, a despecho 
de lo que revela la fascinadora pasión de sus ojos, bajo un 
exterior frío, honesto, severo, que dijérase encarnaba todas 
las virtudes de la perfecta casada. Y entre esta santa 
aristócrata, su hermano y amante, una de las queridas de 
éste y el sabio doctor Roldi —quien se vistió y los vistió con 
blusas clínicas para evitar el escándalo de la sangre 
vertida— mataron al conde, suprimiendo el estorbo de los 
amores criminales y de una herencia de 300.000 duros.
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He aquí, en resumen, el bello crimen que envidian los 
cronistas parisienses. Los que escribimos para España, bien al 
contrario de envidiarlo, debemos estar muy satisfechos de 
que no sean aristócratas nuestros los autores de tamaño 
horror.

En primer lugar, es cosa convenida tácitamente entre 
nosotros que tales infamias y porquerías son de la exclusiva 
pertenencia del «pueblo bajo», de la ralea, de la canalla; y, 
en segundo lugar, aunque un francés, como el novelista 
Talon, nos descorriese el velo del suceso, y aunque 
resolviéramos romper el silencio, que seguramente 
habríamos acordado, como cumpliendo una consigna dada a la 
chita callando, pasaríamos grandes apuros y terribles trances 
para contar «la cosa», no a la italiana —¡eso nunca!—, o sea 
con todos sus pelos y señales, ni menos a la francesa 
—¡jamás, jamás!—, o sea con refinamientos de cancán, sino 
con el natural embozo de los hombres que aun gastamos 
capa, de expresivo simbolismo en el verbo.

Cuanto a la condesa Teodolinda Bonmartini, suponiendo que 
hubiese entre nosotros quien fuera osado a denigrar un 
aristócrata, cuyas carnes son más blancas que las de Cecilia 
Aznar, de la cual todos estamos enamorados, tendríamos 
que pasar las de Caín para nombrarla.

O no la nombraríamos. O la llamaríamos «una alta dama» o la 
señora X., de quien se dice, sin que nosotros hagamos otra 
cosa que acoger un rumor, que nos parece infundado, 
naturalmente, que cultivaba no sabemos qué extrañas 
amistades con uno de sus parientes, el Sr. X., muy conocido y 
justamente estimado en los círculos aristocráticos, y en 
compañía del cual no sabríamos decir si mató, en un 
momento de ofuscación, al difunto, o si el difunto los mató a 
ellos. Excusamos decir cuánto celebraremos que no se 
confirme un rumor que, lo repetimos, nos parece infundado 
por tratarse de personas respetabilísimas, a una de las 
cuales se la ha indicado últimamente para ocupar un alto 
puesto.»
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Como yo me he quedado calvo de tanto cavilar en decir y no 
decir las cosas corrientes en el mundo civilizado, y como 
estas cavilaciones suelen producirme furores de hiena y 
deseos de arrasamientos, excuso decir a ustedes que no 
envidio la tragedia italiana.
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Héroes de presidio
Desde que Léger y su compañero, mártir como él, volvieron 
del país del olvido, por haber reconocido la sociedad que se 
equivocó al condenarles a trabajos forzados en Cayena, se 
nota un movimiento de presidiarios muy semejante al de los 
veraneantes a principios del veraneo. Al paso que van, no 
dudo que habrá que establecer trenes botijos para 
presidiarios reconocidos inocentes, después de haber pasado 
un cuarto de siglo trabajando bajo un sol que no alumbra, 
sino quema, y entre escorpiones y otras alimañas, incluyendo 
en ellas al gobernador del presidio.

Ayer recibió París al presidiario Danvel con tantas ovaciones 
como al Zar de Rusia. Hoy se está esclareciendo el proceso 
de Voisin para ovacionar a este infeliz soldado, víctima, ante 
todo, del monstruoso egoísmo de su madre. Y esta mañana, 
telegrafiaron de Vicence que tres hermanos Urbani, 
condenados a muerte en 1888, pena que se les conmutó por 
la de trabajos forzados, eran inocentes del asesinato que les 
imputaron. Como dos de dichos hermanos murieron de malos 
tratos en el presidio de Brindisi, es claro que no se les puede 
ovacionar. De la emoción que reina en el país se dice que es 
muy grande, como siempre en parecidos casos, con la cual no 
se resucita a los muertos por error judicial, pero se 
tranquilizan los remordimientos recordando que aquellos 
hombres a quienes quiso lynchar la multitud por foragidos 
eran unas bellísimas personas, a quienes ovacionaría la 
misma multitud si pudiese resucitarlos.

Si la pena de muerte no estuviese completamente 
desacreditada por su absoluta falta de ejemplaridad, cuando 
no por servir de morboso estimulante del asesinato, lo 
estaría por la frecuencia con que corta cabezas inocentes. 
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Espectáculo inexplicable en un París y capital de una 
República, el de un verdugo paseándose en automóvil y unos 
magistrados buscando sitio para colocar una guillotina, que 
nadie quiere ver en su barrio. Pero como la guillotina y el 
verdugo son una costumbre pública, la guillotina y el verdugo 
subsistirán a través de los siglos, aunque la condenan los 
filósofos y moralistas, la repugna el público y la hacen más 
odiosa aún los frecuentes errores judiciales.

Creo que deben durar ambas ignominias, no por los 
razonamientos que aducen sus defensores, bien contados ya, 
sino porque, no habiendo héroes que aclamar, los presidiarios 
van sirviendo para desahogo del entusiasmo público.

Gran tropel de gentes en una estación. Buen golpe de 
militares con sables desenvainados. Estruendosos vivas. Un 
hombre de pie en un carruaje recogiendo flores y ovaciones.

—¿Qué pasa aquí? ¿Es el general Mercier, que vuelve 
victorioso de la tierra alemana?

—No, no. Es un pobrecito presidiario que fue condenado a 
muerte por un error judicial…
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La Cecilia y la Gabriela
El enchironamiento de la Cecilia Aznar, que celebro mucho y 
muy de veras, porque, no satisfecha con planchar al señor 
Pastor, ni con dar guerra a toda España, había empezado a 
darla a través del Pirineo, como si París no nos propinase 
Cecilias a todo pasto, coincide con la petición de indulto de la 
Gabriela Bompard, cuyo infeliz hermano le ha escrito al 
ministro de la Justicia: «Mi padre murió de pesar, a 
consecuencia del crimen que cometió mi hermana, dejándome 
solo, cuando no tenía más de diez y siete años, sin otro 
porvenir que el tener que soportar en silencio la vergüenza 
de un nombre manchado.»

Almas gemelas, Cecilia y Gabriela, convulsionarias ambas, 
ambas embusteras, con todos los caracteres de la histerya 
mayor, la Gabriela resulta superior a la Cecilia por fina, 
aventurera y valerosa o inconsciente dentro del crimen.

Buena diferencia entre la fuga de la Gabriela, en toilette 
rosa, riendo como una loca mientras ayudaba a bajar de una 
casa de París el baúl que contenía el cadáver de Gouffé, 
riendo como una loca mientras ayudó nuevamente a bajar de 
un hotel de Lyon el siniestro baúl y corriendo luego en busca 
de aventuras a Nueva York, y la prosaica fuga de la Cecilia, 
cuyas aventuras se reducen a haber ido a comer longaniza a 
Puigcerdá!

Sí. La ocurrencia de la Cecilia Aznar, dejándose capturar 
asnalmente en Puigcerdá, es una verdadera decepción para 
los románticos del crimen, y un mentís a los que decían que 
nos modernizábamos, siquiera criminalmente.

Explicaríanse ellos que la hubiesen capturado en las estepas 
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rusas o en las pampas americanas; pero… ¡en Puigcerdá! ¡Qué 
horror de prosa! Y es que el público tiene la idea de que a 
los excelentes pueblos de la industrial Cataluña, a Puigcerdá, 
a Vich, etc., no es posible ir a digerir un asesinato, sino a 
digerir un embutido.

¡Qué diferencia, por otra parte, en el modo de matar 
Gabriela, acariciando amorosamente a Gouffé, comiéndosele a 
besos, mientras Eyraud, siniestro y frío, le pasó al cuello un 
lazo corredizo; y el modo de matar Cecilia, planchando al Sr. 
Pastor, como si hubiese sido un calcetín!

Pero hay más: Gabriela no pretendió mixtificar ni atenuar el 
móvil de su crimen. Cecilia, sí. Ella mató, cierto; pero «por 
defender su honor»; ¿en dónde?, allí donde hacía reír a 
Espronceda, y que en ella estaba al alcance de todas las 
fortunas.

Esa salida de… honor cochambroso que ha tenido la Cecilia es 
un caso como el siguiente, que narra El Mundo, de la Habana:

«En el hospital número 1 se presentó ayer la parda Dolores 
Hernández, la cual fue curada de una extensa herida en el 
brazo izquierdo, de pronóstico menos grave. Según afirma la 
lesionada, se produjo la herida en el brazo al pisar 
casualmente un clavo.»

Ese clavo es el honor de la Cecilia, la cual si no mereciera ir a 
la guillotina por asesina, lo merecería por cursi.

¡Haber matado por su honor, y, además, dejarse coger en 
Puigcerdá!

Puede resultar cierto que a la Bompard, cuando salga de la 
cárcel, le ofrezcan villas y castillos; pero la Aznar, si saliese 
de presidio, ya se contentaría con tres pesetas.
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Y, aun así y todo, tendría que volver a Puigcerdá en busca 
de embutidos.
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El amor…
El amor en París, el amor pintado a brochazos por Goron, 
ex—prefecto de la policía francesa: amoríos de meretrices y 
chulapones asesinos, de degeneradas aristócratas y horteras 
de almacenes, de señoras burguesas a caza de transeúnte, de 
viejos sádicos y niñas incipientes, el amor monstruoso de los 
Eyraud, el amor inmundo de los Kat, el amor unisexual de las 
Siller, el perfumado amor de los palacios y el pringoso amor 
de las bohardillas, toda la lira del amor parisien, vibrando y 
culebreando sin cortapisas en el folletín de un periódico que 
lee todo el mundo. Y París podría exclamar si quisiera: —¡Ay 
Goron, cómo me has puesto!…

Una sola vez he visto a Goron, y le vi en el apogeo de su 
fama de policía a lo Javert, cuando se refería de sus ojos de 
lince que escudriñaban las entrañas de cualquier criminal, por 
negras y profundas que fuesen; y en verdad que me pareció, 
por lo que toca al físico, tan pequeñín como anodino.

Como escritor, es uno de tantos franceses artistas en saber 
narrar, noveladores por temperamento, que tienen el arte de 
amenizar los hechos más prosaicos de la vida. Su obra es 
interesante, y se la arrebatan lectores y lectoras, así la 
princesa altiva como la que pesca en ruin barca del Sena.

Pero en la obra de Goron, a juzgar por los folletones que van 
publicados, hay una trampa, que importa señalar, y que 
consiste en dar por amorosos ciertos procesos que no tienen 
que ver con el amor en París, o que, caso de tenerlo, se 
refieren muy por incidente al amor mismo. Claro que en 
todos los hechos de la vida hay que buscar la mujer, porque 
siendo ésta mucho mejó que er comé, según se decía en una 
parodia de Don Juan Tenorio, no hay guisado de liebre sin 
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liebre. Pero las narraciones de Goron estarían mucho más en 
punto de caramelo si haciendo él caso omiso de historias e 
historietas que sólo per accidens se relacionan, cuando se 
relacionan, con el amor, hubiérase limitado a discurrir sobre 
las que per se refieren el amor, como elemento 
esencialísimo de las mismas, en cuyo caso no se halla ni con 
mucho el crimen de Eyraud y Gabriela Bompard.

De paso en París para Southompton, a cuyo puerto fuí a 
embarcarme, no recuerdo con qué fin, aunque no llevaba 
ningún muerto en el equipaje, presencié la profundísima 
impresión que se apoderó de París por la siniestra novedad 
de que un asesino hubiese metido un cadáver en un baúl. 
Rehecho éste con los pedazos del mismo, encontrados en un 
campo de los alrededores de Lyon, fue imitado por orden de 
Goron; el baúl imitado se expuso en la Morgue, a donde fue 
procesionalmente, a ver si lo reconocía, todo París, y yo 
mismo, aunque enemigo de tales espectáculos, entré en el 
anfiteatro, a empujones por entre una muralla de carne 
humana, para llevarme el gran susto, porque el baúl se daba 
un aire de familia a otro que yo había visto en casa de uno 
de mis parientes.

Por entonces se admiraba el «valor» de Eyraud y de Gabriela, 
y esas admiraciones malsanas han renacido en el pintoresco 
relato que Goron hace de aquel crimen, cuya esencia no fue 
el amor, como tampoco fue el amor la causa determinante 
del crimen de Anastay, aunque Goron lo incluye en los 
crímenes por amor.

Sobre este último crimen puedo precisar más que sobre el 
crimen de Eyraud y Gabriela Bompard, porque quiso la 
casualidad que yo conociera y tratara a Magdalena González, 
querida de Anastay, a la que fuí presentado por mi amigo 
Arzubialde, hallándonos reunidos en el despacho telegráfico 
del Grand Hôtel.

—¿Ve usted esa mujer? Puede serle útil para una crónica. Es 
Magdalena González, exquerida de Anastay. ¿Quiere usted 
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que se la presente?

—Y al asesino también, si usted quiere —le contesté.

Un rato de charla en el café de la Paix, y Arzubialde se 
marchó «para que yo confesara a Magdalena.» La confesé y… 
la absolví.

Con los interesantísimos detalles que me dio Magdalena hice 
una crónica para un popular periódico de Madrid, el cual no la 
publicó, porque mientras un Goron abre las más recónditas 
alcobas en el folletón de un periódico tan popular como el 
Journal, el escritor español que hubiera deseado escribir del 
crimen de Anastay, habría tenido que hacerlo en estos 
términos:

«Corre o no corre el rumor de que se ha cometido o no se ha 
cometido en París un crimen, que acaso no lo resulte, 
perpetrado por un tal Anastay, de quien se asegura, sin que 
nosotros nos hagamos responsables de la noticia, que tiene 
relaciones non sanctas con una compatriota nuestra que se 
llama, según se dice, Magdalena González, o no Magdalena 
González».

En dicha crónica referí que ni Magdalena González había 
estado enamorada de Anastay, ni Anastay de Magdalena, 
habiendo servido ésta de ocasión para que el asesino 
desarrollase las cualidades que su cerebro enfermo guardaba 
en estado embrionario.

Aparte del indicado reparo, que me parece muy justo, el 
Amor en París es, por más de un concepto, obra notable, que 
revela talento literario en el autor, como también que si es 
cierto, según dijo un poeta, que duerme un cerdo en el 
corazón de cada hombre, no es menos verdad, en la 
generalidad de los casos, como lo prueba el creciente interés 
demostrado por el público, que duerme un Eyraud en el 
cerebro de cada hombre y una Gabriela en el corazón de cada 
mujer…
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Yo hablaba anoche con una rubia que iba al baile de la Ópera, 
rubia idealmente rubia, belleza de nieve y aurora, carita de 
biscuit, campo de lilial blancura iluminada por el grisáceo 
fulgor de los ojos, que son como los de Wanda de Boncza; 
aprisionadas las turbadoras formas en raso azul pálido, 
guarnecido de lentejuelas de plata, con ramo de violetas 
haciendo zig—zag sobre el corazón; como perlas de moda, las 
que se descubrían por entre los rojos labios; como corona de 
oro, la cabellera rubia… Y hablando de cosas indiferentes, la 
seráfica criatura, que parece un angelito, me dijo de pronto:

—¡Pero qué interesante Gabriela Bompard!…

Y me despedí cortésmente, porque no me seduce la idea de 
que me lleven a Lyon metido en un baúl.

66



«Record» inadmisible
Después de la muerte del niño Borone, pelado vivo por una 
enfermera del hospital Trousseau, y de la muerte de la 
señorita Devant, ocasionada por una lavativa de cloruro de 
zinc que otra enfermera le puso por echarla una de miel, 
parecía que íbamos a entrar en una era de tranquilidad 
domiciliaria garantizada por las escuadras de Toulon. Pero la 
tentativa de asesinato perpetrado en la persona de la 
señorita Kolb, cortesana de oficio, ha venido a turbar la paz 
pública.

Si Eduardo Smith, que así declaró llamarse el asesino, fuera 
tan práctico como dice la Prensa, hubiera dejado su tentativa 
para otra ocasión. Con ser compatriota de los acaparadores 
de Fashoda, ya tiene bastante un hombre para que París 
desee que le lleven a la guillotina.

Por otra parte, París, que adora a sus cortesanas, se enfada 
con cualquiera que las maltrata. Si quien las maltrata es 
extranjero, el enfado se transforma en furor. Y si el 
extranjero es inglés, todo el mundo quiere cortarle la cabeza.

En el caso de ahora hay otra circunstancia agravante para el 
asesino: la señorita Kolb es una cortesana coronada por el 
éxito. Tiene renta y más de un millón de francos en alhajas. 
Tiene carruaje propio, caballos, automóvil. La casa que habita 
en París, asombrosa por la riqueza de sus tapices, es de «un 
lujo inaudito», según cuentan los que la visitaron. En el 
campo, cerca de París, tiene un nido para pasar el verano. 
Sus relaciones son «con gente muy seria»: magistrados, 
senadores, banqueros, un general… Ha conseguido casar a su 
hija con un señor dignísimo. En fin, que dan ganas de meterse 
uno a cocotte.
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Una cortesana de tanto fuste y recámara es, naturalmente, 
una gran señora, sumamente respetable. La vecindad la 
venera. El comercio está encantado con ella. París la mima, 
porque es una fuente de riqueza pública.

El compatriota de Kitchener, si bien no quiso matar, sino 
«aturdir», a su víctima, según declaración que hizo, 
confirmada por la misma escena del crimen, está 
irremisiblemente perdido. A su calidad de inglés ha añadido 
una insolencia de lenguaje inusitada en los ladrones y 
asesinos franceses, que son muy finos.

«Basta de conversación —ha dicho.— En Inglaterra, cuando se 
sorprende a un asesino con las manos en la masa, se le 
ahorca. ¡Haced como en Inglaterra! Llevadme a la guillotina. 
Pero basta ya de discursos.» Y más insolente aún ha parecido 
su negativa a aceptar defensor que no esté nombrado por la 
Embajada inglesa…

Antipático en todo a París, lo es hasta en el procedimiento 
homicida de que se valió para «aturdir» a la cortesana. 
Tapándose la cara con denso velo, como si fuese la dame 
voilée enviada de Londres por Esterhazy, trató primero de 
aturdirla a golpes con una especie de calcetín lleno de arena. 
Después, con una bola de acero envuelta en una corteza de 
mandarina, que llevaba sujeta al codo con una 
goma.(¡Decididamente, la tomó por una vaca!… ) Y cuando la 
Policía entró a perseguirle, estaba en el tocador curándose 
tranquilamente una herida que se hizo él mismo.

«Estos instrumentos —dice, escandalizada, la Prensa— no se 
habían usado en París.» Empleados por un asesino inglés, 
puede que lo imiten los asesinos franceses; y ahora que la 
Prensa patriota ha levantado una cruzada contra las telas 
homspum, los Box Driving Coat, los Kersey y el color 
«ostra», importado últimamente de Londres, molesta que 
venga un inglés a ensayar asesinatos dando cogotazos con 
bolas sujetas con elásticos al codo. Es un record que no 
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admite el chauvinisme.

Cada país tiene sus costumbres. El que quiera matar en París 
debe sujetarse al canon establecido: cortar en pedazos a la 
víctima y repartirla por los portales de la vecindad…
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Angelita
Tarde aprovechada la de ayer. Los aficionados a dramas 
pasionales, noticias sensacionales, acontecimientos trágicos y 
cosas raras, no perdieron los 15 céntimos de la lectura de Le 
Temps. Entre la luz del cielo, que empieza a clarear, y la luz 
eléctrica, los parroquianos de las terrazas de los cafés 
aparecían con la nariz pegada al texto del periódico.

Bien pudo decirse ayer que había sucesos y lectura para 
todos los gustos. Informaciones sobre el crimen del 
misterioso Smith, que se enfada cuando le dicen que no es 
inglés y pasea orgullosamente su nacionalidad, como si fuese 
honroso para Inglaterra que uno de sus súbditos intentase 
asesinar a cogotazos con una bola de acero; el horrible relato 
del martirio que Brulings dio a su hija, de cinco meses, 
abofeteándola «porque a las criaturas hay que corregirlas 
desde que nacen», escatimándole la manutención «porque él 
no quería mantener un ogro», metiéndole en la boca corteza 
de pan mojado, echándole una jarra de agua fría a la cabeza 
y terminando por rompérsela con la misma jarra; la historia 
de los amoríos de la señora Frieedda Englander, esposa 
divorciada del subdirector de la Agencia Reuter en Londres, 
con el comerciante Ernst, que la mató y se suicidó; la 
estupenda noticia de que el yanqui Tesla, inventor de un 
disco mágico de ocho pies de diámetro, teniendo en el centro 
un electrodo de 7 pulgadas se compromete, ampliando su 
aparato, a turbar el equilibrio magnético del planeta 
terrestre y a sacudir el planeta Marte; otra noticia de origen 
americano, la adoptación del Luger para el ejército, revólver 
que dispara 116 tiros por minuto; el telegrama que da cuenta 
de la huelga de los médicos de Leipzig, los cuales, a 
consecuencia del funcionamiento de las «Cajas de enfermos», 
no cobran más que dos perras chicas por visita; en fin, para 
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que de todo hubiera en la viña de Le Temps, apareció un 
español herido y corriendo por la escalera de un hotel de la 
calle Richard—Lenoir.

Hay que reconocer que los tenorios que España envía a París 
no dejan muy bien puesto el pabellón. Por lo menos, no 
pueden alardear de afortunados.

No hace aún mucho tiempo que conté la tragedia del pintor 
español que suicidóse por una meretriz, a quien dio por 
muerta de un tiro, lo que no impidió que a la noche siguiente 
hiciera ella ronda en la plaza Clichy, vigilada por su chulapón, 
y ayer le tocó la china a otro artista español, escultor y 
catalán, que también vivía con una meretriz…

Claro que sobre gustos no hay nada escrito; pero verdad es 
que no resulta muy decoroso que muchos de nuestros 
violinistas, pintores, escultores y poetas, aparezcan del 
brazo de una meretriz en la Prensa de Europa. En la Metrópoli 
de los amores fáciles, en una ciudad poblada de tantas 
costureras, sombrereras, confiteras, obreras, en fin, que no 
piden más sino que las ayuden un poquito, «porque es 
costumbre en París», según dijo recientemente una de ellas 
al Jurado; en la villa de las Mimís y de las Pompón, bonitillas, 
elegantes en su pobreza, instruidas, espirituales y tan 
alegres, es realmente extraordinario que españoles en 
general, y el artista español en particular, tengan decidida 
vocación a echarse novia en la clase de las más infelices 
mujeres, encanalladas hasta la coronilla, a quienes espera el 
chulo —un chulo de un género desconocido en España, 
porque es asesino— para recoger las sobras del 
pot—au—feu y las pesetas del español… Narrando este caso 
de tenoritis, dice la información:

«La amorosa pareja se veía turbada por las escapatorias de 
la mujer; pero el español y la cortesana vivían en bastante 
buena inteligencia.»

No sólo por eso era héroe el artista, sino también porque el 
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temperamento suicida de la mujer con quien estaba le tenía 
con el alma en vilo.

En efecto, Angeles Lefevre le hablaba constantemente de 
suicidarse. Le decía:

«Mira; me voy a tirar por la ventana.»

O bien:

«¿A que me tomo este tazón de vitriolo?»

Un nido así debía de ser un encanto. El artista estaba en el 
caso de decir a su cónyuge morganática:

«Pues mira, hija, vete a otra parte a darte el jicarazo. Porque 
no estoy subvencionado por la Funeraria.»

Pero la decía, bonachón:

«¡Qué cosas tienes, Angelita!»

Y la Angelita no se limitó a quitarse de en medio, sino que 
quiso llevársele a él por delante, no por amor, por sport 
macabro, probablemente. Ya que voy a matarme —se decía 
ella—, también escabecharé de paso a este buen hidalgo que 
está roncando como un bendito a mi vera.

El artista, «despertado a tiros», sintiendo «dolor de cabeza» 
(¡como que su Angelita le había metido dos balas!), salió de 
estampía, en situación lamentable, «bajando la escalera en 
camisa, pidiendo socorro y entrando como una tromba en el 
cuarto de un amigo suyo». Y hoy ha salido, también en 
camisa, a pasearse por la Prensa de París. ¡Una notoriedad en 
faldetas! ¡Una verdadera escultura! Y un ecce homo…

No. A mí no me digan que esas tenoriadas tienen gracia y tal. 
A lo sumo, tienen una gracia que hace llorar…

Y esos señores tenorios de Barcelona (que es bona en París 
si la bolsa sona), no tienen siquiera la disculpa de haber 
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tropezado con una Dama de las Camelias o con una Manon 
Lescaut. No van a redimir cautivas. Sus amantes, con 
escapatorias, no son Magdalenas arrepentidas. Son 
meretrices por toda la vida, porque nacieron para serlo; 
meretrices que dan de comer a un souteneur a cuenta de lo 
que las da un hidalgo.

Y cuenta que esto es lo mejor que puede pensarse de D. 
Juan Tenorio en el asfalto parisiense…
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Por una madre
Para Eusebio Blasco, donde se halle

Distinguido compañero y finado:

El hecho de que usted haya pasado a mejor vida, que, 
cualquiera que sea, tiene que ser mejor que la de cronista en 
España, no puede impedir que me cartee con usted.

Para mí sigue usted, por su ingenio, tan vivo como antes —y 
esto no lo digo por su fallecimiento; puesto que en libros y 
periódicos reconocí y aplaudí ese ingenio en vida de usted,— 
y como solía usted, con no escasa fortuna, echar peticiones a 
altos Poderes —con quienes ni me he carteado ni me 
cartearé en mis días,— me ocurre que puede usted hacerme 
el favor de trasladarles lo que pienso en este momento 
patibulario de ovaciones a la Gabriela Fenayrou y a la 
Gabriela Bompard.

Nadie mejor que usted, que vivió tantos años en París, puede 
recordar los crímenes cometidos por las dos Gabrielas. Pero, 
por si acaso, voy a refrescar con dos datos la memoria de 
usted.

He aquí, según Le Matin, la actitud de Gabriela Fenayrou en 
el asesinato de su amante Aubert: «Fenayrou sale para 
Chatou en el tren de las siete y treinta y dos, mientras 
Gabriela, respondiendo a inexplicable sentimiento, espera la 
hora de la cita rezando en la iglesia de Saint—Louis—d'Antin.

Cuando Aubert y Gabriela llegan a la villa, todo está 
silencioso y en tinieblas. Ella abre la puerta.

—¡Oh! ¡Oh! —exclama él.— Aquí huele bien; pero todo es 
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misterioso… Tú sabes, Gabriela, que no me gustan las 
aventuras.

—¡Entra! —dijo ella, impaciente, empujándole hacia el 
vestíbulo.

Entró, y Fenayrou, oculto en las tinieblas, con un martillo en 
la mano, se tiró a el, asestándole el primer martillazo. Aubert 
cayó, casi aplastado; pero siendo muy vigoroso, pudo 
levantarse y trabar una lucha con su agresor, mientras 
Gabriela huía al jardín. Luchando cuerpo a cuerpo, los dos 
hombres voltean varias veces el salón. La obscuridad es 
profunda. El martillo, ciego, pega en el vacío.

—¡Gabriela! ¡A mí! ¡Luz! —grita el asesino.

Acude Gabriela: va a la chimenea; enciende una vela. 
Fenayrou, extenuado, parece que no alienta.

—¡Miserable! ¡Miserable! —grita ella, dirigiéndose a Aubert.— 
¡No faltaba más sino que matases ahora a mi marido!

Agarrándole por los hombros, le echa atrás, mientras el 
martillo de Fenayrou cae sobre él por última vez.»

De Eyraud, en la Audiencia:

«A eso de las ocho y media, Gouffé llama a la puerta. 
Gabriela Bompard le abre.

—¡Hola! —dijo él, entrando.— Muy mono tu nidillo.

—Sí —repuso ella.— Aquí me divierto. Mi amante lo ignora. 
Por lo demás, estoy reñida con él. Me aburre con sus 
historias de deudas.

Y, poco a poco, lleva a Gouffé al sofá. Gouffé empieza a 
acariciarla, a desabrocharla. Coge entre sus dedos la cuerda 
blanca y azul que lleva ella enroscada alrededor del talle.

—Es bonita —observa él.
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—¿Verdad? —responde riendo Gabriela.

Y se la pasa alrededor del cuello.

—¡Qué bonita corbata te resulta!…

—Ya está —pensé yo, viendo lo que había hecho Gabriela, y 
salí de mi escondite para saltarle a la garganta a Gouffé. 
Pero vi que estaba muerto. Gabriela lo había estrangulado.

Al volver de registrar infructuosamente la oficina de Gouffé, 
Gabriela y yo enganchamos el cadáver a la polea para poder 
deslizarle con más facilidad en el saco. Yo lo colgué. El 
cadáver pesaba demasiado. Gouffé volvió a caer al suelo.

—Me parece —advirtió Gabriela— que no está muerto. 
Juraría que le he visto abrir los ojos.

Entonces volvimos a colgarlo. (Sensación).

Deslizó a Gouffé en el saco de tela que hizo Gabriela y lo 
echó al fondo del baúl. Y Gabriela quedó allí, con el cadáver, 
mientras yo fui a dormir al hotel.»

Pocas aventuras tan siniestras como la de Gabriela Fenayrou, 
urdiendo uno y otro día cartas amorosas para atraer a 
Aubert a la emboscada que le preparó. Ninguna aventura tan 
siniestra como la de Gabriela Bompard, cosiendo uno y otro 
día el saco de tela que había de servir de sudario a Gouffé. Y 
estas dos mujeres han paseado ayer tarde por los bulevares 
de París festejando el Grand Prix…

Nuestra Fenayrou y nuestra Bompard es la Cecilia Aznar. 
Atrasados y toscos en todo, nuestras criminales matan con 
planchas, al tuntún, sin preparar emboscadas, ni escribir 
cartas sutiles, ni coser sacos de tela, ni dormir 
amorosamente a la vera de un cadáver encerrado en un baúl, 
ni viajar con el cadáver llevándolo de equipaje.
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No creo, amigo Blasco, que la labor patibularia de la Cecilia 
tenga punto de comparanza con la labor patibularia de las 
Gabrielas, aunque no se admita ninguna de las circunstancias 
que la Cecilia alegó en su defensa.

—Ha salvado a la Bompard —dije yo, comentando su 
suerte— la proverbial cortesía de los franceses. La guillotina 
no es ya instrumento tosco y brutal en manos de hombres 
soeces y sanguinarios. Es atributo de ley en poder de 
hombres cultos e inteligentes, pulimentado y embellecido en 
su forma, invisible la cuchilla, que no ha querido salir al 
encuentro de una cabeza femenina. Ha salvado a la Bompard 
la cortesía de la guillotina moderna.

Siquiera por una vez, y con una mujer española, el garrote 
podía ser cortés… Es una indicación sin pretensiones y sin 
miras interesadas. No soy de los que están enamorados de la 
Cecilia Aznar. No la conozco, y seguramente no la conoceré. 
No podría yo, además, tener un coloquio voluptuoso con una 
moza que puede plancharme, como no lo tendría tampoco 
con la Gabriela Bompard, porque la idea de que me metan en 
un saco de tela me estremece. Mi valor, harto probado en los 
campos de batalla, no llega a tanto. Yo no aceptaría nada de 
la Cecilia, ni siquiera la plancha para hacerme un alfiler de 
corbata.

Lo que hay es esto: que al saber yo que andan por ahí las 
dos Gabrielas; que la casualidad puede dar lugar a que me 
siente a su vera en el café, en el restaurant, en el teatro o 
en cualquier otro sitio público; que si despido mi casa puede 
ocurrir que entren a verla las dos Gabrielas y hablen con los 
míos sobre precio y condiciones, y que estoy obligado a 
llamarlas señoras y a ser circunspecto y respetuoso con 
ellas, pienso que podríamos hacer algo por otra delincuente, 
inmensamente menos culpable, no para que salga a 
zarandearse por la Puerta del Sol, aprovechando los efectos 
de una publicidad lúgubre, sino para que no arroje la 
ennegrecida lengua a los curiosos malsanos del campo de 
Guardias.
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En ningún país del mundo tiene la mujer menos 
consideraciones que en España. Ya que imitamos a París en 
tantas cosas, generalmente nocivas, imitémoslo en salvar de 
la afrenta y el dolor del patíbulo a una mujer que es 
española y madre.

Pídalo usted, amigo Blasco. Yo no me atrevo a pedirlo, 
porque temo que la agarroten dos veces; una por ella y la 
otra por mí…
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Navajazos y navajeros
La sangrienta aventura que ha corrido nuestro compatriota 
Ivón —que no sé cómo siendo español pudieron ponerle 
semejante nombre en la pila bautismal, ni cómo ha podido 
seguir llamándose así durante veinticinco o treinta años— 
probará una vez más a los incautos mancebos que París no 
es Madrid y que la place d'ltalie no es la puerta del Sol.

Como no hay gentes que se den peor fama que los 
españoles, resulta que nosotros mismos hemos circulado en 
París la burda especie de que por un quítame allá estas 
pajas empalmamos la navaja y le tiramos un viaje al 
mismísimo lucero del alba, y París cree —o creía, porque ya 
se va convenciendo de lo contrario— que somos unos 
matadores atroces. Luego viene un Ivón a darse un paseo por 
los bulevares, se corre hasta la place d'Italie, los apaches le 
dan quince navajazos y la policía se lo lleva al hospital para 
que le hagan la operación de la laparotomía. En una semana, 
en una sola, París da más navajazos que toda España, a 
pesar de lo cual continuamos con la fama de navajeros.

Los Ivones recién llegados se exponen a morir porque no 
hacen caso de las advertencias de los periodistas españoles 
que residen en París. Cuando llegué, hace diez años, a esta 
villa —luminosa, exceptuando parajes como la place d'Italie, 
que está como la boca de un lobo,— y di con el saco de mi 
ropa y con el saco de mis huesos en el bulevar Montparnase, 
porque está cerca de la oficina que por entonces tenía M. 
Garnier, alguien me advirtió que era muy expuesto 
trasnochar en la Avenida del Maine, en la avenida de Orleáns 
y en otras calles contiguas a dicho bulevar. Acepté de mala 
gana la idea de tropezarme de noche a los apaches, después 
de haber sufrido de dio al editor Garnier, y una vez, hablando 
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con otro amigo mío, Constantino Román, y con otro que no 
he de nombrar, por lo que luego se verá, pasó a la vera 
nuestra una rubia, muy rubia y muy chula. El amigo que he 
nombrado se puso en movimiento, arrastrándonos a Román y 
a mí, en persecución de la rubia, que yo hubiera abandonado 
de buena gana, no sólo porque seguramente era una rubia 
más, sino también porque iba metiéndose en callejas tan 
laberínticas como obscuras; y así llegamos a la calle de 
Vanves, hizo alto la rubia, desapareció como por escotillón 
en la planta baja de una taberna, y momentos después 
salieron de allí una docena de bandoleros con casquetas 
altas y blusas azules…

¡Y, naturalmente, nos interpelaron! Contestéles algo, no más 
que por dejar bien la negra honrilla, y acto continuo 
emprendimos una retirada práctica, con método y no exenta 
de decoro y desenfado. Desgraciadamente, hubo una víctima 
que lamentar. Al salir de la calle, sin prisas, para que no se 
dijera, pero con un canguelo horroroso, Román y yo notamos 
la ausencia de nuestro compañero. El infeliz se había 
detenido en el lugar de siniestro, de palique, y pidiendo no sé 
qué explicaciones a los apaches, quienes, tratándole con 
singular desdén, se limitaron a darle unos coscorrones 
horrorosos con unas bolas de hueso. Para despedirlo 
largáronle, además, un puntapié, y el hombre nos dijo a 
Román y a mí:

—Esos tipos, con tanta fama, no valen na. Si les doy yo, con 
la fuerza que tengo, los puntapiés que me han dado a mí, 
¡los hago polvo!…

No, no somos tan asesinos ni tan terribles como cuenta la 
fama, y prueba de ello es que el desgraciado Ivón, sin un 
arma cualquiera para defenderse, se arriesgó a pasar, a hora 
avanzada de la noche, la peligrosa plaza de Italia.
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Por supuesto que igual resultado habría tenido aunque 
hubiese llevado a cuestas una armería. Porque los otros, 
asesinos de condición, y por tanto cobardes, eran, como de 
costumbre, ciento y la madre. Los italianos, que son muy 
previsores, van en patrulla por esos sitios, y con ellos no hay 
caso… Porque ninguno necesita hacer picadillo a la víctima 
como los apaches a Ivón. El italiano no da más que una 
puñalada. Y basta…
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La Cabeza parlante
Desde que M. Goron dejó de ser prefecto de la policía de 
París, se ha convertido en pitonisa, cuyos oráculos son muy 
celebrados por algunos periódicos para quienes el exprefecto 
que dejó escapar a Eyraud y Gabriela Bompard hasta San 
Francisco de California —de donde no hubieran vuelto a París 
sin los amoríos de Gabriela con Garangé y sin los delatores 
celos de Eyraud— es el «non plus ultra» de una competencia 
y habilidad que a Gabriela Bompard, en conversaciones 
conmigo, la ha hecho reír con toda la barriga.

Cada vez que ocurre en París un acontecimiento relacionado 
con la gestión de la policía, dichos periódicos piden parecer 
sobre el mismo a M. Goron, quien no se hace de rogar en 
darlo para que se exteriorice en letras de molde…

Así, ahora, con motivo de las siniestras aventuras de los 
apaches de la «banlieue» de las cuales hablé recientemente, 
M. Goron, solemne, ha dicho:

«El aumento de la criminalidad en Francia se debe a que se 
aplica poco la pena de muerte, de la cual soy partidario 
acérrimo.»

Precisamente hay pocos países donde se aplique más, al 
extremo de que después de residir largo tiempo en París, 
máxime si se reside en sitios donde merodean apaches, 
siéntese uno atraído a la guillotina y espera recibir de un 
momento a otro la noticia de que va a ser decapitado.

Como si la magistratura hubiera querido complacer a M. 
Goron, ayer mismo fue guillotinado en la cercana Orleáns un 
tal Languille, culpable de asesinato.

82



Y ahora va usted a ver cómo se ha realizado la ejemplaridad 
tan ensalzada por M. Goron, de la pena de muerte.

Cuando las autoridades, a las tres de la madrugada, le fueron 
a participar a Languille la grata noticia de su 
descabezamiento, estaba el reo jugando a la brisca, y, al 
verlos venir, les dijo:

—Entren ustedes, caballeros. Ya me figuraba yo que 
vendrían hoy, y para no hacerles esperar, me levanté 
tempranito y me vestí. Estoy, pues, a sus órdenes.

—¿No tiene usted miedo? —le preguntó un magistrado.

—¿Miedo?… . «De qué?… » Yo no tengo miedo a nadie ni a 
nada.

Está tranquilo, sereno, espantosamente calmoso. Se viste 
minuciosamente y sin el menor apresuramiento.

—A la disposición de ustedes, vuelvo a decir.

Un ayudante del verdugo quiere acompañarle.

—No se moleste —le dice, muy fino.— «Conozco el camino.» 
Ya sé donde me espera el verdugo… A éste:

—Estoy a tus órdenes.

Y a los acompañantes:

—¡Qué pálidos están ustedes!… ¿Qué les pasa?… ¿Tienen 
miedo?…

Luego le dan una copa de cognac y, saboreando el líquido, 
aprovecha la ocasión para echar un «toast» a lo Kaiser:

—¡A la salud de ustedes, señores!… La sociedad…

La multitud le interrumpe el discurso gritando, como M. Goron:
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—¡A muerte!… ¡A muerte!…

Y Languille, volviéndose despreciativamente:

—¡Montón de aldeanos piojosos, bah!

Deibler, hijo, lo descabeza. El doctor Beauvien coge la 
ensangrentada cabeza, y por dos veces le grita al oído:

—¡Languille!… ¡Languille!…

Y por dos veces se abren los ojos de la cabeza muerta y 
miran alrededor suyo…

El público se dispersa exclamando, a pesar suyo:

—«¡Era un valiente!»

Y esta mañana, al leer los precedentes pormenores, 
recogidos y relatados por la Prensa, temblaban de emoción y 
entusiasmo muchas mujeres, cuyos corpiños escotados, que 
dejan al desnudo sonrosadas nucas, parecen indicar que el 
verdugo las ha hecho la última «toilette», que precede a la 
subida al triángulo de la guillotina!
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Crímenes al peso
Está demasiado reciente, para que necesite recordarse, el 
martirologio del niño Luis Feystag. Todavía se le ve sacar del 
bolsillo de su raída chaqueta los dientes que su verdugo, 
Eugenio Guerin, le hizo saltar a bofetadas. Aun se le ve, 
famélico y sediento, en la mesa de un restaurant rechazar 
por orden los platos y las bebidas que le brindaba el 
camarero que servía la mesa a Eugenio Guerin, y todos le 
recuerdan escribiendo por orden a su «buen papá», dándole 
gracias por los malos tratos que le hacía sufrir y 
ofreciéndole defenderle con su cuerpecito, lleno de horribles 
llagas, si alguien le atacaba en la calle. «Yo me pondré 
delante —escribía el niño— para recibir los golpes.»

Por todo ello, Eugenio Guerin ha sido condenado a ocho 
meses de prisión. ¿Nada más? ¡Nada más!

El doctor Garnier, dictaminando sobre el caso, dijo en la 
Audiencia:

«Los actos que se censuran a Guerin fueron cometidos bajo 
el imperio, no de una impresión patológica, sino de una cólera 
vengativa en un hombre de carácter excepcionalmente 
susceptible, excitable, despótico y violento, con un fondo de 
cosas raras que le transforman en un anormal, en un 
desequilibrado.»

Milagro que no lo absolvieron… ; y cuando salga, dentro de 
ocho meses, si no antes, de la cárcel, no rezará con él eso 
que se llama estigma social, porque… «angelitos al cielo», y 
el que martiriza y mata a un niño no comete un crimen 
execrable ante la actual sociedad. Ese mismo Guerin estuvo 
anteriormente en prisión por haber martirizado otro niño, y la 
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sociedad no sólo no lo estigmatizó, sino que le confió la 
guarda y custodia de otros angelitos.

El paradójico Óscar Whilde, condenado a una pena terrible, a 
dos años de hard labour, no encontró, al salir de presidio, una 
tierra piadosa donde pudiera vivir sin que le escupiesen al 
rostro el desprecio público; y cuando resolvió marcharse de 
todas, y se fue de un tiro de revólver, los amigos 
misericordiosos que tuvieron el valor de querer acompañarle 
al cementerio salieron de estampía por una bocacalle, 
dejando solo al muerto, porque la vecindad los veía y 
cuchicheaba…

Sin embargo, Óscar Whilde pudo, con perfecto derecho, decir 
a la sociedad:

—Yo, señora, he cometido una falta, un delito o un crimen, 
como usted quiera llamar a lo que he hecho. Usted, 
ejerciendo su potestad por conducto de un Tribunal ad hoc, 
me condenó al máximum de pena; me afeitaron la cabeza, me 
obligaron a destrozarme las manos haciendo cáñamo y a tirar 
de una noria. ¡Toda mi poesía fue a parar a una alcantarilla! 
Perdí el honor y también la fortuna. Pero ahora, extinguida 
mi pena, expiada mi culpa, yo debo ser una persona como 
otra cualquiera, porque no se puede imponer dos penas por 
un mismo delito. La única diferencia que existe entre la 
multitud y yo es que yo soy un gran poeta y la multitud se 
compone, generalmente, de grandes burros.

Gabriela Bompard, juzgada y condenada, pasó catorce años 
en prisión. Hubiera estado allí más tiempo si su ejemplar 
conducta no hubiera conmovido al presidente de la República. 
Al volver a la libertad y a París, la sentenciada de hace 
quince años deseaba un trabajo cualquiera, una ocupación, en 
cuyo desempeño pudiera seguir la conducta que observó en 
Clermont, un pan en el olvido de sí misma y de su historia… 
Pero la sociedad la dice:

—¡Ah, no! Para tener trabajo y pan necesitas hacer de 
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pequeño monstruo; que se te vea en sitio muy visible, y que 
recuerdes lo pasado con frases ad hoc para excitar 
curiosidades malsanas; someterte, en fin, a un suplicio mil 
veces peor que la prisión donde purgastes tu crimen.

Y los mismos que iban a verla se lo callaban, una vez 
satisfecho el deseo de atisbarla de lejos, y salían a 
hurtadillas del establecimiento, como si hubiesen cometido un 
crimen.

—Es el estigma social —arguye el vulgo.

¿Pero dónde está ese estigma para los Guerin, 
martirizadores, uno y otro día, de indefensas criaturitas?

Es que en nuestra sociedad, positivista, pesa mucho más 
—como que tiene más carne y más hueso— un alguacil 
gordo, como Gouffé, que un niño flaco, como Luis Feystag. 
Los crímenes, como todo, se juzgan al peso…
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El Whisky, asesino
A los alcoholes, como a todo, es aplicable el vulgar dicho de 
que unos tienen la fama y otros cardan la lana. Los médicos 
franceses y las Sociedades de temperancia han declarado 
guerra al ajenjo, achacándole toda clase de crímenes, locuras 
y enfermedades. Para dichos médicos y Sociedades el ajenjo 
tiene la culpa de todo lo malo que ocurre en Francia, y 
cuando hablan del veneno alcohólico se refieren siempre al 
ajenjo, haciendo abstracción de todas las demás bebidas que 
gasta el público.

No voy a poner cátedra en defensa del ajenjo. No lo bebo, no 
por virtud del espíritu, sino por repugnancia del paladar. El 
ajenjo es una especie de pintura, y a mí no me ha dado 
todavía por pintarme las tripas. Recién llegado a París, oí 
decir que el ajenjo tenía la virtud de producir ensueños y 
transportes. Alfredo Vicenti es testigo de que yo, en aquella 
época de mi agradable vida, tenía muchas ganas de 
transportarme; tantas, que de buenas a primeras me 
transporté de la Redacción de El Globo al bulevar de 
Montparnase, y ya en París hubiera querido transportarme a 
Madrid, volver a ver la Redacción de El Globo, con una 
ventana a la calle, por donde solía pasar una mujer muy 
guapa, que tenía aficiones literarias; enterarme de cómo iba 
la campaña que por entonces hicimos contra un señor 
Ceballos, o Caballos, no recuerdo bien, que hacía de 
representante de la Sociedad titulada de Padres de familia, y 
ver a Vicenti en su sitial, como Carlomagno en su trono, por 
lo tieso y correcto, aunque tristón y archiaburrido.

Por eso bebí ajenjo; pero el resultado fue negativo, y en vez 
de transportarme a Madrid me transporté a un lugar del cual 
no quisiera acordarme, bien que por fuerza lo recuerdo 
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diariamente…

Quedé plenamente convencido de que el menjurje 
denominado ajenjo es una de las muchas porquerías que 
beben los franceses, maestros en el comer y doctrinos en el 
beber. Pero poco a poco me fuí convenciendo de que, como 
el ajenjo, todas las bebidas son porquerías para el estómago 
y engañifas para el espíritu, y que el whisky, cuya 
popularidad es grande en Inglaterra y Estados Unidos, donde 
tiene predicamento de inofensivo, es uno de los alcoholes 
que más perniciosamente influyen en el carácter, dándole al 
hombre algo así como una segunda naturaleza, de la que 
difícilmente puede desprenderse.

El caso del asesino Goold lo prueba. Cogidos él y su fullera 
mujer con las manos en la masa de la Emma Lewey, y 
arrestados en la cárcel de Marsella, la mujer pide con 
insistencia que le den whisky a su marido, y el marido, según 
dicen de Marsella, «no tiene más obsesión que el whisky y 
pide a grandes voces que le den whisky».

Sin whisky, el malo de Goold no es nadie, no tiene valor para 
defenderse, ni siquiera para hablar, y de fijo no lo habría 
tenido para contribuir a la siniestra obra de matar a una 
mujer y descuartizarla en un baño. Y la esposa de Goold, que 
conoce a éste, que sabe que sin whisky en el cuerpo es un 
deprimido, incapaz de matar una mosca, y muy capaz, por 
débil, de cantar lo del asesinato y descuartizamiento, no 
tiene más que una preocupación: que le den whisky, mucho 
whisky, que le revista de la segunda naturaleza que precisa 
para tenérselas tiesas ante la acusación.

El fermento del whisky —que ya circula a chorros en las 
terrazas parisienses— es tan nocivo al cerebro del hombre 
como el fermento del ajenjo. Sólo que el whisky, al menos en 
París, resulta caro y no está al alcance de los 15 céntimos 
que paga el proletariado por envenenarse con una copita de 
ajenjo.
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No discurro como moralista, sino como catador impertérrito e 
impermeable. Ángela Barco y otros escritores han dicho que 
mi bebida favorita es el whisky. En punto a bebidas no tengo 
favorita… Sí he bebido mucho whisky; pero también mucha 
ginebra, que no es para despreciada, y otros aguarrases, no 
por ostentación ni por curdería, siendo así que nadie me ha 
visto calamocano, gracias a que todos los venenos 
alcohólicos se disuelven en el que llevo dentro del cuerpo…

Y, precisamente, porque he podido ejercer de espectador de 
curdas, tengo el convencimiento de que si alguna vez 
pudieran estar los intereses morales sobre los intereses 
materiales de un pueblo, la supresión del alcohol, de todas 
las bebidas alcohólicas, abriría una era de bondad y 
perfeccionamiento en el corazón humano…
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Presión millonaria
No sé si son diez o doce las semanas que ha durado en Nueva 
York el proceso Thaw, todavía pendiente de sentencia a la 
hora en que escribo al HERALDO.

«Cada uno de los doce jurados cobra dos duros diarios; cada 
uno de los seis court—attendants, tres duros, y otro tanto 
cada uno de los seis detectives al servicio de la acusación; 
cada uno de los expertos científicos cobra cien duros diarios, 
y como son seis los expertos de la acusación, representan un 
gasto de unos cuarenta mil duros; cien mil duros cobrará el 
abogado defensor, cualquiera que sea el resultado del 
proceso, y si la sentencia fuere absolutoria, el mismo letrado 
cobraría doscientos mil duros; el abogado adjunto cobrará 
veinte mil duros; el secretario de éste, diez mil, y cinco mil 
cada uno de los otros tres abogados; los once expertos 
citados por la defensa cobrarán cincuenta mil duros.»

Este gigantesco proceso, por cuya audiencia han desfilado 
personajes, damiselas, chismorreos altos y bajos, cancanes y 
ofrendas millonarias, parece una asamblea de diputados, con 
sesiones eternas, lateras, inaguantables, y con presiones 
llegadas de no se sabe dónde para embrollar el asunto y 
retardar el desenlace.

¿Quién era White? Un millonario. ¿Quién es Thaw? Otro 
millonario. En la tierra clásica de los millones de duros la 
muerte de un White y el proceso de un Thaw no debieran 
haber hecho tanto ruido.

Sin embargo, la requisitoria contiene una apreciación que 
debe retenerse.

«Pensad, señores jurados, que si Thaw fuera un obrero de 
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nuestros barrios bajos, en vez de ser un millonario de 
Pittsburg; si la Evelyn fuese una corista cualquiera y White 
un jornalero, vosotros juzgaríais un crimen vulgar de los que 
narra la Prensa en cuatro líneas de la sección de noticias.»

Yo no sé de nada más triste para una República, para la 
República modelo, que esa apreciación del acusador público 
en el proceso Thaw. Vosotros, señores jurados, estáis 
juzgando un crimen extraordinario, que revuelve cielos y 
tierra y parece inacabable como asunto judicial, porque el 
muerto era millonario y el vivo es millonario. Si los 
interesados fueran obreros, tal crimen sería vulgarísimo y el 
proceso hubiera durado dos o tres días.

Eso no tendría nada de particular en la Rusia de los grandes 
duques. En la tierra de los puritanos y de Washington es un 
escándalo vergonzoso. ¡Allá también la fuerza de los millones 
perturba y coarta la fuerza del derecho!

Por eso, sin duda, los libérrimos e igualitarios ingleses 
sonríen irónicamente cuando les hablan de las grandezas de 
sus hijos norteamericanos…
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Lo Trágico y lo Cómico
Las audiencias del proceso Waddington—Balmaceda parece 
que manan lágrimas y sangre. Pocas veces, a juicio de los 
veteranos del foro, ha habido en un proceso incidentes tan 
extraños y desgarradores. La declaración de la señora 
Waddington es un acto trágico; la actitud del joven 
procesado, que rompió en sollozos al mirarle su madre con 
inmensa ternura, es una pena muy grande.

Y luego la escena, la terrible escena de ayer. Ochenta y 
cuatro cartas amorosas, leídas por el abogado de la familia 
Balmaceda; ochenta y cuatro cartas de «la mujer de fuego», 
como llamábase a sí misma en una de dichas misivas la 
señorita Waddington; cartas frenéticas, desnudas, locas de 
lubricidad; cartas que, según telegrafían de Bruselas 
periodistas parisienses, jamás las hubo tan quemantes, tan 
encendidas, tan pródigas en detalles íntimos.

El procesado quiere detener al abogado en su lectura 
horrible… Extiende hacia él un puño airado; le llama cobarde, 
canalla: luego, palidece, sus párpados se agitan y cae 
desvanecido, mientras todo el auditorio, en pie, increpa al 
letrado y le conjura a suspender la divulgación de tan 
atroces desnudeces…

Reflejadas, aunque a medias, en la Prensa, el público del 
domingo, público tranquilo, las contempla con curiosidad de 
desocupado.

Pero yo no tengo ganas de distraerme con el dolor ajeno, con 
las tristezas de una criatura pasional. Yo tengo ganas de reír, 
porque es domingo. Y leyendo incidentes del proceso, que 
interesa al público de París tanto como al público de 
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Bruselas, tropiezo con este diálogo:

El Sr. Waddington (después de narrar sus desdichas de padre 
burlado). —Permítame usted que no entre en detalles. Pero 
mi mujer me hizo declaraciones que pusiéronme en estado 
lamentable. Mi indignación era tal, que yo hubiera matado a 
Balmaceda.

El presidente (sentencioso). —¡Hablar de matar! ¡usted, que 
tomó parte en la Conferencia de La Haya!.

Hay, pues, en el mundo, un señor que cree que las 
conferencias de La Haya y la carabina de Ambrosio no son 
una misma cosa, y que cuando un hombre ha tomado parte 
en una de esas conferencias, no puede tener ganas de matar 
a nadie. Quien tal piensa es un señor belga, gordito, 
mantecoso, apacible, que cuando no preside, entre bostezos, 
una audiencia, bebe tranquilamente cerveza rubia. Todo, 
pues, queda explicado.

El señor Waddington pudo contestarle:

—Las conferencias de La Haya se organizaron para tratar de 
resolver asuntos internacionales —ninguno de los cuales ha 
resuelto,— no para resolver asuntos de índole privada. Y, si 
usted cree que tales conferencias deben suprimir del corazón 
todo propósito homicida, cuénteselo usted a Nicolás II quien, 
después de organizar la primera Conferencia de la paz, 
sembró de cadáveres la Manchuria, lo cual es bastante más 
que haber tenido ganas de matar a un Balmaceda.

Pero el pobre señor Waddington, atento a la tragedia de su 
vida, mal podía hacer distingos del género cómico…
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La Muleta del ajenjo
El bandido Pradines, cuya posada de Langon se conoce en 
Burdeos con el nombre de Posada sangrienta, por los 
numerosos asesinatos que cometieron en ella Pradines, su 
mujer Lucía y unos cuantos forajidos de la misma catadura, 
ha tratado de excusarse con una frase divina.

—Yo soy el mejor de los hombres —ha dicho al juez— 
cuando estoy en ayunas; pero si tengo una copa de más, me 
convierto en un demonio. ¡Maldito ajenjo!… Mire usted, señor 
juez; yo no comprendo que en un país civilizado no se 
prohíba el ajenjo, que es la llaga de las poblaciones.

El juez que entiende en el proceso de Juana Weber —por fin 
arrestada— ha oído decir que la ogresa bebía ajenjo y 
cuando se ajenjaba no tenía más remedio que asfixiar una 
criatura.

Casi todos los criminales dicen lo mismo:

—Yo, señor juez, soy un cordero; pero en tomando unos 
ajenjos me convierto en una pantera de Java, y veo rojo. 
¡Maldito ajenjo!… ¿No podrá usted influir en que se prohíba? 
El ajenjo es una llaga social, créame usted, señor juez…

Pero el matador de la señora Enoque ha declarado, con 
sinceridad extraordinaria:

—J'avais pris trois absinthes avant de «faire mon coup», pour 
être sûr d'avoir «du coeur au ventre.»

Necesitado de hacerse malas tripas para matar a la señora 
Enoque, el miserable, que, conociéndose a sí mismo, sabía 
que estando sereno no se atrevía a matar una mosca, bebió 
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tres ajenjos.

¿Por qué tres, y no dos o cuatro?… Muy sencillo: porque la 
legión de criminales natos que emplean el ajenjo para 
fabricarse «un corazón en el vientre» saben de antemano las 
dosis que necesitan. No sólo los crímenes, sino también las 
aventuras y heroísmos, están sujetos a dosis de ajenjo. Hay 
orador que necesita templarse con cuatro ajenjos; periodista 
a quien el artículo no le sale si no va regando con dos 
ajenjos las cuartillas; tenorio que precisa enardecerse con 
tres copitas; camorrista que lleva al terreno las armas 
juntamente con una cantimplora de lo verde; jugador que 
necesita cinco ajenjos para tener ánimo en el tapete; etc. 
Todos han estudiado las dosis que les hacen falta.

Con cuatro ajenjos, decía uno de ellos, no tengo bastante. 
Seis son mucho. Con cinco no llego a emborracharme y 
adquiero el brío necesario. Mi dosis es cinco, ni uno más ni 
uno menos.

¡Cuántos crímenes evitaría la prohibición del ajenjo! Cierto. 
Pero… ¡cuántas grandezas también!… Son legión los hombres 
públicos para quienes una botella de ajenjo es una muleta 
imprescindible. Sin ella no irían a ninguna parte. Y con ella 
van a todas partes, la cárcel inclusive…
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Las Manos sangrientas…
Como mujer es ordinaria y sucia. Tiene la mirada vaga, en 
éxtasis; los pómulos, excesivamente pronunciados, y los 
labios, muy gruesos y tumbones, imprimen a la fisonomía un 
aspecto bestial. Frisa en la cincuentena.

Tal es la señora Dognon, acusada por el señor Dognon, 
mutilador y matador de su propio hijo, de monstruoso 
incesto… Este es uno de los casos en que la conciencia 
pública desea que una acusación no tenga ningún 
fundamento. Las gentes se dicen: «No debe de ser cierto… 
No, no puede ser… » Y el espíritu se deleita en la negativa.

Creamos, pues, que no; que la denuncia de Dognon es 
aberración de alcohólico, cuya imaginación, enferma, ha 
acumulado sobre la mujer de él inenarrables perversidades 
de sexo demente.

Aun así y todo, la señora Dognon resulta una mujer 
cualquiera, sin ningún atractivo físico ni moral. Ayer, 
desconocida, vegetaba en una guardilla. Hoy, después de la 
infamante acusación que se ha lanzado a su cabeza cana, es 
otra cosa.

«Con motivo del abominable crimen —dicen los periódicos— 
el señor Rieux, comisario de policía, recibe todos los días 
numerosas cartas de hombres que quieren casarse con la 
señora Dognon».

Es la repetición del caso de la señora Weber, llamada la 
«ogresa». Desde que la acusaron de haber estrangulado 
criaturas para saciar torpes apetitos de lujuria sádica, 
empezó a recibir cartas pidiéndole la mano 
—estranguladora— y uno de los aspirantes, deseando vivir 
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maritalmente con ella, la condujo a su propia casa, en donde, 
agradecida, le estranguló a su hijo.

Es, a la inversa, la repetición del caso de las damas 
«exquisitas» que en plena audiencia mandaron cartitas 
amorosas a Soleilland —cuyo hermano, dicho sea de paso, 
ganoso de presenciar la muerte de él, pregunta diariamente 
cuándo le ejecutan…

¿Qué «fiebre caliente» se ha extendido por París? ¿Qué 
microbio lúgubre anida en los cerebros? ¿Qué atracción de 
imán tienen las manos sangrientas y los ojos que vieron la 
última mueca de la muerte en el atormentado semblante de 
una víctima?… Si los Dognon, los Soleilland y las Weber 
están muy enfermos, mucho más lo están sus admiradoras y 
admiradores; los hombres que anhelan tener en sus brazos a 
estranguladoras e incestuosas; las mujeres que sueñan con 
ser acariciadas por manos llenas de sangre de violaciones e 
infanticidios.

No es lo más triste para una sociedad el desfile de tantos 
Dognon, de tantos Soleilland, de tantas Weber, llevando a 
cuestas el fardo de sus víctimas, sino el otro desfile, el de 
admiradores que brindan amorosa protección a la mujer que 
estranguló un niño, entre espasmos de lujuria lúgubre, y de 
admiradoras que echan flores y besos a quien lleva, como 
trofeo de victoria, el ensangrentado corazón de una chicuela 
mártir…
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¡Cómo está la sociedad!
¡Soleilland!…

No, no tema el lector que, añadiendo nuevas consideraciones 
a las que expuse cuando el cadáver de la niña Marta, violada 
y estrangulada se encontró entre piltrafas de reses en una 
estación, vuelva a escarbar con la pluma el repugnante 
crimen de Soleilland, cuyos émulos aumentan diariamente así 
en París como en provincias.

Mi propósito hoy es otro, y se ha de reducir a transcribir, de 
dos de los principales periódicos parisienses, la mentalidad 
del público femenino en el proceso de Soleilland, para que se 
vea «cómo está la sociedad».

De Le Matin:

«Asisten pocos hombres. Pero ¡cuántas mujeres bonitas y 
cuántas toilettes frescas! Allí están todas, las célebres y las 
sencillas, y algunas actrices que estaban veraneando vinieron 
a París nada más que a ver a Soleilland. Hay algo así como 
un sacrilegio en la proximidad de los pretenciosos perifollos 
de esas damas a los pobres trapitos ensangrentados de 
Marta, expuestos en una mesa como piezas de convicción.»

«El procesado es objeto de todas las curiosidades femeninas. 
Helo ahí, en plena luz. El monstruo, el sátiro, es muy joven, 
bien formado, de cara que inspiraría simpatía si no se 
recordase su crimen, de rasgos regulares, casi bellos, con la 
nariz recta, la boca bonitamente dibujada bajo el arco de 
juvenil bigote rubio, la cabellera bien puesta, el peinado 
correcto, elegante casi. Hasta su singular estrabismo, la 
divergencia crómica de sus ojos, verde el uno, negro el otro, 
añade algo al singular encanto del personaje. En el público 

99



femenino, encantado y decepcionado a un tiempo mismo, hay 
un murmullo de asombro y un escalofrío chocante.»

«A veces, durante la audiencia, se destaca el grado de 
resistencia que ha alcanzado en nuestra sociedad moderna el 
antiguo pudor tradicional del sexo opuesto al nuestro. Las 
damas de la concurrencia no se han cubierto siquiera con la 
hipocresía del abanico. No se pensó en que la vista pudiese 
ser a puerta cerrada. ¡Y eso que se dijeron cosas de mucha 
punta! Pero no molestaron al público femenino, quien se 
limitó a subrayar con risas, apenas discretas, las enormidades 
que oía. Sólo los hombres mostraban cierto embarazo y 
bajaban discretamente los ojos, temiendo encontrar las 
miradas de las mujeres.»

De Le Journal:

«Estaban allí señoras de magistrados, señoras de altos 
funcionarios, señoritas, actrices: la señora Pierrat, de la 
Comedia Francesa; Margarita Caron, del Vaudevillle; 
Magdalena Carlier, del Odeon: Addey, absuelta en el asunto 
Merlou; las señoritas Ritter, Ivonne, Maellec, Milo d'Arcylle, 
Lucienne Guett, Ivonne Deroy, etc.»

Como el letrado defensor hablara de la locura de Soleilland, 
el abogado general hizo una frase que produjo una explosión 
de risas:

¡Aquí —dijo— todos somos locos!… »

… Recordémoslo:

Sólo los hombres mostraban cierto embarazo y bajaban 
discretamente los ojos, temiendo encontrar las miradas de 
las mujeres.

Inconvenientes de dedicarse los hombres a ir al mercado, 
aderezar la ensalada y sacudir el polvo con los zorros, 
mientras las mujeres, pletóricas de iniciativa y de energía, 
trabajan los negocios públicos.
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Al paso que van, serán ellas quienes digan:

—¡A Berlín!… ¡A Berlín!

De «indecentes exhibiciones judiciales» califica Le Gaulois, 
con todo de ser tan comedido de lenguaje, los espectáculos 
que el público —que siendo él mismo sádico pide castigo para 
el sadismo— ha dado en la vista de procesos como el de la 
Merelli y el de Soleilland, y en todos los periódicos, que al fin 
y al cabo se acuerdan del deber profesional, el lector halla 
las mismas frases de censura acre: «sadismo especial», «falta 
de pudor», «ausencia de vergüenza», etc.

El citado Le Gaulois dice:

«Todos los periodistas consagrados allí sentimos enrojecer 
nuestras frentes de hombres al ver que mujeres jóvenes 
oían entre sonrisas y como encantadas tantas ignominias… »

Le Matin, metido ahora a moralista —después de haber 
publicado las memorias del padre Delarue, las de su 
concubina, las de María Audo y toda clase de memorias 
sádicas—, más severo que Le Gaulois, dice:

«Sea lícito indignarse ante tanto cinismo, ante tal ausencia 
de veraecundia en seres cuyos ojos tienen reflejos de 
inocencia. ¡Quién dirá el horror de este contraste: miradas 
candorosas… y cuando silba la palabra escabrosa, las bocas 
perversas torciéndose por un rictus de vicio!»

Y el mismo periódico habla de «promiscuidades sospechosas» 
en la Audiencia, de faldas a horcajadas en la balaustrada, 
descubriendo espumosos bajos, de «sugestivos arremangos 
que provocan risas», de «pugilatos entre damas que tienen 
repentinas rivalidades».

Rivalidades de amor. ¿Por quién? ¡Tal vez por Soleilland!…

¡Y luego la horrible escena de la mujer de Soleilland, cuando, 
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después de haberse leído la sentencia de muerte, le llamó 
miserable boñiga, quiso matarle con sus propias manos, y con 
ellas a poco estrangula, en plena audiencia, a la infeliz 
criatura que tuvo de sus amores con el monstruo!

¡Ah, señores periodistas!… Eso no data de ayer, eso data de 
larga fecha. Las admiradoras de Soleilland son renuevos de 
las admiradoras de Prado, cuya piel sirvió para hacer guantes 
de refinadas cocotas; de las admiradoras de Pranzini, cuya 
magnitud viril fue exaltada en todos los bulevares, y los 
admiradores de la Merelli son renuevos de los que hicieron 
una formidable ovación a Gabriela Bompard cuando fue 
llevada de París a Lyon para que reconociese los restos de 
Gouffé…

Y ese «rictus de vicio», ese «sadismo especial», ha salido de 
los periódicos y de los libros parisienses. La crítica, que 
censuró injusta y neciamente las sanas crudezas de los Zola 
y Mirbeau, tuvo halagos para los refinados desmayos de los 
Lorrain y Mendés, y de eso que se llama con deleite 
«literatura refinada, perversa», perturbadora de 
mentalidades fofas, nacieron los baroncitos de Aldesward y 
las «flores de lujo», como las llama Le Matin, que dejan 
venenosos perfumes en las audiencias de las Merelli y de los 
Soleilland. ¿Con qué derecho las fustigan los mismos que 
recomiendan la lectura del libro Du Mariage, que, sobre ser 
tonto, implica la prostitución de la mujer, otorgándola de 
soltera toda la clase de licencias, y sentando la doctrina de 
que los hijos que tuviera en libérrimos ayuntamientos 
deberían ser considerados por el marido, cuando, harta de 
amores, se casase, como hijos de un primer matrimonio?

Estas literaturas no se detienen ya en Francia, y pasan las 
fronteras. Ayer mismo, en la vista del proceso de Karl Hau, 
tan admirado sádicamente por las alemanas de Calsruhe, se 
leyó una carta de su señora, que se suicidó por celos de su 
hermana Olga, en la que es de notarse esta frase:

«Olga nos provee de libros franceses de un carácter 
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demasiado lascivo. Ella tiene gustos perversos… »

Las Olgas de todas partes brotan de esa literatura, como 
brotan de los pudrideros algunas flores, bonitas por fuera…
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¿Se la cortan?…
Es el rompecabezas del día en «la ciudad del buen gusto y de 
las finas maneras»:

—¿Se la cortan?…

Amigos y conocidos que se tropiezan en la calle se 
preguntan, después de cambiar un saludo:

—¿Cree usted que se la cortan?…

Hay apuestas con motivo de si se la cortan, y también 
disputas y riñas por si no se la cortan.

—¡Que sí se la cortan!

—¡Que no se la cortan!

—¡Si lo sabré yo!

—Usted, ¿qué ha de saber, si es más bruto que un arado?

Y en la ciudad del buen tono y de las finas maneras la 
controversia se interrumpe con una bofetá de cuello vuelto.

Es que la cuestión intriga y excita. No se trata de una coleta, 
sino de una cabeza, la cabeza de Soleilland.

—¿Pero se ha abolido la pena de muerte en Francia?

—No, señor.

—Entonces, ¿qué duda cabe de que se la cortan?

—¡Pues yo le digo a usted que no se la cortan!
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No se ha abolido la pena de muerte; pero es como si se 
hubiese abolido, porque el presidente de la República, el 
Gobierno y los partidos que lo sostienen son refractarios a la 
aplicación de dicha pena, que hace años no se aplica en París, 
ni siquiera a monstruos como el parricida Briere.

La guillotina fue expulsada de la plaza de la Roquette, y 
hasta ahora los vecinos de otros barrios no quieren recibirla.

Pero el crimen de Soleilland y Soleilland mismo han producido 
tal indignación en la conciencia pública, que la guillotina está 
en todo París, simbolizada en un juguete barato, que es una 
maquinilla —de venta en los bulevares— con un tajo y un 
cesto, en donde cae la cabeza de Soleilland. La musa 
callejera canta la ejecución de Soleilland y la multitud 
aplaude la copla.

Resulta, pues, que este monstruo de monstruos está 
atravesado entre las piadosas intenciones del presidente de 
la República y la voluntad, claramente expresada, del pueblo.

Otra cosa hay, muy francesa. El debate sobre si se la cortan 
o no se la cortan ha hecho saber al público pagano que en el 
presupuesto continúan figurando los gastos inherentes al 
verdugo Deibler, a sus acólitos y a todo lo que necesita una 
ejecución pública, y contribuyentes hay que creen que debe 
aprovecharse esta ocasión para justificar dichos gastos. 
Puesto que pagamos por ello, dicen, hay que cortar de vez 
en cuando una cabeza… por no despilfarrar el dinero… Otra 
excisión: si las madrazas están porque se la corten a 
Soleilland, las mujeres refinadas, finas, «exquisitas», las de la 
casta de esas que en la vista del proceso trataron de hacer 
llegar a manos de Soleilland declaraciones de amor tan 
obsceno que, según confesión de la Prensa, «ruborizarían a 
un carabinero», de ninguna manera quieren que se la corten, 
y la idea de que se la corten las encalabrina el sexo.

—¡Por Dios, que no se la corten! ¡Pobre, pobre chico! 
—exclaman ellas poniendo los ojos en blanco y rechinando 
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entre los dientes el rictus del sadismo.

Tal es la preocupación del París de las terrazas, que suda 
tinta, mientras aperitivea entre husmos de mujeres 
andariegas.

¿Se la cortan?… ¿No se la cortan?…

Por mí que se la corten; pero maldito lo que se conseguirá 
con ello, porque el amor lúgubre, entre estertores agónicos y 
sangre de criaturas infelices, no es enfermedad de Soleilland, 
sino epidemia que se ha extendido a toda Francia.
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El Indulto de Soleilland
Le Petit Journal, que en clase de periódico es de lo más 
conservador dentro de la República, publica el siguiente 
telegrama de Roma.

«Giovanni Passamante, que en 1878 atentó contra la vida del 
Rey de Italia, y que, habiendo enloquecido en presidio, está, 
desde 1889, en la casa de locos criminales de Monelupo, se 
halla próximo a morir. Veintinueve años de detención han 
transformado a este hombre, que no tiene más que cincuenta 
y siete, en un anciano débil y casi incapaz de moverse. El 
frustrado regicida perdió el juicio, y en su espíritu turbado 
sólo queda un recuerdo del acto que le valió su condena. 
Passamante murmura frecuentemente: ¡Qué gran borrico el 
policía que vino a mi proceso! Cuando sufre crisis de 
sofocación pide ver el Sol… »

Al leer este telegrama pienso que para todo, hasta para ser 
asesino y ladrón, hay que tener suerte. La Prensa recuerda, 
no sin amargura, que Vaillant, aunque no mató a nadie, murió 
en la guillotina, y que Soleilland —¡a quien por fin no se la 
cortan!— va a pasar una temporada en Cayena, en castigo a 
su perversidad de haber hecho toda clase de horrores con 
una niña.

Pero lo ocurrido con Vaillant fue culpa de su destino. ¡Hubiera 
esperado a que estuviese en la presidencia de la República 
un político como Fallières, completamente hostil a la pena de 
muerte, y a que formasen gobierno unos ministros, como los 
Clemenceau, que hubieran adoptado un proyecto de ley 
contra la referida pena!

Como Soleilland, asesino, Gallay, ladrón, estuvo oportuno en 
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cuanto a la época de cometer su delito. Los tiempos son 
piadosos para los delincuentes en Francia. Condenado a siete 
años de trabajos forzados por los robos que hizo en una casa 
bancaria, para darse el pisto de hacer con la Merelli una 
excursión trasatlántica en yate, Gallay tuvo que ir a Guyana.

«Su vida allí —dice un periódico— fue de las más dulces. 
Considerado como prisionero de importancia, no fue sometido 
a ninguna de las duras faenas del presidio. Su ocupación 
consistía en cerrar las puertas de las celdas de los 
condenados.»

—¡Bribones! —exclamaría él al encerrarlos.— Esperad que os 
ponga a buen recaudo, por asesinos y ladronazos.

Sin embargo, el pobrecillo sufría demasiado para un 
barbilindo que gastaba monóculo. Compadecido el buen señor 
Fallières, cogió la misma pluma con que había indultado a 
Soleilland y conmutó en siete años de reclusión la pena de 
siete años de trabajos forzados que le fue impuesta, y con 
arreglo a ley, Gallay, cuando haya cumplido la mitad de la 
pena —de la pena de cerrar las puertas de las celdas—, 
recabará la libertad provisional.

Y volverá a caer en los brazos de la Merelli, que está más 
guapa que antes y con muchísima reputación de artista y tal. 
La sentencia condenatoria le ha venido de perilla, porque 
habiendo muerto en un hospital, de tristeza y asco, la mujer 
de Gallay, se le ha quitado a éste un estorbo para fletar, con 
dinero ajeno, otro yate.

De modo que aquí los verdaderamente castigados son:

La señora de Gallay, que fue ejecutada moralmente por 
Gallay y la Merelli, y los hijos de Gallay, que están en la 
miseria y en el oprobio.

La pequeña Marta que fue ejecutada materialmente por 
Soleilland, después de haber sido pasto de su bestialidad 
sádica.
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Y los padres de la Marta, que, después de haberla perdido de 
modo tan trágico, reciben anónimos de apaches, que les dicen:

—Vosotros sois quienes merecéis ir a la guillotina, en lugar 
de Soleilland.

Eso.

¡Y Passamante, después de veintinueve años de presidio por 
haber hecho un gesto regicida, pidiendo un rayo de sol!…

La manifestación de mujeres —en su mayoría madres— 
contra el presidente de la República por haber conmutado la 
pena capital a Soleilland es una ironía del destino del señor 
Fallières. Excelente persona, probo ciudadano, intachable 
político, sentimental y humanitario por añadidura, el señor 
Fallières, dechado de integridad, no podía esperar nada 
desagradable de la Prensa ni del público. Sin embargo, la 
Prensa le asaetea con denuestos, y el público, en su parte 
más dolorosa, en el corazón de las madres, le maldice. La 
presidencia de la República tenía reservado al señor Fallières 
el más amargo trance de su vida.

Repugnaba a sus sentimientos de hombre la aplicación de la 
pena de muerte. Repugnaba también a su conciencia de 
político que en toda su vida predicó la abolición de la pena 
capital. Consecuente con sus sentimientos y con su 
conciencia, el señor Fallières venía conmutando, con sujeción 
al derecho de gracia que le concede la ley, todas las penas 
capitales, y nadie le censuraba su piedad.

Pero entre el señor Fallières y el público se atascó un 
monstruo que con perversidades y refinamientos inauditos 
—que no narró la Prensa porque no podía narrarlos— violó, 
asesinó y profanó después de muerta a una niña infeliz, hija 
de jornaleros. Las obreras hicieron causa común con la madre 
de la víctima, por piedad hacia ella y también por 
conveniencia propia, siendo así que las violaciones y los 
asesinatos de niñas a quienes sus padres, ocupados en la 

109



diaria labor, olvidan en el hogar y en el arroyo, no dejan 
sosegar el corazón materno, y del corazón de París salió un 
clamor de muerte contra el solapado y sangriento verdugo 
de la niña Marta.

El señor Fallières creyó que no debía responder a ese 
clamor, como el señor Carnot creyó que no debía responder 
al clamor que le pidió gracia para Vaillant, y así como de la 
mayoría, decepcionada, surgió entonces el puñal de Caserio, 
de esa misma mayoría surge ahora la protesta de las madres 
marchando hacia el Eliseo con el corazón en la mano…

Al conmutar la pena de muerte que el jurado impuso a 
Soleilland, el señor Fallières ha cumplido con sus 
sentimientos y con su conciencia; pero ha olvidado los 
sentimientos y la conciencia del pueblo que le hizo 
Presidente. Don Alfonso XIII no es un Monarca electivo, sino 
hereditario, y sin embargo el Rey atendió al clamor popular 
que le pedía el indulto de Pardina.

El señor Fallières se ha equivocado, a mi juicio, y su error se 
lo señala un periódico reaccionario con esta consideración, 
que me parece tan razonable como justa:

«El señor Fallières es adversario de la pena de muerte. 
Entendido. Le Temps nos advierte con este motivo que el 
jefe del Estado no podía olvidar las teorías del senador y del 
diputado. Pero si el senador y el diputado son libres de 
apreciar la ley y de reclamar una modificación, el presidente 
de la República no tiene la misma libertad, sino que debe 
aplicar la ley, independientemente de su juicio personal sobre 
la misma. La pena de muerte está vigente en el Código Penal, 
y si la Constitución reserva al jefe del Estado el derecho de 
gracia, se entiende que no ha de usar arbitrariamente de él. 
Para salvar la cabeza de un reo de muerte es de rigor que el 
presidente inquiera qué circunstancias atenuantes pueden 
justificar una conmutación de pena, y es también de 
necesidad que el presidente se inspire en la equidad, y no en 
sus propios sentimientos».
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A esta consideración, legal, hay que añadir la del voto 
público, que debe pesar mucho en el fallo de un presidente 
electivo. El señor Fallières tiene, pues, en contra de su 
decisión, el mandato de una ley que no ha sido abrogada por 
el Parlamento, y que era de ineludible aplicación en el caso, 
único por lo monstruoso, de Soleilland, y el mandato de la 
opinión pública, que le pedía la aplicación de la ley.

No se atrevió el sentimentalismo del señor Fallières con el 
espectro de un cadáver desfilando por la sosegada estancia 
del Eliseo, e involuntariamente tiene que presenciar el 
pavoroso desfile de miles de mujeres, angustiadas y llorosas, 
cuyo número va aumentando de calle en calle porque llevan 
un banderín de enganche. ¡De enganche en el corazón!…
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La Araña y la Mosca
El capitán von Goeben, amante de la señora von 
Schoenebeck y asesino de su marido, por sugestión de ella, 
declaró antes de suicidarse en la cárcel a un redactor del 
Lokal Anzeiger:

—Esa mujer, que ejercía en mí una especie de sugestión, era 
mi ídolo. Sin la menor resistencia interior, sin el más mínimo 
remordimiento, cometí por ella el más grande de los 
crímenes. Pero hay más todavía: me sentía dichoso de 
haberlo cometido por ella. La amaba con locura, a pesar de lo 
que me había referido de su vida frívola y liviana. No niego 
que el ardiente deseo de poseerla yo sólo fue el esencial 
motivo de mi acto. Por ella hubiera yo abandonado mi patria, 
mi madre, mis amigos, todo, todo, con la sonrisa en los 
labios…

Conocido es el drama. La Nochebuena última, el capitán fue 
arrastrado por su querida hacia el árbol de Noel, y allí le hizo 
jurar que mataría a su marido, «De esta noche —le dijo— no 
debe pasar… » Y el capitán, procediendo como un asesino 
vulgar, entró por la ventana de la habitación del esposo, y, al 
despertarse éste con el ruido, le mató de un tiro de revólver.

La Sñra. Schoenebeck, cuyo marido la dejaba hacer cuanto la 
venía en gana, y que por no perturbarla ni siquiera residía en 
el mismo piso que ella, se dio trazas para convencer a su 
amante de que era una desgraciada mártir, a prueba de 
vejámenes, y el amante, transformándose en caballero 
andante, salió por su dama, que era de él al mismo tiempo 
que de otros.

Este drama, en que una hembra dislocada y perversa 
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aprovecha a un enamorado ciego para quitarse un estorbo de 
encima, es repetición del reciente drama veneciano, en que 
un pobre diablo, instigado por la rusa Tsarnowska, mata a un 
conde, suponiéndole rival, mientras ella se revuelca de gusto 
con un chulapo… Es también, bajo otro prisma siniestro, la 
tragedia de Langon, en que la Lucía, deseosa de satisfacer 
caprichos pecuniarios, arma con el asesinato al malvado bruto 
Branchery. Y con la bordelesa y la rusa tiene no pocas 
semejanzas de histerismo la yanqui Glacia, causante de la 
muerte de Carkins a mano airada de Roy, idiota de amor por 
ella, de quien dejan suponer los últimos telegramas de 
Nueva—York que tenía relaciones anormales con su propio 
hermano, Carkins, y que las tuvo en París con el difunto Sha 
de Persia, aunque ella declara que éstas fueron puramente 
artísticas, como si aquel animal hubiera podido tener 
relaciones artísticas con nadie, si no se entiende por arte las 
curiosidades malsanas que la historia le atribuye.

En los citados casos, como en otros análogos, el amante es 
instrumento y ludibrio de un histerismo traidor, que, a solas y 
en la sombra, se ríe del sujeto sugestionado; y es que, así 
como los sátiros a lo Soleilland necesitan para amar el dolor 
sangriento, la agonía y la muerte del ser amado, las 
histéricas como la Sra. Schoenebeck, necesitan para amar la 
intriga sexual, la muerte de un papanatas, la deshonra de 
otro papanatas y saborear lascivias con un advenedizo, 
mientras allá afuera matan y se matan por ellas.

Son arañas de amor, que tejen sus telas en alcobas 
monstruosas, donde van cayendo, como moscas, amantes 
enfermos de lujuria, que cuando se notan enredados en las 
patas de ellas y miran hacia arriba, se asombran de tener de 
cielo, al que todo lo sacrificaron, una mancha viscosa y 
peluda, que mana podredumbre y sangre…
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Tragedias a 5 céntimos
Los aficionados a emociones fuertes, a sensaciones terribles, 
a las nuevas corridas del moderno circo que se llama 
Audiencia de procesos criminales, no han perdido los 5 
céntimos que les costó la hoja volandera con la historia de la 
sangrienta posada de Langon, que por más de un concepto 
recuerda al fatídico huerto de el Francés.

Esa Lucía, cuya boca, cínica y canalla, ha resultado ser 
cementerio de amantes momentáneos; esa Lucía perversa y 
viciosa de nacimiento, que de niña cometió el pecado de 
bestialidad en cuadras y corrales, y de moza actuó de 
prostituta en todas partes; esa Lucía que tiene la lujuria 
siniestra, y pagaba con besos locos al hombre que mató por 
satisfacer sus concupiscencias de mala pécora, enferma de 
lugubreces eróticas; ese Branchery, Hércules de feria, 
chulapo por temperamento, asesino por vocación, que alió 
monstruosamente sus músculos al histerismo de ella en el 
altar del matrimonio, para explotar a mansalva amores 
pasajeros; ese Parrot, inconscientemente ameno al oír su 
sentencia de muerte, como inconscientemente ameno estuvo 
ayudando a matar; ese Gasol, que se prestaba a actuar de 
sepulturero de asesinados, y ese mudo Lacampagne, que 
mimó en la Audiencia la escena del asesinato de Mouget y 
con un gesto solemne puso a Dios por testigo de que eran 
ciertas las revelaciones que hizo sobre las tragedias de 
Langon…

Por 5 céntimos un pedazo de vida sexual y asesina es de 
balde para un aficionado a historias de sexualismo perverso; 
pero para los que reflexionan y lloran sobre las miserias 
humanas, sobre el fatal destino de la existencia, esos 5 
céntimos son una ruina.
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Porque tragedias como esa son de aquellas que obscurecen 
la mente y enturbian el corazón, quitándoles las ganas de 
vivir…
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Histéricas pasadas por agua
Entre llamar la atención de París por costumbres pintorescas, 
más o menos exageradas por escritores franceses, y llamarla 
por costumbres escandalosas, que tratan de imponerse a 
fuerza de oro, es preferible lo primero. La España de La 
Habanera, de Raoul Laparra, es inmensamente más simpática 
que los Estados Unidos, de la Sñra. Gracia Calla.

No me preocupa el averiguar si el francés Paul Roy tiene 
razón contra la Sñra. Gracia Calla, o si la Sñra. Gracia Calla 
tiene razón contra Paul Roy en el drama de familia que 
terminó con la muerte del hermano de ella, en una cocina, 
matadero de pollos, patos y otros animales.

De la declaración de la Sñra. Gracia Calla merece desgajarse 
el motivo de la querella: —El día del drama —ha dicho ella,— 
mi marido y yo volvíamos de un paseo en automóvil y nos 
disponíamos a volver a salir para un concierto. En vez de 
ponerme sombrero me puse mantilla. Mi marido me advirtió 
que debía ponerme sombrero. Discutimos. Intervino mi 
hermano en mi favor. La verdadera escena estalló cuando 
declaré terminantemente que no me quitaría la mantilla. Mi 
marido, volviéndose hacia mi hermano, le dijo: «Usted tiene la 
culpa.» Como la discusión se iba agriando, mi hermano y yo 
salimos del gabinete y pasamos a la cocina. Mi marido nos 
siguió, con un revólver en la mano.

¡Cuánta distinción y seriedad en una dama que arma un 
escandalazo por si se pone o no sombrero, y que para 
discutir el punto se cuela en la cocina!… Prescindiendo de las 
culinarias costumbres de esa señora, lo que importa a la 
psicología de la yanqui en París es que de ciento que vienen 
en busca de marido, noventa terminan el casorio con un 
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escándalo público o con una demanda de divorcio. Diríase que 
esas señoras tienen la idea de que los parisienses son como 
los calcetines, que se pueden cambiar a gusto del 
consumidor. A sus compatriotas, o no los consideran con 
bastante distinción para matrimoniar con ellas, o no los 
consideran pacientes para aguantarles sus majaderías, y 
pasando el charco, vienen a Paris en busca de marido, a 
cuyos candidatos, tronados en su mayoría, les dejan 
patidifusos con manifestaciones pecuniarias del peor gusto, 
que, desgraciadamente, se va infiltrando en la sociedad 
francesa.

Los parisienses que van por lana al mercado matrimonial de 
las yanquis salen trasquilados, porque las señoras, una vez 
casadas, o se dedican, como la Clara Ward, a matrimoniar 
más que un gallo, o le echan, como la Goold, la llave a la caja 
de dinero, y el marido, a poco andar, se encuentra de patitas 
en la calle, después de haber dado su nombre, que era 
cuanto deseaba ella para tapar su mercancía de carnes 
averiadas de Chicago.

Roídas por afán de notoriedad, y estrepitosas de suyo, le 
echan la escandalosa al lucero del alba, arman líos 
horrorosos, llaman a Dios de tú y no pasa mes sin que los 
papeles tengan que ocuparse de las aventuras de una yanqui 
de rompe y rasga.

Claro que en la República de la Unión abundan mujeres 
discretas y modosas, que viven consagradas a trabajos 
intelectuales y a labores del hogar. Pero esas no salen a 
cazar marido. Las que vienen a París son, por lo general, 
histéricas pasadas por agua, que, después de hacerse 
notorias por algún escándalo, se marchan dejando aquí el pus 
del rascacuerismo.
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Genios y plagiarios sangrientos
Los Gold, inglés el marido, francesa la mujer, que mataron y 
descuartizaron en su propia casa de Monte—Carlo a la sueca 
Emma Liwey, no deben de estar enterados de lo que sus 
respectivos países acordaron sobre la penetración pacífica; 
puesto que su modo de penetrar en la referida Emma, que no 
pudo hacerse la sueca aunque lo era de nacimiento, fue de lo 
más atroz que se ha visto en materia de penetraciones con 
puñal y sierra; tanto, que aunque ellos fueron ricos, y aun 
presumen de distinguidos, no cabe duda de que por vocación 
imperiosa nacieron para carniceros.

Hacer a una criatura 10 contusiones en la cabeza, cuyos ojos, 
por la fuerza de los golpes, parecen salidos de las órbitas; 
darla 14 puñaladas; arrastrarla a un baño y vaciarle las 
tripas, rellenando en seguida el vientre con tapones de tela; 
cortarla las piernas y la cabeza; meter el tronco del cuerpo 
en un baúl, las piernas y la cabeza en un saco de mano, y 
salir con semejante equipaje de un piso donde saltan a la 
vista coágulos negruzcos, esponjas embebidas de sangre, 
sesos y pelos, un puñal con la punta torcida, un martillo, una 
sierra y un revólver, es como haber puesto una carnicería a 
domicilio.

Ninguna precaución tomaron los Gold para restañar las 
secreciones de la víctima hecha pedazos en un baúl y en un 
saco, y los pedazos fueron destilando sangre en el tren que 
los condujo a Marsella y luego en la aduana. Como todavía no 
está de moda el viajar con un baúl dentro del cual sangra un 
busto y con un saco de mano dentro del cual sangran unas 
piernas y una cabeza, era de cajón —de cajón fúnebre— que 
los Gold no pudiesen competir con Borghése en ir de París a 
Pekín con semejantes piltrafas sin llamar la atención de 
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aduaneros y mozos de cuerda obligados a cargarlas.

Imprevisores y estúpidos, los Gold no merecen que la Prensa 
parisiense les compare con la pareja Eyraud—Gabriela 
Bompard; y es que, como me ha dicho a mí mismo la astuta 
cómplice del asesinato de Gouffé, los periodistas franceses 
hablan de ella sin conocerla. El buen Gouffé, ahorcado en un 
periquete, sin decir ¡ay!, fue embaulado con aseo, sin dejar 
rastro de muerte.

Todo cuanto se ha hecho después en este sentido es plagio 
del crimen de Eyraud y Gabriela, y, como plagio, malo e 
imperfecto.

Así, los Gold no habían previsto el caso de que les hicieran 
abrir el baúl en la Aduana, y cuando les requirieron para 
abrirlo, palidecieron, se turbaron y no acertaron con el medio 
de salir del atolladero, que era de sangre.

En cambio, Gabriela Bompard, que, muy vestida con traje 
rosa y canturreando couplets, bajó de su cuarto detrás del 
baúl que llevaba el cadáver de Gouffé, a quien veló sola toda 
la noche anterior, tenía previsto y estudiado el caso de que 
se lo hicieran abrir en la aduana de Lyon.

—… Y si les hubiesen mandado abrir el baúl, ¿qué hubiera 
usted hecho? —la pregunté, creyendo yo que la ponía en 
gran aprieto.

—Muy sencillo —me contestó ella con la tranquilidad del 
mundo.— Hubiera dicho que había olvidado la llave, y hubiera 
ido a buscarla… para no volver.

Los Gold, pegados a la pared de la Aduana, no tuvieron 
ninguna salida, limitándose a dejar abrir el baúl y a 
contemplar ellos mismos, estupefactos y con ojos 
despavoridos, lo que traían dentro.

Eyraud y Gabriela Bompard —sacados a cuento por estos 
periódicos cada vez que sale a viajar un baúl sangriento,— 
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fueron dos genios del crimen. Y no dejaron cría.

Lo único original que han hecho los Gold fue pagarle a la 
Liwey un viaje de verano, sin piernas y sin cabeza.
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El Ojo fascinador
Señor D. Fausto Echevarría

Monte—Carlo.

Permítome llamarle Fausto Echevarría porque supongo que 
así es como se llama usted, aunque unos periódicos de París 
le llaman Ètcheverria, otros Scheweria, y otros, en fin, 
monsieur Fausto.

El nombre no hace a la cosa. Lo importante para usted es 
que se entere de lo que le dicen, a fin de que lo rectifique, 
en bien de su propio nombre de usted y del de los españoles 
en el Extranjero.

Con razón o sin ella, se supuso que usted podía dar luz en el 
tenebroso asesinato y descuartizamiento de la señora Emma 
Liwey, «digna de todo respeto», según han informado a 
L'Écho de Paris, y varios representantes de periódicos 
hablaron con usted.

El de Le Journal refirió que usted le había dicho que era el 
beguin o capricho de la mencionada dama. El de Le Matin puso 
en boca de usted la siguiente declaración:

«La primera vez que yo vi a la víctima fue en el Casino, 
adonde ella iba con frecuencia Yo había notado que ella me 
miraba con insistencia y buscaba ocasión de hablarme. Una 
tarde se me hizo presentar, y desde entonces hubo intimidad 
entre nosotros. El martes de la trágica semana vino a verme 
para enterarse de la salud de mi tía. Al día siguiente, pasé la 
tarde con ella y un amigo. La señora Liwey estaba muy 
contenta y bebió champagne con nosotros. a la una de la 
noche tuvo el capricho de que la acompañase en coche hasta 
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la frontera italiana. Muy de madrugada volvimos de dicha 
excursión, y como Emma Liwey estaba fatigadísima y no 
quería volver a su hotel a una hora tan matinal, me pidió que 
la dejase dormir en casa. Consentí.»

Después de esta declaración de usted, queda bastante mal 
parada la reputación de la señora Liwey, quien, si digna de 
todo respeto —según L'Écho de Paris,— se timaba con usted, 
andaba a caza de usted, tenía capricho por usted, se iba de 
noche con usted hasta la frontera italiana, y muy de 
madrugada pedía a usted la dejase dormir en su propia casa.

La rectificación de usted, Sr. D. Fausto Echevarría, es tanto 
más de desear, por usted mismo, cuanto que el citado 
periódico Le Matin, después de hacer hablar al amo del 
colmado Frontières, en donde estuvo usted con Emma Liwey, 
dice:

«Las noticias que el posadero nos dio de Fausto Echevarría 
no son de las más favorables para él, aunque no le cree 
capaz de haber asesinado a Emma Liwey, a quien hacía el 
amor, según el posadero, porque Fausto, sin una perra chica, 
tenía imperiosas necesidades de dinero.»

Tampoco queda usted, Sñr. Echevarría, muy bien parado que 
digamos: sin una perra chica y rondando el dinero de Emma 
Liwey, que no era amante de usted, ni usted capricho de ella; 
puesto que ya advierte el posadero que usted la hacía el 
amor.

Balmaceda se hizo antipático a la opinión pública porque 
voceó desnudeces de la señorita Wadington. El procesado 
abate Larquemin ha producido profunda repugnancia por 
querer disculparse con exhibir flaquezas de su amante. 
Usted, Sñr. D. Fausto Echevarría, está en el mismo caso.
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Y como no es creíble que haya usted querido hacerse un 
reclamo de ojo fascinante, o de mentecato que presume de 
cautivar corazones con sólo mirar los ojos de las mujeres, se 
impone la necesidad de que usted rectifique, aunque sólo sea 
para impedir que se diga que ha contribuído usted al 
descuartizamiento que los Goold hicieron con Emma Liwey; 
que algo peor que destripar una mujer viva, es deshonrarla 
de muerta.

123



El Saco de los vicios
Vere Goold y su parienta tienen el triste privilegio de haber 
vencido, como asesinos, el tiempo y la distancia. La historia 
del asesinato y descuartizamiento de Emma Levin, como la 
historia de la propia vida aventurera de esta pareja 
misteriosa, resurge ante el Tribunal Superior de Mónaco con 
el mismo vigor con que apareció este verano en las columnas 
de la Prensa europea. La atención pública no ha decaído un 
punto, porque pocas veces se juntaron, en la comisión de un 
crimen, dos seres de tan extraña catadura.

El Vere Goold de Mónaco es el mismo Vere Goold de 
Marsella. Por él no han pasado los siglos que comporta el 
crimen en la conciencia del criminal. Es el mismo hombre, o el 
mismo inglés imperturbable, que lleva las cuentas del crimen 
con la tranquilidad con que llevaría las cuentas de una casa 
comercial; el mismo ente singularísimo que pedía a gritos 
que le diesen whisky; que descuartizó a su víctima para 
repartir económicamente los pedazos del cadáver, y evitar el 
exceso de equipaje que el cadáver entero hubiera producido 
en el baúl, y cuando el presidente del Tribunal le preguntó si 
era cierto que al dirigirse a Marsella, por indicación de su 
mujer, dijo él que allí podrían comer una buena sopa de 
pescado, Vere Goold, siempre impertérrito, contestó:

—Sí. Me gusta muchísimo la sopa de pescado…

La mujer, Violeta Goold, que tiene de cardo inmensamente 
más que de violeta, es la misma Furia del averno, en cuyo 
viscoso fondo desapareció la personalidad del papanatas de 
su marido. Con sólo echarle la vista encima ha vuelto ella a 
recobrar todo el imperio que tenían sus faldas viriles sobre 
los pantalones femeninos de él. Vere Goold, contradiciéndose 
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a sí mismo, borrando anteriores declaraciones, reclama para 
él solo toda la culpabilidad y responsabilidad del crimen.

Sugestión, se dice, caso de hipnotismo. Pero las gentes 
avizoradas en la sugestión hipnótica, no se la explican en 
este caso.

«Vere Goold —dice el enviado de Le Fígaro a la vista del 
proceso— tiembla al verla. ¿Cómo pudo idear atenacearle? 
¿De qué procede su imperio? Su belleza no puede haber 
hecho de él un esclavo. ¡Qué fea es! ¡Oh, Venus! ¿pertenece a 
tu sexo? Su cara es horrible. Tiene en la fisonomía algo de 
mona y de loba. Su boca es inmensa. Sus mandíbulas 
avanzan, como si fuesen a morder, y, a falta de cosa mejor, 
machacan rabiosamente las palabras.»

Es un aborto de la Naturaleza. Parece un homosexual muy 
viejo, hinchado, con la cara hecha a puñetazos, llena de 
desniveles y bochuchos en una claridad clorótica. Parece el 
enano monstruo que Zuloaga pintó para espanto y admiración 
de los museos de Europa. Parece la encarnación de una 
tiranía malvada al través de unos crespones negros. Porque 
viste luto riguroso, tal vez por su propia víctima.

Sugestión, caso de hipnotismo… Pero no se comprende, dicen 
los entendidos en la materia. ¿Cómo pudo lograr esta mujer, 
a pesar de su horror, semejante dominio sobre su hombre?

A pesar de su horror, no. Por el mismo horror, tal vez. Esa 
violeta de estercolero recuerda otras violetas que salen al 
paso del transeúnte, en los carrefours parisienses, 
ofreciéndoseles como pequeños monstruos.

—¡Ah, ven, ven!… Yo soy un pequeño monstruo…

Y así como el transeúnte va a la monstruosidad, el inglés 
anormal iría a la guillotina satisfecho si lograse sacar a salvo 
del naufragio de sangre de Emma Levin el saco de sus vicios…

Un telegrama de Monte—Carlo contiene la sentencia del 
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Tribunal que juzgó el crimen de Vere Goold y de Violeta 
Girodin. a él se le condena a trabajos forzados por toda la 
vida. a ella se le condena a muerte, debiendo cortársele la 
cabeza en una plaza pública de Mónaco.

Pero el caso es que no hay quien se la corte. En aquel riente 
rincón de sol y de «hagan juego» se conocen todos los oficios 
menos el oficio de verdugo. Allí no se había previsto el caso 
de que unos extranjeros cometiesen un asesinato y metiesen 
a la víctima, después de descuartizada, en un baúl y en un 
saco de mano. Sin embargo, como la pena de muerte existe 
en el principado, está dispuesto que si alguna vez la justicia 
de Mónaco necesita un verdugo, se lo alquilará Francia.

Pero como la República de Fallières no aplica la pena capital, 
considerándola como asesinato colectivo, no parece lógico 
que alquile el verdugo y la guillotina para que haga en el 
Extranjero lo que la República considera una infamia y una 
porquería en su propia casa. Además de esto, en Francia, 
cuando se aplicaba la pena de muerte, las mujeres no iban a 
la guillotina. Si ésta respetó a mujeres extranjeras que 
cometieron asesinatos en Francia, es absolutamente 
imposible que vaya a matar una francesa en Mónaco. De 
manera que aunque el Príncipe de Mónaco no conmutase la 
pena impuesta a Violeta Girodin, esta violeta de alcantarilla 
salvaría su cabeza de sapo, porque Francia no habría de 
alquilar su verdugo y su guillotina para matar una mujer que, 
por añadidura, es francesa de nacimiento.

Es triste que, como advierte un periódico, la única mujer 
decapitada en el asunto de Mónaco sea la infeliz Emma Lewin. 
Pero para todo hay que tener suerte en este mundo, y 
Violeta Girodin es un ejemplar de fortuna ciega, Sus 
mocedades fueron de rompe y rasga. Fea y repulsiva, tuvo 
muchos amantes; más tarde encontró marido, y, habiéndose 
divorciado de él, en seguida tropezó con otro; ganó pronto en 
empresas industriales cantidades que difícilmente se ganan 
en años de trabajo inteligente y tenaz, y, a pesar de su 
pecaminoso pasado, gozaba fama, así en Londres como en 
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Mónaco, de dama honesta y digna. Es el tipo de la mujer fatal 
a quien aprovecha, no sólo cuanto hace ella misma, sino 
también cuanto se hace en contra de ella. Es un caso de 
fortuna ciega e irritante. Aunque sólo fuese por esto, 
merecería la muerte.

En la última audiencia de este proceso emocionante, se 
distinguió una señora que, indignada contra las pérfidas y 
canallescas declaraciones de Violeta Girodin, las coreaba 
burlona y despreciativamente, y al salir de la audiencia, dicha 
dama resbaló en una escalera, y cayendo de una altura de 
quince escalones se encuentra moribunda.

Si el verdugo Deibler fuera a Mónaco, acaso se enamoraría de 
Violeta, prefiriendo raptarla a guillotinarla, y la guillotina, en 
vez de desgajar un tajo, desgajaría una corona de rosas 
como homenaje a la asesina y descuartizadora de Emma 
Lewin…
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¡Viva la Juana!…
El caso de Juana Weber y las consecuencias de este caso es 
de lo más típico que se conoce. Es toda una mentalidad, todo 
un tratado de Psicología.

Se acusó a Juana Weber de haber causado la muerte de 
varios niños, tres de ellos sobrinos de la acusada, 
asfixiándolos, no se sabe cómo… Sólo sabíase que Juana 
Weber se las arregló de modo que, en el momento preciso, 
se ausentaron de la casa los que la habitaban, alejándolos 
ella misma con fútiles pretextos, y cuando volvieron a ella, 
horas después, vieron a Juana a la cabecera de la cama, con 
la mano izquierda debajo del delantal y con la derecha 
crispada sobre el corazón de la criatura muerta… Entonces se 
habló de crimen, de locura, de erotomanía lúgubre, de 
perversidades orgánicas, de todo un poco. Pero la procesada 
fue absuelta porque los médicos forenses, como sabios, no 
se pusieron de acuerdo.

La más elemental de las precauciones aconsejaba a todo 
padre de familia alejarse de semejante mujer, sobre cuyo 
proceso vagaba una sombra, pavorosa, de duda. Pero no fue 
así, sino todo lo contrario, y Juana Weber, solicitada por 
varios padres de familia, salió de la prisión para entrar en el 
domicilio de un hortelano de Chambon, padre de dos chicas y 
un chico.

Enferma el chico, hallándose a su cuidado Juana Weber; aleja 
ésta, con fútiles pretextos, a la familia, y cuando la familia 
vuelve a la casa, ve a Juana a la cabecera de la cama, con la 
mano izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada 
sobre el corazón de la criatura, que acababa de morir.
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Los periódicos se apoderan del hecho, denunciándolo; los 
médicos del villorrio opinan que la criatura murió 
violentamente; los médicos forenses de París, sin 
pronunciarse de modo decisivo, entienden que el niño pudo 
morir de resultas de una presión lenta y continua sobre el 
tórax, y el dedo del villorrio, haciendo de dedo de Dios, 
señala y acusa a Juana Weber.

La más elemental de las precauciones aconseja a toda familia 
el apartamiento de una mujer tan misteriosa y sospechada. 
Pues no, señor.

«Todos los días —dice Le Matin— Juana Weber recibe cartas 
que la solicitan con insistencia, y que reclaman ahora, como 
reclamaron antes, su presencia en otros hogares. De 
Charleroi recibió últimamente un telegrama en dicho sentido.»

Es decir, pues, que si no se vuelve a procesar, por falta de 
indicios en tan nebuloso asunto, a la acusada, ésta servirá en 
otras casas y se la volverá a encontrar a la cabecera de una 
cama, con la mano izquierda debajo del delantal y con la 
derecha crispada sobre el corazón de una criatura muerta…

¡Qué mentalidad tan estupenda!… ¡Qué extraordinaria lección 
de moral!… Vagan por ahí legiones de mujeres sin trabajo, 
que se darían con un canto en los pechos por encontrar 
ocupación y pan. Para ellas están cerradas las puertas de los 
hogares. Para Juana Weber están abiertas de par en par. Se 
la escribe, se la telegrafía, se la pide con insistencia, se la 
ruega…

—A ver, Juana, haga usted el favor de venir de prisa… a 
asfixiarme un chico…

Juana ha dicho que el hortelano de Chambon, enamorado de 
ella, que es un montón de carne soez, con unos ojos a lo 
Soleilland, la hizo proposiciones enfermizas. Ahora compiten 
con el hortelano otros padres de familia.

—Venga usted, Juana, a cuidar mi prole…
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Y si Juana probara, como dos y dos son cuatro, que antes fue 
y ahora es, completamente inocente, una víctima del azar, 
probablemente moriría de hambre por falta de trabajo.

… Yo me he preguntado muchas veces si hay apaches porque 
no se puede acabar con ellos o si no se acaba con ellos 
porque hay un apache en el fondo de la sociedad que les 
persigue…
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La Ogresa y la Ogrilla
Pasan ya de una docena los hallazgos de niños asesinados 
por la alemana Ida Schnell, de catorce años, descabellándoles 
con una larga aguja de sombrero. Como la vida es un dolor 
desde que se nace hasta que se muere, y la infancia no sabe 
disimularlo, los niños confiados al cuidado de Ida Schnell 
lloriqueaban y gritaban, como todos los chicos. Ida Schnell ha 
dado por excusa de sus infanticidios que no podía sufrir los 
gritos de la chiquillería. Se le encalabrinaban los nervios. Y 
para que los niños callasen pronto y radicalmente, les metía 
una aguja en la nuca. Los heridos tenían convulsiones. No 
murieron todos en el acto. El niño de la señora Oppenheimer 
sobrevivió al primer agujazo. Cuando la madre, que trabaja 
en el campo, volvió a casa, encontró a Ida, muy tranquila, 
jugando con el perro frente a la puerta.

—¿Por qué no estás con el chico? —la preguntó.

—Porque se está muriendo… Tal vez haya muerto ya…

No murió aquel día. El niño mejoraba, y su madre, ya 
tranquila, volvió a sus faenas agrícolas. Al regresar de ellas, 
de noche, la criatura agonizaba. Esta vez la aguja fue certera.

Ida Schnell velaba sus muertos. Luego ayudaba ella misma a 
llevarles al cementerio y cobraba la propina que 
habitualmente se da en Baviera por tal servicio, y la mozuela, 
con buenas recomendaciones de sus amos, buscaba otra casa 
donde hubiera niños.

Porque iba a ellos fatalmente, como si entre ella y las 
criaturas hubiese una atracción de imán. «Sus amos, —dicen 
de Berlín— la estimaban mucho, porque ante ellos hacía 
fiestas y caricias a las criaturas, pareciendo desbordante la 
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afección que les tenía».

Casualidad curiosísima. Cuarenta y ocho horas antes de llegar 
de Munich y Berlín el relato de los infanticidios de Ida 
Schnell, Le Matin empezó a publicar, con rimbombante 
epígrafe, un a modo de alegato en favor de la siniestra 
ogresa Juana Weber, actualmente en la cárcel. Para estimar 
el alcance de dicho alegato hay que saber que el defensor de 
Juana Weber es el célebre criminalista Henry Robert, y que 
Henry Robert —de quien Gabriela Bompard ha hecho, en su 
Manuscrito, apreciaciones que la prensa de París no ha 
publicado— es el letrado defensor de Le Matin cada vez que 
este periódico tiene algún asunto judicial.

El del alegato se hallaba precisamente en el punto y hora de 
explicar a su modo, cómo Juana Weber, inocente, arrastrada 
por la fatalidad, iba a servir a casas donde había niños que 
morían entre convulsiones, cuando telegrafiaron de Munich y 
Berlín cómo la fatalidad conducía a Ida Schnell a casas donde 
había niños que también morían entre convulsiones. Cuando 
Juana entró en el hogar de Sylvain Ravouget, quien la recogió 
después de haber sido absuelta de la primera acusación, se 
dijo a sí misma, según refiere el autor del alegato.

—Aquí hay niños… Puedo estar tranquila…

Sylvain Ravouget la dio por cama la del chico de él, y ella 
cuenta que al acostarse gustó el tibio calor que se 
desprendía de la criatura.

Poco tiempo después, moría entre convulsiones, como los 
otros…

Como Juana Weber, Ida Schnell sentíase atraída por el oficio 
de niñera y distinguíase por las caricias que hacía a los 
chicos cuando la observaban sus padres; como las criaturas al 
cuidado de Juana Weber, las criaturas al cuidado de Ida 
Schnell enfermaban misteriosamente y misteriosamente 
morían, cuando la niñera estaba sola con ellos. De los de 
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Juana Weber sólo quedaba como trazas de la muerte la señal 
de una presión en el cuello y en el corazón. De los de Ida 
Schnell sólo quedaba, como trazas de la muerte, un pinchazo, 
imperceptible casi, en la nuca. Juana Weber, al decir de 
cuantos la han conocido íntimamente, es una viciosa de un 
género especial. Ida Schnell es una mocita enfermiza, 
escuchimizada, que se dio a conocer entre sus compañeras 
como una viciosilla de voluptuosidad lúgubre.

La alemanita es, moralmente, una cría de la francesa. Y así 
como a Juana Weber le sobran protectores a lo Ravouget, a 
Ida Schnell no habrían de faltarle admiradores si la 
absolviesen por irresponsable. Porque el amor siniestro está 
de moda…
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¿Adónde va?…
Otra vez Juana Weber, la mujer fatal, en cuyos brazos 
murieron varias criaturas, acusada últimamente de haber 
estrangulado al niño Bavouzet para satisfacer lubricidades de 
enferma, ha sido puesta en libertad.

Los médicos del pueblo donde falleció el niño hicieron la 
autopsia del cadáver y declararon que aquél había muerto 
por estrangulación. Los médicos forenses de París, que 
mucho más tarde reconocieron los despojos, no afirmaron 
rotundamente que no se hubiesen ejercido violencias; pero sí 
afirmaron categóricamente que la criatura sucumbió a 
consecuencia de una fiebre tífica, y en este proceso, como 
en el anterior, la divergencia de los médicos expertos fue 
benéfica a los intereses de la acusada.

Por otra parte, la acusada ha tenido dos grandes defensores: 
el criminalista Robert ante la justicia, y el periódico Le Matin 
ante el público, y los médicos del pueblo, el juez del pueblo y 
el vecindario del pueblo, todos convencidos de la culpabilidad 
de la procesada, fueron derrotados por el gran criminalista, 
con la cooperación del gran periódico.

Bien está. Pero ahora, ¿adónde va Juana Weber con su 
pequeño cementerio de niños? Será obra de la fatalidad; pero 
hay en esta historia fatídica un hecho innegable: en los 
brazos de Juana Weber murieron misteriosamente varias 
criaturas. Y ahora, ¿adónde va Juana Weber con sus brazos?… 
El rústico Bavouzet, apiadado, la acogió en su pobre hogar 
cuando una disparidad de pareceres científicos y un estado 
de duda la absolvieron, y poco después el niño de Bavouzet, 
estando a solas con ella, murió.
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¡Fatalidad!… ¡Desgracia!… Concedido… Pero ya son muchas las 
fatalidades y desgracias de Juana Weber. ¿Adónde va ahora 
con esos brazos tan desgraciados y fatales?

El Sñr. Bonjean, que se ha hecho cargo de rectificar el 
lúgubre pasado de Juana Weber, ha dicho que la llevará a una 
de las casas, que dirige él, de dolor o de arrepentimiento…

De suponer y de desear es que, en dicha casa, no haya 
criaturas, y que si las hay no se confíen a los cuidados de 
Juana Weber.

Porque como niñera es una completa calamidad.
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El doctor Zoquete
Si la ogresa Juana Weber, de quien tantas veces he hablado 
en este sitio, no fuese analfabeta, podría suponérsela tocada 
de la monomanía de hacer hablar de ella a los papeles.

Absuelta una vez más de la acusación de haber estrangulado 
una criatura, hija del aldeano Bavouzet, quién le hizo el 
disparatado servicio de recogerla en su propia casa, Juana 
Weber, mostrándose confusa y arrepentida de liviandades 
que no podía negar, aceptó el asilo que le propuso su 
bienhechor, el exmagistrado Bonjean; pero poco después 
huyó de él, dejándole con tres palmos de narices. Volvió el 
buen señor a recogerla; volvió ella a escaparse, y después de 
servir en dos casas de familias con niños, que de milagro no 
han muerto estrangulados, vino a correrla a París, donde la 
prendieron unos guardias que cazaban prostitutas. Y ahora 
dice el bendito ex magistrado que no hay forma de meter en 
cintura a la ogresa y que todo lo que queda que hacer es 
meterla en un manicomio, «para evitar que cometa un 
crimen».

Pero… ¿no los cometió antes?… Ella misma, al ser 
aprehendida anoche, declaró que sí es verdad que estranguló 
a una de sus sobrinitas; pero esta confesión se ha achacado a 
locura mental. De nada sirvió, cuando la Juana fue procesada 
por esta misteriosa muerte, a la que siguieron otras no 
menos misteriosas, la declaración del padre y del vecindario 
de la víctima. Entonces, el doctor Socquet, médico forense, 
contradiciendo el dictamen de otros galenos, opinó que las 
criaturas habían muerto de enfermedad, y más tarde, el 
mismo Dr. Socquet, contradiciendo el dictamen del médico 
del pueblo donde falleció el niño de Bavouzet, opinó que la 
criatura había fallecido de muerte natural.

136



El Dr. Socquet, que se tiene por sabio, no podía equivocarse, 
ni antes ni después; pero puesto que hoy se reconoce que la 
ogresa está loca, ¿qué de extraño tendría que como tal loca 
hubiese cometido los crímenes por los que fue procesada dos 
veces?

El Dr. Socquet será todo lo lógico que quiera en no querer 
equivocarse; pero en las consecuencias que sacó sobre la 
mentalidad de una loca, el Dr. Socquet está quedando como 
un zoquete.
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Todos cerdos
Cuando se publicó La Terre, se alborotaron el campo francés, 
la villa luminosa y la crítica parisiense, que es menos 
luminosa que la villa, la cual no es tan luminosa como reza la 
fama.

La Terre era una abominación. Los personajes de la Terre 
eran falsos. La Terre era una monstruosa calumnia contra el 
carácter y las costumbres de los aldeanos franceses. Aquella 
rústica parturienta, que cuidaba del parto de una vaca más 
que de su propio alumbramiento, era mentira. Aquel rústico 
marido, que prefería el ternero a su propio hijo, era mentira.

¡Ah, la vida pura de las aldeas, sepultadas bajo techumbre de 
nieve en invierno y bajo ramajes de arboleda en estío!… ¡Ah, 
la honradez del aldeano, la virtud de la aldeana, la austeridad 
del hogar, al amor del añoso tronco que chisporrotea en 
invierno, o bajo verde floresta do anidan los pajaritos en 
verano!… ¡Ah, el idilio del campo francés!…

Decididamente, Zola era un cochon, un «cerdo triste». Lo 
voceaba la crítica luminosa. Lo repetía la villa luminosa. Y la 
especie circulaba en todo el mundo luminoso. ¿Zola? Un cerdo 
triste. ¡Ah, le cochon!

Un señor boulevardier, de los que no creen ni en su madre, y 
a quienes importan un bledo todas las terres del planeta, 
hace pocos días estuvo a punto de batirse en duelo con un 
parroquiano de un «gran bar», que tímidamente hizo unas 
observaciones en defensa de la verdad de La Terre.

Cuando pasó, sin novedad, el conato de lance, yo le dije al 
boulevardier:
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—No tengo la menor gana de que usted me atraviese de 
parte a parte; pero permítame decirle, sin ánimo de ofender 
a usted ni a su familia, que desde que vivo en Francia, y en el 
campo, vengo notando que las descripciones de La Terre no 
son tan exageradas como usted dice…

—¡Qué duda cabe! —exclamó él.— No sólo no son 
exageradas, sino que son la verdad, la pura verdad. Pero las 
verdades no deben decirse en voz alta… ¡Este buen señor 
Zola es tonto! Él cree que descubre horrores que todo el 
mundo ha descubierto, y que se saben y se cuentan y 
comentan en voz baja. El crimen de Zola, crimen de lesa 
patria, sí, señor, consiste en hablar alto…

Por lo demás —siguió diciendo el boulevardier, mientras 
apuraba el tercer ajenjo de la noche—, vea usted lo que hoy 
mismo dice Le Fígaro (leyendo):

«En previsión de su libertad, que cree próxima, Brierre se 
ocupa del cultivo de su campo y de los cuidados que deben 
darse a su caballo, a sus dos vacas y a su cerdo, sobre todo 
a éste, hermoso animal, cuya manutención le preocupa. Ayer 
le escribió a su amigo Sanger: «Gracias a usted, espero 
encontrar bien cuidada mi hacienda.»

Ya lo ve usted, observó, para terminar, el boulevardier. Cinco 
hijos de Brierre murieron machacados. Los muros de su casa 
conservan todavía partículas de sesos. El crimen fue 
horrible; la escena debió ser espantosa, «delirante»… Y bien: 
ni una sola vez se ha acordado Brierre de sus pobres hijos, ni 
una sola vez ha pedido que les lleven, en nombre suyo, un 
ramito de violetas… ¿Quiere decir esto que Brierre es el 
autor de tan nefando infanticidio? No, por eso no. Lo que 
quiere decir es que Brierre, positivo, como buen aldeano, no 
se ocupa de lo que no existe, sino de lo que colea: y lo que 
colea no son sus hijos, sino las vacas, el caballo, el cerdo… 
¡Son su familia!… Desengáñese usted, señor mío: casi todos, 
cual más, cual menos, somos cerdos… Yo mismo soy un petit 
cochon… Pero así como yo, si alguien me llamase cochon, le 
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mandaría inmediatamente los padrinos, considerándome 
insultado por haberme dicho lo que realmente soy, la 
sociedad tiene el más perfecto derecho a negar el agua y el 
fuego a quien la llama por su nombre, exhibiendo sus vicios y 
defectos. ¡Como que siendo nosotros, con raras excepciones, 
una rosca de cochons, todos tenemos que defender la 
solidaridad de la rosca!… Vea usted: no hay un solo francés 
que aplauda que el Zar castigue con latigazos de knut a los 
rusos que le piden un poco de libertad. Pero como el interés 
nacional está antes que todo, nosotros, nacionalistas, 
insultaremos a los pensadores que hablen en el anunciado 
mitin de protesta contra las medidas represivas del 
pensamiento ruso. Yo seré uno de los que allí llamarán 
cochon a Zola, aunque creo que el cochon es «el otro»… Pero 
no lo diga usted, porque tendrá que batirse conmigo.

Y siempre sonriendo, apuró el ajenjo número 4…
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La horrorosa Linda
Cada pueblo tiene su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el 
crimen de la calle de Fuencarral; París, el proceso Dreyfus y 
los Humbert; Bolonia, el crimen de la Linda Bonmartini. Por el 
crimen de la calle de Fuencarral riñeron grandes batallas los 
periódicos principales de España. Por Dreyfus, y aun por los 
Humbert, las han reñido los principales periódicos de Francia. 
No menos terribles son las que libró la Prensa italiana por el 
crimen de la Linda Bonmartini. El proceso Dreyfus dividió a 
Francia en nacionalistas y revolucionarios. El proceso de la 
Linda ha reverdecido añejos odios de clericales y 
anticlericales. Y así como la Higinia Balaguer ocupó la 
atención de la Prensa europea, y Dreyfus y los Humbert 
tomaron carta de naturaleza en todas las grandes capitales 
de Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante los 
tribunales, es el tema preferente de las conversaciones de 
París.

¡La Linda! Si no es por ironía, no entiendo por qué llaman así 
a la condesa Bonmartini. Las descripciones y los retratos que 
se hacen de ella la represantan pequeñita, flaca, casi seca, 
con equívoca sonrisa, que es una mueca de sus siniestros 
labios, delgados como cinta de papel, y sacudida por 
perturbaciones nerviosas. Toda la atracción de esta mujer 
histérica, casi loca, está en los ojos; ojos negros, profundos, 
en cuyas pupilas se reflejan con volcánicas llamaradas, 
extrañas e intensas pasiones; ojos trágicos, en cuya lumbre 
se consumió la vida del conde Bonmartini.

Engañado por ella en la misma casa de él, en habitación 
contigua a la en que dormía, la Linda, amante del doctor 
Sacchi, y de la cual se ha referido que también tenía 
relaciones con su propio hermano, y que cultivaba otras de 
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índole especialisima, no estaba satisfecha y tenía la idea fija 
de suprimirlo. El hecho de que esta diabólica mujer tramase 
una verdadera conjura contra su marido, en la cual logró 
meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida de éste; 
al aventurero Pío Noldi, y hasta cierto punto al doctor Sacchi, 
sería lo más trágico de este sangriento asunto, si no lo fuese 
más el acto de matar a la víctima, desnudos, para no 
salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la 
misma Linda, quien pidió, con lágrimas en los ojos, que la 
llevasen, «porque ella también quería tomar parte en la 
partida», y no podría decirse si es más trágico aún el hecho 
de que quien denunció a la Linda y a Tullio fue su propio 
padre, el docto e íntegro catedrático Murri, el cual, cayendo 
en los brazos del juez, le dijo entre sollozos:

—¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este 
momento no tengo mi bella alma espartana. ¡Linda! ¡Tullio! ¡Mi 
hija y mi hijo, asesinos!

Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca 
Linda Bonmartini tiene muchos puntos de contacto con el 
histerismo de la gorda Teresa Humbert; la mentira, el 
infundio, la intriga, la incoherencia en los relatos, la 
contradicción en la confesiones, la resistencia opuesta a decir 
la verdad, arrancada poco a poco y a pedazos, como se 
arranca un feto con un fórceps, y el decir hoy una cosa, 
estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla 
al día siguiente y volver a afirmarla al otro día, son iguales 
en ambos casos.

Pero Teresa Humbert es mucho más fuerte que Linda 
Bonmartini, porque la Teresa es un cerebro y la Linda es un 
sexo. A ésta, hasta ahora, no se le ha ocurrido decir, en su 
propia defensa, sino que el conde Bonmartini era un estúpido.

Sí lo sería, puesto que casó con tal sabandija. Pero si el ser 
estúpido un marido eximiese de toda responsabilidad a la 
mujer que lo asesinase, casi no se verían más que viudas por 
las calles, diciendo a quien quisiera oírlas:
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—¡Lo asesiné, sí, señor. ¡El pobre era tan estúpido!…
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La horrorosa Linda
Cada pueblo tiene su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el 
crimen de la calle de Fuencarral; París, el proceso Dreyfus y 
los Humbert; Bolonia, el crimen de la Linda Bonmartini. Por el 
crimen de la calle de Fuencarral riñeron grandes batallas los 
periódicos principales de España. Por Dreyfus, y aun por los 
Humbert, las han reñido los principales periódicos de Francia. 
No menos terribles son las que libró la Prensa italiana por el 
crimen de la Linda Bonmartini. El proceso Dreyfus dividió a 
Francia en nacionalistas y revolucionarios. El proceso de la 
Linda ha reverdecido añejos odios de clericales y 
anticlericales. Y así como la Higinia Balaguer ocupó la 
atención de la Prensa europea, y Dreyfus y los Humbert 
tomaron carta de naturaleza en todas las grandes capitales 
de Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante los 
tribunales, es el tema preferente de las conversaciones de 
París.

¡La Linda! Si no es por ironía, no entiendo por qué llaman así 
a la condesa Bonmartini. Las descripciones y los retratos que 
se hacen de ella la represantan pequeñita, flaca, casi seca, 
con equívoca sonrisa, que es una mueca de sus siniestros 
labios, delgados como cinta de papel, y sacudida por 
perturbaciones nerviosas. Toda la atracción de esta mujer 
histérica, casi loca, está en los ojos; ojos negros, profundos, 
en cuyas pupilas se reflejan con volcánicas llamaradas, 
extrañas e intensas pasiones; ojos trágicos, en cuya lumbre 
se consumió la vida del conde Bonmartini.

Engañado por ella en la misma casa de él, en habitación 
contigua a la en que dormía, la Linda, amante del doctor 
Sacchi, y de la cual se ha referido que también tenía 
relaciones con su propio hermano, y que cultivaba otras de 
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índole especialisima, no estaba satisfecha y tenía la idea fija 
de suprimirlo. El hecho de que esta diabólica mujer tramase 
una verdadera conjura contra su marido, en la cual logró 
meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida de éste; 
al aventurero Pío Noldi, y hasta cierto punto al doctor Sacchi, 
sería lo más trágico de este sangriento asunto, si no lo fuese 
más el acto de matar a la víctima, desnudos, para no 
salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la 
misma Linda, quien pidió, con lágrimas en los ojos, que la 
llevasen, «porque ella también quería tomar parte en la 
partida», y no podría decirse si es más trágico aún el hecho 
de que quien denunció a la Linda y a Tullio fue su propio 
padre, el docto e íntegro catedrático Murri, el cual, cayendo 
en los brazos del juez, le dijo entre sollozos:

—¡Justicia, sí, justicia!… Pero dejadme llorar, porque en este 
momento no tengo mi bella alma espartana. ¡Linda! ¡Tullio! ¡Mi 
hija y mi hijo, asesinos!

Aunque cultivando otro género, el histerismo de la flaca 
Linda Bonmartini tiene muchos puntos de contacto con el 
histerismo de la gorda Teresa Humbert; la mentira, el 
infundio, la intriga, la incoherencia en los relatos, la 
contradicción en la confesiones, la resistencia opuesta a decir 
la verdad, arrancada poco a poco y a pedazos, como se 
arranca un feto con un fórceps, y el decir hoy una cosa, 
estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla 
al día siguiente y volver a afirmarla al otro día, son iguales 
en ambos casos.

Pero Teresa Humbert es mucho más fuerte que Linda 
Bonmartini, porque la Teresa es un cerebro y la Linda es un 
sexo. A ésta, hasta ahora, no se le ha ocurrido decir, en su 
propia defensa, sino que el conde Bonmartini era un estúpido.

Sí lo sería, puesto que casó con tal sabandija. Pero si el ser 
estúpido un marido eximiese de toda responsabilidad a la 
mujer que lo asesinase, casi no se verían más que viudas por 
las calles, diciendo a quien quisiera oírlas:
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—¡Lo asesiné, sí, señor. ¡El pobre era tan estúpido!…
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La Nochebuena de Teresita
¡Nochebuena!… ¡Nochebuena!… ¡Noche triste!… ¡Noche triste!… 
Y esta Nochebuena tal vez sea, aunque sin voluntad de los 
parisienses, más grata al corazón de Cristo. Porque Cristo era 
triste y sobrio…

Noel es, por esencia, la fiesta de la infancia congregada 
alrededor del arbolito de Nochebuena, lleno de dulces y 
juguetes.

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes 
dans mes sabots un petit peu de pain», dice la plegaria del 
niño pobre a Noel…

¿Cuál será la plegaria de la pequeñita Teresa Prieux, víctima 
de las torturas de Enrique Péemans? Amante y explotador de 
María Prieux, hermano mayor de Teresa, distraía sus ocios, 
mientras aguardaba el dinero recogido por María del fango de 
la calle, martirizando a Teresa. La golpeaba horriblemente, la 
mordía, la colgaba del pelo, le quemaba con la punta del 
cigarro. Una vez la obligó a sentarse, desnuda, en ceniza 
caliente…

Teresa Prieux es otra compañera mártir de Lucía Guyon, 
Juana y Germana Deblander, Gabrielilla y tantas otras. Juana 
y Germana Deblander fueron arrojadas a un foso de las 
fortificaciones y machacadas con piedras.

«Las dos pequeñas —declaró el asesino, padre de ellas— 
quedáronse dormidas al pie de las fortificaciones. De repente 
me resolví, y cogiendo a Germana por la pierna y el brazo 
derechos, la eché al foso. No gritó. Pero despertada de 
súbito, fijó en mí sus grandes ojos, abiertos por el espanto. 
Hice lo mismo con Juana. Luego oí. Nada. Ningún ruido subió 
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del fondo… »

El asesino de Gabrielilla, Sauthon, que no tuvo tiempo para 
violarla, declaró tranquilamente:

«La noche era muy negra. Gabrielilla tuvo miedo de mí 
cuando me acerqué a ella. Después de hacerla comprender 
que no la quería mal, la di diez céntimos para que me 
siguiera a una hondonada del camino, allí donde están los 
pajares. Aceptó; pero pidiéndome que no la detuviera mucho 
porque la esperaba su madre.

Bajamos hacia los pajares. Un cuarto de hora después oí 
gritos que venían de la avenida Henri Corvol. Una mujer 
voceaba: ¡Gabrielilla!… ¡Gabrielilla!… ¿Dónde estás?… Al oir la 
voz de su madre quiso la niña huir. La retuve en mis brazos… 
Gritó. La tapé la boca con la boina. Como seguía agitándose 
la dije: «Aguarda, chiquilla, que te impida cantar,» y 
cogiéndola por la garganta, la arrastré hacia el Sena. Las 
personas que buscaban con luces a la niña se habían 
acercado a nosotros y tuve miedo. Al llegar al canal, 
Gabrielilla no se movía. Entonces pensé que la había 
apretado demasiado la garganta, y la eché al agua… Mientras 
que la madre husmeaba alrededor de los pajares, me escondí 
tras un montón de arena. Los acompañantes de la madre 
fueron hacia la orilla del canal, para mirar el agua… Yo fuí a 
acostarme más lejos. Cuando se marcharon todos, entré en 
una caldera vieja de una máquina ferroviaria, en la que había 
puesto unos montones de paja, y allí, como en buena cama, 
dormí de un tirón hasta las siete de la mañana.»

Al oír este siniestro relato, en la audiencia, la madre de 
Gabrielilla se abalanzó al asesino, gritando:

—¡Dejádmele!… ¡Dejádme que le juzgue!… ¡Quiero arrancarle 
los ojos!…

Renovando el suplicio de Tántalo, Desjardins acercaba a la 
boca de su hijo sin dejárselo beber, un vaso de agua; y la 
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madre le enseñaba un cartucho de bombones cuando el chico 
tenía un hambre devoradora… Maltratado atrozmente, 
privado de comida y bebida, el chico rompía a llorar; y 
entonces, temerosos de que se alarmase la vecindad, los 
padres le obligaban a cantar en el balcón; —y cuentan los 
vecinos que había sollozos en el fondo del triste cantar…

Los niños sacrificados por sus padres son un terrorífico 
folletín que se saborea con fruición; pero sin el piadoso 
sentimiento y sin el reflexivo dolor que tenemos los que 
sabemos lo que es sufrir, cuando recordamos a la pobre 
niñita que, echada por su padre al fondo de un pozo seco, 
vivió allí varios días, con las piernecillas rotas, viendo con 
espanto el ir y venir de unas ratas enormes que se 
acercaban a ella, y el cauteloso andar de una culebra que se 
arrastraba entre los hierbajos; y con mayor espanto aún, 
cuando alzaba la vista para implorar misericordia al cielo 
sordo, la espeluznante negrura de viscosa y velluda araña, 
moviéndose en el fondo de su red, que tapaba la boca del 
pozo…

Dumas ha dicho:

«El hombre que pone voluntariamente —y siempre es con 
voluntad— una criatura en el mundo, sin asegurarle los 
medios materiales, sociales y morales de vivir, sin 
reconocerse responsable de todos los daños consiguientes, 
es un malhechor que merece ser clasificado entre los 
ladrones y los asesinos.»

¿Qué diría Dumas de los verdugos de niñas como Teresa 
Prieux?

Noel le dio de aguinaldo el que vecinos misericordiosos 
llamaran la atención de la policía, en víspera de Nochebuena, 
sobre los aullidos y sollozos de la niña, y la policía entró en 
la casa cuando Péemans, después de quemarla con el cigarro 
que fumaba, tapó las llagas con motas de algodón empapado 
en vinagre. Tenía 40 grados de fiebre.
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La llevaron al hospital, la metieron en una camita limpia y 
blanca, la pusieron en la cabecera una ramita de gui, de la 
planta, eternamente verde, que atrae la dicha, del gui de los 
Druidas, misterioso y bendito, y no se ha vuelto a saber de 
ella sino que delira, delira…

Tal vez le diga a Noel:

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes 
dans mes sabots un petit peu de pain… »
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Comedianta
La Giriat, que tuve el horror de presentar a ustedes, puede, 
en clase de garza, mucho más que Waldeck y Combes en 
clase de cabras elocuentes, como les llamó Clemenceau, y 
que el mismo Clemenceau, en clase de perro de Terranova, 
salvador de una de dichas cabras. El público mira con más 
ansiedad hacia el dormitorio de la asesinada Fougère que 
hacia el Senado del derrotado Waldeck, y como el periodista 
no tiene que contentarse a sí mismo, sino contentar 
preferentemente al público, resuelvo dejar las cabras y el 
Terranova del Senado para charlar con ustedes de la garza 
de Aix—les—Bains.

¡Es mucha garza! Hábil, felina, pasmosa por su sangre fría, 
desconcertó al juez instructor en la terrible escena de la 
reconstitución del crimen. Se hizo atar, gritando: «¡Más 
fuerte! ¡Más fuerte! ¡Los asesinos me apretaron más la noche 
del crimen!». Y cuando estuvo atada como un salchichón, 
probó, que podía, apoyándose en la cabeza, ganar la ventana 
y pedir socorro, como lo pidió a raíz del asesinato. Las 
autoridades no encontraban un botón eléctrico que servía a 
la Fougère para llamar a su servidumbre. La Giriat, lista como 
una perdiz, subió a la cama de su difunta amiga y encontró el 
botón eléctrico, «no sin haber manchado con la suela de sus 
botitos las blancas fundas de las almohadas que empleó ella 
misma para asfixiarla». Y luego, sentada a la vera del juez 
instructor, se fue enterando del estado en que se hallaban 
los trajes y demás efectos de su «pobre amiga».

—¡Ah! —exclamó.— Con tanta humedad como hay en esta 
casa cerrada, van a florecerse esas prendas de mi amiga, y 
es lástima que se pierdan. ¡Si pudiéramos arreglar un poco la 
habitación!…
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La escena de la confrontación de la Giriat con su confidenta 
Blanca de Valmont y con su cómplice Enrique Bassot es un 
mundo de sensaciones morbosas.

«El 6 de octubre —cuenta Blanca de Valmont— almorcé 
copiosamente con la Giriat en un restaurant de la avenida de 
Clichy. La Giriat lucía un sombrero muy bonito, guarnecido de 
una hermosa pluma, que era de la Fougère. Animándose la 
Giriat, me confesó que la noche del crimen había 
acompañado a la Fougère al Gran Casino de Aix—les—Bains. 
a la una de la mañana volvieron a la villa Solms. La Giriat, 
que hacía de amiga más que de criada de la Fougère, la 
ayudó a desnudarse.

«Al ir a asesinarla, después de haberla dejado en la cama, la 
Fougère, muy nerviosa, quiso defenderse y arañar al hombre 
que acompañaba a la Giriat.

¿La Fougère sufrió mucho?, la pregunté.

«—Un cuarto de hora largo, me contestó. Tenía el cuero 
duro. ¡Ah, penco! Se había puesto de rodillas, pidiendo 
perdón. ¡Que me lo roben todo, decía; pero que no me 
maten!… No la hicimos caso. Cuando la vi muerta me hice 
atar por mi hombre, para representar la comedia.»

La Giriat oye la acusación de Blanca de Valmont y, 
extendiendo un brazo, exclama:

—¡Juro por Cristo que todo cuanto ha dicho esa mujer es 
falso!…

Luego increpa a Bassot, le injuria, le escarnece, le patea con 
la palabra, le acusa; pero Bassot, que conoce a su hembra, la 
mira en el blanco de los ojos, y la dice suavemente:

—Comedianta…
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¡Comedianta! Sí; comedianta consumada en el difícil arte de 
la perfidia y el disimulo. Hay en el apóstrofe de Bassot, 
surgido mimosamente de los labios, pero con convicción 
íntima, plena, inmensa, una requisitoria más vigorosa que la 
acusación que hará el fiscal. Comedianta… Bassot sabe lo que 
dice, porque compartió su vida de mentiras, de intrigas, de 
infundios, de embusteras caricias en revolcaduras sobre 
fango, y como está en el secreto, y la conoce en las más 
íntimas entretelas, y sabe de cuánto es capaz esa mujer, no 
le pidió el cuerpo enfurecerse cuando ella le injuriaba y 
denunciaba, sino que le pidió decirle retozonamente: 
Comedianta, como si esta palabra fuese una palmadita 
afectuosa de las que la daba en embusteros ratos de amor… 
con una pantera de Java…
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Tragedia de artista
Ya que esta Prensa ha «descorrido el velo» de la velada 
dama que diariamente iba de visita vespertina al estudio del 
pintor Syndon, lícito sea a los cronistas españoles discurrir, 
sin alarmar con difamaciones el honesto sentido de nuestro 
morigerado público, sobre las consecuencias de los amoríos 
de dicho artista con la señora de David, el cual no era el de 
la Biblia, sino un marido que, tras de engañado, fue 
revolvereado por el amante de su mujer.

Cuentan las crónicas que al ir unos periodistas, ganosos de 
información, al estudio de Syndon, encontraron en el jardín al 
escultor Chartier dando zancadas, sumamente abstraído y sin 
dignarse contestarles ni mirarles la cara cuando le hicieron 
las primeras preguntas. Y después, obligado a responder 
algo, en vez de ocuparse del crimen, habló del talento de su 
amigo, enseñó sus últimos cuadros y siempre ensimismado, 
nuevamente emprendió el interrumpido paseo a zancadas por 
el jardín.

Esta actitud del escultor es el complemento de la actitud del 
pintor. En la tragedia David—Syndon, que es de una 
vulgaridad cotidiana, el gesto del artista, medio loco, 
matando porque no le dejaban ver a la dueña de sus 
pensamientos, es lo único interesante para el observador.

Y es también una gran lección para las damas mundanas de 
vida ligera y de amoríos veraniegos. Los de la señora David 
hubiesen tenido un desenlace natural y cotidiano si Syndon 
no fuera artista. En el caso de éste, un hombre de mundo, 
seguramente harto de recibir las visitas de la velada dama, 
habría acogido con mil amores, y como un favor, la 
terminación de los de madama David, y después de darle las 
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gracias al marido, hubiera buscado otra madama.

Syndon no lo entendía así. Desequilibrado, como buen artista; 
puesto que artistas en equilibrio no los hay más que en los 
circos ecuestres, y viviendo por y para su arte, 
exclusivamente, con la continuada tensión nerviosa que 
enloquece el espíritu y arruina la materia, la aparición de 
madama David en el estudio del pintor fue el complemento 
del arte de éste, algo indispensable a la mise en scene del 
estudio, y la quiso con todo el salvajismo con que un artista 
quiere a su obra. Era su gran lienzo, su cuadro maestro. Si un 
hombre cualquiera hubiese pretendido arrebatarle el cuadro 
que le premiaron en la Exposición de pinturas, Syndon le 
hubiera perseguido a tiros por el jardín de su estudio. Eso 
mismo hizo con el hombre que, con perfecto derecho, 
pretendió arrebatarle su obra amorosa.

Las señoras mundanas que mudan de amor como de camisa 
aprenderán que no es lo mismo cultivarlo con un comerciante 
equilibrado, que cultivarlo con un artista, cuyas pasiones casi 
siempre piden una camisa de fuerza…
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Locos de remate
Por fin tenemos un drama que no es «bien parisiense», sino 
bien ruso, o bien yanqui, o bien ruso—yanqui, y, por tanto, 
envuelto en las nieblas del misterio novelesco, que tanto 
gusto da a los lectores de folletines.

Actores: un joven ruso, M. Rydzewsky, y una joven 
americana, la señora Ellen Gore, divorciada de su esposo. 
Cantante el joven, cantante la joven, llegados ambos a París 
a cultivar el dúo del amor, que estaba indicado para estas 
dos almas cantantes.

Muy distinguido por su casa el ruso: hijo de una dama de la 
Corte y de un general que asaltó una fortaleza; sobrino de un 
político que asaltó una cartera de ministro; antiguo paje en 
el cuerpo de pajes de Petersburgo, de grandes duquesas y de 
la misma Emperatriz de todas las Rusias, y, en fin, oficial del 
regimiento de Preobrajensky, cuyo coronel es el mismísimo 
Zar, nada menos.

En suma, un personaje que se dedicó al canto porque, según 
parece, en Rusia todos los personajes cantan un poco, y 
después de asaltar una fortaleza, cubriéndose de gloria y de 
cicatrices, se dedica uno a cantar La Traviata.

álzate la bata, etc., etc

¡Qué tiempos aquellos en que yo también cantaba estas 
cosas, sin haber asaltado ninguna fortaleza!…

De la americana Gore no dicen los datos recogidos hasta hoy 
que fuese paje o paja de Mac—Kinley, ni que descendiera de 
algún asaltador de fortalezas; pero se sabe que era persona 
de mucha distinción por su casa y personalmente.
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A París vino recomendada a mi amigo el inteligente artista 
Vicente Toledo, que se salvó de buenas o de que el celoso 
ruso lo «suicidase». Precisamente el día de la defunción de la 
señora Gore, que según ha dicho Toledo a L'Eclair, «era 
encantadora (Vicentito… ), admirable (¡Vicentito!… ) y 
trabajaba con ardor (¡¡¡Vicentito!!!)», dicha señora le había 
citado para que la acompañase al teatro.

La ha acompañado a la Morgue, que no es lo mismo. Armado 
de sus butacas la estaba esperando, tomando café, cuando 
apareció la casta diva muerta en la cama del Sñr. Rydzewsky.

¿Qué había ocurrido? Ni el mismo Vargas lo averigua. ¿Fué 
homicidio por imprudencia?… ¿Suicidio?… ¿Fué otra cosa, que 
no me atrevo a decir de un ruso visitado por las notabilidades 
rusas de París y defendido por la Prensa, que no pierde 
ocasión de rendir homenaje a la alianza francorrusa?

Misterio aparte, no hay motivo para que estos periódicos se 
muestren sorprendidos de tal desenlace entre dos personas 
de tanta alcurnia.

Ruso él, yanqui ella, artistas ambos, ambos locos de remate.

Pero admiremos, ¡oh cielos!, las extrañas conjunciones de los 
seres. Salir de Petersburgo un caballero y de San Francisco 
de California una dama a cantar en París el dúo de La 
Traviata, interrumpido, ¡ay!, por un tiro de revólver. 
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El Orden de cosas
El «matador de mujeres» Vidal, condenado a la pena capital, 
no irá a la guillotina, porque unos médicos han dicho de él 
que es «un degenerado con insensibilidad física y moral». Le 
pincharon con agujas, y se estuvo quietecito. Le hicieron 
cosquillas con una pluma en la planta de los pies, y no dio 
señales de risa. Comía como un bobo, dormía como una 
marmota y no pensaba en los crímenes que cometió. La 
Ciencia dio, pues, un informe favorable a la insensibilidad 
física y moral del asesino. De su degeneración no cabe duda, 
puesto que mató varias mujeres.

Si mata usted una persona sola, la Ciencia falla que está 
cuerdo y en disposición de subir al patíbulo; pero si mata 
usted media docena de personas, la misma Ciencia falla que 
está loco y que, después de darse una vueltecita por Cayena, 
podrá volver a los bulevares de París.

La Gabriela Bompard, que también es una degenerada e 
insensible a las cosquillas cuando se las buscan en la planta 
de los pies, saldrá dentro de dos años a pasearse por dichos 
bulevares y tener citas en el mismo café donde la esperaba 
el buen Gouffet. Unos años después saldrá también el 
«agraciado» Vidal, y si Dios los junta, después de haberlos 
criado, van a sacar una cría que ya ya.

Buena parte del público, que se dedica a canonizar asesinos y 
dignificar ladrones, aplaude la gracia de Vidal. a su novia, que 
es una atropellaplatos usada, se le han presentado en Niza 
varios aspirantes a su pringosa mano, y Vidal recibe 
diariamente ilustradas tarjetas de señoritas que desean 
preguntarle en el momento psicológico:
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—Di, ¿cómo las mataste… ?

Si la Cecilia Aznar tiene la suerte de la Gabriela Bompard, lo 
mejor que podrá hacer, cuando la suelten, es venir a París, 
donde es muy conocida y respetada, no sólo por haber 
planchado al Sr. Pastor, sino también porque Marcel Hutin, de 
L'Écho de Paris, publicó las frases que hizo ella en la cárcel 
cuando estaba allí la sacra familia de los Humbert.

—Se les debe perdonar, porque han robado elegantemente 
—decía la Cecilia, tal vez pensando que a ella también la 
deben perdonar, porque mató elegantemente… por lo nuevo, 
siendo así que a nadie se le había ocurrido estirar un hombre 
con una plancha.

Puesta Cecilia en posesión de los bienes del Sr. Pastor, cuya 
memoria debe ser estigmatizada, y votada la candidatura de 
Teresa Humbert como miembro de la Academia, en 
sustitución del Sr. Cotarelo, se habrá entrado en el orden de 
cosas.

En el orden de cosas de las gentes que se entusiasman con 
las fechorías del «sádico» de Bourg—la—Reine, que se 
disputaron a gritos y empellones las prendas de la familia 
Humbert, el mobiliario de Boulaine y las entradas para asistir 
a las bodas de Leca con «la Pantera del Trono», y que 
sienten «la desgracia» de Syndon, envidian «la suerte» de 
Giron, devoran por entregas la amorosa historia de la señora 
de Pistolkars, y no tienen palabra de lástima para las 
víctimas de estos degenerados, sin cosquillas.

En el orden de cosas, en fin, que condujo a Sedán y a 
Santiago y nos lleva de cabeza a la cola de Europa.
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Diálogo mundano
—Estoy aterrada, amiga mía.

¿Has leído el telegrama de Epinal que publica el «Journal»?

¡Es atroz! Ya no está una segura en ninguna parte ¡Esa 
señorita, Luisa Claudel, de cuarenta y un años, terriblemente 
violada en pleno paseo, por un facineroso que surgió de una 
floresta!

—Terrible. Y dicen que desde anteayer el paseo está muy 
concurrido por señoritas que pasaron de los cuarenta.

—Madama Galtié… Pero ¿por qué se le ataca? Su perversidad 
felina en el crimen es encantadora. ¿No has leído la 
declaración de uno de los muchachos de los pensamientos de 
ella?

Le había llamado para que la ayudase a poner los sobres de 
las esquelas de defunción de su hermano, a quien 
envenenara ella misma. La escena pasó en una habitación 
próxima a la en que estaba el muerto, cuya lívida fisonomía, 
entre cirios, se alcanzaba a ver por la puerta entreabierta.

«Yo trabajaba al lado de madama Galtié —ha dicho el 
joven,— cuando ella se acercó a mí, besándome largamente. 
Sus besos me helaron de espanto».

—¡Habráse visto tontillo! Un novato en el conocimiento de 
salsas amorosas. Y él es de París y ella de un poblachón.

—Es que en París, como en Madrid, casi todo lo sensacional y 
«chic» es de provincias.

—El otoño se presenta mal para nuestro sexo, «ma chère». 
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Madama Fougère asfixiada en Aix—les—Bains. Otra «fille», la 
Baduel, asesinada a navajazos.

—Cosas de rascacueros, según se dice. Nuestros 
compatriotas no gastan esos modos.

—Sin embargo, ese diputado de fuste que ayer dio un 
escandalazo en la estación de San Lázaro, apaleando a su 
ex—querida, no es extranjero.

—Cierto. Pero fijate en que ella hizo al diputado la más 
terrible de las ofensas.

—No caigo.

—¿Pues no sabes que le pidió dinero? ¡Si fuera él un 
extranjero! ¡Pero pedirle eso a un parisién!

—Sí que es abuso. Y él se vengó empezando por no quitarse 
el sombrero mientras la hablaba. Ella misma, que ya está 
«intervievada» y resulta interesantísima, lo ha dicho: «Yo le 
hice notar la incorrección en que incurría con tener puesto el 
sombrero mientras hablábamos en la calle».

—Es que llovía a chuzos, y él es calvo y catarroso.

—No le hace. Cuando un parisién habla con una mujer, aunque 
haya vivido con ella catorce años, tiene que estar todo el 
tiempo con el sombrero en la mano, aunque la conversación 
tenga lugar en Saint—Pierre y el Pelé vomite lava.

—En fin, esto va a ser un nuevo asunto político. Se anuncia 
una interpelación.

—Como que, lo mismo por parte de él que por parte de ella, 
es asunto de «coffre—fort… »

Como no soy ministerial en Francia ni en otra parte, es claro 
que no tengo interés en defender el «caso» del diputado de 
la mayoría M. Merlou, cuyas relaciones, harto vulgares, en la 
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sociedad parisiense y en todas las sociedades del mundo, con 
madama Addey, no merecían, por ningún concepto, salir del 
dominio privado de dichas personas. Un caballero que se 
permite el lujo de tener amante, y una amante que, 
despechada porque el caballero la dejó, con o sin motivo, le 
da el consabido escandalito, no puede ser una novedad, 
aunque el caballero sea diputado ministerial, o «blocard», 
como se dice ahora.

Pero obsérvese de paso con qué facilidad se transforman 
ciertas gentes en cuchillo de un Merlou, aunque hayan hecho 
o estén dispuestas a hacer lo mismo que él. Es decir, lo 
mismo, no; porque M. Merlou, después de sufragar durante 
varios años todos los gastos de madama Addey mientras fue 
querida de él, le pasaba, a título de retiro, 500 francos al 
mes.

«Poussé par son bon coeur» dicen los periódicos, y en verdad 
que ni cinco perras chicas merecía una madama que se coló 
furtivamente en el domicilio del ex amante para enterar a su 
familia de las relaciones que tenía con él.

—Yo soy la querida de su padre de usted, dijo a la hija de 
éste, chica de quince años.

Madama Addey, que, como hembra, debe pertenecer al 
surtido ordinario de las que se vengan de quien les hace el 
bien posible, es también de esas mujeres que 
involuntariamente hacen daño a las de su clase, porque los 
Merlou tienen que decirse lógicamente:

—Si por ser bueno me dan un disgusto, por ser malo me 
darán una satisfacción. Por lo menos, ahorraré 500 francos al 
mes.

Y dirán a sus antiguas amantes:

—Si quieres comer, hija mía, come alpiste.

Como todo tiene reverso, la Julia Guillermo lo es de madama 
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Addey. En este caso era ella quien pasaba una «pensión»… 
«Le» mantenía, y, además, «le» arrullaba la comida, 
cantándole «couplets», recogidos de todas partes mientras 
iba vendiendo amores por él, y, una noche, después de 
cantarle mucho, para arrullarle el sueño, él la mató, 
poniéndola como «Inri», una rosa de trapo entre los labios, 
mudos para siempre.

La mató porque sí; porque era demasiado buena para él; 
porque necesitaba vengarse del bien que le hacía; porque las 
almas débiles inspiran ganas de matarlas…

¿Quién no recuerda el amoroso rapto de la señorita Le Play 
por el doctor Marcille? La señorita, toda vaporosa y de 
blanco vestida, cayendo en los brazos del doctor, quien, en 
compañía de dos amigos, la raptó vertiginosamente en 
automóvil. Luego, los amigos llevando el automóvil, mientras 
la señorita y el doctor se amaban en las más humildes 
posadas del tránsito. Y madama Bob—Walter, confidenta de 
estos amoríos, teniendo sensacionales interviús, algunas de 
las que, según se murmuró entonces, le valieron bonitos 
billetes de mil francos.

Fué un idilio. El público lo disculpó todo, el automóvil 
inclusive, por la pasión de los jóvenes enamorados. Además, 
el doctor Marcille iba con buen fin; puesto que su automóvil 
paró en la Vicaría.

Y he aquí que desde hace días corre insistentemente por 
París el rumor de que la señorita y el doctor van a 
divorciarse. ¡Adiós idilio! ¡Adiós recuerdos de amoríos, 
consumados en humildes ventorros del camino! ¡Adiós 
automóvil de una pasión demasiado violenta y precoz!

Y es de notar la ansiedad con que el público aguarda detalles 
de la desavenencia. conyugal, de los dimes y diretes entre 
enamorados que juráronse fidelidad eterna, de la ruptura 
final con todos sus cancanes y con todas sus acritudes, de un 
escándalo, en fin, muy parisién…
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Los amigos que antaño llevaron el automóvil han 
desaparecido; madama Bob—Walter, que antes cobró por 
contar amoríos ahora cobra también por contar disgustos; el 
automóvil, polvoriento y derruido, está arrinconado en una 
cochera, y del hermoso y poético idilio no queda ya ni el olor 
en los humildes ventorros del camino.

¡Haberse querido tanto; haber echado nombre, reputación, 
pudores de sexo a la hoguera de un idilio: haberse comido los 
labios en las silenciosas horas de un amor insaciable, para 
salir luego con dos puñales envenenados a clavárselos en el 
corazón ante una vocinglera multitud de circo!

Muy triste. Aún más idiota que triste.
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Un ex Prefecto
A pesar de la riqueza de Monnier, y de las altas influencias 
que se pusieron en juego para salvarle, el tribunal le condena 
a 15 meses de prisión. ¡Los detritus no le sirvieron de 
circunstancia eximente de responsabilidad criminal!…

¡Harto condenado estaba!

«Para salvarle a usted, le dijeron, tiene que hacer el papel de 
un perfecto imbécil; de un hombre que ni ve, ni huele ni 
entiende;» y el procesado lo hizo con extraordinaria 
propiedad y con inaudita resignación evangélica.

En efecto: por muchas ganas de salvarse que tuviese el 
interesado, es de suponer que pasó las de Caín al oír que le 
decían públicamente:

«No sólo es usted un perfecto idiota, sino que es además, un 
perfecto lechón, que en su vida se ha lavado. No sólo no ve 
usted tres sobre un borrico, sino que, además, no tiene 
narices, como lo prueba el que le pareciesen excelentes unos 
detritus que le dieron por fresas azucaradas. Su misma 
señora ha declarado que no distingue usted una chuleta sana 
de una chuleta putrefacta. ¡Es usted tan imbécil como cerdo, 
señor de Monnier!»

Otro que este sacristán habría pedido, por no oir más, que le 
llevasen a la guillotina.

La señora de Monnier también es un caso raro. No creo que 
se encuentre otra mujer capaz de cargar con un Monnier, a 
pesar de sus riquezas; y no porque Monnier es un imbécil, 
pues son muchas las mujeres que piden a Santa—Rita un 
marido aunque sea un animal, sino por no… . matrimoniar con 
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tamaño papamoscas, que ni ve, ni huele, ni ná… .

Pero como esta dama es una avarona, puede que estuviese a 
gusto con un marido a quien alimentaba a tan poca costa: 
¡con chuletas putrefactas y detritus de ella misma!

Este proceso es lo más cómico de este año y siglo: un señor, 
que se deja llamar cegato, inodoro, imbécil y gorrino; una 
señora que confirma que su marido es un gorrino, un imbécil, 
un cegato y un inodoro; y unas clases privilegiadas que 
desearon que saliese absuelto por inodoro cegato, imbécil y 
gorrino un hombre a quien dieron el alto cargo de 
subprefecto, y que, como tal subprefecto, las gobernó… .
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Porquerías doradas
El proceso de los señoritingos d'Adelsward y Warren está 
dando golpe.

La única novedad, a mi juicio, que presenta este proceso es 
que los procesados, por su cultura, por su erudición, por sus 
gestos «ultrachics» y hasta por su bien prendida 
indumentaria, no son unos «Rafael y Baltasar» corrientes en 
el mercado de los «invertidos». En este caso, la porquería no 
sólo se ha dado en píldoras, sino en píldoras doradas, y el 
público las traga sin hacer aspavientos.

Albert de Warren no ha inspirado, ni con mucho, la 
benevolencia que inspira Jacques de Adelsward, porque 
carece de la inteligencia sugestiva que adorna a su 
compañero. La palabra de Albert de Warren es premiosa y 
vulgar. a veces resulta tonto de la cabeza, como cuando dijo 
que había querido ser periodista porque oyó decir que el 
periodismo es carrera de mucho porvenir, y que habiendo 
entrado en un periódico, el director de éste le dedicó a poner 
fajas. Acepté —añadió Warren—, considerando que este 
trabajo era el primer escalón de la carrera.»

D'Adelsward es otra cosa. Este baroncito, tan peripuesto, 
bien oliente y poético, que pide violetas para sus rubios 
cabellos y a quien le han hecho una delicada operación 
quirúrgica por detrás, se ha revelado orador y no tendría 
nada de extraño que saliese de la Audiencia para entrar en la 
Cámara. Defiéndese a lo lord Douglas, con textos de 
Teócrito, Virgilio, Platón, Baudelaire, Huysmans, Verlaine y 
otros. Pero lord Douglas se defendió con la pluma en la 
«Revue Blanche», y d'Adelsward se defiende con la palabra 
ante un público intelectual y selecto, aunque numeroso.
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Y esa palabra es elocuente, brillante a ratos aterciopelada, a 
ratos irisada, siempre sugestiva, con mariposeos 
intelectuales y timbres cristalinos. Como triunfador artístico 
es excepcional, siendo así que no hay mayor triunfo que 
hacer comer fango, porque se le envuelve en papel dorado, y 
beber agua corrompida, porque se le escancia en cáliz de 
cristal veneciano. Oyéndole, se comprende la sugestión que 
ejercía en su tertulia de púberes, con blancos velos y 
guirnaldas de rosas, cuando invocaba a Adonis y celebraba 
con pomposo rito la Juventud y la Muerte.

Y esas mismas cualidades intelectuales de un mozo para 
quien los médicos forenses invocan la atenuación del 
desequilibrio atávico, debieran inclinar el ánimo del Tribunal a 
la inexorabilidad en el fallo castigador. Porque este 
«invertido» no es vulgar, sino excepcional, que no sólo se ha 
prostituido a sí mismo, sino que ha prostituido también, con 
basura envuelta en páginas virgilianas y verlainianas, a 
infelices niños que tenían la majestad de la inconsciencia.

Sería muy sensible que se aceptase en nuestras costumbres 
jurídicas lo que es corriente en nuestras costumbres 
políticas, sentándose la jurisprudencia de que todo está 
permitido cuando lo abonan una palabra elocuente y un 
bolsón con cuarenta mil francos de renta… .
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Un bravo hombre
A pesar de las comparaciones establecidas por algunos 
periódicos parisienses que, a falta de novedades en este 
período agónico de la Exposición, adornan 
desmesuradamente el asesinato de Agustina Durand, muerta 
por un desconocido en la casa de amor que ella tenía, tal 
crimen no debe compararse a los asesinatos de María Jouin, 
Luisa Lamier y Josefina Bigot. No es un caso de sadismo. Es 
un vulgar asesinato, cuyo único móvil fue el robo. En los 
asesinatos de María Jouin, Luisa Lamier y Josefina Bigot hubo 
otra clase de perversidades. En lo que sí hay absoluta 
paridad es en el ideal, llamémosle así, que perseguían 
aquellas jóvenes víctimas. El pelaje es el mismo. La casta es 
igual. Como las Jouin, Lamier y Bigot, la Durand pertenecía al 
género trés parisien que yo describí en estos términos.

«Trabajaban a su modo. Llevaban escrupulosamente sus 
respectivas contabilidades, anotando los ingresos y los 
egresos y haciendo balances de fin de año. Por lo demás, 
honradas muchachas, según declaración de porteras y 
vecinos. No daban escándalo, eran atentas con todo el 
mundo, no se excedían en gastos, pagaban puntualmente sus 
inquilinatos, y… «eran respetadas en la vecindad». Cada una 
de ellas tenía una libreta en la Caja de Ahorros. Amasaban 
ahí centenares de francos, y habiéndolo calculado todo, 
tenían la seguridad de poder retirarse en tal o cual parte con 
el botín del amor, a vivir tranquilamente de las economías 
que acumularon en muchos años de trabajo. Y todas ellas 
pensaban en la casita campestre, en el interesado 
provinciano que santificara con el matrimonio una vida de 
largos años de prostitución, en el respeto del villorrio, y en 
el cortés saludo del alcalde, que deja la acera «á madama 
Tal, cocotte retirada».
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En el caso concreto de Agustina Durand, lo que más 
sorprende es que, persiguiendo el ideal de tener renta, no 
vivió sólo como cortesana, sino ayunando como un Pappus. En 
efecto, si son exactas las informaciones de la autoridad que 
instruye esta causa, Agustina Durand hacía años que tomaba 
por todo alimento «arenques y ensalada». Cornely ha dicho 
que en Francia todo el mundo tiene renta. Agustina Durand 
no quería ser la excepción de esta regla general; y para 
acaparar la renta cuanto antes, ayudaba la prostitución con 
el arenque. ¡Pasar la primavera de la vida comiendo 
ensaladas como una canaria, y tragando arenques ahumados 
y otros embutidos peores, para vivir de renta en la vejez! 
Considerado desde el punto de vista del negocio es… la 
cebada al rabo.

Otro aspecto psicológico de este crimen es la conducta de la 
familia de la interfecta. ¡Respetable familia de provincias! 
Gente digna, repugnábanle los tejemanejes de Agustina. 
Gente acomodada, —uno de los hermanos es director de una 
fábrica en Corbeil,— no la sacaron del arenque ni de lo otro. 
Gente práctica, ha descorrido el velo del incógnito tan pronto 
como se averiguó que la Durand tenía buenos billetes de mil; 
y aunque antes no quería saber de la indigna que la 
deshonraba, ahora quiere llamarse a la parte, habiendo 
venido a París a reclamar el fruto del trabajo con que 
Agustina deshonró a su parentela.

Ce brave homme, observan los periódicos, refiriéndose a un 
hermano de la víctima, a fait comprendre qu'il venait surtout 
pour la succession.

¡Que no se figure nadie que el hermano ha venido a llorar 
sobre el destripado cadáver expuesto en la Morgue, ni 
recordando el ingrato destino de su hermana, ni la dieta de 
arenque a que se había sometido ella mientras se embutía él 
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bistecazos en provincias! No. «Él ha venido sobre todo por la 
herencia.» Por eso es un brave homme en nuestros tiempos; 
y cuando vuelva al pueblo con los 17.000 francos de la 
meretriz, el pueblo le hará una ovación.
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Refuerzo por retaguardia
El infecto proceso de Berlín ha producido en la Prensa y en 
el público de casi todas las capitales europeas profundísimo 
efecto, exteriorizado en comentarios amargos y tristes, que 
reflejan sorpresa y decepción. Por tratarse de alemanes, del 
ejército alemán, de hombres guerreros que dejaron un rastro 
de sangre y lágrimas en la tierra francesa, parecía natural y 
lógico que París, siempre dispuesto a reír de cuitas, no sólo 
ajenas, sino también propias, aprovechase una ocasión tan 
propicia a la chacota y el escarnio. Pero no es así, al menos 
hasta hoy.

¿Tan inusitada circunspección responde a respeto a un 
enemigo formidable o a cortesía tributada a un adversario en 
desgracia? Ni a lo uno ni a lo otro, a mi juicio. La agonía y 
muerte de Bismarck fueron comentadas con una rechifla en 
los bulevares.

Lo que hay, como explicación del caso actual, es que París es 
una ciudad muy vieja en escándalos de todos calibres, una 
anciana que ha visto muchas cosas, que sabe de todo y que 
no se asusta de nada…

Si el proceso de Berlín entrañase una traición de oficiales 
alemanes contra el Ejército, por ejemplo, una venta de 
secretos de guerra, París, comentando la traición, sacaría 
consecuencias y provecho; pero de lo que se trata es de un 
proceso de malas costumbres, y necesariamente tiene que 
dejarlo indiferente. De las malas costumbres de la camarilla 
del Kaiser, el acusador Harden deriva muy graves 
consecuencias para la política imperial; pero la mentalidad de 
París no es, en este punto, la del periodista alemán, porque 
París entiende que nada tiene que ver aquello con las 
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témporas del año.

Basta leer las descripciones que frecuentemente hace 
Drumont de la actual sociedad para convencerse del 
desbarajuste que existe en punto a moral. Basta recordar los 
estudios que Fouquier hizo del matrimonio moderno para 
convencerse de que las sucias escenas que hubo entre el 
conde de Moltke y su esposa divorciada, la señora von Elbe, 
ni son nuevas ni tienen importancia en el bulevar. Basta 
recordar que París le abrió los brazos a Óscar Wilde, cuando 
Londres lo echó de su seno; que los procesos de costumbres 
se sustancian aquí entre risas y bromas, precursoras de 
fallos absolutorios en su mayoría, y siempre indulgentes; que 
los crímenes contra la infancia tienen castigos irrisorios y 
ridículos; que los Soleilland son admirados y solicitados hasta 
en las Audiencias, y las Juana Weber tienen protección y 
amparo… ; basta recordar esto, no más, para convencerse de 
que en el medio ambiente de los baroncitos de Aldelwards y 
de las Merelli, la mentalidad del Kaiser, en el proceso de 
Berlín, no resulta…

Hay una tendencia general, que tiene puntos y ribetes de 
artística y literaria, a considerar la moral como manifestación 
vulgarísima y cursi que afea y denigra a quien la cumple. 
Matar padres, violentar ancianas, estuprar y estrangular 
niñas, abandonar la mujer después de estafarla y mancillarla, 
expulsar la prole después de martirizarla y encanallarla, ser 
sádico con niños, traidor a la amistad, fullero en los negocios, 
simoníaco, prevaricador, y manos puercas en todo y por 
todo, y andar como traviata desabrochada, con la perfidia en 
el corazón, el ajenjo en el cerebro, la impudicia en los labios 
y en las manos la llave ganzúa del chulapo cómplice, son 
manifestaciones de esprit fort —¡byronianas!—, y quien 
pueda alardear de alguna de ellas recabará bien pronto el 
lauro de la Fama por genial.

El proceso de Berlín resulta, pues, en este orden invertido, 
un aliciente y un acicate. Los geniales de París, los 
exquisitos, los superhombres, están muy satisfechos de 
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sumar a sus fuerzas en bandidaje y crápula los nombres de 
un Moltke y de un príncipe de Eldinburg, como tributarios del 
talento, de la fantasía, de la despreocupación y del copurchic.

Y el escándalo de Berlín es otra invasión alemana de un 
nuevo género, neutro, porque no viene, a tambor batiente y 
con bayoneta en ristre, a dar disgustos, sino a recibir.

Es, pues, un refuerzo por retaguardia.

La absolución de Harden ha vuelto locos a los reaccionarios 
de la Prensa parisiense. Napoleonistas y orleanistas llegan, 
en su delirio, hasta querer rasgar el manto imperial del 
Kaiser. Éste, a juicio de ellos «ha dejado abrir una brecha en 
el edificio del Imperio y por ella se colarán los 
revolucionarios.» Lo prudente hubiera sido dejar impunes las 
brechas que la «camarilla» del Kaiser abría en el cuerpo de 
granaderos con blancos calzoncitos y botas altas de 
amazona…

Otra cosa atroz para dichos reaccionarios es que los jurados 
que formaron tribunal para juzgar los más altos nombres de 
la aristocracia y del ejército son un carnicero y un lechero. 
¿Adónde —preguntan los napoleonistas y orleanistas,— 
adónde se va a parar en Alemania? ¡Todo un Moltke juzgado 
y condenado por un lechero!

Sólo por Moltke protestan, porque éste ha pagado por todos. 
«Las acusaciones de Harden contra el general conde de 
Moltke —dice la sentencia— han sido suficientemente 
probadas por los testigos». ¡Ah! ¿por qué se querelló Moltke? 
¿quién le sugirió la idea loca de querellarse?

Pues, sencillamente, el Kaiser. Él, Moltke, no se hubiera 
querellado en su vida, porque harto sabía que donde las dan 
las toman. Pero el Kaiser, que no es rana y, por no serlo, 
dista mucho de creer que un proceso contra unos cuantos 
puede desprestigiar la masa del ejército, exigió una limpieza 
a fondo, y como a él mismo se la exigiese el Kronprintz, 
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asqueado de oír porquerías en el Casino militar, y el Kaiser 
recordase lo que él hizo, siendo Kronprintz, con su señor 
padre, no había escapatoria posible.

Harden, discípulo de Bismarck, sombra suya, es un gran 
alemán, un gran patriota, y el conde de Moltke es un símbolo 
de degeneración… ¿Qué mal hay en ello para la patria 
alemana? ¿En qué puede perjudicarla? La perjudicaría la 
impunidad si la camarilla orgiástica hubiese continuado 
informando el criterio del Kaiser sobre la política de Europa.

Pasarán para Alemania, virilizándola, estos momentos 
difíciles, y sólo quedarán como recuerdo algunas frases 
jocosas.

Un periódico berlinés refiere que de la guardia de Postdam se 
dice:

—La guardia se rinde, pero no muere.

Y el Taglebatt dice que un oficial del cuarto regimiento de 
granaderos de Koenisberg ha sido condenado a siete meses 
de prisión «por tratos contrarios a los reglamentos en la 
persona de sus subordinados»; lo cual es un delicado modo de 
señalar.

Bueno, ¿y qué? Nada de eso vale nada contra el ejército 
alemán.

El único perdidoso en este caso es el general conde de 
Moltke, porque hasta ayer las gentes se descubrían 
respetuosamente al oír decir:

—Ahí va un Moltke…

Y ahora se envuelven en la capa y echan a correr cuando les 
dicen:
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—¡Que viene Moltke!…
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Compadrazgo médico
Pero este horror de Juana Weber no puede quedar así. La 
opinión pública reclama el castigo que merecen esos galenos 
expertos, ese doctor Thoinot, sobre todo, a cuyos informes 
se debe que la criminal anduviese suelta, cavando fosas de 
niños. De ayer a hoy se ha escrito mucho sobre este 
lamentable asunto. Voy a recoger, por competente e 
imparcial, una opinión, la del famoso cirujano Doyen:

—En 1905 fue llevado, moribundo, al hospital, un niño que 
tenía en el cuello una huella, muy significativa, que motivó la 
inmediata arrestación de Juana Weber. Entonces, y por 
primera vez, el doctor Thoinot declaró que el niño no había 
muerto por estrangulación; el fiscal se inclinó ante esta 
declaración y Juana Weber fue absuelta.

… Haciendo caso omiso de otros hechos me ocuparé del que 
conozco particularmente: el crimen de Châteauroux, el 
asesinato del niño Bavouzet, por el cual Juana Weber 
benefició una vez más de una escandalosa absolución.

Jamás vaciló mi espíritu en la apreciación de este asunto. Por 
mi mano pasaron todos los informes, y nunca puse en duda la 
culpabilidad de Juana Weber. Los dictámenes de los doctores 
Bruneau y Audiat —de Châteauroux— demostraban de 
irrefutable modo que Bavouzet había sido estrangulado. 
Cuando el doctor Audiat vino a quejárseme de haber sido 
maltratado, sin poder defenderse, en una sesión de la 
Sociedad de Medicina legal, yo le dije textualmente:

«Desprecie usted todo eso. Yo estoy firmemente convencido 
de que esta mujer, a quien quieren poner en libertad, 
reanudará su lúgubre tarea.»
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¿Que cómo se explica que los tres últimos expertos 
declarasen también contra el asesinato? Porque eran 
expertos oficiales, cuya única preocupación era salvar a un 
colega y amigo de las consecuencias de un error grave. Los 
jueces estaban seguros de la culpabilidad de Juana Weber. 
fue el médico forense quien, dictaminando que la criatura no 
había sido estrangulada, recabó las absoluciones sucesivas, y 
provocó, en favor de la culpable, una ridícula campaña de 
sensiblería, que sería profundamente cómica si no hubiese 
costado la vida a otros seres inocentes.

¡Ah, esos médicos expertos! No son esas victimas las 
primeras que han hecho…

La responsabilidad de dichas lumbreras de la Ciencia resulta, 
pues, más grave que se creyó al principio. No faltaron a la 
verdad por ignorancia a secas, sino también por 
compadrazgo, por espíritu de clase, salvando a un compañero 
indocto y haragán que, según la querella judicial entablada 
ayer por un padre cuyas cuatro hijas perecieron a manos de 
Juana Weber, ni siquiera se tomó la molestia de desnudar uno 
de los muertos para reconocerlo debidamente.

Por compadrazgo, por espíritu de clase tuvimos el affaire 
Dreyfus ¡Un Consejo de guerra no podía equivocarse!… Por 
compadrazgo, por espíritu de clase, tenemos el affaire 
Weber. ¡Un Consejo de expertos tampoco podía equivocarse! 
Aquel error produjo la muerte de algunos hombres y la ruina 
de muchos más. Este error ha producido la muerte de seis 
niños.

Y es muy curioso el hecho de que en un Estado que no cree 
en Dios, se cree en la infalibilidad de un general Mercier o de 
un doctor Thoinot…
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Criadas complicadas
No podía pasar mucho tiempo sin que Juana Weber sacase 
cría, y ahí está la familia Eohee que lo puede decir. Su 
criadita, Josefina Pelou, venía consagrándose a la original 
tarea de meterle alfileres a una niña de dos años, que sus 
padres le confiaron para que la cuidase, y a la que convirtió 
en acerico. Unas veces le metía alfileres por la boca y otras 
veces por… donde le cogían.

—¿Los ha echado todos? —le preguntó la madre, acongojada, 
cuando la criatura había devuelto diez.

—Si todavía le queda alguno en la tripa —le contestó la 
criada,— ya lo verá usted.

Y la madre, con tal respuesta, debió quedar tranquila, si no 
encantada.

El titulado servicio doméstico, que en París no sirve para 
nada, absolutamente, ha llegado a ser una ganga… para las 
mujeres del servicio. Cincuenta francos de soldada, por 
término medio, bien comidas, bien bebidas, bien ardidas, nada 
que hacer, si no son comisiones a tiendas donde soban a 
cualquiera, las noches libres, los domingos y fiestas de 
guardar ídem de lienzo, los 5 centimitos del franco partido, y 
luego la sisa y después la mar para «mademoiselle», que de 
todo se ofende y a toda labor hace ascos y desde que se 
levanta hasta que se acuesta, caso de no dormir fuera y 
volver a las tantas del día siguiente, está encorsetada, 
prendida con mil alfileres y yendo y viniendo a su cuarto a 
darse polvos y alguna inyección, porque es muy limpia, 
aunque la casa sin barrer.

Pero ahora se ha complicado el servicio doméstico con que 
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los Renard y Courtois, a cuyo cuidado confió usted vida y 
hacienda, se levantan a media noche, se ponen como sus 
madres les parieron, entran a paso de lobo en el cuarto de 
usted, que duerme como un bendito, y a cuchilladas le ponen 
lo mismo que una carne mechada. Luego se lavan de sangre 
de usted en su propio tocador, sacan los levitones y los 
chisterómetros y, con aire muy compungido, asisten a su 
entierro, exclamando:

—¡Pobre señor!… ¡Tan bueno, tan noble, tan generoso!…

Otras veces el servicio doméstico se complica con que la 
criada le pone a su niña de usted unos supositorios que le 
arden el pelo, porque se componen de alfileres, con cabezas 
de vidrio y tamañas como tachuelas, y luego, la chica, para 
salir de los alfileres, se retuerce como una anguila y pone el 
grito en el cielo, lo cual le da mucho gusto a la niñera.

Otras veces, en fin, se acuesta usted tranquilamente, como 
el Sr. Barré, de Niza, y la criada le hace picadillo y luego se 
disculpa con que usted se estaba lavando los pies y le dio 
gana de suicidarse, tal vez fatigado de no acabar de 
lavárselos.

En Madrid están ustedes en la gloria. Salvo algún caso a lo 
Cecilia Aznar —que a mi amigo Claudio Frollo, por lo que nos 
ha contado, le hizo tilín por su temperamento amoroso, 
cuando la vio en la cárcel, aunque dudo mucho que quisiera 
tomarla de criada para que le planchase—, las maritornes 
desequilibradas se contentan, como Obdulia Martínez 
Benítez, con envenenar con fósforos cuarenta gallinas del 
corral. Son criadas en la infancia del crimen, candidatas a 
Juana Weber y a Josefina Pelou, criminales en germen o en 
canuto, asesinas sin desasnar.

Bien que tampoco tienen los incentivos que algunos 
articulistas parisienses procuran a estas criadas. Refiriéndose 
al caso de Josefina Pelou, el doctor Coutand ha dicho:
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—Estoy persuadido de que Juana Weber tiene imitadoras y 
de que sus crímenes obsesionan a no pocos cerebros débiles 
y destornillados.

¡No ha de tener imitadoras con artículos como el que el 
doctor Pascal dedicó en Le Journal al análisis del diabólico 
gou que había experimentado la ogresa!

Ahora sólo falta que ese Pascal, u otro doctor cualquiera, 
pinte a lo vivo el gou que tendría Josefina Pelou en darle a 
una niña lavativas de alfileres con cabezas de vidrio, y verá 
usted que cualquier día se descubre que otra criada le daba 
al crío biberones de aguarrás.
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Sociedad desorejada
Con escama de algunos incrédulos, que creen que la Luna es 
de pan de horno y París un dechado de finuras, he llamado la 
atención del lector sobre la tendencia general en los 
malhechores franceses de cortarle, y a veces mascarle, la 
oreja al prójimo. Sabido es que, discurriendo sobre la 
procreación de la especie, el doctor Pinard ha dicho que 
«actualmente se procrea en Francia lo mismo que se 
procreaba en la edad de piedra», y que a esto se debe el que 
las generaciones son raquíticas y garabatosas moral y 
materialmente. Puede que a dicha circunstancia se deba 
igualmente la referida tendencia a desorejar al prójimo, 
porque estemos haciendo, sin notarlo, la vida lacústica que 
hicieron los primeros animales.

El examen de estas consideraciones podría llevarme muy 
lejos; pero como mi único fin trascendental, en este caso, es 
llevar esta carta al correo, me voy derecho a la oreja.

Anteayer precisamente noté, en rápida conversación con el 
lector a propósito de la envenenadora Juana Gilbert, que ya 
no se envenena por pasión exclusivamente, sino también por 
gusto. Lo mismo se debe decir del desorejamiento. Hasta 
hace poco tiempo se desorejaban los amantes celosos y los 
hombres reñidores. El desorejamiento de Montpellier viene a 
probar que también se desoreja por gusto.

El hecho de autos refiere que dos oficiales suecos, tenientes 
de la Guardia del Rey de Suecia, que estaban en Montpellier 
«perfeccionándose en la instrucción francesa», salieron de 
paseo y fueron acometidos por dos energúmenos que les 
mordieron cruelmente las orejas. Los lóbulos respectivos, 
desprendiéndose, cayeron al suelo, de donde fueron 
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recogidos por los oficiales con la esperanza de que se los 
pegasen; pero el cirujano que los curó en el hospital adonde 
fueron conducidos teme que los lóbulos no se peguen; en 
cuyo caso los oficiales de la Guardia Real de Suecia volverán 
a su país con todo el aspecto de dos fieros mastines, como 
prueba de haberse «perfeccionado en la instrucción francesa.»

Si los agresores conociesen a los agredidos pudiera creerse 
que les habían operado para que no se hicieran los suecos o 
los sordos; pero consta que ni tenían con ellos ningún motivo 
de resentimiento, ni les conocían, ni esperaban 
tropezárselos, con notorio detrimento de los consabidos 
lóbulos. Los desorejaron, pues, por afición.

¡Qué no habrán escrito los cronistas parisienses contra la 
costumbre torera de cortarle la oreja al toro y contra la 
costumbre congolesa de merendarse al extranjero! Pero ya 
no hay más remedio que reconocer que por mucho que valga 
un toro, y por honda que sea la simpatía que inspire a los 
cronistas parisienses, dos oficiales suecos valen lo menos dos 
miuras, y que si es repugnante el espectáculo de un congolés 
comiéndose, en el desierto, una chuleta de un alemán o 
belga, no es menos repugnante el espectáculo de dos 
franceses que en la poblada y culta Montpellier mascan las 
orejas de dos suecos.

Vivir expuesto a comprar un queso espolvoreado con 
arsénico es una broma, y no salir de paseo sin correr el 
riesgo de regresar sin orejas o de tener que meterse los 
lóbulos en el bolsillo con ánimo de que un cirujano los 
remiende y trate de pegarlos al pabellón de la oreja, es otra 
broma considerable.

Pero más pesada es todavía la broma de que, si continúan 
tales operaciones quirúrgicas, se convierta la población en 
una sociedad de desorejados y desorejadas.
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Por estar así
Entre Lemoine, que salió de la cárcel, y Rochette, que tiene 
vistas a la calle, metieron en chirona a Juana Gilbert. Es lo 
que tiene París, que los sucesos duran poco en el cartel. 
Como cine, no hay otro en Europa.

Juana Gilbert, perteneciente al ramo de envenenadoras por 
vocación, está hoy en candelero… fúnebre, acusada de haber 
envenenado, entre otras personas de la familia de ella, a su 
padre, su madre y no se sabe si a su abuelo también.

El veneno que le servía para operar radicalmente a sus 
víctimas era siempre el mismo: arsénico. La forma de 
suministrarlo era lo único que variaba. Lo suministra en 
tortas, en quesos, en uvas, etc., y su repostería no fallaba 
ninguna víctima. Si alguna se hacía la remolona en comer, 
por ejemplo, el queso que la destinaba, al punto la decía:

—Cómalo usted… ¡Es más rico… !

Envenenaba por codicia y por afición. La idea de heredar al 
pariente a quien dio bolilla la daba gusto en la bolsa. La idea 
de matar sordamente, de llorar al difunto que sin la 
intervención de ella estaría vivo, y de acompañarle al 
cementerio con una corona de perlas, la hacía cosquillas en 
el sexo. Como su tocaya Juana Weber, Juana Gilbert tenía 
lúgubre la lujuria.

Y a esta mujer, borracha, ladrona, envenenadora y marchosa, 
por añadidura; a esta mujer con toda la barba, ya empiezan 
algunos médicos a disculparla, considerándola enferma. Estos 
galenos, que siguen de lombrosistas a pesar de la corrida en 
pelo que le dieron al fisiólogo italiano, han dicho a un 
periódico:
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«Ciertas mujeres, en épocas fatales, pierden toda conciencia 
y se convierten, por irresistible empuje de sus desarreglados 
sentidos, en ladronas, y a veces en envenenadoras.»

No diré que no; pero ni tales alifafes orgánicos resucitan a 
las víctimas, ni parece probable que el hijo de la última 
mujer envenenada por Juana Gilbert se consuele con la idea 
de que la envenenadora no podía pasar, por hallarse en días 
fatales, de envenenarla como a una rata.

De tales pécoras no se libra siquiera el público que las 
ignora, porque se divierten distribuyendo arsénico a grandes 
distancias y a gentes que no conocen. Mal estábamos de 
alimentos, por lo microbiosos, según los doctores; pero ahora 
no va a ser posible el comer tranquilamente ni tartas ni 
queso, ni siquiera uvas, porque nadie sabe si proceden de una 
mujer que, estando indispuesta, le dio el histérico por 
espolvorear los alimentos con arsénico.

Y el hombre, que andaba de cabeza porque la mujer, estando 
así, le daba cada sofión y a veces con el zorro de limpiar los 
polvos, de hoy más tiene que guisarse lo que come si no 
quiere despertar vomitando la cena como una embarazada y 
con retortijones de tripas que sólo se calman en el 
cementerio.
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Canallada extranjera
No sé qué tanto de culpa corresponderá a los yanquis 
Sargent por los malos tratos que dieron, en su domicilio de 
Asnières, a niños que adoptó por suyos dicho matrimonio 
estéril. No es de suponer que Sargent y su mujer se 
dedicasen al tráfico de criaturas, por cuanto que ella tiene, si 
no exageran los periódicos, 25.000 libras de renta anual; de 
modo que si no los recogían para vicios monstruosos como 
los de Juana Weber, Soleilland y Julio César —según historias 
romanas,— no se entiende que, presumiendo de filántropos, 
adoptasen niños para darles carreras de baqueta y pisarles 
los dedos de los pies hasta que se los reventaban.

Asnières, etimológicamente, viene de asne, que se pronuncia 
ane —burro, dispensando el modo de señalar,— porque en 
otro tiempo no había más que asnos en este paraje. Ahora 
hay, además, yanquis atormentadores de niños.

Muy lejos de mi ánimo la idea de atenuar, ni siquiera por 
achaque de locura, los actos de los Sargent. Son, sin 
embargo, frecuentes en París, y algunos parecen plagio de 
monstruosidades sádicas que he narrado en estas columnas. 
No causaron entonces, quizás por nacionales, la indignación 
pública que, merecidamente, produce ahora esa canallada 
extranjera, con 25.000 libras de renta anual…

Otra novedad es que la denunciadora de los Sargent es una 
de sus criadas, la Srta. Cachelièvre. —La señora —ha dicho— 
obligaba a la niña María Ana, mientras la pegaba, a cantar, a 
declamar aires ingleses o franceses, y la pobrecilla ocultaba 
así sus dolorosos sollozos. Con frecuencia oía yo, a través de 
la puerta, el ruido de los golpes y la gentil voz de la niña, y 
no podía explicarme esa extraña mescolanza de dolor y 
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alegría. Cuando tuve la explicación por boca de la misma 
niña, me indigné y hubiese hecho añicos la cara de esa mujer.

Tanta indignación me sorprendió, y como el periódico 
publicaba, al mismo tiempo, el retrato de la indignada, lo miré 
con curiosidad profunda.

¡Qué risa!… Cachelièvre, que, a pesar de su origen 
etimológico, no ocultaba liebre, pero sí encerraba gato, 
aparecía hecha un brazo de mar, con falda negra, 
guanteándole los misteriosos encantos; corpiño blanco, de 
seda, y entre el corpiño y la falda un ramo de flores: ¡traje 
de criada siglo XX, de las que tocan el piano y hacen 
gorgoritos mientras la señora rasca las cazuelas!

¡Qué risa! a esa Cachelièvre me la he tropezado muchas 
veces en el camino de la estación, y siempre me parecía 
cualquier cosa… ¡menos redentora de criaturas!

En ello estaba pensando cuando los periódicos de esta 
mañana me sirvieron la siguiente escena de un careo entre el 
ama y la maritornes con bouquet de violetas en semejante 
sitio:

—¡Usted pegaba a los niños! —gritó la señorita Cachelièvre.

—¡Embustera! ¡Mujer horrible! —exclamó la señora Sargent.

—¡Quien miente es usted, malvada! ¿Tiene usted la osadía de 
negar?

—Cierto —replicó vehementemente la señora Sargent— que 
yo las he dado algunas bofetadas, cuando lo merecían, para 
corregirlas; pero usted, que me acusa, usted sí que pegaba 
cruelmente a las pobrecillas.

—Porque usted me lo mandaba.

—¿Pegaba usted a las criaturas? —preguntó, interviniendo, el 
juez.
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—Sí; pero, lo repito, las pegaba cuando me lo mandaba la 
señora.

Tanto peor, porque ni siquiera puede alegar la excusa de 
haber respondido a una pasión monstruosa. La Cachelièvre 
maltrataba por orden, ejercía de verdugo. Ella, que empezó 
diciendo que hubiera hecho añicos la cara de la Sargent, ha 
terminado por confesar que a quien le hacía añicos la cara 
era a la niña. Y porque se lo mandaba la señora… ¡Como si en 
los oficios que justificaban el sueldo estuviese comprendido 
la tortura a la infancia! ¡Cuarenta francos al mes por barrer 
las habitaciones, hacer las camas, pasear el perro y 
martirizar los rorros de la casa!

Los Sargent son unos canallas; pero la Cachelièvre no lo es 
menos, y en el mismo caso de ella están muchas de las 
personas indignadas contra los Sargent en una sociedad 
donde, por lo general, un niño merece menos que un perro.
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Trenes asesinos
Si al buen Sr. Leuthreau, tratante en bestias, le hubiesen 
asesinado en los Balkanes, el hecho sería naturalísimo. Pero 
morir a martillazos en un tren de París a Auxerre es para 
escamar a todos los viajeros ferroviarios. Otros asesinatos 
en trenes se cometieron antes del referido; pero nadie pudo 
enterarse hasta que el cadáver llegó a la estación donde 
moría el tren. El caso actual es muy distinto. El Sr. Leuthreau 
viajaba en coche de segunda, unido a otros coches por 
corredores bien alumbrados, y el asesino no tomó siquiera la 
precaución de tapar la lámpara del coche, como tampoco la 
de cerrar la portezuela que comunicaba con el corredor, 
desde el cual le vieron perfectamente otros viajeros.

Uno de ellos, el Sr. Cadet, que presa de insomnio, entró en el 
corredor y salió de él varias veces, vió distintamente al Sr. 
Leuthreau, echado en los cojines y teniendo enfrente a su 
asesino. Más tarde, recogido el Sr. Cadet en su coche, vecino 
del que ocupaba el señor Leuthreau, oyó gritos sofocados y 
estertores de agonía, y cuenta el mismo Sr. Cadet que, 
suponiendo que el viajero se había puesto malo, pensó 
ofrecerle una copa de aguardiente, del que llevaba consigo, 
habiendo desistido de la idea porque inmediatamente después 
de los estertores hubo un silencio sepulcral!

El Sr. Cadet pudo suponer asimismo que el cesar los 
estertores era consecuencia de haber pasado el viajero a 
mejor vida que la que se lleva en trenes con vistas al 
asesinato; pero prefirió pensar que al viajero se le había 
quitado el dolor, que él supuso de tripas, y que, en realidad, 
era de los coscorrones que le habían dado en la cabeza con 
un martillo.
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Como se ve, la audacia de los asesinos modernistas raya en 
lo inverosímil. Ya no trabajan en la obscuridad, a la chita 
callando y en despoblado, sino con luz eléctrica, en coches 
con las puertas abiertas y frente a pasillos donde otros 
viajeros charlan y fuman.

Ahí tiene usted una de las razones por las que yo he 
desistido de viajar. La idea de que mi compañero de viaje me 
esté acechando, con un martillo en ristre, para hacerme 
papilla los sesos en cuanto pegue el ojo, la verdad, no me 
gusta, y que le tomen a uno la cabeza de tachuela para andar 
con ella a martillazos constituye un género de muerte poco 
decoroso.

Los asesinatos en coches ferroviarios empiezan ya a 
ahuyentar el sueño de los párpados más cansados. Raros son 
los viajeros que se atreven a dormitar en un rincón de un 
coche, y siendo así que la velada se impone como medida de 
seguridad individual, las Compañías ferrocarrileras tendrán 
que establecer, para los viajes nocturnos, salones de baile y 
juego, donde los viajeros pacífico, pasen la noche, mientras 
los que pensaron asesinarles les esperen, sentados, en los 
coches, con sus respectivos martillos.
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La Guillotina por diversión
Parece que la cuestión de la pena de muerte está «llamada» 
a durar hasta la consumación de los siglos, que no tardan 
poco en consumirse. Siempre se discutió el pro y el contra de 
dicha pena; pero nunca tanto, al menos en París, como ahora, 
pudiéndose preguntar, con la gangosa voz de los camelots:

—¿Quién no tiene su argumento sobre la pena de muerte?…

Repetirlos, como se repiten actualmente en la Cámara y en 
la Prensa de París, es la cosa más aburrida del mundo, sobre 
todo si se considera que las vísperas de esta canícula van 
resultando sicilianas.

Hay que admirar la vocación del hombre a darse malos ratos, 
que precipitan el fin de la existencia. Ya que los diputados 
necesitan justificar el cobro de 15.000 francos de honorarios, 
debieran dedicarse en verano a torneos oratorios que fuesen 
amenos, y puesto que los periodistas necesitan llenar sus 
periódicos, debieran echar mano de asuntos ligeros. Los 
discursos y los articulos en esta estación debieran estar de 
acuerdo con los driles y las legumbres.

Y ahora se me ocurre la idea de que si París se preocupa 
tanto de la pena de muerte es porque se considera festiva y 
comercial.

Una noche de guillotina es una fiesta para los noctámbulos y 
la única noche en que todo el mundo sabe donde puede 
meterse. Hacia las tres de la madrugada son contadísimos los 
establecimientos públicos que no están cerrados, mientras 
los alrededores de la guillotina siempre están abiertos a todo 
el que quiere trasnochar y divertirse. Los balcones contiguos 
al emplazamiento de la guillotina se alquilan a buen precio 
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por caballeros distinguidos y damas elegantes, que comen y 
beben alegremente mientras llega el reo, ante el cual suelen 
propinarse caricias de las llamadas perversas, que dan 
satisfacción a lúgubres lujurias; en el arroyo, la plebe de 
machos y hembras, en escandaloso apelmazamiento, 
relinchan y rebuznan de gusto, después de apiporrarse en los 
cabarets y tabernas de la vecindad, y hasta el mismo reo, 
cuando se acerca al tajo, parece que participa de la juerga 
general.

Es una noche propicia a las expansiones del espíritu y a los 
regodeos del cuerpo, y que «hace marchar el pequeño 
comercio».

No veo, pues, la razón de suprimirla. París, que ha venido a 
menos en punto a atracciones públicas, no debe prescindir de 
sus noches sangrientas, clásica y típicamente trágicas, 
noches hermosas de guillotina, a cuyo acerado fulgor se 
bebe, se come, se canta y se ama con espasmos delirantes.

Es un aspecto siniestro, sumamente sugestivo, de la 
metrópoli de la sugestiones. Hay que conservarlo por 
respeto y amor al arte canalla.

Y he ahí una idea original que no ha tenido ningún diputado ni 
periodista, al menos que yo sepa; un nuevo argumento en la 
debatida cuestión de la pena de muerte. ¡La guillotina por 
diversión! Es una idea maravillosa, que me tiene encantado y 
fiero…
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¡Cómo nos divertimos!…
Hoy, domingo —y con sol— enormes muchedumbres acuden 
de todo París al callejón Ronsin. Van a oler… Es todo lo que 
pueden permitirse, porque la villa Steinheil es un cementerio, 
no sólo por los muertos que ha habido en ella, sino también 
por la superviviente Marta, que parece un alma en pena…

Pero allí mismo, en un cafetín del callejón, frente a la villa 
siniestra, se exhiben dos actores improvisados:

El lacayo Couillard y el mozo de cuadra Wolf, acusados por la 
viuda y puestos en libertad, celebran su triunfo. El lacayo, de 
pie en una mesa, canta La Marsellesa —esa pobre Marsellesa, 
que ya sirve de tapadera a toda clase de cosas— coreándola 
unos cientos de admiradores (¡!) de él, y el mozo de cuadra, 
regocijándose a su modo, se atraca de carnero.

—Ayer —se dice, admirándole— se comió él solo, de una 
sentada, un chivo.

Al oírlo las gentes se enternecen y exclaman, 
compadeciéndole:

—¡Buen muchacho, bah! Jamás ha hecho daño a nadie. Su 
única aspiración es zampar chivos.

Y se recuerda que una empresa cinematográfica le ha dado 
unas pesetillas por prestarse a reconstituir su arrestación.

Couillard, entusiasmado por la popularidad y las copas, canta, 
después de La Marsellesa, las coplas que recorren los 
bulevares con el título de:

Enfin! Elle est à Saint—Lazare!!, uno de cuyos estribillos dice:
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Et chacun se dit:
Quel est ce bandit,
Criminel infàme?
Nul n'en saura rien…
Est—un homme, ou bien
Plutòt une femme?
Qui done accuser?
Vouloir trop causer
Serait téméraire…
Personne ne sait…
Jusqu'á présent, c'est
Un mystère!

Y mientras 4.000 personas esperan en los alrededores de la 
prisión de la Steinheil la salida de su hija, para hacer 
manifestaciones contra la madre, y la infeliz criatura tiene 
que salir a escondidas, no por la puerta principal, sino por la 
puerta de las Muertas, «por la que se escapan de la vida y 
del dolor —advierte le Matin— las desgraciadas prostitutas 
presas a quienes la muerte libera… »

La última noticia dominical es que se ha ordenado la 
exhumación de los cadáveres de Steinheil y su suegra, para 
que se analicen las vísceras en el Laboratorio de 
Toxicología, y la busca de unos bocales, extraviados desde 
Junio, que contenían el estómago y los intestinos de las 
víctimas; y el rompecabezas del día ha dejado de ser; 
—¿Quién ha puesto la perla?… y es: —¿Quién tiene los 
intestinos?

… ¡Cómo nos divertimos en París!

195



Luis Bonafoux Quintero

Luis Bonafoux Quintero (Saint-Loubès, 19 de junio de 1855-
Londres, 28 de noviembre de 1918), fue un periodista y 
escritor español nacido en Francia. También fue conocido por 
el apodo de «La Víbora de Asnières».

Hijo de un francés y una venezolana que finalmente fijaron 
su residencia en Puerto Rico, en esta provincia española 
estudió el muchacho el bachillerato. Con quince años su 
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padre le embarcó a la península para que cursara en Madrid 
la carrera de Medicina; se decidió, sin embargo, por estudiar 
Leyes, materia en la que más tarde se licenció en Salamanca. 
Inclinado más por la política y el periodismo, sus primeros 
trabajos en prensa aparecieron en El Eco del Tormes, 
Salamanca (1877). En 1882 fundó en Madrid el periódico El 
Español, en el que permaneció hasta 1887; luego fundó El 
Intransigente en 1892. Usaba frecuentemente los seudónimos 
de «Aramis» y «Luis de Madrid».

Destinado a La Habana con un cargo en la burocracia colonial 
que le consiguió Antonio Cánovas del Castillo, fue uno de los 
más asiduos concurrentes de la tertulia del café de Europa; 
de sus observaciones sacó Bonafoux su famoso folleto, 
especie de novela, titulado El Avispero, que se hizo muy 
popular y fue objeto de enconadas y múltiples polémicas, 
estando a pique de batirse en duelo con Pancho Varona 
Murias, que lo vapuleaba a diario en el periódico La República 
Ibérica de Niceto Solá. Años después empero Varona y 
Bonafoux fueron íntimos amigos en París, y el periodista le 
resolvió al duelista un problema pasional que le afectaba 
hondamente. Colaboró además en El Mundo de La Habana.
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