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Esperando a la viuda

Hace tiempo que la ausencia de «la Viuda», como se llama
aqui a la guillotina, preocupa a los parisienses. Como su
hermana «La Marsellesa» —calificada de «chant vieux jeu»,
aunque todavia entusiasma en Lisboa,— la guillotina ha
venido muy a menos. Ya tiene poco del caracter que tuvo en
1792, cuando la instalaron en la plaza de la Greve, y la
manipuld el verdadero Samson, tal vez ascendiente del
almirante famoso. Y ya no tiene ni pizca del caracter que
ostento en la plaza de la Revolucion...

Pero, a pesar de todo, la guillotina sigue siendo una atraccion
parisiense, como «la Morgue» Yy otros establecimientos
siniestros, que son Lo que las verrugas en un rostro bonito y
acicalado, y constituyen un contraste sugestivo para ojos
turbios y espiritus marchitos.

Hace tiempo que echamos de menos la canibalesca orgia que
precede al acto de descabezar a un reo: el transporte de la
guillotina al lugar de los suplicios, la instalacion y prueba de
la misma, el ir y venir del verdugo, con su séquito de
ayudantes en la faena de matar; el desbordamiento de
figuras atroces que corren hacia el triangulo siniestro, la
exhibicion, en balcones y ventanas, de mujeres, desencajadas
y palidas, que se vuelven todas 0jos ansiosos de mirar,
mientras, detras de ellas, los amantes las hacen cosquillas en
las nucas rubias, y luego, la lﬁgubre aparicién del reo, sus
muecas de espanto, sus sobresaltos y desfallecimientos, el
acto de echarle en la béscula, amarrado como un salchichén;
el ruido seco del tajo al bajar vertiginosamente y el chorro
de sangre, saludado por horribles bocas que exhalan, como
de una alcantarilla, toda la podredumbre social...



Y es cosa convenida que asi, o sin guillotina, no podemos
seguir. Derruido el emplazamiento que tuvo en la Roquette,
que fue su ultima estacion de parada, no se le ha designado
otro, tal vez porque los gobiernos pretendan ganar tiempo
para que el pueblo olvide a «la Viuda»; pero el pueblo no la
puede olvidar, y la cronica la recuerda periodicamente,
consignando que estamos sin guillotina 'y que no
descabezamos a reos de muerte porque no tenemos sitio a
proposito para descabezarlos.

Asi fue que ayer hubo manifestaciones de verdadero
entusiasmo en el antiguo emplazamiento del «Rastro»
parisiense que se llamo «el Temple». Salida de no se sabe
donde, aparecio alli, segun refieren los periodicos, una
guillotina. Verla y entusiasmarse aquel tenebroso barrio fue
todo uno.

Contemplabanla casi con amor, y pasabanle las manos, como
acariciéndola, las comadres, y una turba de apaches, con sus
correspondientes apachas, ellos y ellas provistos de
antorchas resinosas, bailaron alrededor del triéngulo un
monstruoso «cakewalk», que hubiese enrojecido las caras,
aunque son negras, a los subditos de la ex—Reina Ranavalo.

Explicada la equivocacion, y habiendo cargado unos guardias
con la maquina del doctor Guillotin, los espectadores,
decepcionados, gritaban:

«Rendez—moi ma potence de bois»
«Rendez—moi ma potencexl...
Variante de:

«Rendez—moi mon cochon»l...

Y una tristeza profunda invadio el ambiente. Porque hay que



dar al espiritu, como al cuerpo, lo que es suyo, y sin
«sangrar» a alguien no se puede vivir a gusto...



De Caza

EL movimiento de veraneantes se va agotando en las noticias
de los periodicos. Quedan, sin embargo, por montes Yy
vallados, en castillos y palacios campestres, gentes selectas,
por el abolengo y la fortuna, que dedican sus ocios al
deporte de la caza. La Prensa narra las fiestas que dan los
privilegiados del otono, que fueron tambien los privilegiados
del verano y seran asimismo los privilegiados del invierno... Y
publica extensas listas de Principes y aristocratas y de sus
comitivas principescas y aristocraticas en las sangrientas
fiestas de la caza.

Hay, sin embargo, un personaje que tiene un sequito mucho
mas numeroso que las comitivas de los Principes y
aristocratas cazadores. No habita castillo ni palacio. No envia
a la seccion de noticias de la Prensa listas de nombres
altisonantes y de trajes suntuosos. No busca el reclamo, ni
siquiera la publicidad; antes bien, pide alrededor de €l silencio
y olvido. Pero el publico le sigue, espiando sus salidas, sus
menores movimientos; la Prensa habla diariamente de €l, vy,
en todo Paris, no hay, en estos dias, personalidad mas
popular que la suya ni que mas hondamente preocupe a la
opinion publica.

Ese personaje es el verdugo Deibler. iTambien €l prepara una
cacerfa, una fiestecilla sangriental.. iTambien €l tiene
comitiva, ojeadores, instrumentos de muertel... i¥Y convidados
a la fiestal.. Solo que no se apresta a cazar un jabali, sino a
cazar un Soleilland.

ElL verdugo de Paris no es el personaje astroso y repugnante
que antano cobro 48 libras por cocer un malhechor en aceite
hirviendo, 28 libras por desollar un hombre, 10 libras por



cortar una lengua, unas orejas 0 una nariz, y muy poca cosa
por dar tortura.

ElL verdugo de Paris es un funcionario como otro cualquiera,
respetado y respetable, que tiene familia, vecindad,
amistades, una casita propia, en cuyo balcon toma el sol
fumando una pipa, un café conocido, donde hace carambolas
después de tomar el aperitivo. Viste levita cerrada, como la
de Thiers, gasta chistera, como un magistrado, y distribuye
apretones de manos en su barrio.

EL dia de wuna ejecucion publica, la mujer le llama
diligentemente, si el se ha quedado dormido, como la mujer
del cazador llama a este para que vaya al campo.

Las noches anteriores ha habido tertulia en la casa, y al amor
de la lumbre, en el hogar honesto, se han recordado, entre
buenos amigos y vecinos, incidentes de otras ejecuciones, y
el dia de la faena, pasada €sta, hay en la casa una comida de
amigos, y de sobremesa describe el verdugo la instalacion de
la guillotina, el acto de recibir al reo, su ultima toilette, su
actitud al marchar hacia el suplicio, como le echo en la
bascula y el ruido que hizo el tajo al caer sobre el cogote,
que replego el espanto.

Los comensales, interesadisimos, estan como pegados a sus
asientos, y la velada se prolongaria demasiado si la mujer del
verdugo, mas excitada y amorosa que de ordinario, no le
recordase, con insistencia y entre ternuras, que ya es hora
de acostarse a procrear como Dios manda...



El Chato, absuelto



— | — La prensa

Hay tema para llenar un volumen con las opiniones de toda la
prensa, absolutamente de todos los periodicos, «sin distincion
de matices politicos», con motivo del inesperado fallo que
recayo ayer, a ultima hora de la noche, sobre el crimen, no
del nino de El Escorial, como dicen algunos periodicos
hablando en guirigay, sino de los miserables que sacrificaron
al nino Pedrin.

Con Lo mas oliente de las conclusiones formo un ramillete de
sueltos que dedico a quien corresponda.

«La tristeza que se nota en los semblantes de las mujeres al
conocer el fallo —observa El Tiempo— contrasta con la
alegria del Chato y de Crisanto, que ESPERABAN que la
sentencia, en la parte que a ellos afecta, FUERA MENQOS
FAVORABLE.»

«El Chato —dice La Correspondencia— oyo la peticion fiscal
con alegria. EL Chato se sonrefa... »

«Los reos —dice La época, y con especialidad el Chato, se
mostraban muy satisfechos.»

De El Liberal:

«Los procesados aparecen satisfechos y muy animados.
Hablan de proyectos para el porvenir. Estan, en fin, muy
contentos. Las procesadas estan tan contentas como si las
hubieran puesto en la calle. Sin duda esperaban un fallo
terrible. El Chato dice que como vefa proximo que le iban a
apretar el gaznate, esta satisfecho. Las Chatas, muy
decidoras, echan cuentas sobre cual sera el establecimiento
penitenciario a donde les corresponde ir a cumplir su



condena. Crisanto dice: El Jurado no ha podido dar mejor
veredicto. Yo se lo agradezco mucho. La declaracion que di
primero es VERDAD, pero me retracté para librar del palo a
mi cunado.»

«El Chato —habla El Pais— sonrie satisfecho. Los procesados
estan contentisimos. Crisanto ha dicho a su procurador que,
puesto que ya habia habido veredicto, no tenfa inconveniente
en afirmar que su primera declaracion, acusando al Chato, es
COMPLETAMENTE EXACTA, y que si, en el acto del juicio, se
ha retractado, ha sido porque le dijeron que de este modo
salvaba a su cunado de la horca. Hemos preguntado al Chato
si le agradaba el veredicto, y ha contestado balbuciente de
alegria, que le ha GUSTADO MUCHISIMO, y si le dejaran
BAILARIA. Repugna el cinismo de estas gentes.»

Del reporter de El Imparcial:

«Mientras se dicta sentencia, los procesados muestran mucha
alegria, lo cual es prueba evidente de su culpabilidad, pues
de ser inocentes habria de parecerles la pena terrible y dura.

Las Chatas echan calculos en alta voz sobre cuando
cumpliran la condena.

El Chato también esta contentisimo. «Me importa poco
—dice— acabar la vida en el presidio.»

Crisanto exclama: «Tanto hablar de conciencia, y mi
retractacion la hice para salvar del palo a Julian.»

La opinion de El Imparcial:

«Seguramente causara impresion penosa, aun entre las
gentes mas dadas a la misericordia, un fallo que no llega en
su severidad a donde los criminales con su fiereza. Si no
habia prueba bastante contra ElL Chato y Crisanto, se les
debio absolver; si habfa pruebas, debio imponérseles el mas
duro castigo.
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Respetamos las decisiones de los tribunales y no podemos
pedir para nadie la pena de muerte; pero, respondiendo a la
conciencia publica, hemos de decir que después de este
veredicto va a ser preciso borrar la palabra «asesinato» del
Codigo, y declarar que nunca mas debe experimentar el
pueblo espanol el horror que produce el patibulo.»

Del New York Herald, escrito a los pocos dias de perpetrarse
el inaudito crimen:

«En Espana se juzgara al Chato ante los tribunales. En los
Estados Unidos se le ejecutaria en la prision.»

11



«Pocos crimenes como éste —ha dicho La Iépoca— han
indignado tanto el sentimiento publico.»

El odia el delito y compadece al delincuente no es aplicable
al autor del crimen cometido en El Escorial. Después de
conocer el resultado, hay que seguir odiando el delito y
odiando al delincuente. No seré yo quien afirme que tal
resultado, tristisimo sobre toda ponderacion, que afecta
hondamente a las conciencias honradas, e€s un sintoma mas
del «actual estado de cosas... » ni seré yo quien diga que a la
institucion del jurado en Espana le falta mucho que estudiar y
hacer para ponerse al nivel de la misma institucion en otras
naciones del mundo. Prefiero creer, y digo, que la liberacion
del Chato y familia es obra exclusiva de los «brillantisimos
informes» y de las «notabilisimas defensas» del Sr. Cuevas,
cuya oratoria forense no tiene en verdad, a juicio de quienes
la oyeron, nada que envidiar a la oratoria sagrada de su
senor hermano fray Cuevas, que goza de tanto valimiento en
el monasterio de El Escorial.

A pesar de todo, permitame el letrado senor Cuevas que no
asocie mi humilde voz al coro de voces que cantan su triunfo.
Perdoneme el letrado Sr. Cuevas que le ofrezca, por la
victoria que consiguiera, el testimonio de mi mas sincero y
profundo pésame...

Sea porque sintiera compasion hacia el Chato, o sea, como ha
referido un periodico, porque el Sr. Cuevas deseaba aquilatar
sus meritos en el arte que hizo celebre a Aparici y Guijarro,
el referido letrado merece ciertamente los placemes de
aquellas personas felices que creen a pie juntillas que los
jurisconsultos han venido al mundo nada mas que a perorar
elocuentemente en favor de tal o cual causa, sea cual fuere.
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Es cuestion de temperamento; y yo, que también soy letrado
—aungue me esta mal el decirlo,— no hubiera podido
articular una sola palabra en defensa del Chato, aunque me
hubiese ido en ello la vida.

No se me ocurre, ciertamente, que los letrados tengan
obligacion de imitar a Petrarca en retirarse del foro, diciendo
que la abogacia es el arte de urdir mentiras, como se retiré,
por ideéntica causa, otro abogado, el sabio naturalista D.
Augusto Linares; pero se me ocurre recordar que el defensor
del energdmeno Troppmann, cuyos crimenes resultan
insignificantes comparados con el horror del Chato, no se
atrevio a graduarle de inocente, ni menos a decir que
vocearia su inocencia mientras tuviese un soplo de vida, sino
que abogo por €l con una frase de humorismo tragico,
alegando que Troppmann era el genio del crimen y que todos
tenfan obligacion de inclinarse ante un genio...

Vaillant no fue un Chato, sino un politico exaltado, un
fanatico delirante; y el crimen de Vaillant no fue secuestrar a
un pobre nino de tres anos, ni atropellarlo sadica vy
brutalmente, ni saltarle los ojos, ni estrangularle poco a poco
como el gato al raton... , sino herir en la cabeza a varias
personas con lLos clavos de una bomba.

Pues Vaillant, con ser Vaillant, tardo mucho en conseguir un
letrado que quisiera defenderle. La mayoria se excusaba con
decir que la bomba de la Camara era un atentado contra la
sociedad francesa.

iIEL crimen del Chato, Sr. Cuevas, fue un atentado contra la
Humanidad!
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Y ese criminal ha sido absuelto, siendo asi que el hecho de
no matarlo equivale al hecho de absolverlo.

El presidio es un pueblo encantador para hombres de tal
indole. EL Chato se quejaba de hambre. Alli no la pasara.
Echaba de menos una buena cama. En el presidio la tendra. iY
tendria un nino, si alguno se asomara a su mazmorral...

En presidio, el Chato vivira del grillete, que es su renta.
Estara alli entre los suyos, como en familia... Los presidiarios
haran pinitos por verlo, y €l penetrara en sus dominios
satisfecho, sonreido... iEs muy posible que un poeta de
Ceuta, si los hay alli, que si debe haberlos, le dedique una
egloga virgilianal...

EL Chato es joven; puede vivir mucho todavia;, pueden
cobijarle indultos; puede salir de presidio en tiempo no
lejano: y puesto que hablo de proyectos para el porvenir
—segun ha dicho El Liberal,— creo que el estar bien con el
Chato iconviene a los ciudadanos honrados!...

iQuien sabe si este facineroso llegara a presidente del
Consejo de ministrosl...

iQuién asegura que no tengamos que pedirle un empleo, tal
vez una merced!....

Gran triunfo, Sr. Cuevas. Pero yo, sin poderlo remediar,
recuerdo al nino Pedrin. Se le secuestra cuando va, en busca
de sus hermanitos, al convento de ElL Escorial; se le tiene mas
de un mes, dia por dfa, sumergido en un desvén, bajo una
temperatura de cero grados, con las manos Yy los pies
maniatados, como un carnero, alimentandole de leche a todo
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pasto, haciendole sufrir varias veces al dfa, segun la primera
declaracion de Crisanto —declaracion que es exacta, como lo
confirmo €l mismo después del veredicto— los mas
horrendos atropellos, «anormalidades monstruosas», segt.'m el
informe de los médicos que reconocieron el cadaver...

De aquel desvan, en donde duerme también el Chato, sale de
vez en cuando, por un agujero, la cabeza del nino, y surgen
ayes de dolor que, al decir de una de las Chatas, semejan
balidos de cordero, y van a perderse sin eco compasivo entre
rugidos y risotadas lubricas de una familia de meretrices y
sodomitas; y del mismo desvan baja algunas veces el Chato a
pedir aceite...

Luego, se estrangula al nino, después de sacarle los ojos, y
en la banasta de un burro se le lleva a un risco inaccesible,
para que duerma a la intemperie, picoteado por Los cuervos...

iPor qué se ha cumplido en la tierra el tormentoso infortunio
de ese nino de tres anos?... {Que Dios es ese que consiente
tamanas iniquidades?...

iPobre nino Pedrin, con tu corona de espinas sobre el campo
yermol... S| has ofdo desde alla arriba lo que se ha dicho aca
abajo, icuanto no habra sufrido tu almita al ofr insultar a tus
padres, y decir que las Chatas estaban encargadas de
cuidarte y asearte... de las inmundicias del Chatol... iPobre
nino Pedrin, abandonado en el campo, con tus manitas a la
espalda, como sufriendo el horrible boca abajo a que fue
condenada antano la raza etfope; con tus faldas levantadas,
como si quisiesen denunciar tu escarnio y tu verguenzal...

Gran triunfo de abogado, senor Cuevas, gran triunfo ha sido,
sin duda, el librar de la muerte al verdugo del nino Pedrin.
Pero yo tengo la conviccion de que usted, en cuanto hombre,
se preguntara alguna vez, como me pregunto yo, si no es reo
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de no haber contribuido a realizar la recomendacion del
New—York Herald...
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Beaujean

Beaujean. Veinte anos. Pequeno de estatura, raquitico de
complexion. Todo un insignificante si no llevara la muerte en
los ojos, cenagosos como el fondo de un remanso, surcados
por estrias sanguinolentas.

—:La profesion de usted? —pregunto el presidente. Y el
acusado, con tranquilidad: —iMi profesion?... iSouteneur!

Merodeando en Batignolles y Clichy, vivia de mujeres, del
juego, del robo, y de dar de vez en cuando una punaladita.
Vivia bien, de valiente, comiendo con buen apetito vy
durmiendo a pierna suelta. La Silher, moza de rompe y rasga,
tenia un rencor, una estalactita de la envidia que le manaba
del corazon. El rencor era la Dolbeau, a quien querfa matar...
Pero para matar a la Dolbeau necesitaba la Silher un verdugo
barato, y Beaujean lo fue por gusto, por matar... el tiempo,
tal vez por vocacion, o «ipor hacer un servicio», como dijo €l
repetidas veces en la vista de ayer.

La destrozaron. Y Beaujean, que observo, al ser detenido por
la policfa, dos dias después del asesinato, que tenfa una
mancha de sangre en un puno de la camisa, quiso borrar la
huella dandola un lengietazo.

Levantandose tranquilamente el acusado, dijo con voz
serena: —La noche era horrible. EL camino, sombrio vy
solitario. La Silher llevaba en la mano un panuelo para
amordazar a la Dolbeau. Varias veces, durante el trayecto, le
hice senas de que era necesario amordazarla para que no
gritara. Pero la Silher no hacia nada, permaneciendo inactiva,
«Como una tonta», con el panuelo en la mano. Entonces salté
bruscamente sobre la Dolbeau para hacerle presa en la
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garganta. Se volvio y me quito la accion; pero le meti los
dedos en la boca para retorcerle la lengua e impedir que
gritara. Lucho y me los mordio. Consegui al fin agarrarsela y
retorcérsela.

Con la otra mano le aprete la garganta y la eche a tierra. Me
puse de rodillas en su tripa, y mientras la amordazaba la
Silher, yo la estrangulé con las dos manos. Sus 0jos
moribundos se revolvieron con espanto. Continue
apretandole la garganta unos cinco minutos mas. La Dolbeau
saltaba toda... Cuando cesaron las convulsiones, cesé yo de
apretar.

Sin embargo... , como movia un poco los musculos del cuello,
la di, para rematarla, una gran patada en la cara. Quise luego
echar el cuerpo en el cementerio. Pesaba mucho, y la tapia
era alta. La Silher cogié los pies de la muerta; yo cogi la
cabeza. iA la una! iA las dosl... La echamos al aire y el cuerpo
quedo colgando del muro. Consegui, con mucho trabajo,
hacer que rodase por la tapia hasta caer al otro lado del
campo. Cuando me lave las manos, sucias de la labor,
sonaban las tres de la madrugada en el reloj de la Prefectura
de Saint—OQuen.

Y el acusado se sento, con la misma tranquilidad con que se
puso en pie, mirando con sus o0jos de mochuelo, turbios y
fosforescentes, el espanto que se reflejaba en la lividez del
auditorio.

«Lo Unico que siento —anadio, a guisa de postdata— es que,
al volver a casa de la Silher, ella se acosto en el suelo; yo en
la cama. No dormimos juntos.» La fisonomia del publico
habiase alargado desmesuradamente. iTodos pareciamos
ocarinas! Y luego, al salir;

—¢QuE le ha parecido a usted ese cafre?

—iUn hombre en bruto! Lastima que le hayan condenado a
muerte, porque merecia exhibirse en Chicago.
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EL presidente Carnot nego el indulto a Beaujean y lo otorgo a
la Silher, porque en este pais hay marcadisima repugnancia a
guillotinar mujeres; y Beaujean subio al patibulo alardeando
de un valor inconmensurable, con el valor de los héroes que
sucumben en los campos de batalla y con el de los martires
que mueren por la buena causa. Le vi en el tribunal, en la
prision, en marcha para el patlbulo en la bascula... ; y puedo
decir que en nlngun tiempo perdio su inaudita serenldad

—Manana, manana, me matan —dijo la vispera de la
ejecucion.— Voy a jugar baraja y deseo que no me distraigan.

Despertado a las cuatro de la madrugada para hacerle la
ldgubre «toilette», dijo tranquilamente: —No hay que
recomendarme que tenga valor. Yo aseguro que no me
faltara.

Y hablo alegremente con el sacerdote, con los guardianes de
la prision, con el mismo verdugo. — ¢No me conoces? —le
pregunté— (No recuerdas que cuando guillotinaste a Kaps,
yo te grlte desde la plaza de la Roquette: «iViejo cojitranco!»
y tu me respondiste: «Cuida tu piel si no quieres caer un dia
entre mis manos.»

Al acercarse a la guillotina observo:
—Pero yo no veo la cuchilla. éDonde diablos esta?

Y cuando acerto a verla: —iAh... ! iHéla ahi! Ya conocfa yo de
vista esta maquina. iY ahora vamos a vernos las caras!

ElL verdugo Deibler estaba estupefacto. Beaujean le dijo
momentos antes de morir:

—Y bien, «mi viejo», decid que todo va a concluir para mi
dentro de dos segundos... !

Dio un abrazo al sacerdote; y sereno, regocijado, sin perder
nada de su buen color, puso el cuello en la fatal media luna.

19



Un copioso chorro de sangre broto al separarse la cabeza del
cuerpo, y un perro, que fue llevado por un oficial del
ejército, acudio presuroso a olfatear el cesto que habfa
recogido la ensangrentada cabeza.

Beaujean tenfa veintidos anos... —Mi unico sentimiento al
morir —dijo— es que la Silher, que me ofrecio ser mfa si la
ayudaba a matar a la Dobleau, no quiso luego cumplir su
promesa. Yo creo que mi «trabajo» valia la pena de que
hubieramos dormido juntos...

La Silher, que hizo matar a la Dobleau porque vivia
maritalmente con el marido de ésta, no tuvo el menor
recuerdo para el hombre que llevo a la guillotina, Y idetalle
monstruoso! ahora se trata de casar a la Silher con el viudo
Dobleau, para que éste pueda acompanarla a Nueva Caledonia.

—Es cierto —ha dicho Dobleau— que la Silher mato a mi
mujer; pero «la pobre chica» lo hizo porque me ama, y yo
deseo reparar, en la medida de lo posible, el mal que he
hecho...
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Examen mental de todos

Por fin vy segdn parece, hoy saldremos del cadaver de
Syveton, terminando el senor juez por declarar que si hubo
suicidio, cosa que saltaba a la vista de un ciego.

Puede decirse que el senor juez ha trabajado
involuntariamente por el doctor Barnay, por el portero
Jondreau y por el psiquico Cesare Lombroso.

ElL doctor Barnay, que era un ilustrisimo desconocido,
aprovecho la conyuntura para darle varios golpes a su
retrato en cada periodico parisiense. El lector no podia
echarse a la cara ninguno de ellos sin tropezar incontinenti
con la vera efigie del doctor Barnay con su cabeza de
calabaza, y sus barbas de chivo en reposo.

El portero Jondreau tambien ha salido en retrato como
catorce veces en cada periodico, y ahora una empresa
teatral le ha ofrecido cincuenta mil francos por actuar de don
Juan en un teatro contando sus amorios porteriles con su
ama y la Margot...

Cuanto al psiquico Cesare Lombroso, su gloria estaba algo
extinguida en Paris desde que se le probo que era un
plagiario de Crepieux— Jamin.

La exageracion de Lombroso, con motivo del asunto Syveton,
en esta Prensa, paréceme mas lamentable que sus plagios en
la Grafologia, porque el juicio que ha expresado sobre la
mentalidad de madama Ménard es mas propio de un charlatan
que de un sabio como €l, que sf lo es, a pesar de sus plagios.

En efecto: declara Lombroso que «no son suficientes los
documentos que tiene para juzgar la cuestion, porque hay
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que desconfiar de las fotografias vulgares», y a renglon
seguido dice «que madama Ménard, por sus retratos, tiene
los caracteres gue ha expuesto €l en su libro La Mujer
Criminal, aliandose al precoz erotismo».

Y, como si no le pareciera bastante clara la acusacién, anade
el Maestro:

«Con la Mujer criminal acuérdanse perfectamente los versos
y la prosa de la joven Menard, precozmente y morbidamente
erotica.»

Lo que no se acuerda de ningdn modo es este fallo psiquico
con la declaracion de que las fotografias vulgares no son
documentos suficientes para formar juicio.

Siendo esto asi, épor que lo formo Cesare Lombroso? (Que
prisa le corria? iLe iba en ello su fama de sabio? {Necesitaba,
para comer, cobrar su articulo?...

iAviadas estariamos las celebridades europeas si los
psiquicos nos juzgasen por las fotografias! En algunas mias,
que no sé de donde las hubieron ciertos periodicos, parezco
una especie de Aldige, y maldita la gracia que le haria a mi
familia que Lombroso, juzgéndome por esos retratos, dijera
de mi:

«Este caballero tiene todos los caracteres de Meénesclou, el
asesino que atropello brutalmente a la chiquilla Deu, de
cuatro anos, la degollé, la descuartizo en 39 pedazos,
después de dormir con el cadaver metido en la paja de su
jergén; y cuando la policfa arresto al miserable, todavia
guardaba este, en los bolsillos de su chaqueta, dos
sangrientos munones correspondientes a las manecitas de la
pobre nina. No tengo documentos suficientes para decir que
el Sr. Bonafoux es quien mato con el muneco de Aldige a las
victimas enterradas en su huerto; pero por las trazas del
retrato publicado en tal periodico tiene todos los caracteres
que he expuesto en mi libro EL Hombre Criminal.»
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Librenos Dios de sabios que a lo mejor le desacreditan a uno
psiguicamente. Mucho mas comedido que Lombroso, el
doctor Garnier, al pedirle opinién sobre el caracter de
madama Menard, limitose a aconsejar que se la someta a un
examen mental —y cuenta que el doctor Garnier no conoce a
madama Menard por los retratos exclusivamente sino que la
ha visto en persona.

Tal vez le haya parecido la Ménard una Merlac a una Morel,
cuyos historicos histerismos hicieron tanto dano; pero se
guarda muy mucho de expresar juicio sin someterla a examen
mental.

Una magistratura a remolque de unos cuantos periodicos
voceras, que por intereses de partido dieron en gritar: iA la
asesinal; un publico dedicado a tragar diariamente relatos tan
fantasticos como malsanos; un portero, buscado, celebrado y
adulado por terribles aventuras, que arrastra el ala a Lo largo
de los bulevares; una atropellaplatos que se sirve de la
Prensa como bocina para enterar al portero de que sigue
muriéndose por sus pedazos, y un sabio que falla
psiguicamente lo que ni estudio ni vio, son manifestaciones
de la mas completa falta de seriedad.

Si madama Ménard, segdn el doctor Garnier, necesita un
examen mental, no menos necesitados de examen mental
estan los autores de aquellas manifestaciones.
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La Cabeza de Eyraud y el Alma de
Gabriela Bompard

Los periodicos noticiaron que Gabriela Bompard, de regreso
de New York, habfa sido colocada de cajera en un café
concierto. ¢Cual? Como preguntando se llega a Roma,
preguntando llegué al café concierto, el mismo donde la
espanola Magdalena Gonzalez, querlda del asesino Anestay,
se estreno como cantadora, que duro lo gue las rosas, al dia
siguiente de guillotinarlo el verdugo Deibler.

Café concierto inmundo. Un tablado tosco y polvoriento; unos
artistas de la legua; una multitud grasienta y alcoholica; y
alla en el fondo dos mujeres en el mostrador del
establecimiento; rubia, llamativa y pizpireta la una; trigueﬁa,
vulgar y friona la otra; aqueélla con aire de cocota cinica; €sta
con trazas de maritornes taimada.

Un amigo, que me acompano en esta excursion, empezo a
estudiar de lejos, desde las sillas que ocupabamos a distancia
del mostrador, los gestos de la rubia, que indudablemente
era la ldgubre querida de Eyraud.

—Fijese usted, me decia, en la crispadura de esa boca.
Parece gque va a morder...

—Si. El sobresalto de los ojos me parece peor que la
crispadura de la boca. Relampaguea en ellos una inquietud de
conciencia culpable...

En aguel momento, la rubia, que estaba cosiendo, tomo las
tijeras para darselas a un viejo que bebfa una copa en el
mostrador, y, en sus gestos alocados, hizo como ademan de
pincharlo.
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—Crei que lo iba a atravesar... iLa fuerza de la costumbrel...

Para ver de cerca a la alimana rubia resolvimos tomar unas
copas en el mismo mostrador. iCual no serfa nuestra
sorpresa, y nuestra plancha de psicélogos, al enterarnos de
que Gabriela Bompard no era la rubia descocada, sino la
trigueﬁa ensimismada y frial Sf, esa mujer de rostro vulgar e
inexpresivo, con trazas de criada vestida en domingo, €sa
mujer anodina, silenciosa y taimada, esa era la legitima
Gabriela Bompard; y su companera, una tal Flonfon, ni mato a
Gouffé ni es capaz de matar una mosca.

De cerca, observandola cuidadosamente, pronto se echa de
ver en ella la huella del crimen, lo cual prueba que la
psicologia, a distancia, y en un cafetin mal alumbrado, se
presta a terribles equivocaciones. Aunque joven aun, bien
que envejecida por su vida airada, por las emociones que ha
tenido, y por la larga prision que paso, hay en su fisonomia
un no sé qué de siniestramente viejo. La sonrisa de su boca,
sin labios, absolutamente sin labios, es un forzado pliegue,
glacial, desdenoso y malo, pliegue que resbala por la barba y
se pierde en una contraccion, gue es una mueca. Sus ojos,
atorerados, bonitos cuando miran con candor de paloma
sobresaltada, tienen de vez en cuando una dureza fija, de la
que brotan, como de pedernal herido, chispas de recondito
incendio. Su nariz, pronunciada y afilada, parece que husmea.
Anchas y profundas arrugas cruzan su frente, hormiguean
alrededor de sus sienes, culebrean por sus mejillas y se
arremolinan en surcos donde parece que rie la desesperacion
de vivir. Toda su cara, con ser guapa, €s un espanto. Y su
CUErpo €s pequenito, y sus manos son finas y suaves, y sus
pies son minusculos...

Habla mal de todos y de todo, incluso de Jacques Dhur, que
tanto la ha servido... Esta descontenta de todos y de todo,
incluso del café concierto, unico establecimiento que le dio el
pan de cada dia... Habla horrores de Eyraud, que por ella
perdié la cabeza... En su obsesion de justificarse, de hacer
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papel de victima, de inconsciente que por sugestién hizo Lo
que la mandaron —aunque todo su ser denota una energia
muy grande, aunque a despecho de su disimulo hay un
instante en que su alma dura se le asoma a los o0jos,—
Gabriela Bompard, en sus recuerdos, todas las noches, saca
del cesto de la guillotina la exangue cabeza de Eyraud, la
abofetea con injurias y la pasea como una verguenza.

«Hay un publico que vive del terror, del escalofrio de horror,
del placer que le inspira el tener miedo», ha dicho le Cri de
Paris.

Por eso Gabriela Bompard, que es muy sabia, da, de vez en
cuando, un toquecito a sus muertos.

Le hablaba yo de una amiga suya que acaba de casarse, toda
vestida de blanco...

—Cuando yo me case, observo Gabriela, me vestire toda de
«rojo»...

—Usted se conserva muy bien... {No ha tenido usted hijos?
—No... Pero he parido un chico «rojo»...
Y hablando de Eyraud:

—Ya se, ya, que decfia que no le importaba el morir, a
condicion de estar conmigo cinco minutos... ¢{Para amarme,
cree usted? iPara hacerme Lo que al otro! (Y con sus manos
felinas hizo el gesto de la estrangulacion).

Porque Eyraud no existe. Si resucitase, para ir al mostrador
del cafe concierto, Gabriela, que es del ultimo que llega,
hablaria horrores del pobre Gouffe...
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La Obsesién del badul

Reunidos en trio erotico un péjaro de cuenta, llamado
Cesbron; un doctor inglés, [lamado Hebert, y una mala
pécora, llamada Justina Pesnel, venfan dedicandose a dar
timos, con el gancho del matrimonio, a personas que querian
casarse.

Un incidente produjo la intervencion de la policfa en los
tejemanejes del trio, y la policia, en registros que hizo en
deshabitada villa que aquellos individuos alquilaron en lugar
apartadisimo y solitario, encontro un hacha, varias cadenas,
una pala, un pico, un martillo, una sierra y un baul negro y
vacio.

iAh, ese baull... La policia dedujo en seguida que las
herramientas fueron compradas por Cesbron y su parienta
para matar al doctor Hebert, que tiene buenos cuartos, y
enterrarlo metido en un baul negro y vacio, y como ya
parece averiguado que el baul se destinaba a ropa y las
herramientas iban a servir al mismisimo doctor Hebert, que
fue quien las compré, para hacer una palizada, la rechifla de
Paris debe de haberse oido en la Puerta del Sol.

Va para veinte anos que Eyraud y Gabriela Bompard,
juntando el pringue de sus almas torvas como juntaron el
pringue de sus cuerpos sadicos, idearon la siniestra aventura
de levantar un patibulo en la habitacion de un piso, ejecutar
allf mismo una victima y meterla en un baul...

Los periodicos europeos no hablaron de otra cosa en mas de
un ano, y de aquella a esta fecha se han escrito muchos
volumenes sobre el asesinato de Gouffé por Eyraud vy
Gabriela Bompard.
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Pero no pasan anos por este crimen, cuya espeluznante
trama sigue inalterable en la retina de Paris. Otras
aventureras trataron de imitar a Gabriela: Mary Rogers, en
los Estados Unidos: la Klein en Viena y hasta un hombre,
Devreux, en uno de los alrededores de Londres. EL nombre de
Gabriela Bompard aparece periodicamente en las principales
publicaciones de Francia y el extranjero, y en estos dias «Le
Matin» la exhibe en folletin escrito por Jaume, ex—inspector
principal de policia, y en escenas como esta, que yo he ofdo
de los labios de Gabriela y que deja muy atras cuanto puede
idear la fantasia mas lugubre:

C' etalt apres le crime, a Lyon, a l'hotel de Toulouse. La malle,
ou I'huissier se decomposa avec bruit, est dans un coin de la
chambre 6, pres du lit. Eyraud et Gabrielle se déshabillent.
Une detonation retentit, dans la malle sanglante.

—Tiens, fait Eyraud, c'est lui qui se vide!

Et au lit, ii donne a Gabrielle une séance amoureuse d'une
frenesie extraordinaire. Il interrompt ses caresses pour
«engueuler» le cadavre de Gouffe.

—Salaud! lui dit—il, en montrant le poing, tu ne peux plus
l'embrasser, hein? Eh bien! moi, je l'embrasse! Ah! ah!
viens—y donc! Mais tu ne viendras pas! il lui faut d'autres
hommes que toi, a Gabrielle!

No hay mas que una Gabriela, como no hay mas que un
baul—tumba, y la policia, sacudiendo la obsesion del baul
sangriento, debe dejarse de ver Gabrielas en todas partes.

Porque ya no se puede salir de viaje con un baul negro sin
excntar la curiosidad publica y sm que la polma frunza el
ceno, preguntandose —¢Cargara €se con un cadaver?...
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Parfs—Extremadura

Ya saben ustedes que en Paris vivimos de milagro. En barrios
populosos como Menilmontant y Belleville, en bulevares tan
concurridos como el de Richard—Lenoir, en pueblos tan
importantes como Clichy—Levallois y Asnieres, no es posible
salir después de las doce de la noche sin tropezarse con la
partida de lLos Encaveurs, o con la de los Sornis, o con la de
los Amandiers, o con la de los Coeurs percés, o con la de los
Ceintures—Bleues, o, en fin, con la de los iiiApaches!!

Componen estas partidas amenos jovenes de diecisiete a
veinte anos, que matan por gusto, y que, después de matarle
a usted, le dejan de recuerdo, y como marca de fabrica, un
chirlo en la nariz, o un ojo tuerto, o una oreja cortada, que
luego le regalan a la novia. En el barrio de Menilmontant,
despues de las doce de la noche, segun han referido al
prefecto Monsieur Cochefert, solo se oyen gritos de terror,
voces de iSocorro! iQue me matan! iAl asesino! La vecindad,
que generalmente es pobre, se divierte; abre la ventana y
ve, a través de las sombras de la noche, que la partida de
los apaches por ejemplo se dispone a cortarle el pescuezo a
un transeunte, despues de haberle asestado en la barriga un
cabezazo que le echo a rodar en el arroyo.

—iOn va le saigner! exclamo la vecindad, desde su ventana,
cuando vio a un caballero apache coger del pelo a un tal
Gabriel y colocarle la cabeza en la acera.

iLe van a sangrar! Y, en efecto, otro senor apache le corto el
cuello, de un solo tajo, a la vista del respetable publico.

Este género de suerte ha llegado a ser tan general, que
cuando una mujer quiere deshacerse de su marido, Lo arregla
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con decirle:

—¢Por qué no vas esta noche a dar una vuelta por
Menilmontant?

En varios barrios la familia espera al jefe vigilando la calle
desde la ventana y preparada a gritar: — iAl asesino!
iSocorro! Y cuando el jefe cuenta que no le han dado mas
que un cabezazo al pasar, todo el mundo respira y exclama a
coro:

—iParece mentira el progreso que se nota en nuestras
costumbresl...

Por fortuna, para sacar de un apuro a las costumbres
estamos los espanoles. Como han telegrafiado de Ceret que
andan por alli cuatro espanoles desvalijando a los viajeros, la
Prensa parisiense insinua que estamos en Paris como en
Extremadura.

Es una preciosa ventaja para los espanoles, porque nos
respetan. Anoche, al volver a casa, como vi en la via férrea
un grupo que, si no era de apaches, merecia serlo, me
apresuré a vocear:

—iEspanol y de Extremadura!
A lo cual contesto el que parecia hacer de jefe:

—iPase el companero!
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La Poda

—{No es usted, por casualidad, el estrangulador de la nina
Angela Cheze?

—Desgraciadamente, no —responde el transeunte.

—Y en el asesinato de madama Dreyfus, éno ha tenido usted
arte ni parte? —le preguntan a otro transeunte.

—Me han confundido con «el joven rubio» a quien se supone
autor de esta muerte; pero M. Cochefert ha desechado esta
pista.

—_¢{Ha tomado usted alguna vez ajenjo con Leca?

—No, que recuerde.

—Le toca usted algo a Manda?

—No es verdad que seamos parientes.

—¢Y a la Casco de Oro, le ha tocado usted alguna cosa?...
—A la Casco de Oro... le diré a usted...

Tales son los diélogos que se oyen diariamente en las calles
de Paris.

Se bromea. Al encontrarse dos amigos se saludan asi:
—iHola, Leca... !
—iQue tal, Manda?...

Como alguien entero a la Policia de que se supuso en
tiempos que yo era el autor del celebre coup de toreador
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que mato a la Bigot, me han visitado dos gendarmes, a Ver si
resultaba ser el joven rubio que cultivaba no sé qué
relaciones con madama Dreyfus, de edad provecta.

Y asi vivimos. No pudiendo ser habidos los asesinos, la Policia
no tiene mas remedio que detener a las personas gque no
presentan cartel de estranguladoras.

Esto le paso al joven Roberto L., detenido por dos guardias
cuando iba con su respetable familia a oir un sermon
cuaresmal del padre Ollivier.

—¢Por qué me prenden? —preguntaba €l, todo desolado.

—Porque se supone que es usted el novio asesino de la
anciana Dreyfus.

—¢Pero en qué me lo han conocido ustedes?
—En que es usted joven y rubio.

Deshecho el error, la Policia le puso en libertad —dice Le
Matin— avec force excuses. Con todas las excusas que se
quiera; pero el hombre paso la noche en claro, de pensar que
le llevaban a la guillotina. Despues la cosa vario de aspecto,
porque desde entonces anda por ahi recogiendo ovaciones.

—iQue joven! —exclaman, rezumidas, las vecinas. Decfan que
era el quien habia asfixiado a madama Dreyfus.

iAh, esa madama! Los periodicos publican su retrato, que la
representa como una vaca recién ordenada; su calle, su
tienda, su dormitorio, su cadéver, toda la lira, y al asesino se
le va formando una leyenda. iLo que yo siento no haber
matado a madama Dreyfusl...

Marcel Prevost, muy fino, ha pedido perdon a Espana por
tener que decirle que necesita «europeizarse».

iMarcel Prevost coincidiendo con Silvela, resulta la madama
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Dreyfus del joven rubiol... Si. Cuando un literato coincide con
Silvela es que ha pasado a mejor vida...

La Tribuna italiana, sin pedir perdén, ha dicho, analizando el
crimen de Brierre, que debe uno preguntarse si es solamente
un acto de degeneracion individual o si no constituye una
nueva prueba de que hay algo de maleado en el organismo
moral de esta sociedad.

Me aterra la idea de que vengan dos gendarmes a decirme:
—Queda usted detenido.

—¢éPor lo del hombre cortado en pedazos?

—No. iPor psicologo!

Porque, como observa acertadamente Millot, asi como la
Monarquia inglesa da lecciones a la Republica francesa,
recogiendo a los revolucionarios rusos, italianos, alemanes y
espanoles que la Republica expulsa, la Monarquia belga da
lecciones a la misma Republica, recogiendo los Avaries, de M.
Brieux, expulsados por la censura de la Republica francesa.

Dejemos, pues, comentarios a La Tribuna y lucubraciones que
podrian conducirme al empalamiento; pero consignemos
hechos que estan, como quien dice, en la memoria del mundo.

Todos los anos, por este tiempo, empieza un horrible calvario
de ninos y ninas. Padres y madres que martirizan a sus hijos
hasta que los dejan sin vida; hombres sadicos que atropellan
odiosamente ninos y ninas, y luego los estrangulan. Ayer
mismo se descubrio que un jardinero ha cometido con los
chicos y las chicas de una escuela atropellos que no pueden
contarse a nuestro publico. Y recordemos a Brierre.

Reos, como el homicida de Maria Lademet, salen de la prisién
de Fresnes alegando que reinciden en el crimen porque estan
requetebién en dicha carcel. Otros, como el bello chulapon
asesino Martin, ni siquiera entran en Fresnes, porque los
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Jurados les absuelven con aplausos de sus damas.

Los presidiarios de las colonias francesas tienen para ellos y
sus hijos atenciones y cuidados que envidiarian los honrados
proletarios de Europa, segdn ha referido un escritor de Le
Journal.

Y la Casco de Oro, con toilette principesca, entregéndose
—segun Le Matin— a amorosas efusiones con Manda en el
gabinete del juez instructor de la causa.

Creo que La Tribuna lleva razon en decir, como Hamlet, que
hay algo podrido en Dinamarca. —Pero es que en otros
paises pasa otro tanto. Por ejemplo, en Alemania, no hace
mucho que personas respetabilisimas atropellaron ninas de
un colegio.

—Pues eso quiere decir que en todas partes huele, y no a
ambar, y que se hace necesaria una poda general...
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iIEl Honor de los apachesl!

Como complemento del _telegrama que te d|r|g| lector
querido, y mas querido aun si eres lectora, enterandote de
las barbaridades que los titulados apaches hicieron en los
bulevares el martes de Carnaval, puedes, si gustas, leer los
articulos que todos los periodicos de Paris dedican hoy a
dichos bandoleros y sus recientes proezas, tales como
arrancar pendientes de orejas femeninas, hendidas por el
tiron, y arrancarle los bigotes a monsieur Benjamin Fallois,
cajero de una imprenta.

Como mucho antes de hoy he tenido el disgusto de
presentarte en varios Parises los novisimos paladines de la
Tabla redonda con inclinacion al tablado de la guillotina, debo
recordar que mis narraciones parecieron exageradas. Aun no
hace mucho que cierta dama, comentando una cronica mfa
sobre los apaches de Bois—Colombes, me dijo:

—iQue cosas inventa usted!

—Yo no he inventado nada, ni siquiera la polvora —le
conteste.— Lo que hago es narrar exactamente lo que
ocurre, y como la verdad monda y lironda siempre fue atroz,
lo que digo resulta invencion.

Y anoche mismo contabame el Sr. Cubas gque una dama de
Jerez, recien llegada a Paris con una carta para mi, «no se
atrevia a presentarmela porque ese hombre, a juzgar por lo
que escribe —dijo la senora,— debe ser un Marat».

Dice usted, por ejemplo, de los apaches, lo que diran luego,
al cabo de los anos mil, los periodicos de Parfs, y hay
lectores que, en vez de ponerse en guardia para que los
apaches no les arranquen los pelos —que es Lo menos que
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pueden arrancarles,— piensan que es usted un Marat capaz
de mandar a la guillotina una dama que le presento una carta
de recomendacién; y al pensarlo asi son injustos hasta con
Marat, que era muy buena persona, segL]n lo atestiguan con
documentos Luis Blanc y otros historiadores de la Revolucion
francesa.

~ /7~

Los congeneres de los apaches en la Habana son los nanigos;
pero las autoridades alli les tuvieron siempre a distancia,
excepcion hecha de alguno que otro que se armo caballero
en la acera del Louvre.

iPor que, pues, los apaches triunfan y reinan, no solo en los
barrios excentrlcos sino también en los bulevares céntricos
de Paris?

La culpa la tiene el Gobierno —dice Rochefort en su articulo
de hoy. iPicaro Gobiernol...

No es el Gobierno quien tiene la culpa del apachismo
boulevardier; tiénenla los periodicos, que, con raras
excepciones, no dejan pasar dia sin que Sus
reporters—embajadores cerca de los apaches dediquen, con
mal disimulado entusiasmo, extensos y pintorescos relatos a
los amorios de los apaches, a las aventuras y correrias de
los apaches, a los homicidios y asesinatos de los apaches, a
las valentias de los apaches, hasta a los duelos(!!) entre
apaches; y la Casco de Oro, Laca y Manda, como personajes
de los Dumas, de los Ponson du Terrail, de los Fernandez y
Gonzalez, han escalado, en hombros del reportaje, la
notoriedad y la heroicidad, sugestionando de paso, Yy
malamente, la imaginacion del vulgo, y creyendose ya con
derecho a todo.

Hoy mismo, casi todos los periodicos parisienses narran y
comentan extensamente «el duelo habido entre Jorge Tierez,
apache, y Trucharelli, también apache, apodado el Bicot de
Montparno», ya difunto, gracias a Dios, de un tiro que le dio
el tal Tierez, que es lastima no quedase también en el
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terreno del honor.

Del honor, si; puesto que, segdn refiere Le Matin, Tierez,
despues de contar al juez instructor de la causa que se le
sigue «que Casco de Oro le regalo dos sortijas y que ella se
las compré luego por 50 francos» exclamo, con referencia a
su lance de honor con el Bicot de Montparno:

—iSoy asesino; pero no ladron! J'ai mon honneur, moi aussi!

Es asesino, pero con honor; porque el honor ha venido tan a
menos, en la opinién de ciertas gentuzas, que se le hace
consistir en tener, o aparentar, bravura para arrancar unos
pendientes y unos bigotes de cajero.

En ese honor sui generis, y en esos apaches que pretenden
cobrar el barato, debio pensar Juan—Jacobo Rousseau cuando
escribio:

«La mas extravagante y barbara de cuantas opiniones se han
apoderado del espiritu humano es que un hombre no es
torpe, pillo, calumniador, sino, por el contrario, cortés,
honrado, veraz, siempre que sepa batirse; que la mentira se
torna verdad; que el robo se hace legitimo, la perfidia
honesta, la infidelidad loable, con tal que todo esto se
mantenga con una espada en la mano. Los hombres prontos a
provocar son, por Lo general, malvados que, por miedo a que
se les muestre abiertamente el desprecio que inspiran, se
esfuerzan por encubrir con algunos lances de honor la
infamia de su vida entera.»

De buena escapo, con morir, Juan—Jacobo Rousseau; porque,
de vivir hoy, esta misma tarde recibirfa la visita de le Miroir
du Seébasto y de le Rempart de la Courtille, distinguidos
maitres chanteurs, que, muy tirados de levitones
monumentales y de charoladas botas, que se les ven desde
muy lejos, irfan, como padrinos, a pedirle una retractacion, o
una reparacion por las armas, en nombre del asesino, pero
honrado, Tierez.
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Y la consecuencia de un duelo con esos tercios no es una
vacuna de las que hacen reir a la galeria, sino una cuchillada
de las que llevan al cementerio.

No es lo peor que los apaches se apoderen de los bulevares,
sino que se apoderen también del sentido moral, si no se
pone pronto y enérgico correctivo a la leyenda forjada con
las aventuras de esos facinerosos; porque, de seguir asi las
cosas, no habra mas que dos carreras viables: Apaches para
los caballeros; Casco de QOro, para las damas...
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Hagamonos apaches

ElL sagueo de las villas y casas de los alrededores de Paris ha
llegado a ser un numero del programa del veraneo
parisiense. Mientras esta usted en su villa o casa, el temor de
ser saqueado, y degollado por anadidura, puede pasarse.

Todo se reduce a que usted, antes de meterse en la cama,
dé una vuelta por el jardin, escudrinando sus ultimos
rincones y las ramas de los arboles, registre todas y cada
una de las habitaciones, empezando por la bodega Yy
concluyendo en el granero; eche todas las llaves, corra todos
los cerrojos, ponga todas las palancas afianzadoras de las
puertas, suelte el perro y cologue un revolver de gran
calibre a la cabecera de la cama.

Después de haber tomado dichas precauciones, hace usted
examen de conciencia, arrepintiéndose de lo malo que haya
practicado en el curso del dia; se despide lo mas
afectuosamente posible de la parienta —por si no vuelven a
verse en otra—, y se duerme con la esperanza de que tal
vez no le saqueen ni lo asesinen aquella noche. Procura
usted que su sueno sea ligero, para poder atender al menor
ruido, cuidando de no confundir el paso de un tren, que
imprime trepidaciones a los muebles, con el paso de un
asesino, y a las cuatro de la manana, cuando canta el mirlo,
puede usted reposar, con relativa tranquilidad, su amarillenta
cara en el almohadon.

Y asi van tirando los vecinos de los alrededores de Paris.
Pero cuando llega la canlcula y el vecino emprende una
excursion veraniega, la situacion varfa de aspecto. Antes de
marchar, toma todas las precauciones que exige el caso,
blindando la vivienda como para resistir a un sitio heroico y
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largo y recomendando a la vecindad que haga el favor de
echar un vistazo.

Trabajo inutil, porque en cuanto vuelve usted la espalda
aparecen unos cuantos correligionarios del apachismo, «la
Pantera de Montmartre», «el Jaguar de Menilmontant», «la
Ballena de la Villette», y estos animales, armados de una
pince—monseigneur, que es un colosal taladro, de llaves
ganzuas, de revolveres y punales, se entregan a la labor de
desvalijar concienzudamente la casa de usted. En ella no ha
pasado nada, al parecer; pero cuando usted vuelve de la
excursion, se encuentra sin sillas, sin vajilla, sin catre y hasta
sin aves, que se las llevaron del gallinero despues de
torcerlas el pescuezo y meterlas en un saco.

En la primera plana de casi todos los periodicos parisienses,
sobre un grabado que representa una villa, puede usted leer
hoy:

Saqueo tragico en Asnieres. —Un muerto. —Un herido.

Ello fue que, estando de excursion con su familia el Sr.
Ziberer, unos distinguidos apaches, que responden a los
nombres de «el Conejo de Montmartre», «el Cristo» y «el
Tiburon de Courbevoie» resolvieron hacerle una visita y una
limpieza general. Sorprendidos de milagro por una ronda de
tres guindillas, entablose entre éstos y los visitantes una
presentacion a tiro limpio, resultando muerto «el Cristo» y
mal herido «el Conejo de Montmartre», y al entrar los
agentes en la casa, toparon con el Sr. Ziberer, que, de
improviso regresé la noche antes, y, un tanto cabreado, dijo
a Los de la autoridad;

—(QuEé pasa?... (Por qué me despiertan?...

No pasaba mas sino que sin la maravillosa intervencion de la
ronda mandan los apaches al Sr. Ziberer adonde se fue
Padilla.

Esta sangrienta batalla, que duro desde las dos de la
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madrugada hasta que canto el mirlo, librose en una de las
mas centricas y populosas calles de Asnieres, sin que se
diesen por aludidos los vecinos. Todos estarian despiertos,
metidos entre sabanas y sin atreverse a respirar, esperando
de un momento a otro que asomase la degollada cabeza del
senor Ziberer.

Y asi como los vecinos no protestan, ni siquiera por instinto
de conservacion, los periodicos, al resenar el tragico suceso,
no hacen comentario alguno, y es que el saqueo y el
deguello a domicilio han llegado a ser un hecho corriente,
naturalisimo, en la capital del mundo civilizado.

Para dormir tranquilo es de absoluta necesidad hacerse
apache...
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Nueva Sociedad

La prensa de Lyon publico hace pocos dias el reglamento de
los apaches. No satisfechos estos caballeros de industria con
campar por sus respetos en barrios céntricos de las grandes
capitales de Francia, se han constituido en sociedad,
debidamente legalizada, con presidente, tesorero 'y
secretario, y han publicado sus Estatutos. A juicio de ellos, el
robo y el asesinato son «un trabajo» como otro cualquiera, y
las fechorias que llevan a cabo hacian necesario que
formasen uno a modo de «trust» respetable. Hay en esta
sociedad, que se titula «Sociedad amistosa de los Caballeros
del cuchillo», miembros honorarios, como un tal «Luis el
Luchador» Los apaches que murieron ejerciendo de tales
contlnuan figurando nominalmente en la sociedad. Entre ellos
esta nuestro conocido «Fanfan de la Courtilles. Hay tambien
oradores de tanda, como Schwartz (alias) i«Maldita sea mi
suerte»!, y Depouteau, que por poco se lLlama Diputado.

La sociedad, previsora, atiende en sus Estatutos a todas las
contingencias que puedan presentarse. Ejemplo:

«Cuando un apache se haga «volar», mientras «trabaja»,
debera ser socorrido por la sociedad». Y hay que trabajar con
limpieza.

«Todo «trabajo» hecho por un apache debe ser hecho
limpiamente.»

Otro Estatuto notable es el que concede al apache que tenga
un trabajo «exagerado» el derecho de reunir en sesion a los
socios y exponer en discurso dirigido al presidente, las
dificultades con que tropieza. El presidente, debidamente
informado, nombrara un grupo de societarios capaces de
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estudiar el caso y dictaminar sobre el mismo. Es una
intervencion parecida a la del Congreso de La Haya para
solucionar conflictos internacionales.

Como toda sociedad, tambien la de los apaches tiene
quiebras, y su Estatuto dice que todo apache que no se
conforme con lo prescrito en el reglamento, sera excluido de
la sociedad, «sin perjuicio de los golpes que podra «tomar»,
segun los casos», y otro Estatuto, mas fuerte que el anterior,
dispone que el apache que no cumpla con el «trabajo» de
que se hizo cargo sea inmediatamente «vaciado». Prueba de
ello es que entre los socios figura un tal «Bibi», «muerto a
golpes de disciplina.»

Como se ve, el oficio de apache no deJa de tener peligros,
siendo asi que el apache, no solo esta expuesto a los tiros
que le descerrajan la policia y los transeuntes atropellados
por los societarios del apachismo, sino también a que los
mismos companeros de €l lo «vacien» de un sorbo, como si
fuese un huevo pasado por agua.

Fracasadas casi todas las sociedades de hombres honrados,
es muy posible que la de los apaches, constituidos
reglamentariamente en «trust», como personas que se
respetan, tenga mucho exito y gran estabilidad...
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La Criminologfa y el millonario asesino

Aunque no forma parte del Jurado que fallara el proceso de
Harry Thaw, millonario, asesino de White, millonario también,
Lombroso ha creido que tenia el deber de fallar sobre la
mentalidad del reo, quien, a juicio del demasiado famoso
criminalista italiano, es un degenerado, un epiléptico moral,
irresponsable casi... , y la cronica parisiense, por las plumas
de los Faguet, Harduin y otros cronistas, se burla lindamente
de Lombroso y sus teorias.

No soy de los que pueden ser tildados de parcialidad en
favor de Lombroso. Sus importantes y numerosos plagios
—probados hasta la saciedad por la critica francesa— le
hicieron desmerecer mucho, en mi concepto, porque nada me
repugna tanto, en Ciencias y Letras, como un grajo. Sus
ridiculas apreciaciones sobre el asunto Syveton, fallando del
caracter de los personajes que intervinieron en é€l, con
arreglo a lo que dedujo de la contemplacion de unas
fotografias de los mismos, me parecieron labor
charlatanesca, completamente falta de seriedad cientifica.
Mas tarde, su acto de sorprender y tergiversar wuna
conversacion de la admirable viuda de Zola, lanzandola
malamente a la publicidad para hacer ruido y cobrar un
articulo lleno de falsedades en desdoro de Zola y su senora,
me parecio sumamente reprensible. Y desde entonces no le
puedo ver.

Pero esta antipatia no quita que en el caso actual me
parezcan injustas las criticas de los Harduin, Faguet, etc., vy,
muy acertado el juicio de Lombroso, no por Lo que respecta a
Harry Thaw —cuya mentalidad me importa menos que un
comino—, sino por la apreciacion de que los hombres que
gastan grandes energias y se elevan sobre el nivel del vulgo
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empobrecen la prole, que cae en decadencia moral o en
imbecilidad intelectual.

La conducta de la inmensa mayoria de los descendientes de
los principales personajes de Europa en el siglo XIX prueba el
tino de la doctrina de Lombroso en este punto. De sabios
nacieron acemilas; de genios literarios, congrios; de
guerreros, pusilénimes; de acaparadores, derrochadores; de
grandes caracteres, grandes caquéxicos morales. EL hijo de
Napoleén | era un insignificante. Ningun hijo de Bismarck se
atrevno con las botas del Canciller de hierro. Victor Hugo
murio sin sucesion intelectual.

Menos mal esas proles, que las hay de Principes de mucho
fuste y de enaltecidas familias, como la de Broglie y la de
Morny, que echan a rodar, en tablados de feria, las glorias
del buen nombre que heredaron...

Lo que tenian que haber hecho los Faguet y Harduin era
investigar si Lombroso demostraria por un Thaw sin una
peseta la misma solicitud cientifica que demuestra por un
Thaw con muchos millones.

Bien que el cuco académico Faguet, que no da puntadita sin
hilo, y el laxativo psicologo Harduin, que heredo del
bonachon Sarcey la maestria en bailar la danza del vientre,
tampoco se ocuparian de Lombroso y de lo que dice en este
caso, si el criminalista italiano dictaminase sobre la
mentalidad de un quidam asesino en vez de dictaminar sobre
la criminalidad de un millonario criminal...
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Descuartizamientos mujeriegos

Si alguna vez, lector, tropiezas en tus paseos veraniegos por
Parfs con un transeunte que quiere entregarte un paquete,
diciendote: «Hagame usted el favor de guardarme esto un
momento, que en seguida vuelvo», no Lo tomes por nada del
mundo, porque, si no es un feto, es la cabeza de una mujer
descuartizada; y si, curioso de cuadros a Lo Eugenio Sue, te
asomas a la puerta Saint—Ouen, a la barrera Clichy, al
solitario espacio comprendido entre el final del bulevar
Malesherbes y el comienzo de Asnieres, o a otra puerta de
las siniestras de Paris, y ves un paquete en el suelo, por
nada del mundo te acerques a examinarlo, porque tropezaran
tus dedos con el mondongo de una meretriz destripada.

Por curiosa, se expuso a morir de un susto la persona que en
la puerta Clignancourt se acerco a examinar un misterioso
paquete, que no contenfa turron de Jijona, sino las siguientes
prendas de andar por el mundo:

Una cabeza; un tronco, al cual le faltaban los miembros
superiores e inferiores; una pierna y un pie. Privada de la
nariz y del maxilar inferior, y con las orbitas vacfas, la
cabeza, casi enteramente carbonizada, estaba separada del
tronco. Algunos pelos castanos adheridos todavia al craneo.
La pierna habfa sido cortada por cima de la rodilla, y el fémur
habia sido aserrado. La extremidad del pie aparecia
carbonizada. ElL otro pie, cortado a la altura del tobillo,
estaba desnudo. Pendia del tronco un refajo gris, rayado de
blanco y retenido por un cordon alrededor del corpino.
Anchas manchas de sangre aparecian aqui y alla sobre estas
prendas. Los brazos, completamente quemados, eran dos
informes munones. Del vientre, también quemado, salian
secas las entranas.
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—Hagame usted el favor de decirme que hace usted con
semejante paquete, si tiene la desgracia de cogerlo.

Y la ciudadana a quien lo pregunté —una chulapona que con
otras de Clignancourt comentaba el sucedido— me respondio
sonriente:

—Pues con dejarlo en su sitio, santas pascuas.

Quiero decir con esto que también yo he estado en la puerta
Clignancourt para poder decir: Yo lo vi. Excuso decir a usted,
que me conoce, que estuve alli cuando el dfa estaba mas
claro y era mas numerosa la distinguida concurrencia de
candidatos al asesinato y de meretrices fosiles que, no
habiendo tenido suerte pour s'acheter une conduite, como
dicen las que recabaron fondos para retirarse a buen vivir,
casandose no pocas, si tienen dote, contindan, entre las
cincuenta y las sesenta primaveras, ejerciendo de cocotas de
las fortificaciones.

Si fuesen cosa corriente en Madrid, como lo son en Paris, los
asesinatos refinados, perversos, artisticamente siniestros,
€sos que se llaman en el moderno lenguaje asesinatos
sadicos, valdrfa decir que hay en Madrid muchas puertas
absolutamente iguales, por las costumbres y el pelaje de los
vecinos, a las puertas de Paris. Huelen estas, entre otras
cosas, a aceite. La concurrencia, estropajosa y desgrenada,
come churros, bebe aguardiente de Bretana, se jalea, se
guitarrea y se casca las liendres a la luna por falta de sol.
Mire usted de la puerta de Toledo, por ejemplo, hacna el
puente del mismo nombre, y hagase cuenta que esta usted
en la puerta Clignancourt, aunque sin paquetes, que es lo
que da color a las puertas parisienses. Aldije es un frustrado
de la puerta Clignancourt o del puente de Asnieres... Solo
que Penaflor, entre naranjos y limoneros, no tiene el chic
siniestro de los citados parajes parisienses.

En algunos periodicos espanoles he lefdo que el
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descuartizamiento de la misteriosa mujer de Clignancourt ha
producido emocion y espanto en Paris. No hagan ustedes
caso. Aqui nadie se espanta de nada.

Ademas, este descuartizamiento no tiene novedad. En 1891
fue descuartizada una mujer, cuyo asesino permanece aun en
las sombras de las misteriosas puertas. Otro tanto ocurre
con el que corto en pedazos, hace pocos anos, un chico.
Prevost descuartizo a su querida —ialgunos hombres tienen
un modo de quererl... — Aline Blondin. Lebiez y Barré
hicieron morcilla a una lechera. Billoir hizo unos callos con su
parienta. Desmarchaliez mato a la suya y, presintiendo al
Francés, la enterro en su propio huerto, al lado de una
conejera, cuyos conejos engordaron atrozmente.

¢Y quién no recuerda a la mujer cortada en pedazos y hallada
en paquetes dispersos en la calle Botzaris? Por entonces
llegué a esta ciudad tan luminosa, y todo emocionado Yy
espantado a consecuencia de tal hallazgo, enviaba cronica
sobre cronica a El Liberal, hablando de los paquetes. Tambien
yo crefa que todo el mundo estaba emocionado y espantado,
y la emocion y el espanto eran nulos; tanto, que algunos
guasones, echaban paquetes, que la Policia tomaba por los
restos que le faltaban al cadaver, y el medico forense,
después de examinarlos en la Morgue, exclamaba:

—iSon de terneral...

Los descuartizamientos mujeriegos son cosa tan natural para
los que vivimos en Paris, que cuando uno pasa tiempo sin
paquete, la verdad, parece que le falta algo...
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Amor arriero

EL amor en Paris se titula una caricatura del chispeante y
regocijado Abel Faivre. En el anden de una estacion, frente a
un tren que va a salir y a una de cuyas ventanillas se asoma
la placida fisonomfa de un viajero que bonachonamente
contempla el espectaculo, dos enamorados se comen a besos.

—Vamos, dese usted prisa, que el tren va a salir —le dice el
empleado al joven.

Y éste, sin soltar los brazos de su amada, le contesta
cinicamente:

—iPero si nosotros no vamos de viajel... Venimos a las
estaciones para besarnos...

EL besuqueo en publico esta en todo su apogeo, ocasionando
escenas que no son para descritas en nuestra Prensa. Al
principio de presenciarlo, los extranjeros se asombran y a
veces se molestan; pero, luego, se van haciendo a la
perspectiva de hombres y mujeres enzarzados como cerezas.

No contentas ellas con esa manifestacion publica y ruidosa,
que va voceando que tienen quien las quiera, destacan
fieramente verdugones en los ojos. Los hay negros, verdes,
azulosos, amarillos, de todos colores, y a medida que el
verdugon cambia de color, las ojeras de la mujer van
pareciendo un arco iris. Los golpes en los 0jos son muy
buscados, porque implican afecto y estimacion, y la mujer
agraciada con ellos, lejos de disimularlos, los exhibe como
una bandera victoriosa.

Los gachos que se dedican a este boxeo amoroso estan
mejor que quieren. Las hembras se los disputan. Ayer mismo,
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Julia Laumort y Ernestina Bigot disputaron a navajazo limpio
la conquista de Andres Goroy.

—La que le pueda a la otra —dijo €l— me tiene a su
disposicion.

Ambas fueron al hospital con sus correspondientes chirlos,
mientras el, en la terraza de un cafetin, se consagro a
aperitivos, que pagaron ellas, naturalmente, y exclamo:

—Las dos se han portado bien. iCon las dos me quedo!

Camila Dousot, discutiendo con su amante, Eugenio Roth, le
puso un mote feo. Inmediatamente Roth, de un bocado, la
arranco la nariz. Pero un amigo de Roth que habfa
presenciado la escena, recogié el pedazo de nariz y se fue
con €l al hospital, donde se lo soldaron a la victima con
equidad y aseo.

Y la cronica de los Tribunales nos cuenta hoy que Roth ha
sido condenado a una pena insignificante, porque la Camila le
perdono. Hizo mas: mandarle dinero, desde el hospital, para
que se comprase un traje.

—Quiero —le escribfa— que estés majo cuando vuelva a
verte.

Una exclamacion naturalisima, que le da tono a una mujer es:
—iComo me ha puesto la caral...

Alguna, cuando nota que el verdugén va desapareciendo, le
busca camorra al amante para que le empalme otro
verdugon. Y dice:

—_Dando bofetas es un encanto.

Los amantes establecen entre si una camaraderia
especialisima. Recientemente, un obrero le birlo la parienta a
otro obrero, intimo amigo de el. Con ella, agarradita por la
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cintura, iba el seductor cuando el burlado los encontro, Yy,
mientras aquel se puso a honesta distancia, el agraviado la
dejo seca de un tiro.

—Venga esa mano —le dijo el Tenorio—. Eres un hombre
digno, y has hecho requetebién en enfriarla. Porque era mala
persona y muy libre en sus movimientos. De ti decia que
solamente te lavabas los pies el 14 de Julio, para celebrar la
toma de la Bastilla, y que no se podia estar a tu lado, por
mor del olor que echaban.

Y, muy orondos Yy reconciliados, se fueron a tomar unas
copas.

Escenas muy parisienses, dicen estos periodicos; pero me
figuro que en todas partes cuecen habas y escuecen
verdugones, y que en todas hay mujeres que cultivan el
amor arriero, teniendo por simbolo de afecto la vara de
fresno.
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{Una Inglesa estrangulada?... iNo puede
el baile continuar!

Una joven institutriz, inglesa, miss Cary, ha sido estrangulada
en un sendero que conduce al vecino Nanterre. Las inglesas
santifican el reposo dominical con excursiones pedestres al
traves de los bosques.

Pero meterse en un bosque de Paris es mucho peor que
meterse en Sierra Morena. Los agentes de policia, ocupados
en otras persecuciones, no tienen tiempo que dedicar a los
bosques, donde fructifican como hongos los apaches de todas
castas y en todas sus manifestaciones. Los hay amenos, en el
sentido de que no matan siempre por robar, sino también por
pasar el rato. EL otro dia, en el bosque de Vincennes, un
apache, salido de una maleza, se acerco a un transeunte
pidiendole lumbre, y mientras el transeunte le alargaba el
cigarrillo, el apache le corto en un santiamen las dos orejas,
convirtiéndolo en perro pachon. A otro paseante pacifico le
cortaron, aunque no se le vela, la coleta.

A las inglesas se les dice caritativamente:

—No se extravien ustedes en estos bosques, porque aqui no
estan ustedes en Londres, y los bosques de Parfs son
guaridas de ladrones, asesinos Yy bromistas que por
divertirse, les cortaran a ustedes las orejas.

Miss Cary, como otras de su nacionalidad, no hizo caso, y
atravesando un bosque, la apretaron el gaznate.

Como estas aventuras siniestras son de todos los dias, nadie
les hace caso. Flgurese el lector que esa miss fuera espanola
Su tragico fin hubiese ocupado tres lineas en la seccion de
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noticias. Y si la miss fuera de Puerto Rico, su muerte seria un
paso de risa en una nouvelle a la main.

Pero la Cary, esa del gaznate apretado, es de marca inglesa,
y como los ingleses tienen consul en todas partes, y en
todas partes hay que respetarlos, las autoridades y la
Prensa, movidas por la embajada britanica, andan a zancadas
por esos bosques en busca del malhechor, y no hay periodico
que diariamente no dedique un par de columnas al asunto.

Hoy Le Matin nos da una noticia verdaderamente consoladora
para los que habitamos, después de recibir la Extremauncion,
esto que se llama la banlieue de Paris, y que es un presidio
suelto y sin policia; la cual, si alguna vez asoma la nariz, es
para oler la casa de algun vecino honrado porque Deroulede
le puso un telegrama de gracias o porque Reclus le hablo de
geografia.

«El asesinato de miss Cary —dice Le Matin— ha tenido por
objeto limpiar de apaches una parte de la banlieue de Paris.»

Precioso resultado. Los apaches limpiados de esa parte de la
banlieue se habran ido a otra parte de la misma banlieue.
Porque con ellos pasa lo que con el polvo: lo quita usted del
armario y se va a la mesa, lo sacude usted de la mesa y se
pega a las sillas. Total, pata. La policia limpio de apaches los
barrios de Menilmontant y la Villette, y los apaches se
trasladaron a Asnieres, donde siguen para servir a usted,
cortandole las orejas a poco que se descuide.

Los reaccionarios, maestros en el arte de arrimar el ascua a
la sardina propia, ya quieren sacar partido del cadaver de
miss Cary, y Le Gaulois, solemne y campanudo, advierte en
largo articulo dedicado al asesinato:

«El  horrible 'y misterioso crimen de Nanterre es
probablemente wun crimen vulgar, que nada tiene de
misterioso. Como en todos los turbados momentos de la
historia, singularmente en tiempos de la Revolucion y del
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Directorio, hay ahora, lo mismo en los caminos que en las
calles, un considerable numero de malhechores.»

Yo siempre crei que Loubet y Combes se traen algo con los
apaches, y que tan pronto suban al poder el honorable
Arthur Meyer, director de Le Gaulois, y sus colaboradores, no
habra apaches desocupados.

Pero —ihélas!— como hay Republica para rato, no va a haber
mas remedio que naturalizarse lngles siquiera para que la
pollua deje de la mano a politicos y escritores, y dedlque
algun tlempo a los asesinos, ladrones y sadicos que, segun
confesion de los franceses, han hecho inhabitable Paris y sus
alrededores.
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Crimen envidiado

Cronistas parisienses envidian la actualidad italiana, «el
crimen de Bolonia», con sus revelaciones sensacionales:

«Los italianos son verdaderamente dichosos —dice un
cronista—, siendo asi que tienen el asunto sensacional, el
hermoso crimen, bien completo, con detalles horrorizadores,
amores incestuosos, esperanza de revelaciones mas
sorprendentes todavia. Todo entre gentes del gran mundo:
el conde, la condesa, el anciano padre de ésta, sabio ilustre,
un abogado, un medico. El drama del Ambigu, el drama
clasico, que descorre el velo, para los espectadores del
gallinero, de las infamias de la alta sociedad, con sus vicios,
sus costumbres, mostrandoles que la riqueza no hace la
felicidad y que la sangre puede salpicar los aureos
artesonados.»

La condesa Linda, como la llaman unos, la nueva Mesalina,
como la llaman otros, habia alquilado, en la misma casa
donde vivia con su marido, un piso, en cuyas habitaciones se
entregaba a précticas, dicen los telegramas, «que exceden
en horror a todo lo imaginado hasta ahora»; y esta mujer,
que deja muy atras en refinamientos y perversidades al
marqués de Sade, escondia sus infames lujurias, a despecho
de lo que revela la fascinadora pasion de sus 0jos, bajo un
exterior frio, honesto, severo, que dijerase encarnaba todas
las virtudes de la perfecta casada. Y entre esta santa
aristocrata, su hermano y amante, una de las queridas de
éste y el sabio doctor Roldi —quien se vistio y los vistio con
blusas clinicas para evitar el escandalo de la sangre
vertida— mataron al conde, suprimiendo el estorbo de los
amores criminales y de una herencia de 300.000 duros.
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He aqui, en resumen, el bello crimen que envidian los
cronistas parisienses. Los que escribimos para Espana, bien al
contrario de envidiarlo, debemos estar muy satisfechos de
gque no sean aristocratas nuestros los autores de tamano
horror.

En primer lugar, es cosa convenida tacitamente entre
nosotros que tales infamias y porquerias son de la exclusiva
pertenencia del «pueblo bajo», de la ralea, de la canalla; v,
en segundo lugar, aunque un francés, como el novelista
Talon, nos descorriese el velo del suceso, y aunque
resolvieramos romper el silencio, que seguramente
habriamos acordado, como cumpliendo una consigna dada a la
chita callando, pasariamos grandes apuros y terribles trances
para contar «la cosa», no a la italiana —ieso nuncal—, o sea
con todos sus pelos y senales, ni menos a la francesa
—ijamas, jamas!—, o sea con refinamientos de cancan, sino
con el natural embozo de los hombres que aun gastamos
capa, de expresivo simbolismo en el verbo.

Cuanto a la condesa Teodolinda Bonmartini, suponiendo que
hubiese entre nosotros quien fuera osado a denigrar un
aristocrata, cuyas carnes son mas blancas que las de Cecilia
Aznar, de la cual todos estamos enamorados, tendriamos
que pasar las de Cain para nombrarla.

O no la nombrariamos. O la llamariamos «una alta dama» o la
senora X., de quien se dice, sin que nosotros hagamos otra
COosa Qque acoger un rumor, que nos parece infundado,
naturalmente, que cultivaba no sabemos qué extranas
amistades con uno de sus parientes, el Sr. X., muy conocido y
justamente estimado en los circulos aristocraticos, y en
compania del cual no sabrfamos decir si maté, en un
momento de ofuscacion, al difunto, o si el difunto los mato a
ellos. Excusamos decir cuanto celebraremos gque no se
confirme un rumor que, Lo repetimos, nos parece infundado
por tratarse de personas respetabilisimas, a una de las
cuales se la ha indicado ultimamente para ocupar un alto
puesto.»
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Como yo me he quedado calvo de tanto cavilar en decir y no
decir las cosas corrientes en el mundo civilizado, y como
estas cavilaciones suelen producirme furores de hiena y
deseos de arrasamientos, excuso decir a ustedes que no
envidio la tragedia italiana.
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Héroes de presidio

Desde que Leger y su companero, martir como €l, volvieron
del pals del olvido, por haber reconocido la sociedad que se
equivoco al condenarles a trabajos forzados en Cayena, se
nota un movimiento de presidiarios muy semejante al de los
veraneantes a principios del veraneo. Al paso que van, no
dudo que habra que establecer trenes botijos para
presidiarios reconocidos inocentes, después de haber pasado
un cuarto de siglo trabajando bajo un sol que no alumbra,
sino quema, y entre escorpiones y otras alimanas, incluyendo
en ellas al gobernador del presidio.

Ayer recibio Parfs al presidiario Danvel con tantas ovaciones
como al Zar de Rusia. Hoy se esta esclareciendo el proceso
de Voisin para ovacionar a este infeliz soldado, victima, ante
todo, del monstruoso egoismo de su madre. Y esta manana,
telegrafiaron de Vicence que tres hermanos Urbani,
condenados a muerte en 1888, pena que se les conmuto por
la de trabajos forzados, eran inocentes del asesinato que les
imputaron. Como dos de dichos hermanos murieron de malos
tratos en el presidio de Brindisi, es claro que no se les puede
ovacionar. De la emocion gue reina en el pafs se dice que es
muy grande, como siempre en parecidos casos, con la cual no
se resucita a los muertos por error judicial, pero se
tranquilizan los remordimientos recordando que aquellos
hombres a quienes quiso lynchar la multitud por foragidos
eran unas bellisimas personas, a quienes ovacionaria la
misma multitud si pudiese resucitarlos.

Si la pena de muerte no estuviese completamente
desacreditada por su absoluta falta de ejemplaridad, cuando
no por servir de morboso estimulante del asesinato, lo
estaria por la frecuencia con que corta cabezas inocentes.
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Espectaculo inexplicable en un Paris y capital de wuna
Republica, el de un verdugo paseandose en automovil y unos
magistrados buscando sitio para colocar una guillotina, que
nadie quiere ver en su barrio. Pero como la guillotina y el
verdugo son una costumbre publica, la guillotina y el verdugo
subsistiran a traveés de los siglos, aunque la condenan los
fllosofos y moralistas, la repugna el publico y la hacen mas
odiosa aun los frecuentes errores judiciales.

Creo que deben durar ambas ignominias, no por los
razonamientos que aducen sus defensores, bien contados ya,
sino porque, no habiendo héroes que aclamar, los presidiarios
van sirviendo para desahogo del entusiasmo publico.

Gran tropel de gentes en una estacion. Buen golpe de
militares con sables desenvainados. Estruendosos vivas. Un
hombre de pie en un carruaje recogiendo flores y ovaciones.

—iQue pasa aqui? ¢(Es el general Mercier, que vuelve
victorioso de la tierra alemana?

—No, no. Es un pobrecito presidiario que fue condenado a
muerte por un error judicial...
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La Cecilia y la Gabriela

ElL enchironamiento de la Cecilia Aznar, que celebro mucho y
muy de veras, porque, no satisfecha con planchar al senor
Pastor, ni con dar guerra a toda Espana, habia empezado a
darla a través del Pirineo, como si Parfs no nos propinase
Cecilias a todo pasto, coincide con la peticion de indulto de la
Gabriela Bompard, cuyo infeliz hermano le ha escrito al
ministro de la Justicia: «Mi padre murio de pesar, a
consecuencia del crimen que cometio mi hermana dejandome
solo, cuando no tenfa mas de diez y siete anos, sin otro
porvenir que el tener que soportar en silencio la verguenza
de un nombre manchado.»

Almas gemelas, Cecilia y Gabriela, convulsionarias ambas,
ambas embusteras, con todos los caracteres de la histerya
mayor, la Gabriela resulta superior a la Cecilia por fina,
aventurera y valerosa o inconsciente dentro del crimen.

Buena diferencia entre la fuga de la Gabriela, en toilette
rosa, riendo como una loca mientras ayudaba a bajar de una
casa de Parfs el baul que contenfa el cadaver de Gouffée,
riendo como una loca mientras ayudo nuevamente a bajar de
un hotel de Lyon el siniestro baul y corriendo luego en busca
de aventuras a Nueva York, y la prosaica fuga de la Cecilia,
cuyas aventuras se reducen a haber ido a comer longaniza a
Puigcerda!

Sf. La ocurrencia de la Cecilia Aznar, dejandose capturar
asnalmente en PUIgcerda es una verdadera decepcion para
los romanticos del crimen, y un mentis a los que decian que
nos modernizébamos, siquiera criminalmente.

Explicarianse ellos que la hubiesen capturado en las estepas
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rusas o en las pampas americanas; pPero... ien Puigcerda'! iQue
horror de prosa! Y es que el publico tiene la idea de que a
los excelentes pueblos de la industrial Cataluna, a Puigcerda,
a Vich, etc., no es posible ir a digerir un asesinato, sino a
digerir un embutido.

iQue diferencia, por otra parte, en el modo de matar
Gabriela, acariciando amorosamente a Gouffé, comiéndosele a
besos, mientras Eyraud, siniestro y frio, le paso al cuello un
lazo corredizo; y el modo de matar Cecilia, planchando al Sr.
Pastor, como si hubiese sido un calcetin!

Pero hay mas: Gabriela no pretendio mixtificar ni atenuar el
movil de su crimen. Cecilia, sf. Ella mato, cierto; pero «por
defender su honor»: éen donde?, alli donde hacia reir a
Espronceda, y que en ella estaba al alcance de todas las
fortunas.

Esa salida de... honor cochambroso que ha tenido La Cecilia es
un caso como el siguiente, que narra EL Mundo, de la Habana:

«En el hospital numero 1 se presento ayer la parda Dolores
Hernandez, la cual fue curada de una extensa herida en el
brazo izquierdo, de pronostico menos grave. Segun afirma la
lesionada, se produjo la herida en el brazo al pisar
casualmente un clavo.»

Ese clavo es el honor de la Cecilia, la cual si no mereciera ir a
la guillotina por asesina, Lo mereceria por cursi.

iHaber matado por su honor, y, ademas, dejarse coger en
Puigcerda!

Puede resultar cierto que a la Bompard, cuando salga de la
carcel, le ofrezcan villas y castillos; pero la Aznar, si saliese
de presidio, ya se contentaria con tres pesetas.
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Y, aun asi y todo, tendria que volver a Puigcerda en busca
de embutidos.
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El amor...

EL amor en Paris, el amor pintado a brochazos por Goron,
ex—prefecto de la policia francesa: amorios de meretrices y
chulapones asesinos, de degeneradas aristocratas y horteras
de almacenes, de senoras burguesas a caza de transeunte, de
viejos sadicos y ninas incipientes, el amor monstruoso de los
Eyraud, el amor inmundo de los Kat, el amor unisexual de las
Siller, el perfumado amor de los palacios y el pringoso amor
de las bohardillas, toda la lira del amor parisien, vibrando y
culebreando sin cortapisas en el folletin de un periodico que
lee todo el mundo. Y Paris podria exclamar si quisiera: —iAy
Goron, como me has puestol...

Una sola vez he visto a Goron, y le vi en el apogeo de su
fama de policia a lo Javert, cuando se referia de sus ojos de
lince que escudrinaban las entranas de cualquier criminal, por
negras y profundas que fuesen; y en verdad que me parecio,
por lo que toca al fisico, tan pequenin como anodino.

Como escritor, es uno de tantos franceses artistas en saber
narrar, noveladores por temperamento, que tienen el arte de
amenizar los hechos mas prosaicos de la vida. Su obra es
interesante, y se la arrebatan lectores y lectoras, asi la
princesa altiva como la que pesca en ruin barca del Sena.

Pero en la obra de Goron, a juzgar por los folletones que van
publicados, hay una trampa, que importa senalar, y que
consiste en dar por amorosos ciertos procesos que no tienen
que ver con el amor en Paris, o que, caso de tenerlo, se
refieren muy por incidente al amor mismo. Claro que en
todos los hechos de la Vlda hay que buscar la mujer, porque
siendo esta mucho mejo que er come, segun se decfa en una
parodia de Don Juan Tenorio, no hay guisado de liebre sin
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liebre. Pero las narraciones de Goron estarfan mucho mas en
punto de caramelo si haciendo €l caso omiso de historias e
historietas que solo per accidens se relacionan, cuando se
relacionan, con el amor, hubiérase limitado a discurrir sobre
las que per se refieren el amor, como elemento
esencialisimo de las mismas, en cuyo caso no se halla ni con
mucho el crimen de Eyraud y Gabriela Bompard.

De paso en Paris para Southompton, a cuyo puerto fui a
embarcarme no recuerdo con qué fin, aunque no [levaba
nmgun muerto en el equipaje, presencie la profundisima
impresion que se apodero de Parfs por la siniestra novedad
de que un asesino hubiese metido un cadaver en un baul.
Rehecho éste con los pedazos del mismo, encontrados en un
campo de los alrededores de Lyon, fue imitado por orden de
Goron; el baul imitado se expuso en la Morgue, a donde fue
procesionalmente, a ver si Lo reconocia, todo Parls y Yo
mismo, aunque enemigo de tales espectaculos entre en el
anfiteatro, a empujones por entre una muralla de carne
humana, para llevarme el gran susto, porque el baul se daba
un aire de familia a otro que yo habia visto en casa de uno
de mis parientes.

Por entonces se admiraba el «valor» de Eyraud y de Gabriela,
y esas admiraciones malsanas han renacido en el pintoresco
relato que Goron hace de aquel crimen, cuya esencia no fue
el amor, como tampoco fue el amor la causa determinante
del crimen de Anastay, aunque Goron lo incluye en los
crimenes por amor.

Sobre este ultimo crimen puedo precisar mas que sobre el
crimen de Eyraud y Gabriela Bompard, porque quiso la
casualidad que yo conociera y tratara a Magdalena Gonzalez,
querida de Anastay, a la que ful presentado por mi amigo
Arzubialde, hallandonos reunidos en el despacho telegréfico
del Grand Hoétel.

—¢Ve usted esa mujer? Puede serle util para una cronica. Es
Magdalena Gonzalez, exquerida de Anastay. i{Quiere usted
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que se la presente?
—Y al asesino tambiéen, si usted quiere —le conteste.

Un rato de charla en el café de la Paix, y Arzubialde se
marcho «para que yo confesara a Magdalena.» La confese Yy...
la absolvi.

Con los interesantisimos detalles que me dio Magdalena hice
una cronica para un popular periodico de Madrid, el cual no la
publico, porque mientras un Goron abre las mas reconditas
alcobas en el folleton de un periodico tan popular como el
Journal, el escritor espanol que hubiera deseado escribir del
crimen de Anastay, habria tenido que hacerlo en estos
terminos:

«Corre o no corre el rumor de que se ha cometido o no se ha
cometido en Paris un crimen, que acaso no lo resulte,
perpetrado por un tal Anastay, de quien se asegura, sin que
nosotros nos hagamos responsables de la noticia, que tiene
relaciones non sanctas con una compatriota nuestra que se
[lama, segdn se dice, Magdalena Gonzélez, 0 no Magdalena
Gonzalez».

En dicha cronica referi que ni Magdalena Gonzalez habia
estado enamorada de Anastay, nl Anastay de Magdalena,
habiendo servido ésta de ocasion para que el asesino
desarrollase las cualidades que su cerebro enfermo guardaba
en estado embrionario.

Aparte del indicado reparo, que me parece muy justo, el
Amor en Parfs es, por mas de un concepto, obra notable, que
revela talento literario en el autor, como tambien que si es
cierto, segt.'ln dijo un poeta, que duerme un cerdo en el
corazon de cada hombre, no es menos verdad, en la
generalidad de los casos, como Lo prueba el creciente interés
demostrado por el publico, que duerme un Eyraud en el
cerebro de cada hombre y una Gabriela en el corazon de cada
mujer...
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Yo hablaba anoche con una rubia que iba al baile de la Opera,
rubia idealmente rubia, belleza de nieve y aurora, carita de
biscuit, campo de lilial blancura iluminada por el grisaceo
fulgor de los ojos, que son como los de Wanda de Boncza;
aprisionadas las turbadoras formas en raso azul palido,
guarnecido de lentejuelas de plata, con ramo de violetas
haciendo zig—zag sobre el corazon; como perlas de moda, las
que se descubrian por entre los rojos labios; como corona de
oro, la cabellera rubia... Y hablando de cosas indiferentes, la
serafica criatura, que parece un angelito, me dijo de pronto:

—iPero qué interesante Gabriela Bompardl...

Y me despedi cortésmente, porque no me seduce la idea de
que me lleven a Lyon metido en un baul.
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«Record» inadmisible

Después de la muerte del nino Borone, pelado vivo por una
enfermera del hospital Trousseau, y de la muerte de la
senorita Devant, ocasionada por una lavativa de cloruro de
zinc que otra enfermera le puso por echarla una de miel,
parecia que fbamos a entrar en una era de tranquilidad
domiciliaria garantizada por las escuadras de Toulon. Pero la
tentativa de asesinato perpetrado en la persona de la
senorita Kolb, cortesana de oficio, ha venido a turbar la paz
publica.

Si Eduardo Smith, que asf declaro llamarse el asesino, fuera
tan préctico como dice la Prensa, hubiera dejado su tentativa
para otra ocasion. Con ser compatriota de los acaparadores
de Fashoda, ya tiene bastante un hombre para que Paris
desee que le lleven a la guillotina.

Por otra parte, Paris, que adora a sus cortesanas, se enfada
con cualquiera que las maltrata. Si quien las maltrata es
extranjero, el enfado se transforma en furor. Y si el
extranjero es ingles, todo el mundo quiere cortarle la cabeza.

En el caso de ahora hay otra circunstancia agravante para el
asesino: la senorita Kolb es una cortesana coronada por el
exito. Tiene renta y mas de un millon de francos en alhajas.
Tiene carruaje propio, caballos, automovil. La casa que habita
en Paris, asombrosa por la rigueza de sus tapices, es de «un
lujo inaudito», segdn cuentan los que la visitaron. En el
campo, cerca de Paris, tiene un nido para pasar el verano.
Sus relaciones son «con gente muy seria»: magistrados,
senadores, banqueros, un general... Ha conseguido casar a su
hija con un senor dignisimo. En fin, que dan ganas de meterse
uno a cocotte.
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Una cortesana de tanto fuste y recamara es, naturalmente,
una gran senora, sumamente respetable. La vecindad la
venera. El comercio esta encantado con ella. Paris la mima,
porque es una fuente de rigueza publica.

El compatriota de Kitchener, si bien no quiso matar, sino
«aturdir», a su victima, segun declaracion que hizo,
confirmada por la misma escena del crimen, esta
irremisiblemente perdido. A su calidad de inglés ha anadido
una insolencia de lenguaje inusitada en Llos ladrones Yy
asesinos franceses, que son muy finos.

«Basta de conversacion —ha dicho.— En Inglaterra, cuando se
sorprende a un asesino con las manos en la masa, se le
ahorca. iHaced como en Inglaterra! Llevadme a la guillotina.
Pero basta ya de discursos.» Y mas insolente aun ha parecido
Su negativa a aceptar defensor que no esté nombrado por la
Embajada inglesa...

Antipatico en todo a Parfs, lo es hasta en el procedimiento
homicida de que se valio para «aturdir» a la cortesana.
Tapandose la cara con denso velo, como si fuese la dame
voilée enviada de Londres por Esterhazy, trato primero de
aturdirla a golpes con una especie de calcetin lleno de arena.
Después, con una bola de acero envuelta en una corteza de
mandarina, que llevaba sujeta al codo con una
goma.(iDecididamente, la tomo por una vacal.. ) Y cuando la
Policia entro a perseguirle, estaba en el tocador curandose
tranquilamente una herida que se hizo €l mismo.

«Estos instrumentos —dice, escandalizada, la Prensa— no se
habian usado en Paris.» Empleados por un asesino inglés,
puede que lo imiten los asesinos franceses; y ahora que la
Prensa patriota ha levantado una cruzada contra las telas
homspum, los Box Driving Coat, los Kersey y el color
«ostra», importado ultimamente de Londres, molesta que
venga un inglés a ensayar asesinatos dando cogotazos con
bolas sujetas con elasticos al codo. Es un record que no
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admite el chauvinisme.

Cada pais tiene sus costumbres. EL que quiera matar en Paris
debe sujetarse al canon establecido: cortar en pedazos a la
victima y repartirla por los portales de la vecindad...
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Angelita

Tarde aprovechada la de ayer. Los aficionados a dramas
pasionales, noticias sensacionales, acontecimientos tragicos y
cosas raras, no perdieron Los 15 céntimos de la lectura de Le
Temps. Entre la luz del cielo, que empieza a clarear, y la luz
eléctrica, los parroquianos de las terrazas de los cafés
aparecian con la nariz pegada al texto del periodico.

Bien pudo decirse ayer que habia sucesos y lectura para
todos los gustos. Informaciones sobre el crimen del
misterioso Smith, que se enfada cuando le dicen que no es
inglés y pasea orgullosamente su nacionalidad, como si fuese
honroso para Inglaterra que uno de sus subditos intentase
asesinar a cogotazos con una bola de acero; el horrible relato
del martirio que Brulings dio a su hija, de cinco meses,
abofeteandola «porque a las criaturas hay que correglrlas
desde que nacen», escatimandole la manutencion «porque €l
no querfa mantener un ogro», metiendole en la boca corteza
de pan mojado, echandole una jarra de agua fria a la cabeza
y terminando por rompersela con la misma jarra; la historia
de los amorios de la senora Frieedda Englander, esposa
divorciada del subdirector de la Agencia Reuter en Londres,
con el comerciante Ernst, que la mato y se suicido; la
estupenda noticia de que el yanqm Tesla, inventor de un
disco magico de ocho pies de diametro, teniendo en el centro
un electrodo de 7 pulgadas se compromete, ampliando su
aparato, a turbar el equilibrio magnético del planeta
terrestre y a sacudir el planeta Marte; otra not|c1a de orlgen
americano, la adoptacion del Luger para el ejercito, revolver
que dispara 116 tiros por minuto; el telegrama que da cuenta
de la huelga de los medicos de Leipzig, los cuales, a
consecuencia del funcionamiento de las «Cajas de enfermos»,
no cobran mas que dos perras chicas por visita; en fin, para
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que de todo hubiera en la vina de Le Temps, aparecio un
espanol herido y corriendo por la escalera de un hotel de la
calle Richard—Lenoir.

Hay que reconocer que los tenorios que Espana envia a Paris
no dejan muy bien puesto el pabellon. Por Lo menos, no
pueden alardear de afortunados.

No hace aun mucho tiempo que conte la tragedia del pintor
espanol que suicidose por una meretriz, a quien dio por
muerta de un tiro, lo que no impidio que a la noche siguiente
hiciera ella ronda en la plaza Clichy, vigilada por su chulapon,
y ayer le toco la china a otro artista espanol escultor vy
catalan, que también vivia con una meretriz..

Claro que sobre gustos no hay nada escrito; pero verdad es
gque no resulta muy decoroso que muchos de nuestros
violinistas, pintores, escultores y poetas, aparezcan del
brazo de una meretriz en la Prensa de Europa. En la Metropoli
de los amores féciles, en una ciudad poblada de tantas
costureras, sombrereras, confiteras, obreras, en fin, que no
piden mas sino que las ayuden un poquito, «porque es
costumbre en Paris», segun dijo recientemente una de ellas
al Jurado; en la villa de las Mimis y de las Pompon, bonitillas,
elegantes en su pobreza, instruidas, espirituales y tan
alegres, es realmente extraordinario que espanoles en
general, y el artista espanol en particular, tengan decidida
vocacion a echarse novia en la clase de las mas infelices
mujeres, encanalladas hasta la coronilla, a quienes espera el
chulo —un chulo de un genero desconocido en Espana,
porque e€s asesino— para recoger las sobras del
pot—au—feu y las pesetas del espanol... Narrando este caso
de tenoritis, dice la informacion:

«La amorosa pareja se vefa turbada por las escapatorias de
la mujer; pero el espanol y la cortesana vivian en bastante
buena inteligencia.»

No solo por eso era heroe el artista, sino tambien porque el
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temperamento suicida de la mujer con quien estaba le tenia
con el alma en vilo.

En efecto, Angeles Lefevre le hablaba constantemente de
suicidarse. Le decia:

«Mira; me voy a tirar por la ventana.»
O bien:
«lA gque me tomo este tazon de vitriolo?»

Un nido asi debia de ser un encanto. El artista estaba en el
caso de decir a su conyuge morganatica:

«Pues mira, hija, vete a otra parte a darte el jicarazo. Porque
no estoy subvencionado por la Funeraria.»

Pero la decfa, bonachon:
«iQue cosas tienes, Angelital»

Y la Angelita no se limito a quitarse de en medio, sino que
quiso llevarsele a é€l por delante, no por amor, por sport
macabro, probablemente. Ya que voy a matarme —se decia
ella—, también escabechare de paso a este buen hidalgo que
esta roncando como un bendito a mi vera.

El artista, «despertado a tiros», sintiendo «dolor de cabeza»
(icomo que su Angelita le habia metido dos balas!), salio de
estampfa, en situacion lamentable, «bajando la escalera en
camisa, pidiendo socorro y entrando como una tromba en el
cuarto de un amigo suyo». Y hoy ha salido, tambien en
camisa, a pasearse por la Prensa de Paris. iUna notoriedad en
faldetas! iUna verdadera escultura! Y un ecce homo...

No. A mi no me digan que esas tenoriadas tienen gracia y tal.
A lo sumo, tienen una gracia que hace llorar...

Y esos senores tenorios de Barcelona (que es bona en Paris
si la bolsa sona), no tienen siquiera la disculpa de haber
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tropezado con una Dama de las Camelias o con una Manon
Lescaut. No van a redimir cautivas. Sus amantes, con
escapatorias, no son Magdalenas arrepentidas. Son
meretrices por toda la vida, porque nacieron para serlo;
meretrices que dan de comer a un souteneur a cuenta de lo
que las da un hidalgo.

Y cuenta que esto es lo mejor que puede pensarse de D.
Juan Tenorio en el asfalto parisiense...
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Por una madre

Para Eusebio Blasco, donde se halle
Distinguido companero y finado:

El hecho de que usted haya pasado a mejor vida, que,
cualquiera que sea, tiene que ser mejor que la de cronista en
Espana, no puede impedir que me cartee con usted.

Para mi sigue usted, por su ingenio, tan vivo como antes —y
esto no lo digo por su fallecimiento; puesto que en libros y
periodicos reconoci y aplaudf ese ingenio en vida de usted,—
y como solia usted, con no escasa fortuna, echar peticiones a
altos Poderes —con quienes ni me he carteado ni me
cartearé en mis dias,— me ocurre que puede usted hacerme
el favor de trasladarles lo que pienso en este momento
patibulario de ovaciones a la Gabriela Fenayrou y a la
Gabriela Bompard.

Nadie mejor que usted, que vivio tantos anos en Parfs, puede
recordar los crimenes cometidos por las dos Gabrielas. Pero,
por si acaso, voy a refrescar con dos datos la memoria de
usted.

He aqui, segun Le Matin, la actitud de Gabriela Fenayrou en
el asesinato de su amante Aubert: «Fenayrou sale para
Chatou en el tren de las siete y treinta y dos, mientras
Gabriela, respondiendo a inexplicable sentimiento, espera la
hora de la cita rezando en la iglesia de Saint—Louis—d'Antin.

Cuando Aubert y Gabriela llegan a la villa, todo esta
silencioso y en tinieblas. Ella abre la puerta.

—iOh! iOh! —exclama €él.— Aqui huele bien: pero todo es

14



misterioso... Tu sabes, Gabriela, que no me gustan las
aventuras.

—iEntral —dijo ella, impaciente, empujéndole hacia el
vestibulo.

Entro, y Fenayrou oculto en las tinieblas, con un martillo en
la mano, se tiro a el, asestandole el primer martillazo. Aubert
cayo casi aplastado; pero siendo muy vigoroso, pudo
levantarse y trabar una lucha con su agresor, mientras
Gabriela huia al jardin. Luchando cuerpo a cuerpo, los dos
hombres voltean varias veces el salon. La obscuridad es
profunda. EL martillo, ciego, pega en el vacio.

—iGabrielal iA mi! iLuz! —grita el asesino.

Acude Gabriela: va a la chimenea; enciende una vela.
Fenayrou, extenuado, parece que no alienta.

—iMiserable! iMiserable! —grita ella, dirigiendose a Aubert.—
iNo faltaba mas sino que matases ahora a mi marido!

Agarréndole por los hombros, le echa atrés, mientras el
martillo de Fenayrou cae sobre el por ultima vez.»

De Eyraud, en la Audiencia:

«A eso de las ocho y media, Gouffe llama a la puerta.
Gabriela Bompard Le abre.

—iHola! —dijo €él, entrando.— Muy mono tu nidillo.

—Si{ —repuso ella.— Aqui me divierto. Mi amante Lo ignora.
Por lo demas, estoy renida con el. Me aburre con sus
historias de deudas.

Y, poco a poco, lleva a Gouffe al sofa. Gouffe empieza a
acariciarla, a desabrocharla. Coge entre sus dedos la cuerda
blanca y azul que lleva ella enroscada alrededor del talle.

—Es bonita —observa el.
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—déVerdad? —responde riendo Gabriela.
Y se la pasa alrededor del cuello.
—iQué bonita corbata te resultal...

—Ya esta —penseé yo, viendo lo que habfa hecho Gabriela, y
sali de mi escondite para saltarle a la garganta a Gouffe.
Pero vi que estaba muerto. Gabriela Lo habia estrangulado.

Al volver de registrar infructuosamente la oficina de Gouffe,
Gabriela y yo enganchamos el cadaver a la polea para poder
deslizarle con mas facilidad en el saco. Yo lo colgue. El
cadaver pesaba demasiado. Gouffé volvio a caer al suelo.

—Me parece —advirtio Gabriela— que no esta muerto.
Juraria que le he visto abrir los ojos.

Entonces volvimos a colgarlo. (Sensacion).

Deslizo a Gouffé en el saco de tela que hizo Gabriela y lo
echo al fondo del baul. Y Gabriela quedo allf, con el cadaver,
mientras yo fui a dormir al hotel.»

Pocas aventuras tan siniestras como la de Gabriela Fenayrou,
urdiendo uno y otro dia cartas amorosas para atraer a
Aubert a la emboscada que le preparo. Ninguna aventura tan
siniestra como la de Gabriela Bompard, cosiendo uno y otro
dia el saco de tela que habfa de servir de sudario a Gouffe. Y
estas dos mujeres han paseado ayer tarde por los bulevares
de Paris festejando el Grand Prix...

Nuestra Fenayrou y nuestra Bompard es la Cecilia Aznar.
Atrasados y toscos en todo, nuestras criminales matan con
planchas, al tuntun, sin preparar emboscadas, ni escribir
cartas sutiles, ni coser sacos de tela, ni dormir
amorosamente a la vera de un cadaver encerrado en un baul,
ni viajar con el cadaver llevandolo de equipaje.
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No creo, amigo Blasco, que la labor patibularia de la Cecilia
tenga punto de comparanza con la labor patibularia de las
Gabrielas, aunque no se admita ninguna de las circunstancias
que la Cecilia alego en su defensa.

—Ha salvado a la Bompard —dije yo, comentando su
suerte— la proverbial cortesia de los franceses. La guillotina
no es ya instrumento tosco y brutal en manos de hombres
soeces Yy sanguinarios. Es atributo de ley en poder de
hombres cultos e inteligentes, pulimentado y embellecido en
su forma, invisible la cuchilla, que no ha querido salir al
encuentro de una cabeza femenina. Ha salvado a la Bompard
la cortesia de la guillotina moderna.

Siquiera por una vez, y con una mujer espanola, el garrote
podia ser cortés... Es una indicacion sin pretensiones y sin
miras interesadas. No soy de los que estan enamorados de la
Cecilia Aznar. No la conozco, y seguramente no la conocere.
No podria yo, ademas, tener un coloquio voluptuoso con una
moza que puede plancharme, como no lo tendria tampoco
con la Gabriela Bompard, porque la idea de que me metan en
un saco de tela me estremece. Mi valor, harto probado en los
campos de batalla, no llega a tanto. Yo no aceptaria nada de
la Cecilia, ni siquiera la plancha para hacerme un alfiler de
corbata.

Lo que hay es esto: que al saber yo que andan por ahi las
dos Gabrielas; que la casualidad puede dar lugar a que me
siente a su vera en el café, en el restaurant, en el teatro o
en cualquier otro sitio publico; que si despido mi casa puede
ocurrir que entren a verla las dos Gabrielas y hablen con los
mios sobre precio y condiciones, y que estoy obligado a
llamarlas senoras y a ser circunspecto y respetuoso con
ellas, pienso que podriamos hacer algo por otra delincuente,
inmensamente menos culpable, no para que salga a
zarandearse por la Puerta del Sol, aprovechando los efectos
de una publicidad ldgubre, sino para qQue no arroje la
ennegrecida lengua a los curiosos malsanos del campo de
Guardias.
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En ningun pafs del mundo tiene la mujer menos
consideraciones que en Espana. Ya que imitamos a Paris en
tantas cosas, generalmente nocivas, imitémoslo en salvar de
la afrenta y el dolor del patibulo a una mujer que es
espanola y madre.

Pidalo usted, amigo Blasco. Yo no me atrevo a pedirlo,
porque temo que la agarroten dos veces; una por ella y la
otra por mi...
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Navajazos y navajeros

La sangrienta aventura que ha corrido nuestro compatriota
lvon —que no sé como siendo espanol pudieron ponerle
semejante nombre en la pila bautismal, ni como ha podido
seguir llamandose asi durante veinticinco o treinta anos—
probara una vez mas a los incautos mancebos que Parfs no

es Madrid y que la place d'ltalie no es la puerta del Sol.

Como no hay gentes que se den peor fama que los
espanoles, resulta que nosotros mismos hemos circulado en
Paris la burda especie de que por un quitame alla estas
pajas empalmamos la navaja y le tiramos un viaje al
mismisimo lucero del alba, y Paris cree —o crefa, porque ya
se va convenciendo de lo contrario— Qque somos unos
matadores atroces. Luego viene un lvon a darse un paseo por
los bulevares, se corre hasta la place d'ltalie, los apaches le
dan quince navajazos y la policia se lo lleva al hospital para
que le hagan la operacion de la laparotomfia. En una semana,
en una sola, Paris da mas navajazos que toda Espana, a
pesar de Lo cual continuamos con la fama de navajeros.

Los Ivones recién llegados se exponen a morir porque no
hacen caso de las advertencias de los periodistas espanoles
que residen en Parfs. Cuando llegue, hace diez anos, a esta
villa —luminosa, exceptuando parajes como la place d'ltalie,
que esta como la boca de un lobo,— y di con el saco de mi
ropa y con el saco de mis huesos en el bulevar Montparnase,
porque esta cerca de la oficina que por entonces tenfa M.
Garnier, alguien me advirtio que era muy expuesto
trasnochar en la Avenida del Maine, en la avenida de Orleans
y en otras calles contiguas a dicho bulevar. Acepté de mala
gana la idea de tropezarme de noche a los apaches, despues
de haber sufrido de dio al editor Garnier, y una vez, hablando
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con otro amigo mio, Constantino Roman, y con otro que no
he de nombrar, por Lo que luego se vera, paso a la vera
nuestra una rubia, muy rubia y muy chula. EL amigo que he
nombrado se puso en movimiento, arrastrandonos a Roman y
a mi, en persecucion de la rubia, que yo hubiera abandonado
de buena gana, no solo porque seguramente era una rubia
mas, sino también porque iba metiéndose en callejas tan
laberinticas como obscuras; y asf llegamos a la calle de
Vanves, hizo alto la rubia, desapareao como por escotillon
en la planta baja de una taberna, y momentos despues
salieron de alli una docena de bandoleros con casquetas
altas y blusas azules...

iY, naturalmente, nos interpelaron! Contestéles algo, no mas
que por dejar bien la negra honrilla, y acto continuo
emprendimos una retirada practica, con metodo y no exenta
de decoro y desenfado. Desgraciadamente, hubo una victima
que lamentar. Al salir de la calle, sin prisas, para gque no se
dijera, pero con un canguelo horroroso, Roman y yo notamos
la ausencia de nuestro companero. El infeliz se habia
detenido en el lugar de siniestro, de palique, y pidiendo no sé
qué explicaciones a los apaches, quienes, tratandole con
singular desdén, se limitaron a darle unos coscorrones
horrorosos con wunas bolas de hueso. Para despedirlo
largaronle, ademas, un puntapie, y el hombre nos dijo a
Roman y a mi:

—Esos tipos, con tanta fama, no valen na. Si les doy yo, con
la fuerza que tengo, los puntapies que me han dado a mi,
ilos hago polvol...

No, no somos tan asesinos ni tan terribles como cuenta la
fama, y prueba de ello es que el desgraciado lvon, sin un
arma cualquiera para defenderse, se arriesgé a pasar, a hora
avanzada de la noche, la peligrosa plaza de Italia.
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Por supuesto que igual resultado habria tenido aunque
hubiese llevado a cuestas una armeria. Porque los otros,
asesinos de condicion, y por tanto cobardes, eran, como de
costumbre, ciento y la madre. Los italianos, que son muy
previsores, van en patrulla por esos sitios, y con ellos no hay
caso... Porque ninguno necesnta hacer picadillo a la victima
como los apaches a lvon. El italiano no da mas que una
punalada. Y basta...

8l



La Cabeza parlante

Desde que M. Goron dejé de ser prefecto de la policia de
Parfis, se ha convertido en pitonisa, cuyos oraculos son muy
celebrados por algunos periodicos para quienes el exprefecto
que dejo escapar a Eyraud y Gabriela Bompard hasta San
Francisco de California —de donde no hubieran vuelto a Paris
sin los amorios de Gabriela con Garangé y sin los delatores
celos de Eyraud— es el «non plus ultra» de una competencia
y habilidad que a Gabriela Bompard, en conversaciones
conmigo, la ha hecho reir con toda la barriga.

Cada vez que ocurre en Paris un acontecimiento relacionado
con la gestién de la policfa, dichos periodicos piden parecer
sobre el mismo a M. Goron, quien no se hace de rogar en
darlo para que se exteriorice en letras de molde...

Asi, ahora, con motivo de las siniestras aventuras de los
apaches de la «banlieue» de las cuales hable recientemente,
M. Goron, solemne, ha dicho:

«El aumento de la criminalidad en Francia se debe a que se
aplica poco la pena de muerte, de la cual soy partidario
acerrimo.»

Precisamente hay pocos paises donde se aplique mas, al
extremo de que después de residir largo tiempo en Parfs,
maxime si se reside en sitios donde merodean apaches,
sientese uno atrafdo a la guillotina y espera recibir de un
momento a otro la noticia de que va a ser decapitado.

Como si la magistratura hubiera querido complacer a M.
Goron, ayer mismo fue guillotinado en la cercana Orleans un
tal Languille, culpable de asesinato.
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Y ahora va usted a ver como se ha realizado la ejemplaridad
tan ensalzada por M. Goron, de la pena de muerte.

Cuando las autoridades, a las tres de la madrugada, le fueron
a participar a Languille la grata noticia de su
descabezamiento, estaba el reo jugando a la brisca, y, al
verlos venir, les dijo:

—Entren ustedes, caballeros. Ya me figuraba yo que
vendrian hoy, y para no hacerles esperar, me levante
tempranito y me vesti. Estoy, pues, a sus ordenes.

—¢No tiene usted miedo? —le pregunto un magistrado.

—¢iMiedo?... . «De qué?... » Yo no tengo miedo a nadie ni a
nada.

Esta tranquilo, sereno, espantosamente calmoso. Se viste
minuciosamente y sin el menor apresuramiento.

—A la disposicién de ustedes, vuelvo a decir.
Un ayudante del verdugo quiere acompanarle.

—No se moleste —le dice, muy fino.— «Conozco el camino.»
Ya se donde me espera el verdugo... A este:

—Estoy a tus ordenes.
Y a los acompanantes:

—iQue palidos estan ustedesl.. {Qué les pasa?... {Tienen
miedo?...

Luego le dan una copa de cognac y, saboreando el liquido,
aprovecha la ocasion para echar un «toast» a Lo Kaiser:

—iA la salud de ustedes, senoresl... La sociedad...

La multitud le interrumpe el discurso gritando, como M. Goron:
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—iA muertel... iA muertel...
Y Languille, volviendose despreciativamente:
—iMonton de aldeanos piojosos, bah!

Deibler, hijo, lo descabeza. El doctor Beauvien coge la
ensangrentada cabeza, y por dos veces le grita al ofdo:

—iLanguillel... iLanguillel...

Y por dos veces se abren los ojos de la cabeza muerta y
miran alrededor suyo...

El publico se dispersa exclamando, a pesar suyo:
—«iEra un valientel»

Y esta manana, al leer los precedentes pormenores,
recogidos y relatados por la Prensa, temblaban de emocion y
entusiasmo muchas mujeres, cuyos corpinos escotados, que
dejan al desnudo sonrosadas nucas, parecen indicar que el
verdugo las ha hecho la ultima «toilette», que precede a la
subida al triangulo de la guillotina!
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Crimenes al peso

Esta demasiado reciente, para que necesite recordarse, el
martirologio del nino Luis Feystag. Todavia se le ve sacar del
bolsillo de su rafda chagueta los dientes que su verdugo,
Eugenio Guerin, le hizo saltar a bofetadas. Aun se le ve,
famélico y sediento, en la mesa de un restaurant rechazar
por orden los platos y las bebidas que le brindaba el
camarero que servia la mesa a Eugenio Guerin, y todos le
recuerdan escribiendo por orden a su «buen papa», dandole
gracias por los malos tratos que le hacia sufrir y
ofreciendole defenderle con su cuerpecito, lleno de horribles
llagas, si alguien le atacaba en la calle. «Yo me pondré
delante —escribia el nino— para recibir Los golpes.»

Por todo ello, Eugenio Guerin ha sido condenado a ocho
meses de prision. éNada mas? iNada mas!

El doctor Garnier, dictaminando sobre el caso, dijo en la
Audiencia:

«Los actos que se censuran a Guerin fueron cometidos bajo
el imperio, no de una impresion patologica, sino de una colera
vengativa en un hombre de caracter excepcionalmente
susceptible, excitable, despotico y violento, con un fondo de
cosas raras que le transforman en un anormal, en un
desequilibrado.»

Milagro que no lo absolvieron... ; y cuando salga, dentro de
ocho meses, si no antes, de la carcel, no rezara con €l eso
que se llama estigma social, porque... «angelitos al cielo», y
el que martiriza y mata a un nino no comete un crimen
execrable ante la actual sociedad. Ese mismo Guerin estuvo
anteriormente en prision por haber martirizado otro nino, y la
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sociedad no solo no lo estigmatizo, sino que le confio la
guarda y custodia de otros angelitos.

El paradéjico Oscar Whilde, condenado a una pena terrible, a
dos anos de hard labour, no encontro, al salir de presidio, una
tierra piadosa donde pudiera vivir sin que le escupiesen al
rostro el desprecio publico; y cuando resolvio marcharse de
todas, y se fue de un tiro de revélver, los amigos
misericordiosos que tuvieron el valor de querer acompanarle
al cementerio salieron de estampia por una bocacalle,
dejando solo al muerto, porque la vecindad los veia y
cuchicheaba...

Sin embargo, éscar Whilde pudo, con perfecto derecho, decir
a la sociedad:

—Yo, senora, he cometido una falta, un delito o un crimen,
como usted quiera llamar a lo que he hecho. Usted,
ejerciendo su potestad por conducto de un Tribunal ad hoc,
me condenod al maximum de pena; me afeitaron la cabeza, me
obligaron a destrozarme las manos haciendo canamo y a tirar
de una noria. iToda mi poesia fue a parar a una alcantarilla!
Perdi el honor y tambien la fortuna. Pero ahora, extinguida
mi pena, expiada mi culpa, yo debo ser una persona como
otra cualquiera, porgque no se puede imponer dos penas por
un mismo delito. La unica diferencia que existe entre la
multitud y yo es que yo soy un gran poeta y la multitud se
compone, generalmente, de grandes burros.

Gabriela Bompard, juzgada y condenada, paso catorce anos
en prision. Hubiera estado alli mas tiempo si su ejemplar
conducta no hubiera conmovido al presidente de la Republica.
Al volver a la libertad y a Paris, la sentenciada de hace
quince anos deseaba un trabajo cualquiera, una ocupac10n en
cuyo desempeno pudiera seguir la conducta que observo en
Clermont, un pan en el olvido de si misma y de su historia..
Pero la sociedad la dice:

—iAh, no! Para tener trabajo y pan necesitas hacer de
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pequeno monstruo; que se te vea en sitio muy visible, y que
recuerdes lo pasado con frases ad hoc para excitar
curiosidades malsanas; someterte, en fin, a un suplicio mil
veces peor que la prision donde purgastes tu crimen.

Y los mismos que iban a verla se lo callaban, una vez
satisfecho el deseo de atisbarla de lejos, y salian a
hurtadillas del establecimiento, como si hubiesen cometido un
crimen.

—Es el estigma social —arguye el vulgo.

(Pero donde esta ese estigma para los Guerin,
martirizadores, uno y otro dia, de indefensas criaturitas?

Es gue en nuestra sociedad, positivista, pesa mucho mas
—como que tiene mas carne y mas hueso— un alguacil
gordo, como Gouffé, que un nino flaco, como Luis Feystag.
Los crimenes, como todo, se juzgan al peso...
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El Whisky, asesino

A los alcoholes, como a todo, es aplicable el vulgar dicho de
que unos tienen la fama y otros cardan la lana. Los médicos
franceses y las Sociedades de temperancia han declarado
guerra al ajenjo, achacandole toda clase de crimenes, locuras
y enfermedades. Para dichos médicos y Sociedades el ajenjo
tiene la culpa de todo lo malo que ocurre en Francia, y
cuando hablan del veneno alcoholico se refieren siempre al
ajenjo, haciendo abstraccion de todas las demas bebidas que
gasta el publico.

No voy a poner catedra en defensa del ajenjo. No Lo bebo, no
por virtud del espiritu, sino por repugnancia del paladar. El
ajenjo es una especie de pintura, y a mi no me ha dado
todavia por pintarme las tripas. Recién llegado a Paris, oi
decir que el ajenjo tenfa la virtud de producir ensuenos y
transportes. Alfredo Vicenti es testigo de que yo, en aquella
epoca de mi agradable vida, tenfia muchas ganas de
transportarme; tantas, que de buenas a primeras me
transporté de la Redaccion de ElL Globo al bulevar de
Montparnase, y ya en Paris hubiera querido transportarme a
Madrid, volver a ver la Redaccion de ElL Globo, con una
ventana a la calle, por donde solia pasar una mujer muy
guapa, que tenia aficiones literarias; enterarme de como iba
la campana que por entonces hicimos contra un senor
Ceballos, o Caballos, no recuerdo bien, que hacia de
representante de la Sociedad titulada de Padres de familia, y
ver a Vicenti en su sitial, como Carlomagno en su trono, por
lo tieso y correcto, aunque triston y archiaburrido.

Por eso bebi ajenjo; pero el resultado fue negativo, y en vez
de transportarme a Madrid me transporte a un lugar del cual
no quisiera acordarme, bien que por fuerza lo recuerdo
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diariamente...

Quede plenamente convencido de que el menjurje
denominado ajenjo es una de las muchas porquerias que
beben los franceses, maestros en el comer y doctrinos en el
beber. Pero poco a poco me fui convenciendo de que, como
el ajenjo, todas las bebidas son porquerias para el estémago
y enganifas para el espiritu, y que el whisky, cuya
popularidad es grande en Inglaterra y Estados Unidos, donde
tiene predlcamento de inofensivo, es uno de los alcoholes
que mas perniciosamente influyen en el caracter, dandole al
hombre algo asi como una segunda naturaleza, de la que
dificiimente puede desprenderse.

ElL caso del asesino Goold lo prueba. Cogidos €l y su fullera
mujer con las manos en la masa de la Emma Lewey, y
arrestados en la carcel de Marsella, la mujer pide con
insistencia que le den whisky a su marido, y el marido, segfm
dicen de Marsella, «no tiene mas obsesion que el whisky y
pide a grandes voces que le den whisky».

Sin whisky, el malo de Goold no es nadie, no tiene valor para
defenderse, ni siquiera para hablar, y de fijo no lo habria
tenido para contribuir a la siniestra obra de matar a una
mujer y descuartizarla en un bano. Y la esposa de Goold, que
conoce a éste, que sabe que sin whisky en el cuerpo es un
deprimido, incapaz de matar una mosca, y muy capaz, por
debil, de cantar lo del asesinato y descuartizamiento, no
tiene mas que una preocupacion: que le den whisky, mucho
whisky, que le revista de la segunda naturaleza que precisa
para tenérselas tiesas ante la acusacion.

El fermento del whisky —que ya circula a chorros en las
terrazas parisienses— es tan nocivo al cerebro del hombre
como el fermento del ajenjo. Solo que el whisky, al menos en
Paris, resulta caro y no esta al alcance de los 15 centimos
que paga el proletariado por envenenarse con una copita de
ajenjo.
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No discurro como moralista, sino como catador imperterrito e
impermeable. Angela Barco y otros escritores han dicho que
mi bebida favorita es el whisky. En punto a bebidas no tengo
favorita... S he bebido mucho whisky; pero también mucha
ginebra, que no es para despreciada, y otros aguarrases, no
por ostentacion ni por curderfa, siendo asi que nadie me ha
visto calamocano, gracias a que todos Llos venenos
alcoholicos se disuelven en el que llevo dentro del cuerpo...

Y, precisamente, porque he podido ejercer de espectador de
curdas, tengo el convencimiento de que si alguna vez
pudieran estar los intereses morales sobre los intereses
materiales de un pueblo, la supresion del alcohol, de todas
las bebidas alcohdlicas, abrirfa una era de bondad vy
perfeccionamiento en el corazon humano...
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Presién millonaria

No s€ si son diez o doce las semanas que ha durado en Nueva
York el proceso Thaw, todavia pendiente de sentencia a la
hora en que escribo al HERALDO.

«Cada uno de los doce jurados cobra dos duros diarios; cada
uno de los seis court—attendants, tres duros, y otro tanto
cada uno de los seis detectives al servicio de la acusacién;
cada uno de los expertos cientificos cobra cien duros diarios,
y como son seis los expertos de la acusacion, representan un
gasto de unos cuarenta mil duros; cien mil duros cobrara el
abogado defensor, cualquiera que sea el resultado del
proceso, y si la sentencia fuere absolutoria, el mismo letrado
cobrarfa doscientos mil duros; el abogado adjunto cobrara
veinte mil duros; el secretario de este, diez mil, y cinco mil
cada uno de los otros tres abogados; los once expertos
citados por la defensa cobraran cincuenta mil duros.»

Este gigantesco proceso, por cuya audiencia han desfilado
personajes, damiselas, chismorreos altos y bajos, cancanes y
ofrendas millonarias, parece una asamblea de diputados, con
sesiones eternas, lateras, inaguantables, y con presiones
llegadas de no se sabe donde para embrollar el asunto y
retardar el desenlace.

(Quién era White? Un millonario. ¢Quien es Thaw? Otro
millonario. En la tierra clasica de los millones de duros la
muerte de un White y el proceso de un Thaw no debieran
haber hecho tanto ruido.

Sin embargo, la requisitoria contiene una apreciacion que
debe retenerse.

«Pensad, senores jurados, que si Thaw fuera un obrero de
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nuestros barrios bajos, en vez de ser un millonario de
Pittsburg; si la Evelyn fuese una corista cualquiera y White
un jornalero, vosotros juzgarfais un crimen vulgar de los que
narra la Prensa en cuatro lineas de la seccion de noticias.»

Yo no sé de nada mas triste para una Republica, para la
Republica modelo, que esa apreciacion del acusador publico
en el proceso Thaw. Vosotros, senores jurados, estais
juzgando un crimen extraordinario, que revuelve cielos y
tierra y parece inacabable como asunto judicial, porque el
muerto era millonario y el vivo es millonario. Si los
interesados fueran obreros, tal crimen seria vulgarisimo y el
proceso hubiera durado dos o tres dias.

Eso no tendria nada de particular en la Rusia de los grandes
duques En la tierra de los purltanos y de Washington es un
escandalo vergonzoso. iAlla también la fuerza de los millones
perturba y coarta la fuerza del derecho!

Por eso, sin duda, los lib€rrimos e igualitarios ingleses
sonrien ironicamente cuando les hablan de las grandezas de
sus hijos norteamericanos...
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Lo Tragico y lo Cémico

Las audiencias del proceso Waddington—Balmaceda parece
que manan lagrimas y sangre. Pocas veces, a juicio de los
veteranos del foro, ha habido en un proceso incidentes tan
extranos y desgarradores. La declaracion de la senora
Waddington es un acto tragico; la actitud del joven
procesado, que rompio en sollozos al mirarle su madre con
inmensa ternura, €s una pena muy grande.

Y luego la escena, la terrible escena de ayer. Ochenta y
cuatro cartas amorosas, lefdas por el abogado de la familia
Balmaceda; ochenta y cuatro cartas de «la mujer de fuego»,
como llamabase a si misma en una de dichas misivas la
senorita Waddington; cartas frenéticas, desnudas, locas de
lubricidad; cartas que, segun telegrafian de Bruselas
periodistas parisienses, jamas las hubo tan guemantes, tan
encendidas, tan prédigas en detalles ntimos.

El procesado quiere detener al abogado en su lectura
horrible... Extiende hacia €l un puno airado; le llama cobarde,
canalla: luego, palidece, sus parpados se agitan y cae
desvanecido, mientras todo el auditorio, en pie, increpa al
letrado y le conjura a suspender la divulgacién de tan
atroces desnudeces...

Reflejadas, aunque a medias, en la Prensa, el publico del
domingo, publico tranquilo, las contempla con curiosidad de
desocupado.

Pero yo no tengo ganas de distraerme con el dolor ajeno, con
las tristezas de una criatura pasional. Yo tengo ganas de reir,
porque es domingo. Y leyendo incidentes del proceso, que
interesa al publico de Parfs tanto como al publico de
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Bruselas, tropiezo con este dialogo:

EL Sr. Waddington (despues de narrar sus desdichas de padre
burlado). —Permitame usted que no entre en detalles. Pero
mi mujer me hizo declaraciones que pusiéronme en estado
lamentable. Mi indignacién era tal, que yo hubiera matado a
Balmaceda.

ElL presidente (sentencioso). —iHablar de matar! iusted, que
tomo parte en la Conferencia de La Hayal.

Hay, pues, en el mundo, un senor que cree que las
conferencias de La Haya y la carabina de Ambrosio no son
una misma cosa, Y que cuando un hombre ha tomado parte
en una de esas conferencias, no puede tener ganas de matar
a nadie. Quien tal piensa es un senor belga, gordito,
mantecoso, apacible, que cuando no preside, entre bostezos,
una audiencia, bebe tranquilamente cerveza rubia. Todo,
pues, queda explicado.

EL senor Waddington pudo contestarle:

—Las conferencias de La Haya se organizaron para tratar de
resolver asuntos internacionales —ninguno de los cuales ha
resuelto,— no para resolver asuntos de indole privada. Y, si
usted cree que tales conferencias deben suprimir del corazon
todo proposito homicida, cuénteselo usted a Nicolas Il quien,
después de organizar la primera Conferencia de la paz,
sembro de cadaveres la Manchuria, lo cual es bastante mas
que haber tenido ganas de matar a un Balmaceda.

Pero el pobre senor Waddington, atento a la tragedia de su
vida, mal podia hacer distingos del genero comico...

94



La Muleta del ajenjo

El bandido Pradines, cuya posada de Langon se conoce en
Burdeos con el nombre de Posada sangrienta, por los
numerosos asesinatos que cometieron en ella Pradines, su
mujer Lucia y unos cuantos forajidos de la misma catadura,
ha tratado de excusarse con una frase divina.

—Yo soy el mejor de los hombres —ha dicho al juez—
cuando estoy en ayunas; pero si tengo una copa de mas, me
convierto en un demonio. iMaldito ajenjol.. Mire usted, senor
juez; yo no comprendo que en un pais civilizado no se
prohiba el ajenjo, que es la llaga de las poblaciones.

El juez que entiende en el proceso de Juana Weber —por fin
arrestada— ha ofdo decir que la ogresa bebia ajenjo y
cuando se ajenjaba no tenfa mas remedio que asfixiar una
criatura.

Casi todos los criminales dicen Lo mismo:

—Yo, senor juez, soy un cordero; pero en tomando unos
ajenjos me convierto en una pantera de Java, y veo rojo.
iMaldito ajenjo!l... ¢No podra usted influir en que se prohfba?
El ajenjo es una llaga social, creame usted, senor juez...

Pero el matador de la senora Enoque ha declarado, con
sinceridad extraordinaria:

—J'avais pris trois absinthes avant de «faire mon coup», pour
étre sOr d'avoir «du coeur au ventre.»

Necesitado de hacerse malas tripas para matar a la senora
Enoque, el miserable, que, conociendose a si mismo, sabia
que estando sereno no se atrevia a matar una mosca, bebio

95



tres ajenjos.

iPor que tres, y no dos o cuatro?... Muy sencillo: porque la
legién de criminales natos que emplean el ajenjo para
fabricarse «un corazon en el vientre» saben de antemano las
dosis que necesitan. No solo los crimenes, sino también las
aventuras y herofsmos, estan sujetos a dosis de ajenjo. Hay
orador que necesita templarse con cuatro ajenjos; periodista
a quien el articulo no le sale si no va regando con dos
ajenjos las cuartillas; tenorio que precisa enardecerse con
tres copitas; camorrista que lleva al terreno las armas
juntamente con una cantimplora de lo verde; jugador que
necesita cinco ajenjos para tener animo en el tapete; etc.
Todos han estudiado las dosis que les hacen falta.

Con cuatro ajenjos, decia uno de ellos, no tengo bastante.
Seis son mucho. Con cinco no llego a emborracharme Yy
adquiero el brio necesario. Mi dosis es cinco, ni uno mas ni
Uno Menos.

iCuantos crimenes evitarfa la prohibicion del ajenjo! Cierto.
Pero... icuantas grandezas tambien!... Son legion los hombres
publicos para quienes una botella de ajenjo es una muleta
imprescindible. Sin ella no irfan a ninguna parte. Y con ella
van a todas partes, la carcel inclusive...

96



Las Manos sangrientas...

Como mujer es ordinaria y sucia. Tiene la mirada vaga, en
extasis; los pomulos, excesivamente pronunciados, y los
labios, muy gruesos y tumbones, imprimen a la fisonomia un
aspecto bestial. Frisa en la cincuentena.

Tal es la senora Dognon, acusada por el senor Dognon,
mutilador y matador de su propio hijo, de monstruoso
incesto... Este es uno de los casos en que la conciencia
publica desea que una acusacion no tenga ningun
fundamento. Las gentes se dicen: «No debe de ser cierto...
No, no puede ser... » Y el espiritu se deleita en la negativa.

Creamos, pues, que no; que la denuncia de Dognon es
aberracion de alcoholico, cuya imaginacion, enferma, ha
acumulado sobre la mujer de €l inenarrables perversidades
de sexo demente.

Aun asi y todo, la senora Dognon resulta una mujer
cualquiera, sin ningt.'m atractivo fisico ni moral. Ayer,
desconocida, vegetaba en una guardilla. Hoy, despues de la
infamante acusacion gque se ha lanzado a su cabeza cana, es
otra cosa.

«Con motivo del abominable crimen —dicen los periodicos—
el senor Rieux, comisario de policia, recibe todos los dfas
numerosas cartas de hombres que quieren casarse con la
senora Dognons.

Es la repeticién del caso de la senora Weber, llamada la
«ogresa». Desde que la acusaron de haber estrangulado
criaturas para saciar torpes apetitos de lujuria sadica,
empezo a  recibir  cartas  pidiéndole la  mano
—estranguladora— y uno de los aspirantes, deseando vivir

97



maritalmente con ella, la condujo a su propia casa, en donde,
agradecida, le estrangulo a su hijo.

Es, a la inversa, la repeticién del caso de las damas
«exquisitas» que en plena audiencia mandaron cartitas
amorosas a Soleilland —cuyo hermano, dicho sea de paso,
ganoso de presenciar la muerte de €l, pregunta diariamente
cuando le ejecutan...

iQué «fiebre caliente» se ha extendido por Parfs? (iQué
microbio lugubre anida en los cerebros? (Que atraccion de
iman tienen las manos sangrientas y los ojos que vieron la
ultima mueca de la muerte en el atormentado semblante de
una victima?... Si los Dognon, los Soleilland y las Weber
estan muy enfermos, mucho mas lo estan sus admiradoras y
admiradores; los hombres que anhelan tener en sus brazos a
estranguladoras e incestuosas; las mujeres que suenan con
ser acariciadas por manos llenas de sangre de violaciones e
infanticidios.

No es lo mas triste para una sociedad el desfile de tantos
Dognon, de tantos Soleilland, de tantas Weber, llevando a
cuestas el fardo de sus victimas, sino el otro desfile, el de
admiradores que brindan amorosa proteccion a la mujer que
estrangulé un nino, entre espasmos de lujuria lﬁgubre, y de
admiradoras que echan flores y besos a quien lleva, como
trofeo de victoria, el ensangrentado corazon de una chicuela
martir...
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iCémo esta la sociedad!

iSoleillandl...

No, no tema el lector que, anadiendo nuevas consideraciones
a las que expuse cuando el cadaver de la nina Marta, violada
y estrangulada se encontro entre piltrafas de reses en una
estacion, vuelva a escarbar con la pluma el repugnante
crimen de Soleilland, cuyos emulos aumentan diariamente asf
en Paris como en provincias.

Mi proposito hoy es otro, y se ha de reducir a transcribir, de
dos de los principales periodicos parisienses, la mentalidad
del publico femenino en el proceso de Soleilland, para que se
vea «como esta la sociedad».

De Le Matin:

«Asisten pocos hombres. Pero icuantas mujeres bonitas y
cuantas toilettes frescas! Alli estan todas, las celebres y las
sencillas, y algunas actrices que estaban veraneando vinieron
a Parfs nada mas que a ver a Soleilland. Hay algo asi como
un sacrilegio en la proximidad de los pretenciosos perifollos
de esas damas a los pobres trapitos ensangrentados de
Marta, expuestos en una mesa como piezas de conviccion.»

«El procesado es objeto de todas las curiosidades femeninas.
Helo ahf, en plena luz. EL monstruo, el satiro, es muy joven,
bien formado, de cara que inspiraria simpatia si no se
recordase su crimen, de rasgos regulares, casi bellos, con la
nariz recta, la boca bonitamente dibujada bajo el arco de
juvenil bigote rubio, la cabellera bien puesta, el peinado
correcto, elegante casi. Hasta su singular estrabismo, la
divergencia cromica de sus ojos, verde el uno, negro el otro,
anade algo al singular encanto del personaje. En el publico
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femenino, encantado y decepcionado a un tiempo mismo, hay
un murmullo de asombro y un escalofrio chocante.»

«A veces, durante la audiencia, se destaca el grado de
resistencia que ha alcanzado en nuestra sociedad moderna el
antiguo pudor tradicional del sexo opuesto al nuestro. Las
damas de la concurrencia no se han cubierto siquiera con la
hipocresfa del abanico. No se penso en que la vista pudiese
ser a puerta cerrada. iY eso que se dijeron cosas de mucha
puntal Pero no molestaron al publico femenino, quien se
limito a subrayar con risas, apenas discretas, las enormidades
que ofa. Solo los hombres mostraban cierto embarazo y
bajaban discretamente los ojos, temiendo encontrar las
miradas de las mujeres.»

De Le Journal:

«Estaban alli senoras de magistrados, senoras de altos
funcionarios, senoritas, actrices: la senora Pierrat, de la
Comedia Francesa; Margarita Caron, del Vaudevillle;
Magdalena Carlier, del Odeon: Addey, absuelta en el asunto
Merlou; las senoritas Ritter, Ivonne, Maellec, Milo d'Arcylle,
Lucienne Guett, Ivonne Deroy, etc.»

Como el letrado defensor hablara de la locura de Soleilland,
el abogado general hizo una frase que produjo una explosion
de risas:

iAqui —dijo— todos somos locosl.. »
... Recordémoslo:

Solo los hombres mostraban cierto embarazo y bajaban
discretamente los ojos, temiendo encontrar las miradas de
las mujeres.

Inconvenientes de dedicarse los hombres a ir al mercado,
aderezar la ensalada y sacudir el polvo con los zorros,
mientras las mujeres, pletoricas de iniciativa y de energia,
trabajan los negocios publicos.
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Al paso que van, seran ellas quienes digan:
—iA Berlinl... iA Berlin!

De «indecentes exhibiciones judiciales» califica Le Gaulois
con todo de ser tan comedido de lenguaje, los espectaculos
que el publico —que siendo €l mismo sadico pide castigo para
el sadismo— ha dado en la vista de procesos como el de la
Merelli y el de Soleilland, y en todos los periodicos, que al fin
y al cabo se acuerdan del deber profesional, el lector halla
las mismas frases de censura acre: «sadismo especial», «falta
de pudor», «ausencia de verguenza», etc.

El citado Le Gaulois dice:

«Todos los periodistas consagrados alli sentimos enrojecer
nuestras frentes de hombres al ver que mujeres jovenes
ofan entre sonrisas y como encantadas tantas ignominias... »

Le Matin, metido ahora a moralista —después de haber
publicado las memorias del padre Delarue, las de su
concubina, las de Maria Audo y toda clase de memorias
sadicas—, mas severo que Le Gaulois, dice:

«Sea licito indignarse ante tanto cinismo, ante tal ausencia
de veraecundia en seres cuyos ojos tienen reflejos de
inocencia. iQuién dira el horror de este contraste: miradas
candorosas... Y cuando silba la palabra escabrosa, las bocas
perversas torciendose por un rictus de viciol»

Y el mismo periodico habla de «promiscuidades sospechosas»
en la Audiencia, de faldas a horcajadas en la balaustrada,
descubriendo espumosos bajos, de «sugestivos arremangos
que provocan risas», de «pugilatos entre damas que tienen
repentinas rivalidades».

Rivalidades de amor. ¢Por quien? iTal vez por Soleillandl...

IY luego la horrible escena de la mujer de Soleilland, cuando,
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después de haberse lefdo la sentencia de muerte, le llamo
miserable boniga, quiso matarle con sus propias manos, y con
ellas a poco estrangula, en plena audiencia, a la infeliz
criatura que tuvo de sus amores con el monstruo!

iAh, senores periodistasl... Eso no data de ayer, eso data de
larga fecha. Las admiradoras de Soleilland son renuevos de
las admiradoras de Prado, cuya piel sirvio para hacer guantes
de refinadas cocotas; de las admiradoras de Pranzini, cuya
magnitud viril fue exaltada en todos los bulevares, y los
admiradores de la Merelli son renuevos de los que hicieron
una formidable ovacion a Gabriela Bompard cuando fue
llevada de Paris a Lyon para que reconociese los restos de
Gouffe...

Y ese «rictus de vicio», ese «sadismo especial», ha salido de
los periodicos y de los libros parisienses. La critica, que
censuro injusta y neciamente las sanas crudezas de los Zola
y Mirbeau, tuvo halagos para los refinados desmayos de los
Lorrain y Mendes, y de eso que se llama con deleite
«literatura refinada, perversa», perturbadora de
mentalidades fofas, nacieron los baroncitos de Aldesward y
las «flores de lujo», como las llama Le Matin, que dejan
venenosos perfumes en las audiencias de las Merelli y de los
Soleilland. é¢Con qué derecho las fustigan los mismos que
recomiendan la lectura del liboro Du Mariage, que, sobre ser
tonto, implica la prostitucién de la mujer, otorgéndola de
soltera toda la clase de licencias, y sentando la doctrina de
que los hijos que tuviera en libérrimos ayuntamientos
deberfan ser considerados por el marido, cuando, harta de
amores, se casase, como hijos de un primer matrimonio?

Estas literaturas no se detienen ya en Francia, y pasan las
fronteras. Ayer mismo, en la vista del proceso de Karl Hau,
tan admirado sadicamente por las alemanas de Calsruhe, se
leyé una carta de su senora, que se suicido por celos de su
hermana Olga, en la que es de notarse esta frase:

«Olga nos provee de libros franceses de un caracter
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demasiado lascivo. Ella tiene gustos perversos... »

Las Olgas de todas partes brotan de esa literatura, como
brotan de los pudrideros algunas flores, bonitas por fuera...
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¢Se la cortan?...

Es el rompecabezas del dia en «la ciudad del buen gusto y de
las finas maneras»:

—¢éSe la cortan?...

Amigos y conocidos que se tropiezan en la calle se
preguntan, despues de cambiar un saludo:

—¢Cree usted que se la cortan?...

Hay apuestas con motivo de si se la cortan, y tambien
disputas y rinas por si no se la cortan.

—iQue si se la cortan!

—iQue no se la cortan!

—iSi Lo sabré yo!

—Usted, ¢équé ha de saber, si es mas bruto que un arado?

Y en la ciudad del buen tono y de las finas maneras la
controversia se interrumpe con una bofeta de cuello vuelto.

Es que la cuestion intriga y excita. No se trata de una coleta,
sino de una cabeza, la cabeza de Soleilland.

—¢Pero se ha abolido la pena de muerte en Francia?
—No, senor.
—Entonces, ¢qué duda cabe de que se la cortan?

—iPues yo le digo a usted que no se la cortan!
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No se ha abolido la pena de muerte; pero €s como si se
hubiese abolido, porque el presidente de la Republica, el
Gobierno y los partidos que Lo sostienen son refractarios a la
aplicacion de dicha pena, que hace anos no se aplica en Parfs,
ni siquiera a monstruos como el parricida Briere.

La guillotina fue expulsada de la plaza de la Roquette, y
hasta ahora Los vecinos de otros barrios no quieren recibirla.

Pero el crimen de Soleilland y Soleilland mismo han producido
tal indignacion en la conciencia publica, que la guillotina esta
en todo Paris, simbolizada en un juguete barato, que es una
maquinilla —de venta en los bulevares— con un tajo y un
cesto, en donde cae la cabeza de Soleilland. La musa
callejera canta la ejecucion de Soleilland y la multitud
aplaude la copla.

Resulta, pues, que este monstruo de monstruos esta
atravesado entre las piadosas intenciones del presidente de
la Republica y la voluntad, claramente expresada, del pueblo.

Otra cosa hay, muy francesa. El debate sobre si se la cortan
0 no se la cortan ha hecho saber al publico pagano que en el
presupuesto continuan figurando los gastos inherentes al
verdugo Deibler, a sus acolitos y a todo lo que necesita una
ejecucién publica, y contribuyentes hay que creen que debe
aprovecharse esta ocasion para justificar dichos gastos.
Puesto que pagamos por ello, dicen, hay que cortar de vez
en cuando una cabeza... por no despilfarrar el dinero... Otra
excision: si las madrazas estan porque se la corten a
Soleilland, las mujeres refinadas, finas, «exquisitas», las de la
casta de esas que en la vista del proceso trataron de hacer
llegar a manos de Soleilland declaraciones de amor tan
obsceno que, segun confesion de la Prensa, «ruborizarian a
un carabinero», de ninguna manera quieren que se la corten,
y la idea de que se la corten las encalabrina el sexo.

—iPor Dios, que no se la corten! iPobre, pobre chico!
—eXclaman ellas poniendo los ojos en blanco y rechinando
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entre Llos dientes el rictus del sadismo.

Tal es la preocupacion del Paris de las terrazas, que suda
tinta, mientras aperitivea entre husmos de mujeres
andariegas.

¢Se la cortan?... (No se la cortan?...

Por mi que se la corten; pero maldito lo que se consegulra
con ello, porque el amor lugubre entre estertores agonicos y
sangre de criaturas infelices, no es enfermedad de Soleilland,
sino epidemia que se ha extendido a toda Francia.
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El Indulto de Soleilland

Le Petit Journal, que en clase de periodico es de lo mas
conservador dentro de la Republica, publica el siguiente
telegrama de Roma.

«Giovanni Passamante, que en 1878 atento contra la vida del
Rey de lItalia, y que, habiendo enloquecido en presidio, esta,
desde 1889, en la casa de locos criminales de Monelupo, se
halla proximo a morir. Veintinueve anos de detencion han
transformado a este hombre, que no tiene mas que cincuenta
y siete, en un anciano debil y casi incapaz de moverse. El
frustrado regicida perdio el juicio, y en su esplrltu turbado
solo queda un recuerdo del acto que le valio su condena.
Passamante murmura frecuentemente: iQue gran borrico el
policia que vino a mi proceso! Cuando sufre crisis de
sofocacion pide ver el Sol... »

Al leer este telegrama pienso que para todo, hasta para ser
asesino y ladrén, hay que tener suerte. La Prensa recuerda,
no sin amargura, que Vaillant, aunque no mato a nadie, murio
en la guillotina, y que Soleilland —ia quien por fin no se la
cortan!— va a pasar una temporada en Cayena, en castigo a
su perversidad de haber hecho toda clase de horrores con
una nina.

Pero Lo ocurrido con Vaillant fue culpa de su destino. iHubiera
esperado a que estuviese en la presidencia de la Republica
un politico como Fallieres, completamente hostil a la pena de
muerte, y a que formasen gobierno unos ministros, como los
Clemenceau, que hubieran adoptado un proyecto de ley
contra la referida penal

Como Soleilland, asesino, Gallay, ladrén, estuvo oportuno en
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cuanto a la €poca de cometer su delito. Los tiempos son
piadosos para los delincuentes en Francia. Condenado a siete
anos de trabajos forzados por los robos que hizo en una casa
bancaria, para darse el pisto de hacer con la Merelli una
excursion trasatlantica en yate, Gallay tuvo que ir a Guyana.

«Su vida alli —dice un periodico— fue de las mas dulces.
Considerado como prisionero de importancia, no fue sometido
a ninguna de las duras faenas del presidio. Su ocupacion
consistia en cerrar las puertas de las celdas de los
condenados.»

—iBribones! —exclamarfa €l al encerrarlos.— Esperad que os
ponga a buen recaudo, por asesinos y ladronazos.

Sin embargo, el pobrecillo sufria demasiado para un
barbilindo que gastaba monoculo. Compadecido el buen senor
Fallieres, coglo la mlsma pluma con que habia indultado a
Solellland y conmuto en siete anos de reclusion la pena de
siete anos de trabajos forzados que le fue impuesta, y con
arreglo a ley, Gallay, cuando haya cumplido la mitad de la
pena —de la pena de cerrar las puertas de las celdas—,
recabara la libertad provisional.

Y volvera a caer en los brazos de la Merelli, que esta mas
guapa que antes y con muchisima reputacion de artista y tal.
La sentencia condenatoria le ha venido de perilla, porque
habiendo muerto en un hospital, de tristeza y asco, la mujer
de Gallay, se le ha quitado a €ste un estorbo para fletar, con
dinero ajeno, otro yate.

De modo que aqui los verdaderamente castigados son:

La senora de Gallay, que fue ejecutada moralmente por
Gallay y la Merelli, y los hijos de Gallay, que estan en la
miseria y en el oprobio.

La pequena Marta que fue ejecutada materialmente por
Soleilland, despues de haber sido pasto de su bestialidad
sadica.
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Y los padres de la Marta, que, después de haberla perdido de
modo tan tragico, reciben anonimos de apaches, que Les dicen:

—Vosotros sois quienes mereceis ir a la guillotina, en lugar
de Soleilland.

Eso.

iY Passamante, despues de veintinueve anos de presidio por
haber hecho un gesto regicida, pidiendo un rayo de soll...

La manifestacion de mujeres —en su mayorfa madres—
contra el presidente de la Republica por haber conmutado la
pena capital a Soleilland es una ironfa del destino del senor
Fallieres. Excelente persona, probo ciudadano, intachable
politico, sentimental y humanitario por anadidura, el senor
Fallieres, dechado de integridad, no podia esperar nada
desagradable de la Prensa ni del publico. Sin embargo, la
Prensa le asaetea con denuestos, y el publico, en su parte
mas dolorosa, en el corazon de las madres, le maldice. La
presidencia de la Republica tenfa reservado al senor Fallieres
el mas amargo trance de su vida.

Repugnaba a sus sentimientos de hombre la aplicacion de la
pena de muerte. Repugnaba tambien a su conciencia de
politico que en toda su vida predico la abolicion de la pena
capital. Consecuente con sus sentimientos y con su
conciencia, el senor Fallieres venfa conmutando, con sujecion
al derecho de gracia que le concede la ley, todas las penas
capitales, y nadie le censuraba su piedad.

Pero entre el senor Fallieres y el publico se atasco un
monstruo que con perversidades y refinamientos inauditos
—que no narro la Prensa porque no podfa narrarlos— violo,
asesino y profano después de muerta a una n|na infeliz, hija
de jornaleros. Las obreras hicieron causa comun con la madre
de la victima, por piedad hacia ella y también por
conveniencia propia, siendo asi que las violaciones y los
asesinatos de ninas a quienes sus padres, ocupados en la
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diaria labor, olvndan en el hogar y en €l arroyo, no dejan
sosegar el corazon materno, y del corazon de Parfs salio un
clamor de muerte contra el solapado y sangriento verdugo
de la nina Marta.

El senor Fallieres creyo que no debfa responder a ese
clamor, como el senor Carnot creyé que no debia responder
al clamor que le p|d|o gracia para Vaillant, y asi como de la
mayorfa, decepcionada, surgio entonces el punal de Caserio,
de esa misma mayoria surge ahora la protesta de las madres
marchando hacia el Eliseo con el corazon en la mano...

Al conmutar la pena de muerte que el jurado impuso a
Soleilland, el senor Fallieres ha cumplido con sus
sentimientos y con su conciencia; pero ha olvidado los
sentimientos y la conciencia del pueblo que le hizo
Presidente. Don Alfonso Xlll no es un Monarca electivo, sino
hereditario, y sin embargo el Rey atendio al clamor popular
que le pedia el indulto de Pardina.

El senor Fallieres se ha equivocado, a mi juicio, y su error se
lo senala un periodico reaccionario con esta consideracion,
que me parece tan razonable como justa:

«El senor Fallieres es adversario de la pena de muerte.
Entendido. Le Temps nos advierte con este motivo que el
jefe del Estado no podia olvidar las teorias del senador y del
diputado. Pero si el senador y el diputado son libres de
apreciar la ley y de reclamar una modificacion, el presidente
de la Republica no tiene la misma libertad, sino que debe
aplicar la ley, independientemente de su juicio personal sobre
la misma. La pena de muerte esta vigente en el Codigo Penal,
y si la Constitucion reserva al jefe del Estado el derecho de
gracia, se entiende que no ha de usar arbitrariamente de el.
Para salvar la cabeza de un reo de muerte es de rigor que el
presidente inquiera qué circunstancias atenuantes pueden
justificar una conmutacion de pena, y es también de
necesidad que el presidente se inspire en la equidad, y no en
SUs propios sentimientos».
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A esta consideracién, legal, hay que anadir la del voto
publico, que debe pesar mucho en el fallo de un presidente
electivo. El senor Fallieres tiene, pues, en contra de su
decision, el mandato de una ley que no ha sido abrogada por
el Parlamento, y que era de ineludible aplicacion en el caso,
unico por Lo monstruoso, de Soleilland, y el mandato de la
opinion publica, que le pedia la aplicacion de la ley.

No se atrevio el sentimentalismo del senor Fallieres con el
espectro de un cadaver desfilando por la sosegada estancia
del Eliseo, e involuntariamente tiene que presenciar el
pavoroso desfile de miles de mujeres, angustiadas y llorosas,
cuyo numero va aumentando de calle en calle porque lLlevan
un banderin de enganche. iDe enganche en el corazonl...

111



La Araifa y la Mosca

El capitan von Goeben, amante de la seﬁora von
Schoenebeck y asesino de su marido, por sugestion de ella,
declaro antes de suicidarse en la carcel a un redactor del
Lokal Anzeiger:

—Esa mujer, que ejercia en mi una especie de sugestién, era
mi fdolo. Sin la menor resistencia interior, sin el mas minimo
remordimiento, cometi por ella el mas grande de los
crimenes. Pero hay mas todavia: me sentia dichoso de
haberlo cometido por ella. La amaba con locura, a pesar de lo
que me habia referido de su vida frivola y liviana. No niego
que el ardiente deseo de poseerla yo solo fue el esencial
motivo de mi acto. Por ella hubiera yo abandonado mi patria,
mi madre, mis amigos, todo, todo, con la sonrisa en los
labios...

Conocido es el drama. La Nochebuena ultima, el capitan fue
arrastrado por su guerida hacia el arbol de Noel, y alli le hizo
jurar que mataria a su marido, «De esta noche —le dijo— no
debe pasar... » Y el capitan, procediendo como un asesino
vulgar, entro _por la ventana de la habltaCIon del €sposo, y, al
despertarse éste con el ruido, le mato de un tiro de revolver.

La Snra. Schoenebeck, cuyo marido la dejaba hacer cuanto la
venia en gana, y que por no perturbarla ni siquiera residia en
el mismo piso que ella, se dio trazas para convencer a su
amante de que era una desgraciada martir, a prueba de
veJamenes y €l amante, transformandose en caballero
andante, salio por su dama, que era de el al mismo tiempo
que de otros.

Este drama, en que una hembra dislocada y perversa
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aprovecha a un enamorado ciego para quitarse un estorbo de
encima, es repeticién del reciente drama veneciano, en que
un pobre diablo, instigado por la rusa Tsarnowska, mata a un
conde, suponiéndole rival, mientras ella se revuelca de gusto
con un chulapo... Es tambien, bajo otro prisma siniestro, la
tragedia de Langon, en que la Lucia, deseosa de satisfacer
caprichos pecuniarios, arma con el asesinato al malvado bruto
Branchery. Y con la bordelesa y la rusa tiene no pocas
semejanzas de histerismo la yanqui Glacia, causante de la
muerte de Carkins a mano airada de Roy, idiota de amor por
ella, de quien dejan suponer los ultimos telegramas de
Nueva—York que tenia relaciones anormales con su propio
hermano, Carkins, y que las tuvo en Paris con el difunto Sha
de Persia, aunque ella declara que éstas fueron puramente
artisticas, como si aquel animal hubiera podido tener
relaciones artisticas con nadie, si no se entiende por arte las
curiosidades malsanas que la historia le atribuye.

En los citados casos, como en otros anélogos, el amante es
instrumento y ludibrio de un histerismo traidor, que, a solas y
en la sombra, se rie del sujeto sugestionado; y es que, asi
como los satiros a lo Soleilland necesitan para amar el dolor
sangriento, la agonfia y la muerte del ser amado, las
histericas como la Sra. Schoenebeck, necesitan para amar la
intriga sexual, la muerte de un papanatas, la deshonra de
otro papanatas y saborear lascivias con un advenedizo,
mientras alla afuera matan y s€ matan por ellas.

Son aranas de amor, que tejen sus telas en alcobas
monstruosas, donde van cayendo, como moscas, amantes
enfermos de lujuria, que cuando se notan enredados en las
patas de ellas y miran hacia arriba, se asombran de tener de
cielo, al que todo lo sacrificaron, una mancha viscosa Yy
peluda, que mana podredumbre y sangre...
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Tragedias a 5 céntimos

Los aficionados a emociones fuertes, a sensaciones terribles,
a las nuevas corridas del moderno circo que se llama
Audiencia de procesos criminales, no han perdido los 5
centimos que les costo la hoja volandera con la historia de la
sangrienta posada de Langon, que por mas de un concepto
recuerda al fatidico huerto de el Francés.

Esa Lucia, cuya boca, cinica y canalla, ha resultado ser
cementerio de amantes momentaneos; esa Lucia perversa y
viciosa de nacimiento, que de nina cometio el pecado de
bestialidad en cuadras y corrales, y de moza actuo de
prostituta en todas partes; esa Lucia que tiene la lujuria
siniestra, y pagaba con besos locos al hombre que mato por
satisfacer sus concupiscencias de mala pécora, enferma de
lugubreces eroticas; ese Branchery, Hercules de feria,
chulapo por temperamento, asesino por vocacion, que alio
monstruosamente sus musculos al histerismo de ella en el
altar del matrimonio, para explotar a mansalva amores
pasajeros; ese Parrot, inconscientemente ameno al oir su
sentencia de muerte, como inconscientemente ameno estuvo
ayudando a matar; ese Gasol, que se prestaba a actuar de
sepulturero de asesinados, y ese mudo Lacampagne, que
mimo en la Audiencia la escena del asesinato de Mouget y
con un gesto solemne puso a Dios por testigo de que eran
ciertas las revelaciones que hizo sobre las tragedias de
Langon...

Por 5 céntimos un pedazo de vida sexual y asesina es de
balde para un aficionado a historias de sexualismo perverso;
pero para los que reflexionan y lloran sobre las miserias
humanas, sobre el fatal destino de la existencia, esos 5
céntimos son una ruina.
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Porque tragedias como esa son de aquellas que obscurecen
la mente y enturbian el corazon, quitandoles las ganas de
Vivir...
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Histéricas pasadas por agua

Entre llamar la atencion de Parfs por costumbres pintorescas,
mas o menos exageradas por escritores franceses, y llamarla
por costumbres escandalosas, que tratan de imponerse a
fuerza de oro, es preferible lo primero. La Espana de La
Habanera, de Raoul Laparra, es inmensamente mas simpatica
que los Estados Unidos, de la Snra. Gracia Calla.

No me preocupa el averiguar si el francés Paul Roy tiene
razon contra la Snra. Gracia Calla, o si la Snra. Gracia Calla
tiene razon contra Paul Roy en el drama de familia que
termino con la muerte del hermano de ella, en una cocina,
matadero de pollos, patos y otros animales.

De la declaracion de la Snra. Gracia Calla merece desgajarse
el motivo de la querella: —El dia del drama —ha dicho ella,—
mi marido y yo volviamos de un paseo en automovil y nos
disponiamos a volver a salir para un concierto. En vez de
ponerme sombrero me puse mantilla. Mi marido me advirtio
que debia ponerme sombrero. Discutimos. Intervino mi
hermano en mi favor. La verdadera escena estallo cuando
declare terminantemente que no me quitarfa la mantilla. Mi
marido, volviéndose hacia mi hermano, le dijo: «Usted tiene la
culpa.» Como la discusion se iba agriando, mi hermano y yo
salimos del gabinete y pasamos a la cocina. Mi marido nos
siguio, con un revolver en la mano.

iCuanta distincion y seriedad en una dama que arma un
escandalazo por si se pone o0 no sombrero, y que para
discutir el punto se cuela en la cocinal... Prescindiendo de las
culinarias costumbres de esa senora, lo que importa a la
psicologia de la yanqui en Paris es que de ciento que vienen
en busca de marido, noventa terminan el casorio con un
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escandalo publico o con una demanda de divorcio. Dirfase que
esas senoras tienen la idea de que los parisienses son como
los calcetines, que se pueden cambiar a gusto del
consumidor. A sus compatriotas, o no los consideran con
bastante distincion para matrimoniar con ellas, o no los
consideran pacientes para aguantarles sus majaderias, Yy
pasando el charco, vienen a Paris en busca de marido, a
cuyos candidatos, tronados en su mayoria, les dejan
patidifusos con manifestaciones pecuniarias del peor gusto,
que, desgraciadamente, se va infiltrando en la sociedad
francesa.

Los parisienses que van por lana al mercado matrimonial de
las yanquis salen trasquilados, porque las senoras, una Vez
casadas, o se dedican, como la Clara Ward, a matrimoniar
mas que un gallo, o le echan, como la Goold, la llave a la caja
de dinero, y el marido, a poco andar, se encuentra de patitas
en la calle, después de haber dado su nombre, que era
cuanto deseaba ella para tapar su mercancia de carnes
averiadas de Chicago.

Rofdas por afan de notoriedad, y estrepitosas de suyo, le
echan la escandalosa al lucero del alba, arman lios
horrorosos, llaman a Dios de tu Yy no pasa mes sin que los
papeles tengan que ocuparse de las aventuras de una yanqui
de rompe y rasga.

Claro que en la Republica de la Union abundan mujeres
discretas y modosas, que viven consagradas a trabajos
intelectuales y a labores del hogar. Pero esas no salen a
cazar marido. Las que vienen a Paris son, por lo general,
histéricas pasadas por agua, que, después de hacerse
notorias por algt.'m escandalo, se marchan dejando aqui el pus
del rascacuerismo.
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Genios y plagiarios sangrientos

Los Gold, inglés el marido, francesa la mujer, que mataron y
descuartizaron en su propia casa de Monte—Carlo a la sueca
Emma Liwey, no deben de estar enterados de lo que sus
respectivos pafses acordaron sobre la penetracion pacifica;
puesto que su modo de penetrar en la referida Emma, que no
pudo hacerse la sueca aunque Lo era de nacimiento, fue de lo
mas atroz que se ha visto en materia de penetraciones con
punal y sierra; tanto, que aunque ellos fueron ricos, y aun
presumen de distinguidos, no cabe duda de que por vocacion
imperiosa nacieron para carniceros.

Hacer a una criatura 10 contusiones en la cabeza, cuyos 0jos,
por la fuerza de los golpes, parecen salidos de las orbitas;
darla 14 punaladas; arrastrarla a un bano y vaciarle las
tripas, rellenando en seguida el vientre con tapones de tela;
cortarla las piernas y la cabeza; meter el tronco del cuerpo
en un baul, las piernas y la cabeza en un saco de mano, Yy
salir con semejante equipaje de un piso donde saltan a la
vista coagulos negruzcos, esponjas embebidas de sangre,
sesos y pelos, un punal con la punta torcida, un martillo, una
sierra y un revolver, es como haber puesto una carniceria a
domicilio.

Ninguna precaucion tomaron los Gold para restanar las
secreciones de la victima hecha pedazos en un baul y en un
saco, y los pedazos fueron destilando sangre en el tren que
los condujo a Marsella y luego en la aduana. Como todavia no
esta de moda el viajar con un baul dentro del cual sangra un
busto y con un saco de mano dentro del cual sangran unas
piernas y una cabeza, era de cajon —de cajon funebre— que
los Gold no pudiesen competir con Borghése en ir de Paris a
Pekin con semejantes piltrafas sin llamar la atencion de
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aduaneros y mozos de cuerda obligados a cargarlas.

Imprevisores y estupidos, los Gold no merecen que la Prensa
parisiense les compare con la pareja Eyraud—Gabriela
Bompard; y es que, como me ha dicho a mi mismo la astuta
complice del asesinato de Gouffe, los periodistas franceses
hablan de ella sin conocerla. EL buen Gouffe, ahorcado en un
periquete, sin decir iay!, fue embaulado con aseo, sin dejar
rastro de muerte.

Todo cuanto se ha hecho despues en este sentido es plagio
del crimen de Eyraud y Gabriela, y, como plagio, malo €
imperfecto.

Asi, los Gold no habian previsto el caso de que les hicieran
abrir el baul en la Aduana, y cuando les requirieron para
abrirlo, palidecieron, se turbaron y no acertaron con el medio
de salir del atolladero, que era de sangre.

En cambio, Gabriela Bompard, que, muy vestida con traje
rosa y canturreando couplets, bajo de su cuarto detras del
baul que llevaba el cadaver de Gouffé, a quien velo sola toda
la noche anterior, tenfa previsto y estudiado el caso de que
se Lo hicieran abrir en la aduana de Lyon.

—... Y si les hubiesen mandado abrir el baul, équé hubiera
usted hecho? —la pregunte, creyendo yo que la ponia en
gran aprieto.

—Muy sencillo —me contesto ella con la tranquilidad del
mundo.— Hubiera dicho que habia olvidado la llave, y hubiera
ido a buscarla... para no volver.

Los Gold, pegados a la pared de la Aduana, no tuvieron
ninguna salida, limitandose a dejar abrir el baul y a
contemplar ellos mismos, estupefactos y con ojos
despavoridos, lo que trafan dentro.

Eyraud y Gabriela Bompard —sacados a cuento por estos
periodicos cada vez que sale a viajar un baul sangriento,—
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fueron dos genios del crimen. Y no dejaron cria.

Lo unico original que han hecho los Gold fue pagarle a la
Liwey un viaje de verano, sin piernas y sin cabeza.

120



El Ojo fascinador

Senor D. Fausto Echevarria
Monte—Carlo.

Permitome llamarle Fausto Echevarria porque supongo que
asi es como se llama usted, aunque unos periodicos de Parfs
le llaman Etcheverria, otros Scheweria, y otros, en fin,
monsieur Fausto.

El nombre no hace a la cosa. Lo importante para usted es
que se entere de lo que le dicen, a fin de que lo rectifique,
en bien de su propio nombre de usted y del de los espanoles
en el Extranjero.

Con razon o sin ella, se supuso que usted podia dar luz en el
tenebroso asesinato y descuartizamiento de la senora Emma
Liwey, «digna de todo respeto», segdn han informado a
L'Echo de Paris, y varios representantes de periodicos
hablaron con usted.

El de Le Journal refirio que usted le habfa dicho que era el
beguin o capricho de la mencionada dama. EL de Le Matin puso
en boca de usted la siguiente declaracion:

«La primera vez que yo vi a la victima fue en el Casino,
adonde ella iba con frecuencia Yo habia notado que ella me
miraba con insistencia y buscaba ocasion de hablarme. Una
tarde se me hizo presentar, y desde entonces hubo intimidad
entre nosotros. El martes de la tragica semana vino a verme
para enterarse de la salud de mi tia. Al dia siguiente, pase la
tarde con ella y un amigo. La senora Liwey estaba muy
contenta y bebio champagne con nosotros. a la una de la
noche tuvo el capricho de que la acompanase en coche hasta
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la frontera italiana. Muy de madrugada volvimos de dicha
excursion, y como Emma Liwey estaba fatigadisima y no
querfa volver a su hotel a una hora tan matinal, me pidio que
la dejase dormir en casa. Consenti.»

Después de esta declaracién de usted, queda bastante mal
parada la reputacnon de la senora Liwey, quien, si digna de
todo respeto —segun L'Echo de Paris,— se timaba con usted,
andaba a caza de usted, tenia capricho por usted, se iba de
noche con wusted hasta la frontera italiana, y muy de
madrugada pedia a usted la dejase dormir en su propia casa.

La rectificacion de usted, Sr. D. Fausto Echevarrfa, es tanto
mas de desear, por usted mismo, cuanto que el citado
periodico Le Matin, después de hacer hablar al amo del
colmado Frontieres, en donde estuvo usted con Emma Liwey,
dice:

«Las noticias que el posadero nos dio de Fausto Echevarria
no son de las mas favorables para el, aunque no le cree
capaz de haber asesinado a Emma Liwey, a quien hacia el
amaor, segdn el posadero, porque Fausto, sin una perra chica,
tenia imperiosas necesidades de dinero.»

Tampoco queda usted, Snr. Echevarria, muy bien parado que
digamos: sin una perra chica y rondando el dinero de Emma
Liwey, que no era amante de usted, ni usted capricho de ella;
puesto que ya advierte el posadero que usted la hacia el
amor.

Balmaceda se hizo antipatico a la opinion publica porque
voceo desnudeces de la senorita Wadington. EL procesado
abate Larquemin ha producido profunda repugnancia por
querer disculparse con exhibir flaquezas de su amante.
Usted, Snr. D. Fausto Echevarria, esta en el mismo caso.
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Y como no es creible que haya usted querido hacerse un
reclamo de ojo fascinante, o de mentecato que presume de
cautivar corazones con solo mirar los ojos de las mujeres, se
impone la necesidad de que usted rectifique, aunque solo sea
para impedir que se diga que ha contribuido usted al
descuartizamiento que los Goold hicieron con Emma Liwey;
que algo peor que destripar una mujer viva, es deshonrarla
de muerta.
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El Saco de los vicios

Vere Goold y su parienta tienen el triste privilegio de haber
vencido, como asesinos, el tiempo y la distancia. La historia
del asesinato y descuartizamiento de Emma Levin, como la
historia de la propia vida aventurera de esta pareja
misteriosa, resurge ante el Tribunal Superior de Monaco con
el mismo vigor con que aparecio este verano en las columnas
de la Prensa europea. La atencion publica no ha decafdo un
punto, porque pocas veces se juntaron, en la comision de un
crimen, dos seres de tan extrana catadura.

El Vere Goold de Monaco es el mismo Vere Goold de
Marsella. Por €l no han pasado los siglos que comporta el
crimen en la conciencia del criminal. Es el mismo hombre, o el
mismo inglés imperturbable, que lleva las cuentas del crimen
con la tranquilidad con que llevaria las cuentas de una casa
comercial; el mismo ente singularisimo que pedia a gritos
que le dlesen whisky; que descuartizo a su victima para
repartir economicamente los pedazos del cadaver, y evitar el
exceso de equipaje que el cadaver entero hubiera producido
en el baul, y cuando el presidente del Tribunal le pregunté Si
era cierto que al dirigirse a Marsella, por indicacion de su
mujer, dijo el que alll podrian comer una buena sopa de
pescado, Vere Goold, siempre impertérrito, contesto:

—S{. Me gusta muchisimo la sopa de pescado...

La mujer, Violeta Goold, que tiene de cardo inmensamente
mas que de violeta, es la misma Furia del averno, en cuyo
viscoso fondo desaparecio la personalidad del papanatas de
su marido. Con solo echarle la vista encima ha vuelto ella a
recobrar todo el imperio que tenian sus faldas viriles sobre
los pantalones femeninos de el. Vere Goold, contradiciéndose
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a sl mismo, borrando anteriores declaraciones, reclama para
el solo toda la culpabilidad y responsabilidad del crimen.

Sugestién, se dice, caso de hipnotismo. Pero las gentes
avizoradas en la sugestion hipnotica, no se la explican en
este caso.

«Vere Goold —dice el enviado de Le Figaro a la vista del
proceso— tiembla al verla. {Como pudo idear atenacearle?
iDe qué procede su imperio? Su belleza no puede haber
hecho de €l un esclavo. iQue fea es! iOh, Venus! ipertenece a
tu sexo? Su cara es horrible. Tiene en la fisonomia algo de
mona Yy de loba. Su boca es inmensa. Sus mandibulas
avanzan, como si fuesen a morder, y, a falta de cosa mejor,
machacan rabiosamente las palabras.»

Es un aborto de la Naturaleza. Parece un homosexual muy
viejo, hinchado, con la cara hecha a punetazos, llena de
desniveles y bochuchos en una claridad clorotica. Parece el
enano monstruo que Zuloaga pinto para espanto y admiracion
de los museos de Europa. Parece la encarnacion de una
tiranfa malvada al través de unos crespones negros. Porque
viste luto riguroso, tal vez por su propia victima.

Sugestion, caso de hipnotismo... Pero no se comprende, dicen
los entendidos en la materia. éComo pudo lograr esta mujer,
a pesar de su horror, semejante dominio sobre su hombre?

A pesar de su horror, no. Por el mismo horror, tal vez. Esa
violeta de estercolero recuerda otras violetas que salen al
paso del transeunte, en los carrefours parisienses,
ofreciéndoseles como pequenos monstruos.

—iAh, ven, venl.. YO soy un pequeno monstruo...

Y asi como el transeunte va a la monstruosidad, el inglés
anormal irfa a la guillotina satisfecho si lograse sacar a salvo
del naufragio de sangre de Emma Levin el saco de sus vicios...

Un telegrama de Monte—Carlo contiene la sentencia del
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Tribunal que juzgé el crimen de Vere Goold y de Violeta
Girodin. a €l se le condena a trabajos forzados por toda la
vida. a ella se le condena a muerte, debiendo cortarsele la
cabeza en una plaza publica de Monaco.

Pero el caso es que no hay quien se la corte. En aquel riente
rincon de sol y de «hagan juego» se conocen todos los oficios
menos el oficio de verdugo. Alli no se habia previsto el caso
de que unos extranjeros cometiesen un asesinato y metiesen
a la victima, después de descuartizada, en un baul y en un
saco de mano. Sin embargo, como la pena de muerte existe
en el principado, esta dispuesto que si alguna vez la justicia
de Monaco necesita un verdugo, se lo alquilara Francia.

Pero como la Republlca de Fallieres no aplica la pena capltal
considerandola como asesinato colectivo, no parece loglco
que alquile el verdugo y la guillotina para que haga en el
Extranjero Lo que la Republica considera una infamia y una
porquerfa en su propia casa. Ademas de esto, en Francia,
cuando se aplicaba la pena de muerte, las mujeres no iban a
la guillotina. Si ésta respeté a mujeres extranjeras que
cometieron asesinatos en Francia, es absolutamente
imposible que vaya a matar una francesa en Monaco. De
manera que aungue el Principe de Monaco no conmutase la
pena impuesta a Violeta Girodin, esta violeta de alcantarilla
salvaria su cabeza de sapo, porque Francia no habria de
alquilar su verdugo y su guillotina para matar una mujer que,
por anadidura, es francesa de nacimiento.

Es triste que, como advierte un periodico, la unica mujer
decapitada en el asunto de Monaco sea la infeliz Emma Lewin.
Pero para todo hay que tener suerte en este mundo, Yy
Violeta Girodin es un ejemplar de fortuna ciega, Sus
mocedades fueron de rompe y rasga. Fea y repulsnva tuvo
muchos amantes; mas tarde encontro marido, vy, hablendose
divorciado de €l, en seguida tropezo con otro; gano pronto en
empresas industriales cantidades que dificiimente se ganan
en anos de trabajo inteligente y tenaz, y, a pesar de su
pecaminoso pasado, gozaba fama, asi en Londres como en
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Monaco, de dama honesta y digna. Es el tipo de la mujer fatal
a quien aprovecha, no solo cuanto hace ella misma, Sino
también cuanto se hace en contra de ella. Es un caso de
fortuna ciega e irritante. Aunque solo fuese por esto,
mereceria la muerte.

En la ultima audiencia de este proceso emocionante, se
distinguié una senora que, indignada contra las pérfidas y
canallescas declaraciones de Violeta Girodin, las coreaba
burlona y despreciativamente, y al salir de la audiencia, dicha
dama resbalo en una escalera, y cayendo de una altura de
quince escalones se encuentra moribunda.

Si el verdugo Deibler fuera a Ménaco, acaso se enamoraria de
Violeta, prefiriendo raptarla a guillotinarla, y la guillotina, en
vez de desgajar un tajo, desgajaria una corona de rosas
como homenaje a la asesina y descuartizadora de Emma
Lewin...
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iViva la Juanal...

ElL caso de Juana Weber y las consecuencias de este caso es
de lo mas tipico que se conoce. Es toda una mentalidad, todo
un tratado de Psicologia.

Se acuso a Juana Weber de haber causado la muerte de
varios ninos, tres de ellos sobrinos de la acusada,
asfixiandolos, no se sabe como... Solo sabfase que Juana
Weber se las arreglé de modo que, en el momento preciso,
se ausentaron de la casa los que la habitaban, alejandolos
ella misma con futiles pretextos, y cuando volvieron a ella,
horas después, vieron a Juana a la cabecera de la cama, con
la mano izquierda debajo del delantal y con la derecha
crispada sobre el corazon de la criatura muerta... Entonces se
hablo de crimen, de locura, de erotomania ldgubre, de
perversidades orgénicas, de todo un poco. Pero la procesada
fue absuelta porque los médicos forenses, como sabios, no
se pusieron de acuerdo.

La mas elemental de las precauciones aconsejaba a todo
padre de familia alejarse de semejante mujer, sobre cuyo
proceso vagaba una sombra, pavorosa, de duda. Pero no fue
asi, sino todo lo contrario, Yy Juana Weber solicitada por
varios padres de familia, salio de la prision para entrar en el
domicilio de un hortelano de Chambon, padre de dos chicas y
un chico.

Enferma el chico, hallandose a su cuidado Juana Weber; aleja
ésta, con futiles pretextos, a la familia, y cuando la familia
vuelve a la casa, ve a Juana a la cabecera de la cama, con la
mano izquierda debajo del delantal y con la derecha crispada
sobre el corazon de la criatura, que acababa de morir.
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Los periodicos se apoderan del hecho, denunciandolo; los
médicos del villorrio opinan que la criatura murio
violentamente; los medicos forenses de Parfs, sin
pronunciarse de modo decisivo, entienden que el nino pudo
morir de resultas de una presion lenta y continua sobre el
torax, y el dedo del villorrio, haciendo de dedo de Dios,
senala y acusa a Juana Weber.

La mas elemental de las precauciones aconseja a toda familia
el apartamiento de una mujer tan misteriosa y sospechada.
Pues no, senor.

«Todos los dias —dice Le Matin— Juana Weber recibe cartas
que la solicitan con insistencia, y que reclaman ahora, como
reclamaron antes, su presencia en otros hogares. De
Charleroi recibio ultimamente un telegrama en dicho sentido.»

Es decir, pues, que si no se vuelve a procesar, por falta de
indicios en tan nebuloso asunto, a la acusada, €sta servira en
otras casas y se la volvera a encontrar a la cabecera de una
cama, con la mano izquierda debajo del delantal y con la
derecha crispada sobre el corazon de una criatura muerta...

iQué mentalidad tan estupendal... iQue extraordinaria leccion
de morall... Vagan por ahi legiones de mujeres sin trabajo,
que se darfan con un canto en los pechos por encontrar
ocupacion y pan. Para ellas estan cerradas las puertas de los
hogares. Para Juana Weber estan abiertas de par en par. Se
la escribe, se la telegrafia, se la pide con insistencia, se la
ruega...

—A ver, Juana, haga usted el favor de venir de prisa... a
asfixiarme un chico...

Juana ha dicho que el hortelano de Chambon, enamorado de
ella, que es un monton de carne soez, con unos ojos a lo
Soleilland, la hizo proposiciones enfermizas. Ahora compiten
con el hortelano otros padres de familia.

—Venga usted, Juana, a cuidar mi prole...
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Y si Juana probara, como dos y dos son cuatro, que antes fue
y ahora es, completamente inocente, una victima del azar,
probablemente moriria de hambre por falta de trabajo.

... YO me he preguntado muchas veces si hay apaches porque
no se puede acabar con ellos o si no se acaba con ellos
porque hay un apache en el fondo de la sociedad que les
persigue...
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La Ogresa y la Ogrilla

Pasan ya de una docena los hallazgos de ninos asesinados
por la alemana Ida Schnell, de catorce anos, descabellandoles
con una larga aguja de sombrero. Como la vida es un dolor
desde que se nace hasta que se muere, y la infancia no sabe
disimularlo, los ninos confiados al cuidado de Ida Schnell
lloriqueaban y gritaban, como todos los chicos. Ida Schnell ha
dado por excusa de sus infanticidios que no podia sufrir lLos
gritos de la chiquilleria. Se le encalabrinaban los nervios. Y
para que los ninos callasen pronto y radicalmente, les metia
una aguja en la nuca. Los heridos tenian convulsiones. No
murieron todos en el acto. EL nino de la senora Oppenheimer
sobrevivio al prlmer agujazo. Cuando la madre, que trabaja
en el campo, volvio a casa, encontro a Ida, muy tranquila,
jugando con el perro frente a la puerta.

—¢Por qué no estas con el chico? —la pregunto.
—Porque se esta muriendo... Tal vez haya muerto ya...

No murio aquel dfa. El nino mejoraba, y su madre, ya
tranquila, volvio a sus faenas agricolas. Al regresar de ellas,
de noche, la criatura agonizaba. Esta vez la aguja fue certera.

Ida Schnell velaba sus muertos. Luego ayudaba ella misma a
[levarles al cementerio y cobraba la propina que
habitualmente se da en Baviera por tal servicio, y la mozuela,
con buenas recomendaciones de sus amos, buscaba otra casa
donde hubiera ninos.

Porque iba a ellos fatalmente, como si entre ella y las
criaturas hubiese una atraccion de iman. «Sus amos, —dicen
de Berlin— la estimaban mucho, porque ante ellos hacia
fiestas y caricias a las criaturas, pareciendo desbordante la
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afeccion que les tenfa».

Casualidad curiosisima. Cuarenta y ocho horas antes de llegar
de Munich y Berlin el relato de los infanticidios de Ida
Schnell, Le Matin empezo a publicar, con rimbombante
epigrafe, un a modo de alegato en favor de la siniestra
ogresa Juana Weber, actualmente en la carcel. Para estimar
el alcance de dicho alegato hay que saber que el defensor de
Juana Weber es el celebre criminalista Henry Robert, y que
Henry Robert —de quien Gabriela Bompard ha hecho, en su
Manuscrito, apreciaciones que la prensa de Paris no ha
publicado— es el letrado defensor de Le Matin cada vez que
este periodico tiene algun asunto judicial.

EL del alegato se hallaba precisamente en el punto y hora de
explicar a su modo, como Juana Weber, inocente, arrastrada
por la fatalidad, iba a servir a casas donde habfa ninos que
morfan entre convulsiones, cuando telegrafiaron de Munich y
Berlin como la fatalidad conducfa a Ida Schnell a casas donde
habia niﬁos que también morfan entre convulsiones. Cuando
Juana entro en el hogar de Sylvain Ravouget, quien la recoglo
después de haber SIdO absuelta de la primera acusacion, se
dijo a si misma, segun refiere el autor del alegato.

—Aqui hay ninos... Puedo estar tranquila...

Sylvain Ravouget la dio por cama la del chico de €l, y ella
cuenta que al acostarse gusto el tibio calor que se
desprendia de la criatura.

Poco tiempo después, moria entre convulsiones, como Llos
otros...

Como Juana Weber, Ida Schnell sentiase atraida por el oficio
de ninera y distinguiase por las caricias que hacia a los
chicos cuando la observaban sus padres; como las criaturas al
cuidado de Juana Weber, las criaturas al cuidado de Ida
Schnell enfermaban misteriosamente Yy misteriosamente
morfan, cuando la ninera estaba sola con ellos. De los de
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Juana Weber solo quedaba como trazas de la muerte la senal
de una preSIon en el cuello y en el corazon. De los de Ida
Schnell solo quedaba, como trazas de la muerte, un pinchazo,
imperceptible casi, en la nuca. Juana Weber, al decir de
cuantos la han conocido intimamente, es una viciosa de un
genero especial. Ida Schnell es una mocita enfermiza,
escuchimizada, que se dio a conocer entre sus companeras
como una viciosilla de voluptuosidad lugubre.

La alemanita es, moralmente, una cria de la francesa. Y asi
como a Juana Weber le sobran protectores a Lo Ravouget, a
Ida Schnell no habrian de faltarle admiradores si la
absolviesen por irresponsable. Porgue el amor siniestro esta
de moda...
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¢Adénde var...

Otra vez Juana Weber, la mujer fatal, en cuyos brazos
murieron varias criaturas, acusada ultimamente de haber
estrangulado al nino Bavouzet para satisfacer lubricidades de
enferma, ha sido puesta en libertad.

Los medicos del pueblo donde fallecio el nino hicieron la
autopsia del cadaver y declararon que aquél habfa muerto
por estrangulacion. Los medicos forenses de Parfs, que
mucho mas tarde reconocieron los despojos, no afirmaron
rotundamente que no se hubiesen ejercido violencias; pero si
afirmaron categoricamente que la criatura sucumbio a
consecuencia de una fiebre tifica, y en este proceso, como
en el anterior, la divergencia de los medicos expertos fue
benéfica a los intereses de la acusada.

Por otra parte, la acusada ha tenido dos grandes defensores:
el criminalista Robert ante la justicia, y el periodico Le Matin
ante el publico, y los médicos del pueblo, el juez del pueblo y
el vecindario del pueblo, todos convencidos de la culpabilidad
de la procesada, fueron derrotados por el gran criminalista,
con la cooperacion del gran periodico.

Bien esta. Pero ahora, éadonde va Juana Weber con su
pegueno cementerio de ninos? Sera obra de la fatalidad; pero
hay en esta historia fatidica un hecho innegable: en los
brazos de Juana Weber murieron misteriosamente varias
criaturas. Y ahora, éadonde va Juana Weber con sus brazos?...
EL rustico Bavouzet, apiadado, la acogié €n su pobre hogar
cuando una disparidad de pareceres cientificos y un estado
de duda la absolvieron, y poco después el nino de Bavouzet,
estando a solas con ella, murio.
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iFatalidad!... iDesgracial... Concedido... Pero ya son muchas las
fatalidades y desgracias de Juana Weber. {¢Adonde va ahora
con esos brazos tan desgraciados y fatales?

EL Snr. Bonjean, que se ha hecho cargo de rectificar el
lugubre pasado de Juana Weber, ha dicho que la llevara a una
de las casas, que dirige el, de dolor o de arrepentimiento...

De suponer y de desear es que, en dicha casa, no haya
criaturas, y que si las hay no se confien a los cuidados de
Juana Weber.

Porque como ninera es una completa calamidad.
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El doctor Zoquete

Si la ogresa Juana Weber, de quien tantas veces he hablado
en este sitio, no fuese analfabeta, podria suponersela tocada
de la monomania de hacer hablar de ella a los papeles.

Absuelta una vez mas de la acusacion de haber estrangulado
una criatura, hija del aldeano Bavouzet, quién le hizo el
disparatado servicio de recogerla en su propia casa, Juana
Weber, mostrandose confusa y arrepentida de liviandades
que no podia negar, acepté el asilo que le propuso su
bienhechor, el exmagistrado Bonjean; pero poco despues
huyo de é€l, dejandole con tres palmos de narices. Volvio el
buen senor a recogerla; volvio ella a escaparse, y después de
servir en dos casas de familias con ninos, que de milagro no
han muerto estrangulados, vino a correrla a Paris, donde la
prendieron unos guardias que cazaban prostitutas. Y ahora
dice el bendito ex magistrado que no hay forma de meter en
cintura a la ogresa y que todo lo que queda que hacer es
meterla en un manicomio, «para evitar gque cometa un
crimens.

Pero... éno los cometio antes?.. Ella misma, al ser
aprehendida anoche, declaro que si es verdad que estrangulé
a una de sus sobrinitas; pero esta confesion se ha achacado a
locura mental. De nada sirvio, cuando la Juana fue procesada
por esta misteriosa muerte, a la que siguieron otras no
menos misteriosas, la declaracion del padre y del vecindario
de la victima. Entonces, el doctor Socquet, medico forense,
contradiciendo el dictamen de otros galenos, opino que las
criaturas habfan muerto de enfermedad, y mas tarde, el
mismo Dr. Socquet, contradiciendo el dictamen del meédico
del pueblo donde fallecio el nino de Bavouzet, opino que la
criatura habia fallecido de muerte natural.
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EL Dr. Socquet, que se tiene por sabio, no podia equivocarse,
ni antes ni despues pero puesto que hoy se reconoce que la
ogresa esta loca, {qué de extrano tendria que como tal loca
hubiese cometido los crimenes por los que fue procesada dos
veces?

EL Dr. Socquet sera todo lo légico que quiera en no querer
equivocarse; pero en las consecuencias que saco sobre la
mentalidad de una loca, el Dr. Socquet esta quedando como
un zoquete.
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Todos cerdos

Cuando se publicé La Terre, se alborotaron el campo francés,
la villa luminosa y la critica parisiense, que es menos
luminosa que la villa, la cual no es tan luminosa como reza la
fama.

La Terre era una abominacion. Los personajes de la Terre
eran falsos. La Terre era una monstruosa calumnia contra el
caracter y las costumbres de los aldeanos franceses. Aquella
rustica parturienta, que cuidaba del parto de una vaca mas
que de su propio alumbramiento, era mentira. Aquel rustico
marido, que preferia el ternero a su propio hijo, era mentira.

iAh, la vida pura de las aldeas, sepultadas bajo techumbre de
nieve en invierno y bajo ramajes de arboleda en estiol... iAh,
la honradez del aldeano, la virtud de la aldeana, la austeridad
del hogar, al amor del anoso tronco que chisporrotea en
invierno, o bajo verde floresta do anidan los pajaritos en
veranol... iAh, el idilio del campo francesl...

Decididamente, Zola era un cochon, un «cerdo triste». Lo
voceaba la critica luminosa. Lo repetia la villa luminosa. Y la
especie circulaba en todo el mundo Luminoso. ¢(Zola? Un cerdo
triste. iAh, le cochon!

Un senor boulevardier, de los que no creen ni en su madre, y
a quienes importan un bledo todas las terres del planeta,
hace pocos dias estuvo a punto de batirse en duelo con un
parroquiano de un «gran bar», que timidamente hizo unas
observaciones en defensa de la verdad de La Terre.

Cuando pasé, sin novedad, el conato de lance, yo le dije al
boulevardier:
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—No tengo la menor gana de que usted me atraviese de
parte a parte; pero permitame decirle, sin animo de ofender
a usted ni a su familia, que desde que vivo en Francia, y en el
campo, vengo notando que las descripciones de La Terre no
son tan exageradas como usted dice...

—iQué duda cabe! —exclamo él.— No solo no son
exageradas, sino que son la verdad, la pura verdad. Pero las
verdades no deben decirse en voz alta... iEste buen senor
Zola es tonto! ElL cree que descubre horrores que todo el
mundo ha descubierto, y que se saben y se cuentan y
comentan en voz baja. El crimen de Zola, crimen de lesa
patria, sf, senor, consiste en hablar alto...

Por lo demas —siguio diciendo el boulevardier, mientras
apuraba el tercer ajenjo de la noche—, vea usted Lo que hoy
mismo dice Le Figaro (leyendo):

«En prevision de su livertad, que cree proxima, Brierre se
ocupa del cultivo de su campo y de los cuidados que deben
darse a su caballo, a sus dos vacas y a su cerdo, sobre todo
a éste, hermoso animal, cuya manutencion le preocupa. Ayer
le escribio a su amigo Sanger: «Gracias a usted, espero
encontrar bien cuidada mi hacienda.»

Ya lo ve usted, observé, para terminar, el boulevardier. Cinco
hijos de Brierre murieron machacados. Los muros de su casa
conservan todavia particulas de sesos. EL crimen fue
horrible; la escena debio ser espantosa, «delirante»... Y bien:
ni una sola vez se ha acordado Brierre de sus pobres hijos, ni
una sola vez ha pedido que les lleven, en nombre suyo, un
ramito de violetas... {(Quiere decir esto que Brierre es el
autor de tan nefando infanticidio? No, por eso no. Lo que
quiere decir es que Brierre, positivo, como buen aldeano, no
se ocupa de lo que no existe, sino de lo que colea: y lo que
colea no son sus hijos, sino las vacas, el caballo, el cerdo...
iSon su familial... Desengéﬁese usted, senor mio: casi todos,
cual mas, cual menos, somos cerdos... Yo mismo soy un petit
cochon... Pero asi como yo, si alguien me llamase cochon, le
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mandaria inmediatamente los padrinos, considerandome
insultado por haberme dicho lo que realmente soy, la
sociedad tiene el mas perfecto derecho a negar el agua y el
fuego a quien la llama por su nombre, exhibiendo sus vicios y
defectos. iComo que siendo nosotros, con raras excepciones,
una rosca de cochons, todos tenemos que defender la
solidaridad de la roscal... Vea usted: no hay un solo franceés
que aplauda que el Zar castigue con latigazos de knut a los
rusos que le piden un poco de libertad. Pero como el interés
nacional esta antes que todo, nosotros, nacionalistas,
insultaremos a los pensadores que hablen en el anunciado
mitin de protesta contra las medidas represivas del
pensamiento ruso. Yo seré uno de los que alli llamaran
cochon a Zola, aungue creo que el cochon es «el otro»... Pero
no Lo diga usted, porque tendra que batirse conmigo.

Y siempre sonriendo, apuro el ajenjo numero 4...
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La horrorosa Linda

Cada pueblo tiene su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el
crimen de la calle de Fuencarral; Paris, el proceso Dreyfus y
los Humbert; Bolonia, el crimen de la Linda Bonmartini. Por el
crimen de la calle de Fuencarral rineron grandes batallas los
periodicos principales de Espana. Por Dreyfus, y aun por los
Humbert, las han renido los principales periodicos de Francia.
No menos terribles son las que libro la Prensa italiana por el
crimen de la Linda Bonmartini. EL proceso Dreyfus dividio a
Francia en nacionalistas y revolucionarios. El proceso de la
Linda ha reverdecido anejos odios de clericales y
anticlericales. Y asi como la Higinia Balaguer ocupo la
atencion de la Prensa europea, y Dreyfus y los Humbert
tomaron carta de naturaleza en todas las grandes capitales
de Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante los
tribunales, es el tema preferente de las conversaciones de
Paris.

iLa Linda! Si no es por ironfa, no entiendo por qué llaman asf
a la condesa Bonmartini. Las descripciones y los retratos que
se hacen de ella la represantan pequenita, flaca, casi seca,
con equivoca sonrisa, que es una mueca de sus siniestros
labios, delgados como cinta de papel, y sacudida por
perturbaciones nerviosas. Toda la atraccion de esta mujer
histérica, casi loca, esta en los 0jos; 0jos negros, profundos,
en cuyas pupilas se reflejan con volcanicas llamaradas,
extranas € intensas pasiones; 0jos trégicos, en cuya lumbre
se consumio la vida del conde Bonmartini.

Enganado por ella en la misma casa de el, en habitacion
contigua a la en que dormia, la Linda, amante del doctor
Sacchi, y de la cual se ha referido que también tenfa
relaciones con su propio hermano, y que cultivaba otras de
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indole especialisima, no estaba satisfecha y tenia la idea fija
de suprimirlo. EL hecho de que esta diabolica mujer tramase
una verdadera conjura contra su marido, en la cual logro
meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida de éste;
al aventurero Pio Noldi, y hasta cierto punto al doctor Sacchi,
serfa lo mas tragico de este sangriento asunto, si no lo fuese
mas el acto de matar a la victima, desnudos, para no
salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la
misma Linda, quien pidio, con légrimas en los ojos, que la
[levasen, «porque ella tambien querla tomar parte en la
partida», y no podria decirse si es mas traglco aun el hecho
de que quien denuncio a la Linda y a Tullio fue su propio
padre, el docto e integro catedratico Murri, el cual, cayendo
en los brazos del juez, Lle dijo entre sollozos:

—iJusticia, si, justicial... Pero dejadme llorar, porque en este
momento no tengo mi bella alma espartana. iLinda! iTullio! iMi
hija y mi hijo, asesinos!

Aunque cultivando otro genero, el histerismo de la flaca
Linda Bonmartini tiene muchos puntos de contacto con el
histerismo de la gorda Teresa Humbert; la mentira, el
infundio, la intriga, la incoherencia en los relatos, la
contradiccion en la confesiones, la resistencia opuesta a decir
la verdad, arrancada poco a poco y a pedazos, como se
arranca un feto con un forceps, y el decir hoy una cosa,
estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla
al dia siguiente y volver a afirmarla al otro dia, son iguales
€en ambos casos.

Pero Teresa Humbert es mucho mas fuerte que Linda
Bonmartini, porque la Teresa es un cerebro y la Linda es un
sexo. A ésta, hasta ahora, no se le ha ocurrido decir, en su
propia defensa, sino que el conde Bonmartini era un estupido.

Si lo serfa, puesto que caso con tal sabandija. Pero si el ser
estupido un marido eximiese de toda responsabilidad a la
mujer que lo asesinase, casi no se verfan mas que viudas por
las calles, diciendo a quien quisiera ofrlas:
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—iLo asesine, si, senor. iEl pobre era tan estupidol...
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La horrorosa Linda

Cada pueblo tiene su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, el
crimen de la calle de Fuencarral; Paris, el proceso Dreyfus y
los Humbert; Bolonia, el crimen de la Linda Bonmartini. Por el
crimen de la calle de Fuencarral rineron grandes batallas los
periodicos principales de Espana. Por Dreyfus, y aun por los
Humbert, las han renido los principales periodicos de Francia.
No menos terribles son las que libro la Prensa italiana por el
crimen de la Linda Bonmartini. EL proceso Dreyfus dividio a
Francia en nacionalistas y revolucionarios. El proceso de la
Linda ha reverdecido anejos odios de clericales y
anticlericales. Y asi como la Higinia Balaguer ocupo la
atencion de la Prensa europea, y Dreyfus y los Humbert
tomaron carta de naturaleza en todas las grandes capitales
de Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante los
tribunales, es el tema preferente de las conversaciones de
Paris.

iLa Linda! Si no es por ironfa, no entiendo por qué llaman asf
a la condesa Bonmartini. Las descripciones y los retratos que
se hacen de ella la represantan pequenita, flaca, casi seca,
con equivoca sonrisa, que es una mueca de sus siniestros
labios, delgados como cinta de papel, y sacudida por
perturbaciones nerviosas. Toda la atraccion de esta mujer
histérica, casi loca, esta en los 0jos; 0jos negros, profundos,
en cuyas pupilas se reflejan con volcanicas llamaradas,
extranas € intensas pasiones; 0jos trégicos, en cuya lumbre
se consumio la vida del conde Bonmartini.

Enganado por ella en la misma casa de el, en habitacion
contigua a la en que dormia, la Linda, amante del doctor
Sacchi, y de la cual se ha referido que también tenfa
relaciones con su propio hermano, y que cultivaba otras de
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indole especialisima, no estaba satisfecha y tenia la idea fija
de suprimirlo. EL hecho de que esta diabolica mujer tramase
una verdadera conjura contra su marido, en la cual logro
meter a su hermano Tulio, a Rosina Bonetti, querida de éste;
al aventurero Pio Noldi, y hasta cierto punto al doctor Sacchi,
serfa lo mas tragico de este sangriento asunto, si no lo fuese
mas el acto de matar a la victima, desnudos, para no
salpicarse de sangre, todos los conjurados, incluyendo a la
misma Linda, quien pidio, con légrimas en los ojos, que la
[levasen, «porque ella tambien querla tomar parte en la
partida», y no podria decirse si es mas traglco aun el hecho
de que quien denuncio a la Linda y a Tullio fue su propio
padre, el docto e integro catedratico Murri, el cual, cayendo
en los brazos del juez, Lle dijo entre sollozos:

—iJusticia, si, justicial... Pero dejadme llorar, porque en este
momento no tengo mi bella alma espartana. iLinda! iTullio! iMi
hija y mi hijo, asesinos!

Aunque cultivando otro genero, el histerismo de la flaca
Linda Bonmartini tiene muchos puntos de contacto con el
histerismo de la gorda Teresa Humbert; la mentira, el
infundio, la intriga, la incoherencia en los relatos, la
contradiccion en la confesiones, la resistencia opuesta a decir
la verdad, arrancada poco a poco y a pedazos, como se
arranca un feto con un forceps, y el decir hoy una cosa,
estableciéndola como la verdad del hecho, para desmentirla
al dia siguiente y volver a afirmarla al otro dia, son iguales
€en ambos casos.

Pero Teresa Humbert es mucho mas fuerte que Linda
Bonmartini, porque la Teresa es un cerebro y la Linda es un
sexo. A ésta, hasta ahora, no se le ha ocurrido decir, en su
propia defensa, sino que el conde Bonmartini era un estupido.

Si lo serfa, puesto que caso con tal sabandija. Pero si el ser
estupido un marido eximiese de toda responsabilidad a la
mujer que lo asesinase, casi no se verfan mas que viudas por
las calles, diciendo a quien quisiera ofrlas:
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—iLo asesine, si, senor. iEl pobre era tan estupidol...
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La Nochebuena de Teresita

iNochebuenal... iNochebuenal... iNoche tristel... iNoche tristel...
Y esta Nochebuena tal vez sea, aunque sin voluntad de los
parisienses, mas grata al corazon de Cristo. Porque Cristo era
triste y sobrio...

Noel es, por esencia, la fiesta de la infancia congregada
alrededor del arbolito de Nochebuena, lleno de dulces vy
juguetes.

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes
dans mes sabots un petit peu de pain», dice la plegaria del
nino pobre a Noel...

(Cual sera la plegaria de la pequenita Teresa Prieux, victima
de las torturas de Enrique Péemans? Amante y explotador de
Maria Prieux, hermano mayor de Teresa, distraia sus ocios,
mientras aguardaba el dinero recogido por Maria del fango de
la calle, martirizando a Teresa. La golpeaba horriblemente, la
mordia, la colgaba del pelo, le quemaba con la punta del
cigarro. Una vez la obligo a sentarse, desnuda, en ceniza
caliente...

Teresa Prieux es otra companera martir de Lucfa Guyon,
Juana y Germana Deblander, Gabrielilla y tantas otras. Juana
y Germana Deblander fueron arrojadas a un foso de las
fortificaciones y machacadas con piedras.

«Las dos pequenas —declaro el asesino, padre de ellas—
quedaronse dormidas al pie de las fortificaciones. De repente
me resolvi, y cogiendo a Germana por la pierna y el brazo
derechos, la eche al foso. No grité. Pero despertada de
subito, fijo en mi sus grandes ojos, abiertos por el espanto.
Hice lo mismo con Juana. Luego of. Nada. Ningun ruido subio
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del fondo... »

El asesino de Gabrielilla, Sauthon, que no tuvo tiempo para
violarla, declaro tranquilamente:

«La noche era muy negra. Gabrielilla tuvo miedo de mi
cuando me acerqué a ella. Después de hacerla comprender
que no la queria mal, la di diez centimos para que me
siguiera a una hondonada del camino, alli donde estan los
pajares. Acepto; pero pidiéndome que no la detuviera mucho
porque la esperaba su madre.

Bajamos hacia los pajares. Un cuarto de hora despues of
gritos que venfan de la avenida Henri Corvol. Una mujer
voceaba: iGabrielillal... iGabrielillal... ¢{Donde estas?... Al oir la
voz de su madre quiso la nina huir. La retuve en mis brazos...
Grito. La tape la boca con la boina. Como seguia agitandose
la dije: «Aguarda, chiquilla, que te impida cantar,» Yy
cogiendola por la garganta, la arrastre hacia el Sena. Las
personas que buscaban con luces a la nina se habfan
acercado a nosotros y tuve miedo. Al llegar al canal,
Gabrielilla no se movia. Entonces pensé que la habfa
apretado demasiado la garganta, y la eche al agua... Mientras
que la madre husmeaba alrededor de los pajares, me escondi
tras un monton de arena. Los acompanantes de la madre
fueron hacia la orilla del canal, para mirar el agua... Yo fui a
acostarme mas lejos. Cuando se marcharon todos, entré en
una caldera vieja de una maquina ferroviaria, en la que habfa
puesto unos montones de paja, y alli, como en buena cama,
dormf de un tiron hasta las siete de la manana.»

Al oir este siniestro relato, en la audiencia, la madre de
Gabrielilla se abalanzo al asesino, gritando:

—iDejadmelel... iDejadme que le juzguel... iQuiero arrancarle
los ojosl...

Renovando el suplicio de Tantalo, Desjardins acercaba a la
boca de su hijo sin dejarselo beber, un vaso de agua; y la
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madre le ensenaba un cartucho de bombones cuando el chico
tenfa un hambre devoradora... Maltratado atrozmente,
privado de comida y bebida, el chico rompia a llorar; y
entonces, temerosos de que se alarmase la vecindad, los
padres le obligaban a cantar en el balcon; —y cuentan los
vecinos que habia sollozos en el fondo del triste cantar...

Los ninos sacrificados por sus padres son un terrorifico
folletin que se saborea con fruicion; pero sin el piadoso
sentimiento y sin el reflexivo dolor que tenemos los que
sabemos lo que es sufrir, cuando recordamos a la pobre
ninita que, echada por su padre al fondo de un pozo seco,
vivio alli varios dias, con las piernecillas rotas, viendo con
espanto el ir y venir de unas ratas enormes que se
acercaban a ella, y el cauteloso andar de una culebra que se
arrastraba entre los hierbajos; y con mayor espanto aun,
cuando alzaba la vista para implorar misericordia al cielo
sordo, la espeluznante negrura de viscosa y velluda arana,
moviéndose en el fondo de su red, que tapaba la boca del
pozo...

Dumas ha dicho:

«El hombre que pone voluntariamente —y siempre es con
voluntad— wuna criatura en el mundo, sin asegurarle los
medios materiales, sociales y morales de vivir, sin
reconocerse responsable de todos los danos consiguientes,
es un malhechor que merece ser clasificado entre los
ladrones y los asesinos.»

{Que diria Dumas de los verdugos de ninas como Teresa
Prieux?

Noel le dio de aguinaldo el que vecinos misericordiosos
llamaran la atencion de la policia, en vispera de Nochebuena,
sobre los aullidos y sollozos de la nina, y la policfa entro en
la casa cuando Péemans, después de quemarla con el cigarro
que fumaba, tapo las llagas con motas de algodén empapado
en vinagre. Tenfa 40 grados de fiebre.
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La llevaron al hospital, la metieron en una camita limpia y
blanca, la pusieron en la cabecera una ramita de gui, de la
planta, eternamente verde, que atrae la dicha, del gui de los
Druidas, misterioso y bendito, y no se ha vuelto a saber de
ella sino que delira, delira...

Tal vez le diga a Noel:

«Ce que je demande, c'est qu'en passant ce soir tu mettes
dans mes sabots un petit peu de pain... »
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Comedianta

La Giriat, que tuve el horror de presentar a ustedes, puede,
en clase de garza, mucho mas que Waldeck y Combes en
clase de cabras elocuentes, como les llamo Clemenceau, y
que el mismo Clemenceau, en clase de perro de Terranova,
salvador de una de dichas cabras. El publico mira con mas
ansiedad hacia el dormitorio de la asesinada Fougere que
hacia el Senado del derrotado Waldeck, y como el periodista
no tiene que contentarse a si mismo, sino contentar
preferentemente al publico, resuelvo dejar las cabras y el
Terranova del Senado para charlar con ustedes de la garza
de Aix—les—Bains.

iIEs mucha garza! Habil, felina, pasmosa por su sangre fria,
desconcerto al juez instructor en la terrible escena de la
reconstitucion del crimen. Se hizo atar, gritando: «iMas
fuerte! iMas fuerte! iLos asesinos me apretaron mas la noche
del crimen!». Y cuando estuvo atada como un salchichon,
probo, que podfa, apoyandose en la cabeza, ganar la ventana
y pedir socorro, como lo pidio a rafz del asesinato. Las
autoridades no encontraban un boton eléctrico que servia a
la Fougere para llamar a su servidumbre. La Giriat, lista como
una perdiz, subio a la cama de su difunta amiga y encontro el
boton eléctrico, «no sin haber manchado con la suela de sus
botitos las blancas fundas de las almohadas que empleo ella
misma para asfixiarla». Y luego, sentada a la vera del juez
instructor, se fue enterando del estado en que se hallaban
los trajes y demas efectos de su «pobre amiga».

—iAh! —exclamo.— Con tanta humedad como hay en esta
casa cerrada, van a florecerse esas prendas de mi amiga, Yy
es lastima que se pierdan. iSi pudiéramos arreglar un poco la
habitacionl...
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La escena de la confrontacion de la Giriat con su confidenta
Blanca de Valmont y con su complice Enrigue Bassot es un
mundo de sensaciones morbosas.

«El 6 de octubre —cuenta Blanca de Valmont— almorcé
copiosamente con la Giriat en un restaurant de la avenida de
Clichy. La Giriat lucfa un sombrero muy bonito, guarnecido de
una hermosa pluma, que era de la Fougere Animandose la
Giriat, me confeso que la noche del crimen habfa
acompanado a la Fougere al Gran Casino de Aix—les—Bains.
a la una de la manana volvieron a la villa Solms. La Giriat,
que hacia de amiga mas que de criada de la Fougere, la
ayudo a desnudarse.

«Al ir a asesinarla, después de haberla dejado en la cama, la
Fougere, muy nerviosa, quiso defenderse y aranar al hombre
que acompanaba a la Giriat.

{La Fougere sufrio mucho?, la pregunte.

«—Un cuarto de hora largo, me contesto. Tenfa el cuero
duro. iAh, penco! Se habia puesto de rodillas, pidiendo
perdon. iQue me lo roben todo, decfa; pero que no me
maten!... No la hicimos caso. Cuando la vi muerta me hice
atar por mi hombre, para representar la comedia.»

La Giriat oye la acusacion de Blanca de Valmont vy,
extendiendo un brazo, exclama:

—iJuro por Cristo que todo cuanto ha dicho esa mujer es
falsol...

Luego increpa a Bassot, le injuria, le escarnece, le patea con
la palabra, le acusa; pero Bassot, que conoce a su hembra, la
mira en el blanco de los ojos, y la dice suavemente:

—Comedianta...
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iComedianta! Si; comedianta consumada en el dificil arte de
la perfidia y el disimulo. Hay en el apostrofe de Bassot,
surgido mimosamente de los labios, pero con conviccion
intima, plena, inmensa, una requisitoria mas vigorosa que la
acusacion gue hara el fiscal. Comedianta... Bassot sabe lo que
dice, porque compartio su vida de mentiras, de intrigas, de
infundios, de embusteras caricias en revolcaduras sobre
fango, y como esta en el secreto, y la conoce en las mas
intimas entretelas, y sabe de cuanto es capaz esa mujer, no
le pidio el cuerpo enfurecerse cuando ella le injuriaba Yy
denunciaba, sino que le pidio decirle retozonamente:
Comedianta, como si esta palabra fuese una palmadita
afectuosa de las que la daba en embusteros ratos de amor...
con una pantera de Java...
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Tragedia de artista

Ya que esta Prensa ha «descorrido el velo» de la velada
dama que diariamente iba de visita vespertina al estudio del
pintor Syndon, licito sea a los cronistas espanoles discurrir,
sin alarmar con difamaciones el honesto sentido de nuestro
morigerado publico, sobre las consecuencias de los amorios
de dicho artista con la senora de David, el cual no era el de
la Biblia, sino un marido que, tras de enganado, fue
revolvereado por el amante de su mujer.

Cuentan las cronicas que al ir unos periodistas, ganosos de
informacion, al estudio de Syndon, encontraron en el jardin al
escultor Chartier dando zancadas, sumamente abstraido y sin
dignarse contestarles ni mirarles la cara cuando le hicieron
las primeras preguntas. Y despues, obligado a responder
algo, en vez de ocuparse del crimen, hablo del talento de su
amigo, enseno sus ultimos cuadros y siempre ensimismado,
nuevamente emprendio el interrumpido paseo a zancadas por
el jardin.

Esta actitud del escultor es el complemento de la actitud del
pintor. En la tragedia David—Syndon, que es de wuna
vulgaridad cotidiana, el gesto del artista, medio loco,
matando porque no le dejaban ver a la duena de sus
pensamientos, es Lo unico interesante para el observador.

Y es también una gran leccion para las damas mundanas de
vida ligera y de amorios veraniegos. Los de la senora David
hubiesen tenido un desenlace natural y cotidiano si Syndon
no fuera artista. En el caso de éste, un hombre de mundo,
seguramente harto de recibir las visitas de la velada dama,
habria acogido con mil amores, y como un favor, la
terminacion de los de madama David, y después de darle las
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gracias al marido, hubiera buscado otra madama.

Syndon no lo entendia asi. Desequilibrado, como buen artista;
puesto que artistas en equilibrio no los hay mas que en los
circos ecuestres, y viviendo por y para su arte,
exclusivamente, con la continuada tension nerviosa que
enloquece el espfritu y arruina la materia, la aparicion de
madama David en el estudio del pintor fue el complemento
del arte de este, algo indispensable a la mise en scene del
estudio, y la quiso con todo el salvajismo con que un artista
quiere a su obra. Era su gran lienzo, su cuadro maestro. Si un
hombre cualquiera hubiese pretendido arrebatarle el cuadro
que le premiaron en la Exposicion de pinturas, Syndon le
hubiera perseguido a tiros por el jardin de su estudio. Eso
mismo hizo con el hombre que, con perfecto derecho,
pretendio arrebatarle su obra amorosa.

Las senoras mundanas que mudan de amor como de camisa
aprenderan que no es Lo mismo cultivarlo con un comerciante
equilibrado, que cultivarlo con un artista, cuyas pasiones casi
siempre piden una camisa de fuerza...
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Locos de remate

Por fin tenemos un drama que no es «bien parisiense», sino
bien ruso, o bien yanqui, o bien ruso—yanqui, y, por tanto,
envuelto en las nieblas del misterio novelesco, que tanto
gusto da a los lectores de folletines.

Actores: un joven ruso, M. Rydzewsky, Yy una joven
americana, la senora Ellen Gore, divorciada de su esposo.
Cantante el joven, cantante la joven, llegados ambos a Paris
a cultivar el duo del amor, que estaba indicado para estas
dos almas cantantes.

Muy distinguido por su casa €l ruso: hijo de una dama de la
Corte y de un general que asalto una fortaleza; sobrino de un
polftico que asalto una cartera de ministro; antiguo paje en
el cuerpo de pajes de Petersburgo, de grandes duquesas y de
la misma Emperatriz de todas las Rusias, y, en fin, oficial del
regimiento de Preobrajensky, cuyo coronel es el mismisimo
Zar, nada menos.

En suma, un personaje que se dedico al canto porgque, segdn
parece, en Rusia todos los personajes cantan un poco, Yy
después de asaltar una fortaleza, cubriéndose de gloria y de
cicatrices, se dedica uno a cantar La Traviata.

alzate la bata, etc., etc

iQué tiempos aquellos en que yo también cantaba estas
cosas, sin haber asaltado ninguna fortalezal...

De la americana Gore no dicen Los datos recogidos hasta hoy
que fuese paje o paja de Mac—Kinley, ni que descendiera de
algdn asaltador de fortalezas; pero se sabe que era persona
de mucha distincion por su casa y personalmente.
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A Paris vino recomendada a mi amigo el inteligente artista
Vicente Toledo, que se salvo de buenas o de que el celoso
ruso Lo «suicidase». Precisamente el dia de la defuncion de la
senora Gore, que segun ha dicho Toledo a L'Eclair, «era
encantadora (Vicentito... ), admirable (iVicentitol.. ) vy
trabajaba con ardor (iiiVicentito!!)», dicha senora le habia
citado para que la acompanase al teatro.

La ha acompanado a la Morgue, que no es Lo mismo. Armado
de sus butacas la estaba esperando, tomando cafe, cuando
aparecio la casta diva muerta en la cama del Snr. Rydzewsky.

¢Que habfa ocurrido? Ni el mismo Vargas lo averigua. (Fue
homicidio por imprudencia?... ¢Suicidio?... (Fué otra cosa, que
no me atrevo a decir de un ruso visitado por las notabilidades
rusas de Paris y defendido por la Prensa, que no pierde
ocasion de rendir homenaje a la alianza francorrusa?

Misterio aparte, no hay motivo para que estos periodicos se
muestren sorprendidos de tal desenlace entre dos personas
de tanta alcurnia.

Ruso él, yanqui ella, artistas ambos, ambos locos de remate.

Pero admiremos, ioh cielos!, las extranas conjunciones de los
seres. Salir de Petersburgo un caballero y de San Francisco
de California una dama a cantar en Parfs el duo de La
Traviata, interrumpido, iay!, por un tiro de revolver.
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El Orden de cosas

El «matador de mujeres» Vidal, condenado a la pena capital,
no ira a la guillotina, porque unos medicos han dicho de él
que es «un degenerado con insensibilidad fisica y moral». Le
pincharon con agujas, y se estuvo quietecito. Le hicieron
cosquillas con una pluma en la planta de los pies, y no dio
senales de risa. Comia como un bobo, dormia como una
marmota y no pensaba en los crimenes que cometio. La
Ciencia dio, pues, un informe favorable a la insensibilidad
fisica y moral del asesino. De su degeneracion no cabe duda,
puesto gque mato varias mujeres.

Si mata usted una persona sola, la Ciencia falla que esta
cuerdo y en disposicion de subir al patibulo; pero si mata
usted media docena de personas, la misma Ciencia falla que
esta loco y que, después de darse una vueltecita por Cayena,
podra volver a los bulevares de Parfs.

La Gabriela Bompard, que también es una degenerada €
insensible a las cosquillas cuando se las buscan en la planta
de los pies, saldra dentro de dos anos a pasearse por dichos
bulevares y tener citas en el mismo cafée donde la esperaba
el buen Gouffet. Unos anos despuées saldra también el
«agraciado» Vidal, y si Dios los junta, después de haberlos
criado, van a sacar una cria que ya ya.

Buena parte del publico, que se dedica a canonizar asesinos y
dignificar ladrones, aplaude la gracia de Vidal. a su novia, que
€s una atropellaplatos usada, se le han presentado en Niza
varios aspirantes a su pringosa mano, Yy Vidal recibe
diariamente ilustradas tarjetas de senoritas que desean
preguntarle en el momento psicologico:
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—Di, éicomo las mataste... ?

Si la Cecilia Aznar tiene la suerte de la Gabriela Bompard, Lo
mejor que podra hacer, cuando la suelten, es venir a Parfs,
donde es muy conocida y respetada, no solo por haber
planchado al Sr. Pastor, sino tambieén porque Marcel Hutin, de
L'Echo de Paris, publico las frases que hizo ella en la carcel
cuando estaba alli la sacra familia de los Humbert.

—Se les debe perdonar, porque han robado elegantemente
—decfa la Cecilia, tal vez pensando que a ella también la
deben perdonar, porgque mato elegantemente... por lo nuevo,
siendo asi que a nadie se le habia ocurrido estirar un hombre
con una plancha.

Puesta Cecilia en posesion de los bienes del Sr. Pastor, cuya
memoria debe ser estigmatizada, y votada la candidatura de
Teresa Humbert como miembro de la Academia, en
sustitucion del Sr. Cotarelo, se habra entrado en el orden de
cosas.

En el orden de cosas de las gentes que se entusiasman con
las fechorias del «sadico» de Bourg—la—Reine, que se
disputaron a gritos y empellones las prendas de la familia
Humbert, el mobiliario de Boulaine y las entradas para asistir
a las bodas de Leca con «la Pantera del Trono», y que
sienten «la desgracia» de Syndon, envidian «la suerte» de
Giron, devoran por entregas la amorosa historia de la senora
de Pistolkars, y no tienen palabra de lastima para las
victimas de estos degenerados, sin cosquillas.

En el orden de cosas, en fin, que condujo a Sedan y a
Santiago y nos lleva de cabeza a la cola de Europa.
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Dialogo mundano

—Estoy aterrada, amiga mia.
{Has leido el telegrama de Epinal que publica el «Journal»?

iEs atroz! Ya no esta una segura en ninguna parte iEsa
senorita, Luisa Claudel, de cuarenta y un anos, terriblemente
violada en pleno paseo, por un facineroso que surgié de una
florestal

—Terrible. Y dicen que desde anteayer el paseo esta muy
concurrido por senoritas que pasaron de los cuarenta.

—Madama Galtiée... Pero épor qué se le ataca? Su perversidad
felina en el crimen es encantadora. ¢No has leido la
declaracion de uno de los muchachos de los pensamientos de
ella?

Le habia llamado para que la ayudase a poner los sobres de
las esquelas de defuncion de su hermano, a quien
envenenara ella misma. La escena paso en una habitacion
proxima a la en que estaba el muerto, cuya livida fisonomfa,
entre cirios, se alcanzaba a ver por la puerta entreabierta.

«Yo trabajaba al lado de madama Galti€é —ha dicho el
joven,— cuando ella se acerco a mi, besandome largamente.
Sus besos me helaron de espanto».

—iHabrase visto tontillo! Un novato en el conocimiento de
salsas amorosas. Y el es de Paris y ella de un poblachon.

—Es que en Paris, como en Madrid, casi todo lo sensacional y
«chic» es de provincias.

—EL otono se presenta mal para nuestro sexo, «ma chere».
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Madama Fougere asfixiada en Aix—les—Bains. Otra «fille», la
Baduel, asesinada a navajazos.

—Cosas de rascacueros, segdn se dice. Nuestros
compatriotas no gastan esos modos.

—Sin embargo, ese diputado de fuste que ayer dio un
escandalazo en la estacion de San Lazaro, apaleando a su
ex—querida, no es extranjero.

—Cierto. Pero fijate en que ella hizo al diputado la mas
terrible de las ofensas.

—No caigo.

—¢{Pues no sabes que le pidio dinero? iSi fuera el un
extranjero! iPero pedirle eso a un parisien!

—Si que es abuso. Y €l se vengé empezando por no quitarse
el sombrero mientras la hablaba. Ella misma, que ya esta
«intervievada» y resulta interesantisima, Lo ha dicho: «Yo le
hice notar la incorreccion en que incurria con tener puesto el
sombrero mientras hablabamos en la calle».

—Es que llovia a chuzos, y el es calvo y catarroso.

—No le hace. Cuando un parisién habla con una mujer, aunque
haya vivido con ella catorce anos, tiene que estar todo el
tiempo con el sombrero en la mano, aunque la conversacion
tenga lugar en Saint—Pierre y el Pele vomite lava.

—En fin, esto va a ser un nuevo asunto politico. Se anuncia
una interpelacion.

—Como que, lo mismo por parte de €l que por parte de ella,
es asunto de «coffre—fort... »

Como no soy ministerial en Francia ni en otra parte, es claro
que no tengo interes en defender el «caso» del diputado de
la mayoria M. Merlou, cuyas relaciones, harto vulgares, en la
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sociedad parisiense y en todas las sociedades del mundo, con
madama Addey, no merecian, por ningt.'m concepto, salir del
dominio privado de dichas personas. Un caballero que se
permite el lujo de tener amante, y una amante que,
despechada porque el caballero la dejé, con o sin motivo, le
da el consabido escandalito, no puede ser una novedad,
aunque el caballero sea diputado ministerial, o «blocard»,
como se dice ahora.

Pero observese de paso con qué facilidad se transforman
ciertas gentes en cuchillo de un Merlou, aunque hayan hecho
o estén dispuestas a hacer lo mismo que €l. Es decir, lo
mismo, no; porque M. Merlou, despues de sufragar durante
varios anos todos los gastos de madama Addey mientras fue
querida de él, le pasaba, a titulo de retiro, 500 francos al
mes.

«Poussé par son bon coeur» dicen los periodicos, y en verdad
que ni cinco perras chicas merecia una madama que se colo
furtivamente en el domicilio del ex amante para enterar a su
familia de las relaciones que tenfa con é€l.

—Yo soy la querida de su padre de usted, dijo a la hija de
este, chica de quince anos.

Madama Addey, que, como hembra, debe pertenecer al
surtido ordinario de las que se vengan de quien les hace el
bien posible, es tambien de esas mujeres que
involuntariamente hacen dano a las de su clase, porque los
Merlou tienen que decirse logicamente:

—Si por ser bueno me dan un disgusto, por ser malo me
daran una satisfaccion. Por lo menos, ahorraré 500 francos al
mes.

Y diran a sus antiguas amantes:
—Si quieres comer, hija mia, come alpiste.

Como todo tiene reverso, la Julia Guillermo lo es de madama
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Addey. En este caso era ella quien pasaba una «pension»...
«Le» mantenia, Y, ademés «le» arrullaba la comida,
cantandole «couplets», recogidos de todas partes mientras
iba vendiendo amores por €l, y, una noche después de
cantarle mucho, para arrullarle el sueno, el la mato,
poniendola como «Inri», una rosa de trapo entre los labios,
mudos para siempre.

La mato porque si; porgue era demasiado buena para €l;
porque necesitaba vengarse del bien que le hacia; porque las
almas debiles inspiran ganas de matarlas...

(Quién no recuerda el amoroso rapto de la senorita Le Play
por el doctor Marcille? La senorita, toda vaporosa y de
blanco vestida, cayendo en los brazos del doctor, quien, en
compania de dos amigos, la rapto vertiginosamente en
automovil. Luego, los amigos llevando el automovil, mientras
la senorita y el doctor se amaban en las mas humildes
posadas del transito. Y madama Bob—Walter, confidenta de
estos amorlos teniendo sensacionales intervius, algunas de
las que, segun se murmuro entonces, le valieron bonitos
billetes de mil francos.

Fue un idilio. EL publico lo disculpo todo, el automovil
inclusive, por la pasion de los jovenes enamorados. Ademas
el doctor Marcille iba con buen fin; puesto que su automovil
paro en la Vicarfa.

Y he aqui que desde hace dias corre insistentemente por
Parfs el rumor de que la senorita y el doctor van a
divorciarse. iAdios idilio! iAdios recuerdos de amorfos,
consumados en humildes ventorros del camino! iAdios
automovil de una pasion demasiado violenta y precoz!

Y es de notar la ansiedad con que el publico aguarda detalles
de la desavenencia. conyugal, de los dimes y diretes entre
enamorados que juraronse fidelidad eterna, de la ruptura
final con todos sus cancanes y con todas sus acritudes, de un
escandalo, en fin, muy parisien..
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Los amigos que antano llevaron el automovil  han
desaparecido; madama Bob—Walter, que antes cobro por
contar amorios ahora cobra también por contar disgustos; el
automovil, polvoriento y derruido, esta arrinconado en una
cochera, y del hermoso y poético idilio no queda ya ni el olor
en los humildes ventorros del camino.

iHaberse querido tanto; haber echado nombre, reputacion,
pudores de sexo a la hoguera de un idilio: haberse comido los
labios en las silenciosas horas de un amor insaciable, para
salir luego con dos punales envenenados a clavarselos en el
corazon ante una vocinglera multitud de circo!

Muy triste. Aun mas idiota que triste.
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Un ex Prefecto

A pesar de la riqueza de Monnier, y de las altas influencias
que se pusieron en juego para salvarle, el tribunal le condena
a 15 meses de prision. iLos detritus no le sirvieron de
circunstancia eximente de responsabilidad criminall...

iHarto condenado estabal

«Para salvarle a usted, le dijeron, tiene que hacer el papel de
un perfecto imbécil; de un hombre que ni ve, ni huele ni
entiende;» y el procesado Lo hizo con extraordinaria
propiedad y con inaudita resignacién evangélica.

En efecto: por muchas ganas de salvarse que tuviese el
interesado, es de suponer que paso las de Cain al oir que le
decian publicamente:

«No solo es usted un perfecto idiota, sino que es ademas, un
perfecto lechon, que en su vida se ha lavado. No solo no ve
usted tres sobre un borrico, sino que, ademés, no tiene
narices, como Lo prueba el que le pareciesen excelentes unos
detritus que le dieron por fresas azucaradas. Su misma
senora ha declarado que no distingue usted una chuleta sana
de una chuleta putrefacta. iEs usted tan imbécil como cerdo,
senor de Monnier!»

Otro que este sacristan habria pedido, por no oir mas, que le
llevasen a la guillotina.

La senora de Monnier también es un caso raro. No creo gue
se encuentre otra mujer capaz de cargar con un Monnier, a
pesar de sus riquezas; y no porgue Monnier es un imbécil,
pues son muchas las mujeres que piden a Santa—Rita un
marido aungue sea un animal, sino por no... . matrimoniar con
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tamano papamoscas, que ni ve, ni huele, ni NAees .

Pero como esta dama es una avarona, puede gque estuviese a
gusto con un marido a quien alimentaba a tan poca costa:
icon chuletas putrefactas y detritus de ella mismal

Este proceso es lo mas comico de este ano y siglo: un senor,
que se deja llamar cegato, inodoro, imbécil y gorrino; una
senora que confirma que su marido es un gorrino, un imbecil,
un cegato y un inodoro; y unas clases privilegiadas que
desearon que saliese absuelto por inodoro cegato, imbécil y
gorrino un hombre a quien dieron el alto cargo de
subprefecto, y que, como tal subprefecto, las goberné... .
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Porquerfas doradas

EL proceso de los senoritingos d'Adelsward y Warren esta
dando golpe.

La unica novedad, a mi juicio, que presenta este proceso es
que los procesados, por su cultura, por su erudicion, por sus
gestos «ultrachics» 'y hasta por su bien prendida
indumentaria, no son unos «Rafael y Baltasar» corrientes en
el mercado de los «invertidos». En este caso, la porqueria no
solo se ha dado en pildoras, sino en pildoras doradas, y el
publico las traga sin hacer aspavientos.

Albert de Warren no ha inspirado, ni con mucho, la
benevolencia que inspira Jacques de Adelsward, porque
carece de la inteligencia sugestiva que adorna a su
companero. La palabra de Albert de Warren es premiosa y
vulgar. a veces resulta tonto de la cabeza, como cuando dijo
que habfa querido ser periodista porque oyo decir que el
periodismo es carrera de mucho porvenir, y que habiendo
entrado en un periodico, el director de éste le dedico a poner
fajas. Acepté —anadio Warren—, considerando que este
trabajo era el primer escalon de la carrera.»

D'Adelsward es otra cosa. Este baroncito, tan peripuesto,
bien oliente vy poético, que pide violetas para sus rubios
cabellos y a quien le han hecho una delicada operacion
quirﬁrgica por detras, se ha revelado orador y no tendria
nada de extrano que saliese de la Audiencia para entrar en la
Camara. Defiendese a lo lord Douglas, con textos de
Teocrito, Virgilio, Platon, Baudelaire, Huysmans, Verlaine y
otros. Pero lord Douglas se defendio con la pluma en la
«Revue Blanche», y d'Adelsward se defiende con la palabra
ante un publico intelectual y selecto, aunque numeroso.
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Y esa palabra es elocuente, brillante a ratos aterciopelada, a
ratos irisada, siempre sugestiva, con mariposeos
intelectuales y timbres cristalinos. Como triunfador artistico
es excepcional, siendo asi que no hay mayor triunfo que
hacer comer fango, porque se Le envuelve en papel dorado, y
beber agua corrompida, porque se le escancia en caliz de
cristal veneciano. Oyendole, se comprende la sugestién que
ejercia en su tertulia de puberes, con blancos velos vy
guirnaldas de rosas, cuando invocaba a Adonis y celebraba
con pomposo rito la Juventud y la Muerte.

Y esas mismas cualidades intelectuales de un mozo para
quien los médicos forenses invocan la atenuacion del
desequilibrio atavico, debieran inclinar el animo del Tribunal a
la inexorabilidad en el fallo castigador. Porque este
«invertido» no es vulgar, sino excepcional, que no solo se ha
prostituido a si mismo, sino gque ha prostituido también, con
basura envuelta en paginas virgilianas y verlainianas, a
infelices ninos que tenfan la majestad de la inconsciencia.

Seria muy sensible que se aceptase en nuestras costumbres
juridicas lo que es corriente en nuestras costumbres
politicas, sentandose la jurisprudencia de que todo esta
permitido cuando lo abonan una palabra elocuente y un
bolson con cuarenta mil francos de renta... .
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Un bravo hombre

A pesar de las comparaciones establecidas por algunos
periodicos parISIenses que, a falta de novedades en este
periodo agonlco de la Exposicion, adornan
desmesuradamente el asesinato de Agustina Durand, muerta
por un desconocido en la casa de amor que ella tenfa, tal
crimen no debe compararse a los asesinatos de Maria Jouin,
Luisa Lamier y Josefina Bigot. No es un caso de sadismo. Es
un vulgar asesinato, cuyo unico movil fue el robo. En los
asesinatos de Marfa Jouin, Luisa Lamier y Josefina Bigot hubo
otra clase de perversidades. En lo que si hay absoluta
paridad es en el ideal, llamémosle asi, que perseguian
aquellas jovenes victimas. El pelaje es el mismo. La casta es
igual. Como las Jouin, Lamier y Bigot, la Durand pertenecia al
genero tres parisien que yo describi en estos terminos.

«Trabajaban a su modo. Llevaban escrupulosamente sus
respectivas contabilidades, anotando los ingresos 'y los
egresos y haciendo balances de fin de ano. Por lo demas,
honradas muchachas, segun declaracion de porteras y
vecinos. No daban escéndalo, eran atentas con todo el
mundo, no se excedian en gastos, pagaban puntualmente sus
inquilinatos, y... «eran respetadas en la vecindad». Cada una
de ellas tenia una libreta en la Caja de Ahorros. Amasaban
ahi centenares de francos, y habiendolo calculado todo,
tenfan la seguridad de poder retirarse en tal o cual parte con
el botin del amor, a vivir tranquilamente de las economias
que acumularon en muchos anos de trabajo. Y todas ellas
pensaban en la casita campestre, en el interesado
provinciano que santificara con el matrimonio una vida de
largos anos de prostitucion, en el respeto del vnllorrlo y €n
el cortés saludo del alcalde, que deja la acera «a madama
Tal, cocotte retirada».
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En el caso concreto de Agustina Durand, lo que mas
sorprende es que, persiguiendo el ideal de tener renta, no
vivio solo como cortesana, sino ayunando como un Pappus. En
efecto, si son exactas las informaciones de la autoridad que
instruye esta causa, Agustina Durand hacia anos que tomaba
por todo alimento «arenques y ensalada». Cornely ha dicho
que en Francia todo el mundo tiene renta. Agustina Durand
no querfa ser la excepcion de esta regla general; y para
acaparar la renta cuanto antes, ayudaba la prostitucion con
el arenque. iPasar la primavera de la vida comiendo
ensaladas como una canaria, y tragando arenques ahumados
y otros embutidos peores, para vivir de renta en la vejez!
Considerado desde el punto de vista del negocio es... la
cebada al rabo.

Otro aspecto psicolégico de este crimen es la conducta de la
familia de la interfecta. iRespetable familia de provincias!
Gente digna, repugnabanle los tejemanejes de Agustina.
Gente acomodada, —uno de Los hermanos es director de una
fabrica en Corbeil,— no la sacaron del arenque ni de Lo otro.
Gente practica, ha descorrido el velo del incognito tan pronto
como se averiguo que la Durand tenfa buenos billetes de mil;
y aungue antes no queria saber de la indigna que la
deshonraba, ahora quiere Illamarse a la parte, habiendo
venido a Paris a reclamar el fruto del trabajo con que
Agustina deshonro a su parentela.

Ce brave homme, observan los periédicos, refiriendose a un
hermano de la victima, a fait comprendre qu'il venait surtout
pour la succession.

iIQue no se figure nadie que el hermano ha venido a llorar
sobre el destripado cadaver expuesto en la Morgue, ni
recordando el ingrato destino de su hermana, ni la dieta de
arenque a gue se habfa sometido ella mientras se embutia el
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bistecazos en provincias! No. «El ha venido sobre todo por la
herencia.» Por eso es un brave homme en nuestros tiempos;
y cuando vuelva al pueblo con los 17.000 francos de la
meretriz, el pueblo le hara una ovacion.
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Refuerzo por retaguardia

El infecto proceso de Berlin ha producido en la Prensa y en
el publico de casi todas las capitales europeas profundisimo
efecto, exteriorizado en comentarios amargos y tristes, que
reflejan sorpresa y decepcion. Por tratarse de alemanes, del
ejército aleman, de hombres guerreros que dejaron un rastro
de sangre y lagrimas en la tierra francesa, parecia natural y
loglco que Paris, siempre dispuesto a reir de cuitas, no solo
ajenas, sino también propias, aprovechase una ocasion tan
propicia a la chacota y el escarnio. Pero no es asi, al menos
hasta hoy.

¢Tan inusitada circunspeccion responde a respeto a un
enemigo formidable o a cortesia tributada a un adversario en
desgracia? Ni a lo uno ni a lo otro, a mi juicio. La agonia y
muerte de Bismarck fueron comentadas con una rechifla en
los bulevares.

Lo que hay, como explicacion del caso actual, es que Paris es
una ciudad muy vieja en escandalos de todos calibres, una
anciana que ha visto muchas cosas, que sabe de todo y que
no se asusta de nada...

Si el proceso de Berlin entranase una traicion de oficiales
alemanes contra el Ejército, por ejemplo, una venta de
secretos de guerra, Parfs, comentando la traicion, sacarfa
consecuencias y provecho; pero de lo que se trata es de un
proceso de malas costumbres, y necesariamente tiene que
dejarlo indiferente. De las malas costumbres de la camarilla
del Kaiser, el acusador Harden deriva muy graves
consecuencias para la politica imperial; pero la mentalidad de
Parfs no es, en este punto, la del periodista aleman, porque
Paris entiende que nada tiene que ver aquello con las
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témporas del ano.

Basta leer las descripciones que frecuentemente hace
Drumont de la actual sociedad para convencerse del
desbarajuste que existe en punto a moral. Basta recordar los
estudios que Fouquier hizo del matrimonio moderno para
convencerse de que las sucias escenas que hubo entre el
conde de Moltke y su esposa divorciada, la senora von Elbe,
ni son nuevas ni tienen importancia en el bulevar. Basta
recordar que Parfs le abrio los brazos a Oscar Wilde, cuando
Londres lo echo de su seno; que los procesos de costumbres
se sustancian aqui entre risas y bromas, precursoras de
fallos absolutorios en su mayoria, y siempre indulgentes; que
los crimenes contra la infancia tienen castigos irrisorios y
ridiculos; que los Soleilland son admirados y solicitados hasta
en las Audiencias, y las Juana Weber tienen proteccion y
amparo... ; basta recordar esto, no mas, para convencerse de
que en el medio ambiente de los baroncitos de Aldelwards y
de las Merelli, la mentalidad del Kaiser, en el proceso de
Berlin, no resulta...

Hay una tendencia general, que tiene puntos y ribetes de
artistica y literaria, a considerar la moral como manifestacion
vulgarisima y cursi que afea y denigra a quien la cumple.
Matar padres, violentar ancianas, estuprar y estrangular
ninas, abandonar la mujer despues de estafarla y mancillarla,
expulsar la prole después de martirizarla y encanallarla, ser
sadico con ninos, traidor a la amistad, fullero en los negocios,
simonfaco, prevaricador, y manos puercas en todo y por
todo, y andar como traviata desabrochada, con la perfidia en
el corazon, el ajenjo en el cerebro, la impudicia en los labios
y en las manos la llave ganzﬁa del chulapo complice, son
manifestaciones de esprit fort —ibyronianas!—, y quien
pueda alardear de alguna de ellas recabara bien pronto el
lauro de la Fama por genial.

El proceso de Berlin resulta, pues, en este orden invertido,
un aliciente y un acicate. Los geniales de Paris, los
exquisitos, los superhombres, estan muy satisfechos de
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sumar a sus fuerzas en bandidaje y crapula los nombres de
un Moltke y de un principe de Eldinburg, como tributarios del
talento, de la fantasia, de la despreocupacion y del copurchic.

Y el escandalo de Berlin es otra invasion alemana de un
nuevo genero, neutro, porque no viene, a tambor batiente y
con bayoneta en ristre, a dar disgustos, sino a recibir.

Es, pues, un refuerzo por retaguardia.

La absolucion de Harden ha vuelto locos a los reaccionarios
de la Prensa parisiense. Napoleonistas y orleanistas llegan,
en su delirio, hasta querer rasgar el manto imperial del
Kaiser. Este, a juicio de ellos «ha dejado abrir una brecha en
el edificio del Imperio y por ella se colaran los
revolucionarios.» Lo prudente hubiera sido dejar impunes las
brechas que la «camarilla» del Kaiser abria en el cuerpo de
granaderos con blancos calzoncitos y botas altas de
amazona...

Otra cosa atroz para dichos reaccionarios es que los jurados
que formaron tribunal para juzgar los mas altos nombres de
la aristocracia y del ejército son un carnicero y un lechero.
¢Adonde —preguntan Llos napoleonistas Yy orleanistas,—
adonde se va a parar en Alemania? iTodo un Moltke juzgado
y condenado por un lechero!

Solo por Moltke protestan, porque este ha pagado por todos.
«Las acusaciones de Harden contra el general conde de
Moltke —dice la sentencia— han sido suficientemente
probadas por los testigos». iAh! épor qué se querello Moltke?
iquien le sugirio la idea loca de querellarse?

Pues, sencillamente, el Kaiser. él, Moltke, no se hubiera
querellado en su vida, porque harto sabia que donde las dan
las toman. Pero el Kaiser, que no e€s rana Yy, por no serlo,
dista mucho de creer que un proceso contra unos cuantos
puede desprestigiar la masa del ejercito, exigio una limpieza
a fondo, y como a €l mismo se la exigiese el Kronprintz,
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asqueado de oir porquerias en el Casino militar, y el Kaiser
recordase lo que el hizo, siendo Kronprintz, con su senor
padre, no habia escapatoria posible.

Harden, discipulo de Bismarck, sombra suya, es un gran
alemén, un gran patriota, y el conde de Moltke es un simbolo
de degeneracion... {Qué mal hay en ello para la patria
alemana? ¢En qué puede perjudicarla? La perjudicaria la
impunidad si la camarilla orgiastica hubiese continuado
informando el criterio del Kaiser sobre la politica de Europa.

Pasaran para Alemania, virilizéndola, estos momentos
dificiles, y solo quedaran como recuerdo algunas frases
jocosas.

Un periodico berlineés refiere que de la guardia de Postdam se
dice:

—La guardia se rinde, pero no muere.

Y el Taglebatt dice que un oficial del cuarto regimiento de
granaderos de Koenisberg ha sido condenado a siete meses
de prision «por tratos contrarios a los reglamentos en la
persona de sus subordinados»; Lo cual es un delicado modo de
senalar.

Bueno, ¢y que? Nada de eso vale nada contra el ejército
aleman.

EL unico perdidoso en este caso es el general conde de
Moltke, porque hasta ayer las gentes se descubrian
respetuosamente al oir decir:

—Ahi va un Moltke...

Y ahora se envuelven en la capa y echan a correr cuando les
dicen:
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—iQue viene Moltkel...
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Compadrazgo médico

Pero este horror de Juana Weber no puede quedar asi. La
opinion publica reclama el castigo que merecen esos galenos
expertos, ese doctor Thoinot, sobre todo, a cuyos informes
se debe que la criminal anduviese suelta, cavando fosas de
ninos. De ayer a hoy se ha escrito mucho sobre este
lamentable asunto. Voy a recoger, por competente e
imparcial, una opinion, la del famoso cirujano Doyen:

—En 1905 fue llevado, moribundo, al hospital, un nino que
tenfa en el cuello una huella, muy significativa, que motivo la
inmediata arrestacion de Juana Weber. Entonces, y por
primera vez, el doctor Thoinot declaro que el nino no habfa
muerto por estrangulacion; el fiscal se inclino ante esta
declaracion y Juana Weber fue absuelta.

... Haciendo caso omiso de otros hechos me ocuparé del que
conozco particularmente: el crimen de Chateauroux, el
asesinato del nino Bavouzet, por el cual Juana Weber
beneficio una vez mas de una escandalosa absolucion.

Jamas vacilo mi espiritu en la apreciacion de este asunto. Por
mi mano pasaron todos los informes, y nunca puse en duda la
culpabilidad de Juana Weber. Los dictamenes de los doctores
Bruneau y Audiat —de Chateauroux— demostraban de
irrefutable modo que Bavouzet habia sido estrangulado.
Cuando el doctor Audiat vino a quejarseme de haber sido
maltratado, sin poder defenderse, en una sesion de la
Sociedad de Medicina legal, yo le dije textualmente:

«Desprecie usted todo eso. Yo estoy firmemente convencido
de que esta mujer, a quien quieren poner en libertad,
reanudara su lugubre tarea.»
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iQue como se explica que los tres ultimos expertos
declarasen tambien contra el asesinato? Porque eran
expertos oficiales, cuya unica preocupacion era salvar a un
colega y amigo de las consecuencias de un error grave. Los
jueces estaban seguros de la culpabilidad de Juana Weber.
fue el meédico forense quien, dictaminando que la criatura no
habia sido estrangulada, recabo las absoluciones sucesivas, y
provoco, en favor de la culpable, una ridicula campana de
sensiblerfa, que serfa profundamente comica si no hubiese
costado la vida a otros seres inocentes.

iAh, esos medicos expertos! No son esas victimas las
primeras que han hecho...

La responsabilidad de dichas lumbreras de la Ciencia resulta,
pues, mas grave que se creyo al principio. No faltaron a la
verdad por ignorancia a secas, sino tambien por
compadrazgo, por espiritu de clase, salvando a un companero
indocto y haragan que, segun la querella judicial entablada
ayer por un padre cuyas cuatro hijas perecieron a manos de
Juana Weber, ni siquiera se tomo la molestia de desnudar uno
de Los muertos para reconocerlo debidamente.

Por compadrazgo, por espiritu de clase tuvimos el affaire
Dreyfus iUn Consejo de guerra no podia equivocarsel... Por
compadrazgo, por espiritu de clase, tenemos el affaire
Weber. iUn Consejo de expertos tampoco podia equivocarse!
Aquel error produjo la muerte de algunos hombres y la ruina
de muchos mas. Este error ha producido la muerte de seis
ninos.

Y es muy curioso el hecho de que en un Estado que no cree
en Dios, se cree en la infalibilidad de un general Mercier o de
un doctor Thoinot...
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Criadas complicadas

No podia pasar mucho tiempo sin que Juana Weber sacase
cria, y ahi esta la familia Eohee que lo puede decir. Su
criadita, Josefina Pelou, venfa consagrandose a la original
tarea de meterle alfileres a una nina de dos anos, que sus
padres le confiaron para que la cuidase, y a la que convirtio
en acerico. Unas veces le metia alfileres por la boca y otras
veces por... donde le cogian.

—¢Los ha echado todos? —le pregunto la madre, acongojada,
cuando la criatura habfa devuelto diez.

—Si todavia le queda alguno en la tripa —le contesto la
criada,— ya lo vera usted.

Y la madre, con tal respuesta, debio quedar tranquila, si no
encantada.

EL titulado servicio domeéstico, que en Parfs no sirve para
nada, absolutamente, ha llegado a ser una ganga... para las
mujeres del servicio. Cincuenta francos de soldada, por
término medio, bien comidas, bien bebidas, bien ardidas, nada
que hacer, si no son comisiones a tiendas donde soban a
cualquiera, las noches libres, los domingos y fiestas de
guardar idem de lienzo, los 5 centimitos del franco partido, y
luego la sisa y después la mar para «mademoiselle», que de
todo se ofende y a toda labor hace ascos y desde que se
levanta hasta que se acuesta, caso de no dormir fuera y
volver a las tantas del dia siguiente, esta encorsetada,
prendida con mil alfileres y yendo y viniendo a su cuarto a
darse polvos y alguna inyeccion, porque es muy limpia,
aunque la casa sin barrer.

Pero ahora se ha complicado el servicio doméstico con que
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los Renard y Courtois, a cuyo cuidado confio usted vida y
hacienda, se levantan a media noche, se ponen como sus
madres les parieron, entran a paso de lobo en el cuarto de
usted, que duerme como un bendito, y a cuchilladas le ponen
lo mismo que una carne mechada. Luego se lavan de sangre
de usted en su propio tocador, sacan los levitones y los
chisterometros Yy, con aire muy compungido, asisten a su
entierro, exclamando:

—iPobre senorl... iTan bueno, tan noble, tan generosol...

Otras veces el servicio domeéstico se complica con que la
criada le pone a su nina de usted unos supositorios que le
arden el pelo, porque se componen de alfileres, con cabezas
de vidrio y tamanas como tachuelas, y luego, la chica, para
salir de los alfileres, se retuerce como una anguila y pone el
grito en el cielo, lo cual le da mucho gusto a la ninera.

Otras veces, en fin, se acuesta usted tranquilamente, como
el Sr. Barré, de Niza, y la criada le hace picadillo y luego se
disculpa con que usted se estaba lavando los pies y le dio
gana de suicidarse, tal vez fatigado de no acabar de
lavarselos.

En Madrid estan ustedes en la gloria. Salvo algun caso a lo
Cecilia Aznar —que a mi amigo Claudio Frollo, por lo que nos
ha contado, le hizo tilin por su temperamento amoroso,
cuando la vio en la carcel, aunque dudo mucho que quisiera
tomarla de criada para que le planchase—, las maritornes
desequilibradas se contentan, como Obdulia Martinez
Benitez, con envenenar con fosforos cuarenta gallinas del
corral. Son criadas en la infancia del crimen, candidatas a
Juana Weber y a Josefina Pelou, criminales en germen o en
canuto, asesinas sin desasnar.

Bien que tampoco tienen los incentivos que algunos
articulistas parisienses procuran a estas criadas. Refiriendose
al caso de Josefina Pelou, el doctor Coutand ha dicho:
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—Estoy persuadido de que Juana Weber tiene imitadoras y
de que sus crimenes obsesionan a no pocos cerebros debiles
y destornillados.

iNo ha de tener imitadoras con articulos como el que el
doctor Pascal dedico en Le Journal al analisis del diabolico
gou que habia experimentado la ogresal

Ahora solo falta que ese Pascal, u otro doctor cualquiera,
pinte a lo vivo el gou que tendria Josefina Pelou en darle a
una nina lavativas de alfileres con cabezas de vidrio, y vera
usted que cualquier dia se descubre que otra criada le daba
al crio biberones de aguarras.
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Sociedad desorejada

Con escama de algunos incrédulos, que creen que la Luna es
de pan de horno y Paris un dechado de finuras, he llamado la
atencion del lector sobre la tendencia general en los
malhechores franceses de cortarle, y a veces mascarle, la
oreja al projimo. Sabido es que, discurriendo sobre la
procreacion de la especie, el doctor Pinard ha dicho que
«actualmente se procrea en Francia lo mismo que se
procreaba en la edad de piedra», y que a esto se debe el que
las generaciones son raquiticas y garabatosas moral Yy
materialmente. Puede que a dicha circunstancia se deba
igualmente la referida tendencia a desorejar al projimo,
porgue estemos haciendo, sin notarlo, la vida lacustica que
hicieron Los primeros animales.

ElL examen de estas consideraciones podria llevarme muy
lejos; pero como mi unico fin trascendental, en este caso, e€s
[levar esta carta al correo, me voy derecho a la oregja.

Anteayer precisamente note, en rapida conversacion con el
lector a proposito de la envenenadora Juana Gilbert, que ya
no se envenena por pasion exclusivamente, sino también por
gusto. Lo mismo se debe decir del desorejamiento. Hasta
hace poco tiempo se desorejaban los amantes celosos y los
hombres renidores. El desorejamiento de Montpellier viene a
probar que también se desoreja por gusto.

El hecho de autos refiere que dos oficiales suecos, tenientes
de la Guardia del Rey de Suecia, que estaban en Montpellier
«perfeccionandose en la instruccion francesa» salieron de
paseo y fueron acometidos por dos energumenos que les
mordieron cruelmente las orejas. Los lobulos respectivos,
desprendiéndose, cayeron al suelo, de donde fueron
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recogidos por los oficiales con la esperanza de que se los
pegasen; pero el cirujano que los curo en el hospital adonde
fueron conducidos teme que los lobulos no se peguen; en
cuyo caso los oficiales de la Guardia Real de Suecia volveran
a su pais con todo el aspecto de dos fieros mastines, como
prueba de haberse «perfeccionado en la instruccion francesa.»

Si los agresores conociesen a los agredidos pudiera creerse
que les habian operado para que no se hicieran los suecos o
los sordos; pero consta que ni tenian con ellos ningdn motivo
de resentimiento, ni les conocian, ni esperaban
tropezarselos, con notorio detrimento de los consabidos
lobulos. Los desorejaron, pues, por aficion.

iQUé no habran escrito los cronistas parisienses contra la
costumbre torera de cortarle la oreja al toro y contra la
costumbre congolesa de merendarse al extranjero! Pero ya
no hay mas remedio que reconocer que por mucho que valga
un toro, y por honda que sea la simpatia que inspire a los
cronistas parisienses, dos oficiales suecos valen Lo menos dos
miuras, y que si es repugnante el espectaculo de un congolés
comiéndose, en el desierto, una chuleta de un aleman o
belga, no es menos repugnante el espectaculo de dos
franceses que en la poblada y culta Montpellier mascan las
orejas de dos suecos.

Vivir expuesto a comprar un queso espolvoreado con
arsenico es una broma, y no salir de paseo sin correr el
riesgo de regresar sin orejas o de tener que meterse los
lobulos en el bolsillo con animo de que un cirujano los
remiende y trate de pegarlos al pabellon de la oreja, es otra
broma considerable.

Pero mas pesada es todawa la broma de que, si continuan
tales operaciones qmrurglcas se convierta la poblacion en
una sociedad de desorejados y desorejadas.
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Por estar asf

Entre Lemoine, que salio de la cércel, y Rochette, que tiene
vistas a la calle, metieron en chirona a Juana Gilbert. Es lo
que tiene Paris, que los sucesos duran poco en el cartel.
Como cine, no hay otro en Europa.

Juana Gllbert perteneciente al ramo de envenenadoras por
vocacion, esta hoy en candelero... funebre, acusada de haber
envenenado, entre otras personas de la familia de ella, a su
padre, su madre y no se sabe si a su abuelo tambiéen.

ElL veneno que le servia para operar radicalmente a sus
victimas era siempre el mismo: arsénico. La forma de
suministrarlo era lo unico que variaba. Lo suministra en
tortas, en quesos, en uvas, etc., y su reposteria no fallaba
ninguna victima. Si alguna se hacia la remolona en comer,
por ejemplo, el queso que la destinaba, al punto la decia:

__Comalo usted... iEs mas rico... !

Envenenaba por codicia y por aficion. La idea de heredar al
pariente a quien dio bolilla la daba gusto en la bolsa. La idea
de matar sordamente, de llorar al difunto que sin la
intervencion de ella estarfa vivo, y de acompanarle al
cementerio con una corona de perlas, la hacia cosquillas en
el sexo. Como su tocaya Juana Weber, Juana Gilbert tenia
lugubre la lujuria.

Y a esta mujer, borracha, ladrona, envenenadora y marchosa,
por anadidura; a esta mujer con toda la barba, ya empiezan
algunos medicos a disculparla, considerandola enferma. Estos
galenos, que siguen de lombrosistas a pesar de la corrida en
pelo que le dieron al fisiélogo italiano, han dicho a un
periodico:
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«Ciertas mujeres, en €pocas fatales, pierden toda conciencia
y se convierten, por irresistible empuje de sus desarreglados
sentidos, en ladronas, y a veces en envenenadoras.»

No diré que no; pero ni tales alifafes organicos resucitan a
las victimas, ni parece probable que el hijo de la altima
mujer envenenada por Juana Gilbert se consuele con la idea
de que la envenenadora no podia pasar, por hallarse en dias
fatales, de envenenarla como a una rata.

De tales pécoras no se libra siquiera el pt.'lblico que las
ignora, porque se divierten distribuyendo arsenico a grandes
distancias y a gentes que no conocen. Mal estabamos de
alimentos, por lo microbiosos, segun los doctores; pero ahora
no va a ser posible el comer tranquilamente ni tartas ni
queso, ni siquiera uvas, porque nadie sabe si proceden de una
mujer que, estando indispuesta, le dio el histerico por
espolvorear los alimentos con arsénico.

Y el hombre, que andaba de cabeza porque la mujer, estando
asf, le daba cada sofion y a veces con el zorro de limpiar los
polvos, de hoy mas tiene que guisarse Lo que come si no
quiere despertar vomitando la cena como una embarazada y
con retortijones de tripas que solo se calman en el
cementerio.
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Canallada extranjera

No sé qué tanto de culpa correspondera a los yanquis
Sargent por los malos tratos que dieron, en su domicilio de
Asnieres, a ninos que adopto por suyos dicho matrimonio
esteril. No es de suponer que Sargent y su mujer se
dedicasen al trafico de criaturas, por cuanto que ella tiene, si
no exageran los periédicos, 25.000 libras de renta anual; de
modo que si no los recogian para vicios monstruosos como
los de Juana Weber, Soleilland y Julio César —segdn historias
romanas,— no se entiende que, presumiendo de filantropos,
adoptasen ninos para darles carreras de baqueta y pisarles
los dedos de los pies hasta que se los reventaban.

Asnieres, etimolégicamente, viene de asne, que se pronuncia
ane —burro, dispensando el modo de senalar,— porque en
otro tiempo no habfa mas que asnos en este paraje. Ahora
hay, ademas, yanquis atormentadores de ninos.

Muy lejos de mi animo la idea de atenuar, ni siquiera por
achaque de locura, los actos de los Sargent. Son, sin
embargo, frecuentes en Paris, y algunos parecen plagio de
monstruosidades sadicas que he narrado en estas columnas.
No causaron entonces, quizas por nacionales, la lndlgnacmn
publica gue, merecidamente, produce ahora esa canallada
extranjera, con 25.000 libras de renta anual...

Otra novedad es que la denunciadora de los Sargent es una
de sus criadas, la Srta. Cachelievre. —La senora —ha dicho—
obligaba a la nina Marfa Ana, mientras la pegaba, a cantar, a
declamar aires ingleses o franceses, y la pobrecilla ocultaba
asi sus dolorosos sollozos. Con frecuencia ofa yo, a traves de
la puerta, el ruido de los golpes y la gentil voz de la nina, y
no podia explicarme esa extrana mescolanza de dolor y
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alegria. Cuando tuve la explicacion por boca de la misma
nina, me indigne y hubiese hecho anicos la cara de esa mujer.

Tanta indignacion me sorprendio, y como el periodico
publicaba, al mismo tiempo, el retrato de la indignada, Lo mire
con curiosidad profunda.

iQué risal... Cachelievre, que, a pesar de su origen
etimologico, no ocultaba liebre, pero si encerraba gato,
aparecia hecha wun brazo de mar, con falda negra,
guanteandole los misteriosos encantos; corpino blanco, de
seda, y entre el corpino y la falda un ramo de flores: itraje
de criada siglo XX, de las que tocan el piano Yy hacen
gorgoritos mientras la senora rasca las cazuelas!

iQué risal a esa Cachelievre me la he tropezado muchas
veces en el camino de la estacion, y siempre me parecia
cualquier cosa... imenos redentora de criaturas!

En ello estaba pensando cuando los periodicos de esta
manana me sirvieron la siguiente escena de un careo entre el
ama Yy la maritornes con bouquet de violetas en semejante
sitio:

—iUsted pegaba a los ninos! —grito la senorita Cachelievre.
—iEmbusteral! iMujer horrible! —exclamo la senora Sargent.

—iQuien miente es usted, malvada! ({Tiene usted la osadia de
negar?

—Cierto —replico vehementemente la senora Sargent— que
yo las he dado algunas bofetadas, cuando Lo merecian, para
corregirlas; pero usted, que me acusa, usted si que pegaba
cruelmente a las pobrecillas.

—Porque usted me Lo mandaba.

—_{Pegaba usted a las criaturas? —pregunté, interviniendo, el
juez.
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—Sf{; pero, lo repito, las pegaba cuando me lo mandaba la
senora.

Tanto peor, porque ni anulera puede alegar la excusa de
haber respondido a una pasion monstruosa. La Cachellevre
maltrataba por orden, ejercia de verdugo. Ella, que empezo
diciendo que hubiera hecho anicos la cara de la Sargent, ha
terminado por confesar que a quien le hacfa anicos la cara
era a la nina. Y porque se lo mandaba la senora... iComo si en
los oficios que justificaban el sueldo estuviese comprendido
la tortura a la infancia! iCuarenta francos al mes por barrer
las habitaciones, hacer las camas, pasear el perro vy
martirizar Los rorros de la casal

Los Sargent son unos canallas; pero la Cachelievre no lo es
menos, y en el mismo caso de ella estan muchas de las
personas indignadas contra los Sargent en una sociedad
donde, por Lo general, un nino Merece Menos que un Perro.
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Trenes asesinos

Si al buen Sr. Leuthreau, tratante en bestias, le hubiesen
asesinado en los Balkanes, el hecho seria naturalisimo. Pero
morir a martillazos en un tren de Paris a Auxerre es para
escamar a todos los viajeros ferroviarios. Otros asesinatos
en trenes se cometieron antes del referido; pero nadie pudo
enterarse hasta que el cadaver llego a la estacion donde
moria el tren. El caso actual es muy distinto. EL Sr. Leuthreau
viajaba en coche de segunda, unido a otros coches por
corredores bien alumbrados, y el asesino no tomo siquiera la
precaucion de tapar la lampara del coche, como tampoco la
de cerrar la portezuela que comunicaba con el corredor,
desde el cual le vieron perfectamente otros viajeros.

Uno de ellos, el Sr. Cadet, que presa de insomnio, entro en el
corredor y salio de €l varias veces, vio distintamente al Sr.
Leuthreau, echado en los cojines y teniendo enfrente a su
asesino. Mas tarde, recogido el Sr. Cadet en su coche, vecino
del que ocupaba el senor Leuthreau, oyo gritos sofocados y
estertores de agonfa, y cuenta el mismo Sr. Cadet que,
suponiendo que el viajero se habia puesto malo, penso
ofrecerle una copa de aguardiente, del que llevaba consigo,
habiendo desistido de la idea porque inmediatamente después
de los estertores hubo un silencio sepulcrall!

EL Sr. Cadet pudo suponer asimismo que el cesar los
estertores era consecuencia de haber pasado el viajero a
mejor vida que la que se lleva en trenes con vistas al
asesinato; pero prefirio pensar que al viajero se le habia
quitado el dolor, que €l supuso de tripas, y que, en realidad,
era de los coscorrones que le habian dado en la cabeza con
un martillo.
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Como se ve, la audacia de los asesinos modernistas raya en
lo inverosimil. Ya no trabajan en la obscuridad, a la chita
callando y en despoblado, sino con luz eléctrica, en coches
con las puertas abiertas y frente a pasillos donde otros
viajeros charlan y fuman.

Ahi tiene usted una de las razones por las que yo he
desistido de viajar. La idea de que mi companero de viaje me
esté acechando, con un martillo en ristre, para hacerme
papilla los sesos en cuanto pegue el ojo, la verdad, no me
gusta, y que le tomen a uno la cabeza de tachuela para andar
con ella a martillazos constituye un género de muerte poco
decoroso.

Los asesinatos en coches ferroviarios empiezan ya a
ahuyentar el sueno de los parpados mas cansados. Raros son
los viajeros que se atreven a dormitar en un rincon de un
coche, y siendo asi que la velada se impone como medida de
seguridad individual, las Companias ferrocarrileras tendran
que establecer, para los viajes nocturnos, salones de baile y
juego, donde los viajeros pacifico, pasen la noche, mientras
los que pensaron asesinarles les esperen, sentados, en los
coches, con sus respectivos martillos.
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La Guillotina por diversién

Parece que la cuestion de la pena de muerte esta «llamada»
a durar hasta la consumacion de los siglos, que no tardan
POCO en consumirse. Siempre se discutio el pro y el contra de
dicha pena; pero nunca tanto, al menos en Paris, como ahora,
pudiéndose preguntar, con la gangosa voz de los camelots:

—{Quien no tiene su argumento sobre la pena de muerte?...

Repetirlos, como se repiten actualmente en la Camara y €n
la Prensa de Paris, es la cosa mas aburrida del mundo, sobre
todo si se considera que las visperas de esta canicula van
resultando sicilianas.

Hay que admirar la vocacion del hombre a darse malos ratos,
que precipitan el fin de la existencia. Ya que los diputados
necesitan justificar el cobro de 15.000 francos de honorarios,
debieran dedicarse en verano a torneos oratorios que fuesen
amenos, y puesto que los periodistas necesitan llenar sus
periédicos, debieran echar mano de asuntos ligeros. Los
discursos y los articulos en esta estacion debieran estar de
acuerdo con los driles y las legumbres.

Y ahora se me ocurre la idea de que si Paris se preocupa
tanto de la pena de muerte es porque se considera festiva y
comercial.

Una noche de guillotina es una fiesta para los noctambulos y
la unica noche en que todo el mundo sabe donde puede
meterse. Hacia las tres de la madrugada son contadisimos los
establecimientos publicos que no estan cerrados, mientras
los alrededores de la guillotina siempre estan abiertos a todo
el que quiere trasnochar y divertirse. Los balcones contiguos
al emplazamiento de la guillotina se alquilan a buen precio
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por caballeros distinguidos y damas elegantes, que comen y
beben alegremente mientras llega el reo, ante el cual suelen
propinarse caricias de las llamadas perversas, que dan
satisfaccion a lugubres lujurias; en el arroyo, la plebe de
machos y hembras, en escandaloso apelmazamiento,
relinchan y rebuznan de gusto, después de apiporrarse en los
cabarets y tabernas de la vecindad, y hasta el mismo reo,
cuando se acerca al tajo, parece que participa de la juerga
general.

Es una noche propicia a las expansiones del espiritu y a los
regodeos del cuerpo, y que «hace marchar el pequeno
comercio».

No veo, pues, la razon de suprimirla. Paris, que ha venido a
menos en punto a atracciones publicas, no debe prescindir de
sus noches sangrientas, clasica y tipicamente tragicas,
noches hermosas de guillotina, a cuyo acerado fulgor se
bebe, se come, se canta y se ama con espasmos delirantes.

Es un aspecto siniestro, sumamente sugestivo, de la
metropoli de la sugestiones. Hay que conservarlo por
respeto y amor al arte canalla.

Y he ahi una idea original que no ha tenido ningun diputado ni
periodista, al menos que yo sepa; un nuevo argumento en la
debatida cuestion de la pena de muerte. iLa guillotina por
diversion! Es una idea maravillosa, que me tiene encantado y
fiero...
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iCOmo nos divertimosl...

Hoy, domingo —y con sol— enormes muchedumbres acuden
de todo Paris al callejon Ronsin. Van a oler... Es todo lo que
pueden permitirse, porque la villa Steinheil es un cementerio,
no solo por los muertos que ha habido en ella, sino también
por la superviviente Marta, que parece un alma en pena...

Pero alli mismo, en un cafetin del callején, frente a la villa
siniestra, se exhiben dos actores improvisados:

El lacayo Couillard y el mozo de cuadra Wolf, acusados por la
viuda y puestos en libertad, celebran su triunfo. El lacayo, de
pie en una mesa, canta La Marsellesa —esa pobre Marsellesa,
que ya sirve de tapadera a toda clase de cosas— coreandola
unos cientos de admiradores (i!) de €l, y el mozo de cuadra,
regocijandose a su modo, se atraca de carnero.

—Ayer —se dice, admirandole— se comio €l solo, de una
sentada, un chivo.

Al ofrlo las gentes se enternecen 'y exclaman,
compadeciendole:

iBuen muchacho, bah! Jamas ha hecho dano a nadie. Su
unica aspiracion es zampar chivos.

Y se recuerda que una empresa cinematografica le ha dado
unas pesetillas por prestarse a reconstituir su arrestacion.

Couillard, entusiasmado por la popularidad y las copas, canta,
despues de La Marsellesa, las coplas que recorren los
bulevares con el titulo de:

Enfin! Elle est a Saint—Lazare!!, uno de cuyos estribillos dice:
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Et chacun se dit:
Quel est ce bandit,
Criminel infame?

Nul n'en saura rien...
Est—un homme, ou bien
Plutot une femme?
Qui done accuser?
Vouloir trop causer
Serait téméraire...
Personne ne sait...
Jusqu'a présent, c'est
Un mystere!

Y mientras 4.000 personas esperan en los alrededores de la
prision de la Steinheil la salida de su hija, para hacer
manifestaciones contra la madre, y la infeliz criatura tiene
que salir a escondidas, no por la puerta principal, sino por la
puerta de las Muertas, «por la que se escapan de la vida y
del dolor —advierte le Matin— las desgraciadas prostitutas
presas a quienes la muerte libera... »

La ultima noticia dominical es gque se ha ordenado la
exhumacion de los cadaveres de Steinheil y su suegra, para
que se analicen las visceras en el Laboratorio de
Toxicologia, y la busca de unos bocales, extraviados desde
Junio, que contenian el estémago y los intestinos de las
victimas; y el rompecabezas del dia ha dejado de ser;
—¢Quien ha puesto la perla?... y es: —:iQuién tiene los
intestinos?

. iComo nos divertimos en Parfs!
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Luis Bonafoux Quintero
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Luis Bonafoux Quintero (Saint-Loubes, 19 de junio de 1855
Londres, 28 de noviembre de 1918), fue un periodista y
escritor espanol nacido en Francia. Tambien fue conocido por
el apodo de «La Vibora de Asnieres».

Hijo de un francés y una venezolana que finalmente fijaron
su residencia en Puerto Rico, en esta provincia espanola
estudio el muchacho el bachillerato. Con quince anos su
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padre le embarco a la peninsula para que cursara en Madrid
la carrera de Medicina; se decidié, sin embargo, por estudiar
Leyes, materia en la que mas tarde se licencio en Salamanca.
Inclinado mas por la politica y el periodismo, sus primeros
trabajos en prensa aparecieron en El Eco del Tormes,
Salamanca (1877). En 1882 fundo en Madrid el periodico El
Espanol, en el gue permanecio hasta 1887; luego fundo ElL
Intransigente en 1892. Usaba frecuentemente los seudonimos
de «Aramis» y «Luis de Madrid».

Destinado a La Habana con un cargo en la burocracia colonial
que le consngmo Antonio Canovas del Castillo, fue uno de los
mas asiduos concurrentes de la tertulia del cafée de Europa:;
de sus observaciones saco Bonafoux su famoso folleto,
especie de novela, titulado EL Avispero, que se hizo muy
popular y fue objeto de enconadas y multiples polémicas,
estando a pique de batirse en duelo con Pancho Varona
Murias, que lo vapuleaba a diario en el perlodlco La Republica
loérica de Niceto Sola. Anos después empero Varona Yy
Bonafoux fueron intimos amigos en Paris, y el periodista le
resolvio al duelista un problema pasional que le afectaba
hondamente. Colaboro ademas en EL Mundo de La Habana.
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