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A Don Nicolás Estévanez


Mi amigo:


¿Quiere usted hacerme el favor de aceptar la dedicatoria de este

libro?


No lo dedico al publicista, ni al político, ni al soldado;

dedícolo al hombre sincero y justo. Porque no me admiran los

publicistas notables, ni los políticos consecuentes, ni los

veteranos de la patria. Lo que me admira es encontrar un hombre

cabalmente honrado, y usted lo es. Y como cada uno expresa la

admiración según puede, yo se la expreso a usted dedicándole, a

falta de cosa mejor, este libro, cuyo mayor defecto consiste en

decir la verdad.


Yo no la puedo evitar, aunque me cuesta muchas amarguras,

innumerables trabajos, todo un porvenir tronchado, toda una vida

pública cortada en su principio… Rebuscando en las páginas de mis

libros la causa de los motines que me dispensaron alguna vez

pueblos benéficos, de las persecuciones que no me han dejado vivir

en paz, de todo el horror de injurias y calumnias que ha vomitado

la prensa contra mí, deduzco que la verdad de mis libros tiene la

culpa de todo.


Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es

más fuerte que yo, aunque deseo librarme de palos y pedradas. Un

estacazo no es un argumento pero noto con espanto que son muchas

las gentes que quieren argumentarme en esa forma. Una estadística

curiosa que he elaborado arroja los siguientes datos:


Injurias que me han dirigido. 2.564.325


Calumnias. 3.237.411


Palos recibidos a través del Atlántico. 613.508


Bofetadas a igual distancia. 131.625





Total de horrores 6.546.869


No sé cómo me queda vida para contarlo. Porque de regreso a sus

lares, cuando vienen por casualidad esos marqueses de Morés

inéditos, me mutilan.


—Yo, afirma uno, encontré a Bonafoux en una valle de Londres, y,

sin decirle oste ni moste, me fui a él y ¡zas! le abrí de un palo

la cabeza.


—Pues yo, asegura otro, le vi por casualidad en el boulevard de

los Italianos y de una trompada le eché fuera las muelas.


—Conmigo, observa un tercero en discordia, ocurrió algo mejor.

Estaba yo almorzando en Fornos cuando oí decir: «ahí va Bonafoux»;

con el bocado en la boca salí detrás de él, lo alcancé en la Puerta

del Sol, le salté un ojo de un palo y como él no tenía la menor

gana de volver por otro, salió de estampía en un ríper.


Yo celebro este simbolismo en el palo porque gracias a él no

estoy en presidio… Pero, aunque sea simbólicamente, estoy todo

apabullado.


A un señor que me ofrece venir a pegarme, le suplico hoy, en

carta finísima, que me diga con anticipación cuándo viene, para…

marcharme el día antes a otra población de Europa. Porque no quiero

morir de coz de borrico, ni de estocada de pícaro. Que maten —como

ha dicho Fray Gerundio —a quien puedan, o a quien se deje.


—Tiene usted razón, observará alguno de los lectores; pero a

morir despampanado se expone usted por decir la verdad. Aparte de

que la verdad implica mortificación para aquél a quien se dice, y a

usted no le gustará mortificar al próximo.


—Sí, señor, me gusta muchísimo. Es para mí un género de sport.

Soy, pues, el sportsman de la mortificación.


No suelo ver, por falta de tiempo, y por sobra de aburrimiento, la

prensa española y americana. Obligado a leer diariamente una

veintena de periódicos parisienses, donde todo el campo no es

orégano literario, claro que estoy harto de leer periódicos, y que

no puedo ni quiero dedicarme a otros, máxime si son inferiores a

los de París. Pero amigos míos que no están en igual caso pueden

leer y leen las cosas de España e islas adyacentes y me hacen el

flaco servicio de contármelas, singularmente si me atacan.


En este pueblo, donde hay tanto bueno de que hablar, me detiene

a lo mejor un citoyen de los que están «retirados a París», como se

dice en el idioma de la factoría, aunque debería decirse, con más

propiedad, que están retirados de todas partes, y me dice con la

mayor reserva:


—Tengo que dar a usted una noticia.


—¿La caída de Clemenceau? ¿Algo de la Triplíce?


—No, de eso no estoy enterado. Lo que tenía que decir a usted es

que D. Ciriaco, que habrá usted oído nombrar, «porque está en muy

buena posición», publicó contra usted un comunicado.


—¡Hombre! Y… ¿por qué?…


—Porque dijo usted «no se qué cosa» de la academia francesa.


—Pero ese señor, que comunica, ¿pertenece a la Academia

Francesa?


—Él vive en Arecibo, «en muy buena posición».


—Pues dele usted expresiones, que yo estoy de prisa.


A los pocos días, otro citoyen.


—¡Bonafoux! ¡Bonafoux!… Oiga usted… tengo que darle una

noticia…


—¿Del viaje de Zola a Londres para presidir el congreso de

periodistas? ¿Algo relativo acaso al monumento en honor de

Tourguéneff?


—¡No juegue, compae! ¡Bien dicen allá que se hace usted el

extranjero! Lo que tengo yo que decir a usted es que D. Ruperto ha

publicado un comunicado terrible contra usted.


—¡Qué me cuenta usted! ¿Y quién es don Ruperto? ¿Y qué le he

hecho yo a D. Ruperto?


—Que dijo usted que D. Ciriaco está a la muerte.


—Pues yo no inventé esa muerte. A mí me dieron la noticia, como

acaban de darme la de la gravedad de Carnot, y la transmití

cumpliendo con mi deber de corresponsal de periódico. Maldito el

interés que tengo en que muera D. Ciriaco. Por mí, que viva mil

años… (Así penará más). «Por lo demás», todos los hombres, por muy

Ciriacos que sean, se enferman y mueren…


—Pero es que D. Ruperto le pone a usted como un trapo. Dice que

está usted aquí «de bohemio».


—Y él está allí de burro; y en paz.


¡Ay, D. Nicolás amigo! Ya sabe usted que el peor de los males es

tratar con… Ciriacos y Rupertos, y la mayor parte de mis libros han

tratado de eso. ¡Qué equivocación la mía!… ¡Que tontería!…


En fin, para no cansar más, ahí va este tomo, en el que figuran

poquísimos Rupertos y Ciriacos. ¿A que no sabe usted, D. Nicolás,

cuándo imaginé la dicha de dedicarlo a usted?


La noche del motín estudiantil del Barrio latino. Encontré a

usted en el boulevard, me encontró usted a mí, y sin darnos cuenta

empezamos a recorrer calles y plazas. ¿Nos amotinábamos nosotros

sin saberlo? ¿Respondía aquella carrera loca al motín que tiene

cada cual en su armario?… No lo sé. Lo que si sé es que aquella

noche me olía usted fuertemente a pólvora.


Le saludo. Le abrazo además.


LUIS BONAFOUX.


París, septiembre 1893.


NOTA. —Rebaje usted de este libro, en cuanto a dedicatoria,

el opúsculo Yo y el plagiario Clarín, que pertenece, todo entero a

Clarín. Reproduzco aquí el folleto, no sólo porque se agotó

completamente la edición, hace años, sino también porque vienen a

avisarme de la imprenta, cuando estoy con el pie en el estribo del

tren, que faltan algunas páginas que llenar; y como no es cosa de

ponerme a escribirlas, puesto, que me voy mañana, ni de pedir a

Madrid un cajón de artículos, que guardo como en conserva, prefiero

reproducir el folleto (con lo cual doy otro disgusto a Clarín) y

colocar ocho artículos de viejo, es decir, publicados en otros

libros míos.


¡Qué hacer, D. Nicolás! No se puede repicar campanas y andar

en procesiones, y lo peor es que exige el milagro esta vida

dura…


B.


Hojas secas


Van apagándose los ecos de las playas, de las montañas, de las

estaciones balnearias, de las casas rústicas en donde durmieron la

siesta veraniega, entre ruido de hojas y rumor de pájaros, tantas

parisienses hermosas y elegantes.


El otoño empieza ingratamente para los artistas y literatos. En

pos de Renan y Wilder, Crémieux y Tennyson.


Varios amigos de Héctor Crémieux dicen que el escritor estaba

enfermo de tristeza desde que murió su esposa; y otros amigos

afirman que la separación de su hija, que lo dejó para casarse, fue

la determinante del suicidio.


Lo cierto es que «el espiritual colaborador de Offembach», autor

de Geneviève de Brabant, Jolle Parfumeuse, etc., se sentó en un

sillón y disparose, él sabría por qué, tres tiros de revólver. No

dijo nada, ni escribió nada con motivo de su suicidio. Ha muerto

sin dar explicaciones, a pesar de lo cual no faltará quien las dé

por él, después de tener una interview con el cadáver.» ¿Se mataría

—pregunta un periódico— por haber perdido fuertes sumas de dinero

en la catástrofe de Dépols el Comptes conrants?» Lo ignoro, aunque

Bartrina ha dicho que el que pierde a su padre llora afligido, y el

que pierde dinero se pega un tiro.


«¿Se mataría —pregunta otro periódico —porque le molestaran las

pequeñas miserias de la vida? ¿Pudo tal vez la melancolía tornarse

en desesperación? ¿Obedeció a un rapto de locura? ¿A un dolor

físico?»


¡No lo sé! ¡El muerto no me ha dicho nada todavía!


Antes de suicidarse el Sr. Crémieux pidió y bebió un vaso de

agua azucarada. Eso fue todo lo que hizo: ¡apurar un poco de azúcar

para endulzar la muerte! Se sentó luego, para estar cómodo (supongo

yo), montó su revólver, y ¡pin! ¡pan! ¡pun! se dio tres tiros a

falta de uno, seguros y a la cabeza, sin avisar a nadie y sin dejar

papeles escritos, demostrando al morir, como verdadero artista, un

desprecio inmenso por la notoriedad.


«Mirad: en medio del bosque, sobre la rama, la plegada hoja brota

del botón a los halagos de acariciadora brisa, tórnase, sin

requerir cuidados, larga y verde, bañada por el sol del medio día,

nutrida por el rocío al amoroso alumbrar de la luna; más tarde,

amarillenta y abatida, baja flotando a través del aire… Mirad:

endulzada por la lumbre del verano la jugosa manzana, harto madura,

desgájase en la noche silenciosa del Otoño; y la flor que abrió sus

pétalos se marchita y muere sin trabajo alguno, sólidamente

arraigada al suelo fértil. ¡Cuán dulce mientras nos orea una brisa

tibia, apoyados en lecho de amaranto, con los párpados medio

cerrados, bajo la sagrada bóveda de un cielo mate; ¡cuán dulce el

seguir a lo largo el brillante río que se arrastra perezosamente

cuando baja de las colinas teñidas de púrpura; oír repercutir el

eco, de caverna en caverna, a través de las espesas viñas en

entrelazadas, y rodar las aguas por entre trenzadas guirnaldas del

divino acanto; ¡oír y ver solamente un vago centelleo en la

lejanía, no escuchar más que suaves rumores, dormitar en paz bajo

los pinos!… »


¡Duerma en paz el dulce poeta bajo los húmedos pinares de su

tierra nebulosa, y pueda en buen hora, libre ya del carácter

oficial que le arrancó las odas a la muerte de Wellington y al

matrimonio del príncipe de Gales, oír a gusto el ruido de las hojas

secas al caer sobre el campo donde reposarán los despojos de su

cuerpo!


Taine juzga con una frase el corazón del poeta:


—«Podíase, en seguida de leer sus versos, oír la reposada voz

del patriarca de la familia, que reza la oración de la tarde ante

los suyos arrodillados.»


Como John Veast, y al revés de los más de nuestros vates,

Tennyson era un poeta que olía muy bien, a flor del campo.


¡Víctor Wilder, Crémieux, Renán… y Tennyson, el gran poeta!…

Otoño ingrato. Ha tejido guirnaldas fúnebres sobre las casas de los

escritores que se ausentaron en busca de reposo y que fueron

sorprendidos por un airazo de invierno anticipado que les arrancó

su corona de hojas secas… Los hombres tristes, como los pueblos

tristes, pasan pronto y sin provecho propio.


París varía. Su cielo va tomando el color gris, sucio, de panza

de asno; lluvias monótonas y torrenciales caen incesantemente sobre

la amarillenta hojarasca que amontonó el aire; y los árboles,

temblando de húmedos, se ponen en cueros con poquísima vergüenza.

En la avenida de los Campos Elíseos forma el contraste un castaño,

que ha florecido nuevamente en un cementerio de árboles.


Pero París no se inmuta ante la muerte de la Naturaleza. La

ciudad toda es un estallido de aplausos y carcajadas; una

orgiástica alegría de vivir.


En esta estación, más que en ninguna otra, cuando caen las hojas

secas y los artistas marchitos, París es un encanto.


Y, sin poderlo remediar, pienso en la aldea. Sus casas son

pequeñas y se desparraman al azar; sus bosques son extensos y

sombríos; y del uno al otro confín de la comarca, por el monte y la

llanura, corre rastreando la hermosa ráfaga del aislamiento y el

olvido… ¡Sin poderlo remediar, pienso en la aldea!


Ella sufre las impertinencias del veraneo, y, al igual de la

hormiga de la fábula, guarda las economías que hizo trabajando y

sufriendo en el buen tiempo.


Ahora, cuando el aire del Norte hiela la hoja del árbol y

extiende sobre la tierra el ancho sudario del invierno; cuando los

pobres, acurrucados en marmóreo banco de plazuela, contemplan con

envidia la caída de la hoja y la caída de la nieve, con buenas

ganas de desaparecer envueltos en ellas, la aldea se divierte y

canta.


Sus vecinos hacen de día, entre sorbo y trago de lo tinto, la

labor del campo, y al ensombrecerse la tarde por el trabajo,

animados por el frío, tranquilos de espíritu, sin pasiones ni

concupiscencias se restituyen al hogar, y al amor de la lumbre,

cenan con apetito «cualquier cosa», que les sabe a gloria,

durmiéndose en seguida y sin asomos de que se les enturbie el

sueño, porque no tienen noticia de los trenes, ni de las

diligencias, ni del telégrafo, ni del correo; porque pensó en ellos

Campoamor cuando dijo:


¡Cuán feliz es el que oye eternamente


El mismo ruido de la misma fuente!…


Corzuelo incapaz…


La declaración de incapaz que lanzó sobre sí mismo el Sr. D.

Andrés Corzuelo fue una corazonada sumamente importante. Dicho

estimable señor ha declarado, con ingenuidad que envidiaría

Mariscal, que «él no tiene capacidad para decir todo lo que se le

ocurre». Es inmensa la declaración. Aprendan del Sr. Corzuelo una

porción de periodistas tan incapaces como él dice que es, aunque

menos ingenuos.


El acto de D. Andrés y su incapacidad merecen la más sincera

felicitación. Porque si el Sr. Corzuelo tuviera capacidad para

decir todo lo que se le ocurre, y si todo lo que se le ocurre es

como lo que ha dicho en el artículo Declaración, sería cosa de

emigrar…


Para decir que Calrín es «una gran personalidad literaria»,

que sus libros «viven y vivirán mientras haya literatura», que esos

mismos libros «se encuadernan y guardan en una biblioteca para

avalorarla»; que leyó la novela Su único hijo, y que, después de

leerla «lo único que se le ocurrió» fue volver a leerla, y que

después de leerla por tercera vez no se dio por vencido y «tampoco

se le ocurrió dejarla de la mano», y sigue con ella por ahí, dando

lata… ; para decir que él, D. Andrés, es «de los seres

privilegiados porque encuentra en las novelas del Sr. Alas más

atractivos que otros lectores»; que el Sr. Alas «es crítico en la

cátedra, en la conversación, en las epístolas familiares», por

donde resultaría, si eso fuera cierto, un crítico insufrible a

domicilio; que Emma Valcárcel es «un maravilloso ejemplar hecho por

Dios con sujeción al modelo presentado por Clarín», de lo cual se

deduce que Clarín es el arquitecto del verbo divino, y que Balzac

«prestó su maravilloso pincel al Sr. Alas», y que éste es superior

a Galdós, a Pereda, a Larra, y «un escritor sin límites», el más

eximio de Lisboa y del ayuntamiento de Oviedo; para decir eso, y

ganarse la buena voluntad del Sr. Alas, y algún bombito «de paso»,

¿necesitaba el Sr. Corzuelo llamarme víbora?… ¿La parecería bien a

ese señor que yo le llamara, por ejemplo, rinoceronte literario? ¿o

se figura que, por el hecho de gastar frac en las solemnes

recepciones del teatro Martín, puede atropellar a los que no

tenernos smockning?… Yo creo que el Sr. Corzuelo comprenderá,

aunque incapaz, que se ha excedido a sí mismo, a no ser que se

propusiera hacerme decir pestes del libraco Su único hijo, pestes

que no quiero decir, porque no he venido al mundo con la misión de

apalear diariamente a Clarín. Sobre que sería vulgar, cursi, y

además molesto para el público, que yo me ocupara uno y otro día en

tirar chinitas a D. Fulano, llámese Clarín o Juan Lanas. El

periodista no escribe o no debe escribir exclusivamente para sus

pasiones y resentimientos… Escribe o debe escribir para el público,

y al público madrileño le apesta ya la polémica literaria que

sostuvieron hace años el Sr. de Clarín y el Sr. de Aramis. Hay que

tener mundo, salir de Covadonga y demás cuevas o sótanos

porteriles, viajar mucho, y enterarse… de que nequid nimis.


Yo he dicho ya, a propósito del Sr. Alas, todo lo que tenía que

decir. No me parece ahora tan mal escritor como me pareció antaño,

por la sencilla razón de que me parece peor, y no sé cómo Lasanta,

que tiene buen gusto literario y hace como editor verdaderas

maravillas, edita las cosas de Clarín… a no ser que Clarín se las

regale y le dé además dinero; pero esto no es probable, porque,

según me contó Malagarriga (que no me dejará mentir aunque está en

Buenos Aires), Clarín «es muy capaz de matarse con Dios por una

peseta». Sea de ello lo que fuere, no participo de la opinión de

los que afirman que el Sr. Alas no puede hacer cosa de provecho. Es

muy joven todavía. Dicen sus biógrafos que cifra con los cuarenta;

—y algunos genios se han destapado más tarde. Tal vez se destape el

Sr. Alas si se ocupa en la Muñeira, según avisa en su último

«Palique»; porque yo he creído siempre que el Sr. Alas es un

soplagaitas literario.


Por lo demás, los elogios que el Sr. Corzuelo dispensa, en

estilo cursi y ramplón, a su adorado tormento literario, están en

su puesto, porque… ya lo dice él: «sirva mi opinión de acicate a

los compradores».


Por mí… que se acicaten. Pero ¿hacía falta, para acicatarlos,

emprenderla conmigo, que no la he emprendido con usted, ni con el

Sr. Alas, ni tampoco con Su único hijo nuestro señor, que fue

concebido por obra y gracia de Minghetti, y nació de santa Emma

Valcárcel, y padeció bajo el poder de Poncio Corzuelo?…


Sea usted capaz de ponerse en razón. Deje al Sr. Alas esos

tiquis miquis, que —no crea usted— me divierten. Figúrese usted que

llegué de América, y que tan pronto como salté a tierra tropecé con

un vendedor del Madrid Cómico, y que compré un número (porque soy

capaz del mayor sacrificio por mi buen amigo Sinesio), y que oí a

Clarín preguntando a sus lectores: —¿Qué ha sido de Bonafoux? Poco

faltó para que yo le telegrafiara: —Aquí estoy, compadre… Acabo de

desembarcar… ¡Deje usted que descanse un poco!…


La pregunta resultaba oportuna, y… me hizo gracia. Pero el Sr.

Corzuelo no es gracioso (crea a un servidor), ni siquiera

oportuno.


En fin, yo diría muchas cosas al Sr. Corzuelo. Pero sería

crueldad de víbora. Porque ¿qué va usted a decir a un señor que

tiene la nobleza de declararse incapaz?…


Menos mal, después de todo, el Sr. Corzuelo, amigo y admirador

consecuente del Sr. Alas… Lo peor son otros caballeros que, después

de ser vapuleados y escarnecidos por él, le dedican sendos elogios,

pidiéndole compasión por amor de Dios, y haciendo con respecto a

dicho señor el oficio del animalito que figura en la caricatura de

Muriedas.


La última jaqueca


Es triste… ; se anuncia un acontecimiento que me hace prorrumpir

en lágrimas y sollozos: la aparición de una novela de Pérez Galdós.

Yo, que no deseo el menor de los daños a mi mayor enemigo, pido a

Dios, hace ya tiempo, la muerte de Galdós ¡Qué pena tan grande!

Pero el Sr. Pérez Galdós tiene el deber de morirse en seguida,

aunque sea suicidándose con una limonada purgante de ácido fénico,

para que vivan a gusto los Episodios nacionales, Doña Perfecta,

Gloria y Marianela… quitando a ésta lo que haya que quitar.


Literariamente, como novelista, Pérez Galdós es un asesinado por

Zola. Las últimas novelas del insigne isleño, novelas que tienen

todos los defectos y ninguna de las virtudes del maestro, son

insoportables. Pero hay algo muy grave en esas obras: hipnotizado

por Zola, víctima de la incurable dolencia que podría llamarse

obsesión del genio, Pérez Galdós ha perdido la originalidad de su

temperamento y es actualmente un sectario más del autor de los

Rougon…


Hay algo más grave todavía… En esa inaguantable serie de tipos

que hablan el mismo lenguaje rufianesco, Pérez Galdós incurre

frecuentemente en plagios de los libros del genio; las

descripciones están copiadas del natural… de Zola; los caracteres

son de extranjis. La Leré, sin ir más lejos, que allá en su alcoba

resulta hembra antes que santa, y a quien atormenta la morbidez de

su hermoso seno, etcétera, etcétera es la Paulina, virgen, que se

contempla mujer antes que mártir, y comprende, en La Alegría de

vivir, que nació para ser fecundada…


¡Qué diferencia, sin embargo, en el modo de dibujar y sostener

los caracteres! Zola, en La Alegría de vivir, es, como siempre,

genio. Galdós, en Ángel Guerra, apenas se llama Pérez…


Consuélese D. Benito: el curita de Los Pazos de Ulloa es, al

revés, el protagonista de El Vientre de París, y así

sucesivamente.


Interrogado Zola acerca de los novelistas españoles, contestó

que no los conocía. Conoce y admira, según dijo, a monsieur, Oller;

pero Oller es catalán; y de los que van diariamente a esperar en la

Rambla «el correo de España», que es el de Castilla…


No, no hay novelistas, si se exceptúa al Padre Coloma, cuyas

Pequeñeces, con procedimientos naturalistas, pero sin plagios, es

la mejor novela española.


La Pardo… la señora Pardo Bazán tiene buenas dotes, pero no

ha hecho, ni hará probablemente, una novela cumplida; Palacio

Valdés, que es a mi juicio el más notable de los escritores jóvenes

todavía, con mucha ternura del corazón y con mucho humorismo del

carácter, tiene en sus obras capítulos bellísimos, brillantes, a

veces tiernos, con frecuencia chistosos; pero no es aún, a despecho

de tan excepcionales condiciones, lo que tiene derecho y obligación

de ser como novelista; Pereda, el amanerado Pereda, es, como

novelista, insoportable; Alarcón ha muerto, y no haya miedo de

que resucite, a pesar de El sombrero de tres picos, que es una

joya, pero no una novela.


A los demás novelistas les irán enterrando poco a poco; y a

Galdós el primero, porque no muere de muerte natural, sino

violentamente y a mano airada de Zola.


Cumpliendo la postrera voluntad de un pensador ilustre, Salmerón

echó en la fosa el último libro que había escrito aquel, amigo

suyo. «Ésta —dijo —es la obra que estaba escribiendo… »


Si yo tuviera la autoridad del Sr. Salmerón, y si el Sr. Pérez

Galdós estuviera, como debía estar, en el depósito de cadáveres… ,

enterraría con él su anunciada novela, sin leerla, diciendo a los

espectadores: —Esta es la última jaqueca que el Sr. Pérez Galdós

pensaba dar a sus lectores…


Del arte de hacerse

genio


Como principio quieren las cosas, también el genio tiene que

empezar de algún modo, y empieza generalmente en verso, sonoro y

huero, ajustado a la poesía de forma, de puro artificio, no a la

verdadera poesía que, según Musset, está en el alma como el

ruiseñor en el ramaje… Tirada de versos en uno de los periódicos

anodinos, y en seguida un bombo de una de las innumerables clases

que se estilan.


Por ejemplo (de puño y letra del genio):


«El joven y ya distinguido poeta don Fulano, autor de la

preciosa poesía que publicó ayer El Cencerro, ha tenido la inmensa

desgracia de perder a su señora madre, doña Josefa, modelo de

virtudes y fiel esposa de D. Juan Nepomuceno, del mismo apellido

del poeta, a quien enviamos nuestro más sentido pésame.»


Cuando el genio se nota crecido pone a pienso un crítico

cualquiera, un crítico eunuco y convencido de que no puede crear

nada. El genio no sabe andar solo. Orador, novelista, dramaturgo, o

lo que sea, necesita indispensablemente, a guisa de bastón, un

crítico para los estrenos. Con él se levanta, con él se pasea y con

él se acuesta… Frente a frente se acarician.


—¡Qué grandilocuente tu artículo de ayer, Rafael!


—¡No hay crítico como tú, Baltasar!


—¡Mucho te quiero, Rafael!


—¡Más yo a ti, querido Baltasar!


Separados, el crítico dice del articulista que es un animal, y

el articulista dice del crítico que es un imbécil.


Con diligencia verdaderamente maternal, el genio prepara el

canastillo de sus obras.


En los días anteriores y posteriores al acto de dar a luz no

descansa el crítico adjunto en la tarea de colocar sueltos en honor

del genio. Se le hinchan los pies, se le revientan los sabañones,

se vuelve tonto (es decir, más que es), porque el genio es una

especie de buzón sin fondo que traga sin cesar sueltos y artículos.

Baltasar hace más: coloca al azar y con astucia una porción de

embustes.


«Ese Rafael, ¡qué suerte tiene! Mil daretes anticipados le

dieron ayer por su libro.»


«¡Qué suerte tiene Rafael! Moya, Suárez Figueroa y Mellado andan

por ahí, locos, pidiéndole artículos.»


«¿No sabéis lo de anoche?… Que Rafael fue El Imparcial, y Gasset

le rogó que escribiera algo, y Rafael contestó que sí, y Gasset

dijo tocando el timbre: —Que se detenga la confección del

periódico. El Sr. Rafael va a escribir una cosa.»


No satisfecho con la labor de su crítico, que viene a ser una

dame de compagnie, el genio da a diestro y siniestro sablazos

bibliográficos.


¿Sabe que X, por ejemplo, es de Extremadura? Pues le envía de

regalo unos chorizos del cagalar (que así se llaman), con una carta

suplicándole el panegírico correspondiente. Prepara al crítico de

Covadonga como quien prepara un toro viejo para que no embista,

pasándole las manos por el lomo, levantándole el rabo, besándole

allí…


Asedia a los directores de los periódicos.


—¿Cuándo va usted a decir algo de mi libro?… Baltasar hará el

artículo sin firma, porque ya ha firmado cuatro, si no tiene usted

tiempo…


—¡Que no se olvide usted de mi libro!… Está en el café; ve

entrar a un redactor de tijera, macilento, arestinoso, con

mataduras de puro flaco (como que ya no sabría llevarle a la boca

un pedazo de carne) y le llama cariñosamente:


—¡Oye, crítico incivil! Bebe una copita con nosotros… ¿De qué la

quieres?


(El redactor no bebería; se comería un buey o un genio, pero

pide modestamente un cognac… con media tostada).


Ya sabes que he publicado una obra. Es una colección de mis

mejores trabajos… Los hay serios, festivos, naturalistas,

románticos, para todos los gustos. Pero oye, pide otra tostada.

¿Que no? Vamos, hombre, ¡si sabremos lo que es hambre! (Al mozo:

—Otra tostada para el caballero). Pues sí, he publicado una obra, y

necesito que me la menees un poco…


Otras veces no es un redactor de media tostada, sino un amigo

independiente de carácter, un ogro literario.


—Nada me has dicho de mi libro.


—¡Como que no lo he leído!


—Te recomiendo este artículo (saca el volumen), que es de tu

género. Tiene mucha gracia; verás…


(Durante la lectura, el amigo se hace cosquillas en los sobacos

y en la barriga, sin conseguir reírse.)


Por encima de los puentes colgantes que tiende de uno a otro

periódico, adulando a tal crítico que le inspira recelo, y

subvencionando con media tostada a tal otro que se ha puesto en

venta, el genio pasa un día, un mes, un año a gatas por las

redacciones, con la nariz pegada a los faldones de los directores,

y consigue al fin, a fuerza de bombos y vilipendios, sonar como

genio… en provincias, porque en Madrid estamos en el secreto.


Recuerdo todavía los disgustos que pasé en la Coruña por

convencer a sus buenos vecinos de que no era genio un señor don

Héctor que estuvo allí fletando barquitos para telegrafiar a Madrid

que salían todos los botes de la bahía a recibirle como si fuera un

Nelson. Mucha elocuencia me hicieron gastar aquellas regatas

literarias, que tenían algo de sorprendentes.


En Madrid —sépanlo los incautos provincianos— no hay más que un

genio, que vale por dos, como cada mujer chilena: Castelar, genio

de la palabra (y también de la pluma), que vivirá como los

Mirabeau, Burke, Pitt, etcétera; y más que ellos.


Todo lo demás… miseria y compañía.


El entierro


Después de copiosa lluvia, el sol iluminó de improviso la

carrera mortuoria, y apareció, brillante de luz y de colores, la

bajada a la fosa…


Detrás del carro fúnebre, que iba entre flores, coronas y

banderas, la carroza del rey; en pos de la carroza real, los

carruajes de los ministros; en seguida, rodando, aceleradamente,

innumerables coches de lujo con toda la grandeza de España; y, por

último, un pueblo desidioso que encontraba en el muerto motivo para

holgar…


—Mira, un entierro de algún gordo —dijo un pobre diablo que

corría con la lengua fuera.


Me asomé al balcón de mi casa, que es, por su proximidad a San

Isidro, la antesala del cementerio… Miré. El muerto iba bien, entre

flores, coronas y banderas, seguido de todas las grandezas de

España, iluminado por el sol…


—¡Qué séquito tan flamante! Ah, sí, ha muerto el más justo de

los hombres, o el más insigne de los artistas, o el más grande de

los sabios; tal vez el más bravo y aguerrido de los soldados de la

patria!…


—Ha muerto —oí que decían —el general Dabán…


Lo conducía la Guardia civil.


Neurosis de mentecatos


Indudablemente es un infierno el mundo de las letras… La fiebre

artística, para el que la sienta (como la siente doña Emilia Pardo,

según nos cuenta en alguno de sus libros); las dificultades para

crear algo que encaje en las corrientes del movimiento literario,

«en este momento histórico»; las asperezas, nunca dominadas, del

idioma en que se escribe; las envidias y rencores de los estimables

compañeros… ¡Y luego la lucha para editar el libro, y las bofetadas

con el librero que lo toma a ocho reales arroba!… Sí, es un

infierno de tremendas injusticias y monstruosas infamias…


Por serio y para defenderse de él, se habrá formado quizá esa

sociedad de bombos mutuos que nos pone en ridículo ante las razas

superiores. ¡Todos somos grandes!… ¡Todos eximios!… ¡Todos

guapos!…


Si el periódico no saliera de casa, menos mal. Lo peor es que

pasa la frontera y ya se enteran en el extranjero de que «pululan»

aquí los genios desconocidos. De mí sé decir que, por la parte que

pueda corresponderme en esta merienda de genios, me siento

ruborizado.


Lo cierto es que no se puede con «los chicos de la prensa» y que

nos ponemos de bombos que no hay por donde cogernos.


«… Mi querido amigo y compañero el egregio poeta D. Fulano… »

(que ha escrito por junto cuatro necedades líricas).


A lo que contesta el interesado:


«… Mi ilustre amigo el eminente crítico D. Zutano, gloria de

España y envidia del extranjero… »


Hay quien se excede a sí mismo en el bombito, y hablando de su

compadre le llama Shakespeare, o Hugo… cualquier cosa; —¡y sea

usted genio de veras para que lo confundan así!


Otros caballeros de la sociedad hacen más que todo eso. Dicen

con la mayor frescura que D. Fulano es superior a Balzac, o a

Flaubert; o que ha entroncado con Zola, o que lo que escribe lo

firmaría con honra el mismo Homero. Recuerdo haber leído que el

siglo XIX tiene una trinidad en quien creer: Dios, un señor D.

Héctor y Víctor Hugo!


Es un consuelo. Porque si nosotros no decimos y creemos tales

cosas… ¿quién sería capaz de imaginarlas?


Un Menéndez Pelayo suena de Pascuas a Ramos un Eduardo

Benot, se muere a pedazos en el olvido; un Palacio Valdés, que es

uno de los pocos humoristas de España, recaba en el extranjero, por

sus maravillosas semblanzas de poetas y oradores, lo que no

consiguió en su patria… Pero nosotros, «los chicos», llamamos

diariamente la atención de Madrid y provincias. En algunos pueblos

están consternados. Dicen que esta cosecha de talentos es… el fin

del mundo. Y se comprende; porque si yo digo de usted que es el

Napoleón de la novela, y me contesta usted que soy el Livingstone

de las frases inexploradas, se conmueve la aldea y se perturban

nuestras familias respectivas.


Entre los males innumerables que acarrean esas y otras

hipérboles parecidas, no es el menor que todo, el mundo quiera

«meterse» y «se meta» a emborronador de papeles públicos. Cualquier

niño se dispara con un artículo en guirigay, esperando fundadamente

que le llamen «correcto», «clásico», o le titulen «el moderno manco

de Lepanto».


Otros imbéciles se dedican a oradores perpetuos…


… «El distrito, es claro, quiere hacerme diputado. Pero lo que

yo he dicho ya, lo que yo digo ahora, lo que yo repetiré una y mil

veces en todas las ocasiones, prósperas o adversas, de mi

accidentada vida, es ¡señores!… »


Y le suelta a usted, en plena cara, un surtidor de saliva.

¡Porque no es posible hablar tanta tontería sin escupir la

lengua!


Unos y otros se escuchan cuando hablan y también cuando

escriben. Se aplauden ellos mismos; se ríen de sus chistes, y

dedicados exclusivamente a ejercer de genios, acaban con sus

familias, con sus amigos, con sus conocidos, con todo el mundo, en

fin. Al divisarlos hay que correr, huir al monte, refugiarse en el

primer escondrijo que se encuentra, aunque sea una columna

mingitoria.


Los ditirambos de rigor no se paran en literaturas, y alcanzan

también al físico de los genios.


—Tu nariz es de crítico…


—Tus ojos expresan cierta melancolía que se refleja en todo lo

que escribes…


Tu sonrisa es volteriana…


(¡Ay!)


Se imita en todo (menos en ser modesto), a los verdaderos

genios. Sé de un ciudadano que toma por lo serio el parecido que,

según le han dicho, tiene con el autor de Childe Harold, y cojea de

lo lindo. Otro «se quiere parecer» a Daudet… en las melenas y en

tamaño perro que lleva a todas partes. Madrid resulta una Corte de

los milagros… literarios.


Es cosa de risa. Pero estos genios a domicilio mueren

prematuramente, ¡como genios!…


Dedicados a esos juegos florales, comiendo cocido y fumando

cigarrillos del estanco, esos genios que tienen el deber, según

ellos, de vivir al desgaire, revientan a lo mejor. Una mielitis…

Una anemia cerebral… Debilidad nerviosa… ¡Neurosis!


Creen que están locos… y se equivocan. Están mentecatos. ¡Es la

neurosis de la mentecatez!


Si yo tuviera amigos y mimbres, publicaría una Correspondencia

al revés para fundar la Sociedad de palos mutuos.


«… Mi querido amigo D. Fulano de Tal, uno de nuestros primeros

bárbaros en ripios… »


A lo que contestaría D. Fulano:


«… Mi cariñoso amigo D. Luis Bonafoux, esa bestia salvaje de la

prosa… »


Y así sucesivamente.


El lector inteligente quitaría de los palos lo que hubiera que

quitar. Y el vulgo, la masa de lectores, no se llamaría a engaño,

creyendo que todos somos genios.


Creería probablemente que todos juntos no valemos un pito; y

puede que no se equivocara…


No corre prisa…


Por eso, porque no corre prisa, porque somos un pueblo de

guitarristas y cantaores, no hay invento que pueda con

nosotros.


¿El telégrafo? Pone usted un telegrama ahora, once de la mañana,

avisando a su familia, la cual está en Pradanos, que sale usted

esta tarde 11: efectivamente sale usted y no choca con ningún tren,

ni descarrila usted, ni nada, y llega a Pradanos mañana a las diez

de la misma (salvo retraso).


Dos horas después se presenta un señor peatón con un parte… Es

el telegrama de usted, por el cual pagó una peseta, y otra peseta

tendrá usted que dar al señor peatón, quien para justificar la

demora, dirá tranquilamente: «Me figuraba yo que no corría

prisa.»


Tampoco hay prisa en los trenes del ferrocarril.


—¡Venta de Bañooos! ¡Ochenta y dos minutos de parada y

fonda!…


Es cómodo. Usted puede bajar del tren, visitar el pueblo,

afeitarse, bailar un tango con el ama del cura, y todavía le sobra

tiempo.


«Pero… ¿qué prisa tiene usted?»


No, «no corre prisa».


Espera usted hoy una carta avisándole la muerte de toda su

familia en Consuegra, culpa de los adobes y adoquines. Sabe usted

que la carta salió ayer, que debe llegar hoy, pero no llega.» «¡A

qué tantas prisas!»


«Lo mismo da hoy que mañana.»


Y por eso sale usted de la Puerta del Sol en el tranvía de la

calle de Fuencarral y llega a Chamberí mañana a las once de la

misma. ¡Venta de Bañooos! ¡Cinco días de parada y fonda!


Y el tranvía no puede ir con mayor velocidad. Lo primero, porque

se estropea el ganado y… ¡nada más respetable que una mula! Lo

segundo, porque el tranvía tiene que detenerse a cada paso para que

suban tales o cuales personas, que le han hecho señas de que pare,

y echan su parrafito antes de subir, y van a alcanzarlo sin prisas,

con la tranquilidad del mundo, y ya con el pie en el estribo se

despiden afectuosamente, dándose las manos y expresiones a

casa.


Además, el tranvía no puede atropellará los buenos vecinos que

están en el arroyo, formando grupos pintorescos, con los brazos en

jarras (por no estorbar al transeúnte), y con las colillas pegadas

a los labios… Y luego, que no conviene viajar velozmente, porque se

expone el viajero a un choque o cosa así, y en fin, que no hay

prisas.


Aquí está contento todo el mundo con su suerte. Si se lo lleva a

usted el Amarguillo, «no hay que apresurarse»: si llega usted a su

casa con nueve horas de retraso (y sin fonda), «¿qué más da?;» si

se encuentra usted detenido de buenas a primeras en Las Matas y no

tiene que llevarse a la boca, pues se embute usted un pedazo del

chorizo de un viajero que lo divide en cachitos con una navaja de

cortar callos, o sale usted de caza, «porque hay tiempo», y vuelve

al apeadero con un gato muerto, y si no hay cama donde echarse, se

lía usted en la manta sobre un banco de pintado pino… «¡y andando!»

En habiendo alegría, aunque no haya pan.


Y quédense para mañana los negocios de hoy, y vengan atropellos

y lluevan calamidades, en la seguridad de que nadie protestará,

«porque somos sufridos, pero mu sufridos»; y nuestro ejército no es

como el inglés que necesita comer y beber bien. Nosotros, con el

general No importa, con unas judiítas y en alpargatas y con trajes

de percal, peleamos un mes seguido».


Un pueblo así, sin prisas (en el siglo de los yankees), dejando

para mañana lo que puede y debe hacer hoy, merece un diluvio sin

arca de Noé (para que no queden animales de ninguna especie), un

diluvio que lo arrase todo, absolutamente todo, y que transforme la

comarca en inmenso lago sobre el cual floten guitarras y

panderetas…


Literaturitis

crónica


Vivimos de milagro. Como todos, cual más, cual menos, estamos

locos de remate, o camino de Leganés, no hay que asombrarse de que

abunden los médicos que, olvidando la seriedad del sacerdocio, se

dedican a dramaturgos en copias, o en prosa vil, o lo que es peor,

a periodistas al día.


Esto es muy grave, porque no se puede tener confianza en un

doctor que mientras examina la lengua de usted ajusta una

redondilla para el Madrid Cómico, fragua un drama para la Princesa,

o habla a usted del arrepentimiento y la desesperación de

Espronceda…


Yo me explico por eso la mortalidad de Madrid, y me extraña que

todavía quede un vecino para contarlo. Médicos perfumados que

gastan cestitas de raso azul para pesar criaturas, y dirigen coplas

al firmamento azul… ¡El enfermo muere irremisiblemente!


De esto y de otras cosas tiene la culpa Zola. Yo creo que el

autor de los Rougon es en la literatura del siglo una especie de

Jesucristo, y que para reverenciarlo como se merece debemos

levantar en honor suyo templos, capillas ardientes, en donde nos

prosternemos humildemente todos los días, invocando las bondades de

su corazón, grande y triste. Pero creo también que no debemos ni

podemos imitarle. Zola es… Zola y no va más.


Siendo, como es, un hipnotizador, porque su genio deslumbra y

ciega, ha hecho sin querer muchísimo daño en España; y si puede

asegurarse que es rara la novela española que no contiene una

reminiscencia o un calco, cuando no un plagio, de alguna obra del

gran maestro de todos puede asegurarse también que no hay novela

española sin su correspondiente curso de medicina… Todo porque Zola

estudia en los Rougon las enfermedades de una familia.


Puesto que los novelistas no pueden hacer obras sin emplear en

ellas términos terapéuticos, o como se llamen, los médicos, no

queriendo ser menos, se dedican a recetar en prosa poética.


En lo más grave de una operación quirúrgica, cuando le han

abierto a usted en canal, el cirujano interrumpe la operación y

declama ante ustedes, estupefactos, una oda al Manzanares. —¡Debe

de ser espantoso el sufrimiento de un hombre a quien se acaba de

hacer, por ejemplo, el lavado de las tripas, y se le obliga a oír

versos de un cirujano!


La medicina, desde del tiempo de Hipócrates (si Hipócrates no es

una broma de mal género), no inspira confianza al enfermo.


Con solo leer que cada uno de los medicamentos sirve para

cincuenta cosas y casos, le tiemblan las carnes al más

despreocupado. Se mete usted en cama porque experimenta tales o

cuales síntomas, precursores de la viruela, pero abre usted por

distraerse un tratado de embarazos, y se convence usted de que está

en estado interesante. Resulta que todas las enfermedades se

parecen, y que, exceptuando alguna que otra, los médicos aciertan

por casualidad. Es algo así como un pleno en la ruleta de la

vida.


Y si tenía fundamento la desconfianza del enfermo cuando los

médicos no se metían en dibujos —porque Hipócrates era muy serio,

según me han dicho— claro está que esa desconfianza está más

justificada ahora que los Galenos son conferencistas, poetas,

dramaturgos, novelistas, etcétera, etcétera. Así andan, y yo he

visto en África a un doctor que ejerció de dramaturgo en Madrid,

haciendo pitillos turcos para ganarse el pan de cada día.


Más, mucho más que a la peste teme el público a los comunicados

de los facultativos. Es un horror de comunicantes. Por fortuna, el

cólera se ha ido de aquí, con los comunicados respectivos, y ya no

oímos hablar de bacilus vírgulas y demás historias que nos volvían

locos.


La literatura médicofarmacéutica, que hizo ministro a Fabié, ha

llegado ya a provincias. ¿Que D. Fulano, cirujano o albéitar del

pueblo, destroza un cliente? Pues no se contenta con eso, sino que

publica un folleto para referirnos la historia clínica y las

alternativas del operado.


Día primero. —Verificada la operación cesárea, continúa el

enfermo como si tal cosa. Se le pone una inyección, y se le dan dos

tazas de caldo, porque no quiso una.


Día segundo. —Se presenta, como es natural, la fiebre; pero no

es cosa de cuidado (para el operador). Otras dos tazas de caldo y a

sudar.


Día tercero. —¡Admirable! ¡Prodigioso! El enfermo ha cantado una

petenera y oído las primeras estrofas de mi canto a Meolasa…


Día cuarto. —Muerte. No se explica (¡no se ha de explicar

después de oír el canto a Nicolasa!) La casa estaba bien

desinfectada. Se ha cumplido estrictamente el procedimiento

indicado por Trelat. No se explica cómo ha sido, pero el enfermo ha

muerto.


Y para contarnos eso… ¡un folleto!


Es horrible. Además, esos señores deberían comprender que no

estamos en el caso de entender lo que escriben. Quieren, según

dicen, divulgar la ciencia… ajena, siendo así que casi todo lo que

nos cuentan está tomado o timado de obras extranjeras, como está

tornado de la Neurosis escrita por Leven un bonito artículo que

acabo de leer… Por lo general, no se entiende lo que dicen.

Recuerdo, a propósito de esto, que un médico definía la linfa Koch,

diciendo que era:


«Una solución en glicerina de una ptomaína o alcaloide orgánica

agregado por el bacilo de la tuberculosis en un caldo de

cultura.»


Las ptomaínas eran o son más sencillas todavía. Las

ptomaínas:


«Tienen la propiedad de hacer los campos de cultura, en que

están impropios para la vida de las bacterias.»


No podía estar más claro. Pero yo, lo digo sinceramente, no

entendí jota de la explicación. Y tampoco entendí que hubiera un

enfermo capaz de permitir que le inyectasen una definición así, de

ptomaína con tuberculosis, en una taza de caldo de campos

cultivados con bacterias impropias.


¡Ese sí que era caldo gordo!


Very

volado


Monsieur Very, dueño del restaurant de su nombre, acaba de ser

volado en París.


La explosión de la bomba repercute en el viejo continente,

ruinoso por el tiempo, podrido por el egoísmo, amenazando

derrumbarse por sí sólo en forma de cascotes espontáneos…


Cinco heridos graves; algunas señoras contusas; Very, moribundo,

con las piernas rotas; su mujer, como la Carlota de Maximiliano,

convulsa y loca; gritos de hombres, ayes de niños; el restaurant

convertido en escombro sobre el que aletea tristemente el ave negra

de la Anarquía… ; y Lhérot, el descubridor de Ravachol, proscripto

de la vida, caminante al azar con paso tardo de res herida,

llevando en su juvenil cabeza la cruel nevada de las injusticias

sociales, huirá a través de París perseguido por la sombra de

Ravachol. ¡Ah! Si Lachaud pudo llamar a Troppmann «genio del

crimen», y pedir que el vulgo se inclinara ante la obra siniestra

de aquel asesino, puede asimismo graduarse de genios de la

destrucción a esos hombres ignorados y obscuros, verdaderos mineros

de la revolución, para los cuales diríase que fue hecha la

volteriana frase con que fustigó un pensador la trágica iniciativa

de Marat,: —¡Grande es el reino de Nada; reinemos en ella!…




París tiembla de miedo; tiembla por su vida, por sus hermosas

habitaciones, por la belleza de sus monumentos, por el sibaritismo

de sus placeres de insaciable Mesalina. No tiembla ciertamente por

Very moribundo.


Y, sin embargo, París ha volado a Very. No han sido, no, los

anarquistas, ni los compinches de Ravachol. Es una víctima de la

indiferencia y el egoísmo…


El buen Very, conduciéndose como un yankee, como un ciudadano

del porvenir, linchó moralmente a Ravachol. Gracias a Very librose

París de la diabólica acción de aquel energúmeno de la anarquía,

engendro híbrido con corazón de fiera y labios pintarrajeados de

mujer liviana. En los Estados Unidos se habría premiado

inmediatamente la salvadora iniciativa de aquel vecino digno; en

todo caso no se le habría expuesto a la venganza de los

perseguidos.


Pero Paris es la capital del egoísmo europeo. Very fue visitado

por curiosidad como si fuera el mono con plumas en el rabo, que

llama actualmente la atención en el Museo Británico. Después… nada;

un Very más, un tonto, un intruso, un entrometido que se había

tomado el trabajo de salvar a una sociedad que se ríe de todo…


Hay algo más horrible; Very, abandonado y medroso, va de puerta en

puerta, como el Valjean de Víctor Hugo, pidiendo hospitalidad.


Quiere vender el restaurant y no puede; quiere traspasarlo, y

tampoco puede; quiere, en fin, alejarse de allí, expatriarse de

París, abandonar cuanto ama y admira, pero el gobierno no puede

atenderlo con la premura que requiere el caso; hay que formar

expediente, como en España, y tramitar el miedo justificado de

aquel hombre. Los caseros, al verle, cierran las puertas de sus

casas. Se evita su compañía por peligrosa; se le deja en el arroyo

y a merced de las bombas anarquistas. Es un réprobo que inspira más

desconfianza que Ravachol… Porque Ravachol tiene el valor del

siniestro, y Very es un Orozco de la burguesía. —¡Ecce Homo!…


Y el pobre Nazareno, cargado con la cruz del odio anarquista,

haciendo el paso del Calvario en la moderna Roma, —que espera entre

risas y bromas la llegada de los bárbaros del Norte— sin hogar, sin

restaurant, sin gobierno que lo proteja, —viendo que se le niega el

agua y el fuego, cae al fin, perseguido por la sombra de Ravachol,

destrozado por la metralla, para purgar el crimen de haber dado una

prueba de valor moral en una sociedad cobardemente egoísta.


Con arreglo al sentido jurídico hay derecho para perseguir al

autor del atentado contra Very. Con arreglo a la conciencia

racional no hay un solo parisiense que tenga derecho a castigar al

criminal. Very, puede decir: —Todos en mí pusisteis vuestras

manos.


El escombro


¡Siempre él!


Se guillotinó a Ravachol…


¡Él no se movió!


Descubriose a los autores del atentado…


¡El no se movió!


Se pintarrajeó la fachada del edificio…


¡Él no se movió!


Está ahí por toda la eternidad…


¡Él no se moverá!…


I


Sin embargo, se mueve. De diariamente los cien pasos de

ordenanza, para volver a darlos otro día con rigidez de autómata,

siempre igual.


—Ya estoy harto de contemplar el mismo horizonte… Ya no se

justifica mi presencia en este sitio… ¿Hasta cuándo, Señor, hasta

cuándo?


—¡Hasta… siempre! Harás guardia «hoy como ayer, mañana como

hoy», todos los años. Eres la sombra del miedo, del miedo que hace

temblar de risa la joroba de Meunier. No importa que haya caído

Francis; falla el otro, el gordo, que tal vez se nos escape. Porque

Francis es una persona —con familia, a mayor abundamiento de

calamidades—, y Meunier no es una persona, es un rencor. No tiene

familia, ni amigos, ni afectos; no tiene más que su joroba. ¡Y con

una joroba sola se puede ir a todas partes!…


II


Le he visto varias veces. La primera fue el 31 de mayo, pocas

horas después de llegar yo a París. El restaurant me recordó el

colmado de Morán, poco más o menos; sólo que la calle de Peligros

no es, ciertamente, el boulevard Magenta. La catástrofe estaba

fresca todavía. Para ver el fondo del escombro hacía falta mirar

por entre las rendijas de las tablas que tapaban la entrada del

restaurant, semejante a una boca desdentada. En medio de una

negrura de pólvora quemada aparecían grietas inmensas, calvicies

del techo, hierros rotos y retorcidos como por mano de un genio

infernal y todo poderoso. Desde el banco que está frente al

restaurant, a pocos pasos de la entrada, yo veía al guardia

hablando mucho con la dueña de la joyería que está pared por medio;

señora joven aún, muy pálida, con la palidez propia de quien no se

ha repuesto de un gran susto; y veía también el escombro… el cual

no hablaba nada y lo decía todo.


Cuando quise recordar, había caído la tarde. La señora estaba

dentro del establecimiento con su cara de muerta pegada al cristal

del escaparate, y el guardia, inmóvil en la acera, miraba fijamente

un punto de la calle. Aquel punto deforme avanzaba poco a poco. No

era precisamente un punto; más bien parecía una coma bailando la

Carmañola. Primero aparecieron unas varitas negras, que eran

lápices; en seguida unos brazos; después todo el cuerpo convulso de

un hombrecillo raído y desmedrado, que llevaba colgante de los

hombros una caja sujeta con correas. El hombrecillo, que se detenía

a cada paso, temblando como un azogado, para secarse el sudor que

lo brotaba a chorros, como si cargara con un fardo muy pesado —que

no era sólo el de la vida, sino el de la vida herida por la ataxia

locomotrix—, gruñó mejor que dijo: ¡tengo sed!… El guardia,

inmóvil, seguía mirándole. En aquel momento apareció la señora

pálida llevando en la mano un vaso de agua clara y hermosa…


III


Muchas veces encontré en mi camino al hombrecillo de los

lápices, saltimbanquis, según le llaman en el boulevard, y ni una

sola dejé de recordar la impresión que me produjo aquel cuadro. No

sé… , pero juraría haber visto que el escombro, agrandándose

terriblemente, llenaba todo el boulevard de grietas inmensas, de

hierros rotos y retorcidos en el infierno de la existencia; que

aquel escombro reflejaba en todo París la silueta de unos lápices y

una caja colgando de un despojo vivo que daba saltos como un

fantoche a quien le tiran de un cordelito, y que de aquel montón

deforme surgía el grito ¡tengo sed! oído por mí la primera vez que

contemplé la ruina del restaurant Very…


La perrera de Deibler


I


La ejecución de la pena capital varía según las latitudes. En

Persia es muy sencilla. El reo se arrodilla, los ayudantes del

verdugo le atan las piernas, y el verdugo, que llega a paso de

lobo, es decir, cautelosamente, agarra de la nariz al reo, le echa

atrás la cabeza, como si fuera a hacerle la barba, y le abre la

carótida con un corta plumas, tan afilado, que puede cortar un pelo

en el aire.


En Teheran hay treinta verdugos. Son amigos del soberano del

país; le acompañan a comer; juegan con él partidas de billar; le

dan a todas horas la conversación; casi, casi, no se separan de su

majestad, que es la cabeza de aquellos brazos. Sin verdugos no

habría soberano en Persia. Son, pues, unas personas decentes,

dignas, respetables…


II


En Bombay el verdugo es superior a su especie; es un elefante

amaestrado, persona decente también. El animalito caza con la

trompa al reo de muerte, y empieza por darle unas pataditas, pero

con mucho cuidado, para no estropearle antes de tiempo; luego le

arranca los brazos; en seguida le hunde las costillas, y, cuando le

avisan que ya es hora de rematarle, le pone las patas en el pecho,

bailándose una jota, y le hace añicos.


El elefante es una personalidad influyente en el gobierno de la

India. No forma parte de la tertulia del gobernador, porque no

habla. Pero merecía hablar…


III


París no es Teheran, ni Bombay. Cuando el verdugo, señor

Deibler, nos cuenta que es «un funcionario», y que el acto de

ejecutar a un hombre es «el despacho de un asunto», nos revuelve

atrozmente el espíritu. En vano ha pretendido el señor de París

graduarse de alto empleado con derecho a vivir la vida tranquila de

un buen burgués, al amor de la familia y de la lumbre del hogar.

París protesta contra la vecindad de su señor. Y cuenta que su

figura no es siniestra per sé. Su cara es plácida; su color es

bueno: sus manos son pequeñas, finas, blancas, a lo Pi y Margall;

su continente todo es respetuoso, respetable e inofensivo al

parecer. Agua mansa.


Pero no importa. Nadie quiere tener de vecino a un señor que ha

«despachado el asunto» de ciento y tantas cabezas, y que está

dispuesto a seguir fríamente despachando. Sus manos, aunque

blancas, ofenden y repugnan cuando estrechan amistosamente. El

gobierno, sabedor de esa repugnancia del pueblo, ha resuelto dar a

Deibler una habitación en las antiguas caballerizas de Napoleón

III, y ya se dice que el verdugo podrá tener la guillotina y los

ayudantes del suplicio en aquel local, tan espacioso, que pudieron

en él correr caballos.


En tan buena compañía, y en una cuadra de Napoleón III, podrá

vivir dignamente el Sr. Deibler, aunque exclame alguna vez que

otra, recordando a su colega de Bombay: —¡Quién fuera elefante!


La patria agradecida


«¿Es posible que no entienda

vuestra merced lo de hacer aguas menores y mayores? Pues en la

escuela destetan a los muchachos con ello.»


(Don Quijote, cap. 48)Cada país tiene su especialidad. En Holanda se fabrica la mejor

ginebra; en España el mejor patriotismo.


Patriotismo cómodo que vive de la leyenda. Fuimos heroicos en

Zaragoza con la señora Agustina, y en Bailén con Arturo de

Welesley. Seguimos heroicos por tradición, porque nos queda el olor

de la señora Agustina.


Decimos: —¡Cualquier día entraban en Madrid los cuatro hulanos

que entraron en Nancy!…


—Los cuatro, aquellos cuatro, precisamente, no parece fácil. ¡Ya

habrán muerto!


—Aquellos cuatro u otros. Les damos con la puerta de San Vicente

en las narices.


—Pero es que detrás de los cuatro hulanos estaba Federico Carlos

con cien mil guerreros y cien mil bombas.


—No importa… Empezamos por comernos los cuatro hulanos; luego…

luego veríamos: lo probable sería que nos comiéramos al príncipe

Federico Carlos con sus cien mil soldados. Y aunque así no fuera…

¡Aquí no discurrimos ante el peligro! ¡Somos patriotas!


El patriotismo consiste en hacer una patria grande, inteligente,

culta, digna y respetada… El patriotismo se demuestra dando

espontáneamente el dinero ahorrado en el hogar para que los hulanos

evacuen a Verdun… El patriotismo sabe honrar la memoria de los

héroes… El patriotismo por excelencia se llama Inglaterra…


Ved en Londres a Wéllington, a Nelson… ; en Hayde Park a Byron

—guerrero de las letras del siglo— saludado reverentemente… Ved a

Napoleón en su Tumba de París, a Voltaire en su barriada… Columnas

que se destacan orgullosas sobre las viviendas de los míseros

mortales; lujo oriental; austero recogimiento de los espectadores,

parecido al del alma creyente que eleva a Dios una plegaria

sentida…


Mirad los monumentos que tiene Madrid. Pero antes… tapaos las

narices y andad en zancos. ¿Queréis ver de cerca a don Cristóbal?

¡Cuidado! No os aproximéis mucho… Hay allí, alrededor del

monumento, toda una corona fecal.


Espartero es… una columna mingitoria; las renombradas puertas de

San Vicente y de Alcalá parecen, por lo que tienen a sus

alrededores, puertas abiertas de inmundos retretes… ; el monumento

erigido en el Prado a la memoria de los héroes del Dos de Mayo es

un picadero de bacantes de a peseta… , Cervantes sigue ejerciendo

en la plaza de las Cortes el oficio de alcahuete… ; el monasterio

del Escorial es una pared de obscenos letreros…


—Pero, Sr. Bonafoux ¡esas atrocidades no deben escribirse!…


—Pero, señores míos, peor que escribirlas, denunciándolas a la

vergüenza, es hacerlas sin decoro uno y otro día al amparo de los

guardias de orden público. Pues qué ¡señores! (discurso), ¿se es

genio para vivir así, en forma de cantaor flamenco, con flecos y

adornos caprichosos que huelen y no a ámbar? ¿No resulta ridículo

que tropiecen ustedes, si quieren saludar respetuosamente a los

reyes de la plaza de Oriente, con las innumerables cacas que bordan

a diario aquellas pobres estatuas?…


—¡Qué porquería, señor Bonafoux!


—¡Qué hipocresía, ¡oh señores! (discurso) ver diariamente eso,

olerlo, pisarlo, y repetir al otro día, sin protestar siquiera por

patriotismo!…


—Pero, Sr. Bonafoux, usted no escarmienta. Le han apedreado a

usted, le han desterrado, le han dedicado pasquines. Convénzase

usted de que no se le puede ver ni en pintura. ¡Tendrá usted que ir

borrando pueblos del mapa!… Esa labor, por lo demás, es estéril.

¡Decir verdades! ¡qué tontería! Hay que vivir con todos… ¿Pretende

usted acaso redimirnos del atraso, del encanallamiento y de las

cascarrias en que vivimos a gusto?


—¡Dios me libre! El mejor día tomo un barco, y… ahí queda eso:

toda la farsa política y literaria, toda la farsa social de gentes

que se saludan y se odian cordialmente… Entretanto, permitidme,

¡oh, señores! (nuevo discurso), tomar nota, como Stanley, de los

perfumes que exhalan los bajos de los héroes.


Veamos. No, olamos. Aquí huele; debe haber héroes por aquí;

internémonos. París ha elevado suntuosos monumentos al vencedor de

Jena —un carnicero con uniforme de emperador.— Madrid ha dedicado

un recuerdo a Daóiz y Velarde, genios de la libertad, cuyo

martirologio festejamos oyendo misas en el Prado…


Nada descubro… ¡Oh, sí! ved los héroes; ved el monumento. ¡Qué

risa! Algunos albañiles le lavan la cara para que su fealdad no

espante a las gentes.


En el centro de desaliñada plazuela se levanta un arco pequeño,

rechoncho, de ladrillos en cueros, salpicado de lodo, injuriado por

el tiempo. Colgado del arco, a manera de candil en cocina de pobre,

se divisa una especie de escudo, tosco, deforme, de madera

pintarrajeada de verde y amarillo, con una inscripción que dice «—A

los héroes del Dos de Mayo, Daóiz y Velarde». —¡Qué contraste con

el Panteón que ha hecho Francia, agradecida, a sus grandes hombres!

—El escudo, o lo que sea, está rodeado de una guirnalda marchita

que semeja peluca de cómico, y el arco cobijado de tejas, al igual

de las casas, para que si llueve no se mojen ni se constipen los

héroes… Eso parece puerta de presidio, sarcasmo mudo de ladrillos.

¡Ay! confortadme!… No quiero ser héroe en esta heroica corte. Me

levantarían un arco de cartón cobijado por un paraguas de a peseta

que me preservara de la lluvia y de la nieve.


Y Gravina y Churruca, ¿dónde están que no los veo? ¿Dónde Méndez

Núñez? ¿Y el Heine español que se llamó Bécquer, y el Byron de

Castilla que se llamó Larra?… ¡Se salvaron de la boñiga

patriótica!


Ahora, no hace aún diez minutos, he visto a un caballero,

decente al parecer, orinándose en don Álvaro de Bazán.


¡Es el botafumeiro de la patria agradecida!


Cuadros americanos


Le conocía, hace ya mucho tiempo, sin tratarle y sin haber leído

su libro titulado Cuadros americanos. Manuel Llorente Vázquez no

pertenece como persona al surtido ordinario. No es que trate de

singularizarse; es sencillamente que, dentro de las hechuras

vulgares de la humana especie, Llorente se destaca sin querer y sin

pensar en ello. Con esto sólo ya tiene bastante para ser conocido,

y ya tiene también bastante desgracia para pasear por el mundo…


Pero lo peor para Llorente no es eso, sino que su exterior

responde perfectamente a su interior; esto es, a lo que lleva en el

espíritu, y de ahí que viva o tenga que vivir desentonando en la

general sinfonía de imbéciles y esclavos…


Si Llorente hubiera sabido curvarse y disimular su independencia

de carácter, y si alardeando del patriotismo que demostró, como

ningún otro diplomático español, en las importantes misiones que le

fueron confiadas, hubiera acudido a la prensa en solicitud de tal

cual bombito al uso, tendría envidiable nombradía. Porque nadie,

absolutamente nadie como él sostuvo la dignidad de la bandera de la

legación en pueblos canibalescos donde el odio a España diríase que

lo recoge el niño en el materno seno y que lo aspira el hombre en

la viciada atmósfera.


Hay más: cuando ocurrió el incidente del Virginius y el gobierno

español apareció medroso y acongojado por las amenazas de Sycles,

—porque en la república española no hubo Saint—Justs, ni

Robespierres, y no fue otra cosa que la síntesis de la cobardía y

de la envidia de un pueblo podrido,— Llorente hizo un Alentorandum

y prestó al gobierno (exponiéndose a que se los robaran) las

documentos originales que salvaron a la patria de la gran vergüenza

que exigía el embajador de los yankees… Pero esto, ¿qué ha de

saberse, ni tampoco estimarse, aquí donde sólo repercute el

chismorreo oratorio de políticos vividores y los anuncios

descocados de Barnums literarios? Para medrar ¡qué digo para

medrar! para obtener justicia, es preciso ser un poco sin

vergüenza; —y Llorente perdió la juventud de su vida peleando en

América por el decoro propio y por el decoro de España… para que

los enemigos de ésta le atacaran a mansalva en el corazón mismo de

la patria bizarramente defendida.


España perdió por ignorante sus colonias americanas —todo un

imperio— y esa ignorancia supina en materia de Indias se ha hecho

tradicional como el cocido, La Correspondencia, las bellotas y los

Pérez y Gómez. La inmensa mayoría del público cree que Cuba y

Tabí—Tabí son… «la misma Habana». Labra, que es cuco, suelta un

¡problema ultramarino! que aplasta al banco azul, y por eso goza

fama de ser una especie de Arca de Noé flotando en el diluvio del

indicado problema, que no es tal problema. Los diputados antillanos

se dedican, con muy contadas excepciones, a hacer el oso, o los

osos. Unos se van de juerga a cazar liebres; otros son hurones que

no salen de sus casas, en donde pasan el tiempo contando cuentos de

allá, con las zapatillas de flores bordadas a realce, y florecidas

además, expuestas sobre la mesa de noche; otros se hallan

ocupadísimos en la labor de encontrar hospedajes más baratos;

otros… ¡Grandes burros parlamentarios! ¿por qué no estudiáis, para

que no os sorprendan los Yltis y Virginius, en vez de fumar tanta

breva y charlar tanta necedad en corrillos y cafés?


Sí, debe ser triste, el volver a la patria que fue defendida en

lejanas y peligrosas tierras, y hallar por toda recompensa… un

gabinete del filibusterismo establecido en el ministerio de

Estado.


Sugiéreme estas y otras consideraciones, cuya exposición no

sería pertinente, la lectura del libro Cuadros americanos, notable,

notabilísimo libro, que es además, por los múltiples y variados

asuntos de que trata, algo así como la casa museo de su autor, el

cual ha reunido allí, distribuyéndolas con exquisito gusto de

verdadero artista, curiosas reliquias y bellezas sin cuento,

traídas unas y otras de parajes tan remotos como Chimborazo y

California, Japón y Suecia.


Hay en esta obra extraño encanto que invade las páginas más

prosaicas; y así cuando su autor esgrime la sátira como cuando

narra episodios de viaje o historia ignorado período de la vida

política que podríamos llamar lacústica… en América, experimenta el

lector singular regocijo que no es para gustado una vez sola. A

ratos olvida el Sr. Llorente que el público lo está viendo, o si lo

recuerda no hace caso, y sintiéndose artista, nada más que artista,

abre su espíritu a la contemplación de las maravillas que exhibe

aquella naturaleza lindamente salvaje; —y a ratos también se oculta

el Sr. Llorente, como si el espíritu le pidiera sombra y pudiera

escaparse del libro por la misma escalerilla que allá en su casa le

aísla del ruido en apartada celda…


Precede a los Cuadros americanos un prólogo del Sr. D. Luis

Vidart, en el cual demuestra este escritor absoluta ignorancia del

medio hispano en que viven pasionalmente las repúblicas del Sur

americano. Tal vez crea el Sr. Vidart que son exageradas las

apreciaciones, perfectamente exactas, de un libro que debió

titularse Guía de los españoles en América, y que merece ser leído

y estudiado con detenimiento, en España. Así no ocurriría que D.

Juan Valera, con ser quien es, escriba tamaños desatinos como los

que escribió en sus Cartas americanas… ¿Los escribió «para que

sirvieran de acicate a los compradores?» Entonces no he dicho nada,

porque cada cartaginés es muy dueño de especular con su mercancía.

¿Los escribió de buena fe el Sr. Valera? Pues sepa su eminencia que

esas Cartas americanas son, a vuelta de algunos elogios merecidos,

bombos de La Correspondencia a poetas ñáñigos y a prosistas

macheteros… del idioma.


Y es lástima que esos mismos prosistas y poetas digan luego en

América: —¡Qué pendejo el tal Valera!…


Al saco con él


La nota periodística de la semana pertenece a La

Correspondencia, que sale remozada, o ella al menos lo cree así,

como vieja princesa que escribiera diciendo: «Mon pinson égaré… Ma

petite Fleur de Nice… etcétera.»


Las Dos cartas… , a saber, la del excelentísimo señor marqués de

Santa Ana y la del excelentísimo Sr. D. Andrés Mellado —que si no

va para marqués merece ir— son divinas…


El marqués empieza por participar a sus lectores que quiere

consagrarse… ¿obispo? Es más modesto en sus aspiraciones. Quiere

«consagrarse al desarrollo de planes que cree de inmensa utilidad

para el servicio de Dios.» Hay que reconocer que ese Dios que lee

La Correspondencia ha venido, literariamente, muy a menos, y que si

se habla español en el cielo (cosa que dudo mucho), se propone el

marqués que no lo entienda ni Dios.


Pensando en Él, se dirige a D. Andrés Mellado y le dice en

confianza:


«Ofrezco a usted, a usted (bis), tan hábil periodista y cuyos

sentimientos son idénticos a los míos la dirección de La

Correspondencia de España.»


Mellado=Marqués.


Razones del marqués para designar a Mellado.


«Porque, como yo, es usted amigo del catolicismo, de la

monarquía y de la libertad; como yo, ha respetado usted siempre la

intención del gobernante y la honra personal del ciudadano; como

yo, ha mirado usted, sobre todo, por la felicidad de la patria y de

sus semejantes… »


¡Los semejantes de esta patria que, según Cánovas, es una

especie de socco!… El Sr. Mellado resulta escribiendo peor que el

marqués.


«Con reconocimiento profundo o íntima satisfacción acepto.»


¡No había de aceptar ese dulce!…


«Siempre vivirá grabado en mi corazón.» (¡Qué cursilería!)


«Deploro que mis méritos no correspondan a la benevolencia

amistosa con que usted los honra».


Deplora… no tiene méritos… y tal; pero… acepta el duce.


Hay un motivo para aceptarlo:


«Iguales son los sentimientos de usted y los míos en la

veneración a la fe de nuestros padres… »


¿De cuáles padres, mi buen señor? ¿Y cree el Sr. Mellado que

basta con venerar la fe de los papás para dirigir bien un

periódico?


Otro motivo:


«Iguales son los sentimientos de usted y los míos en el culto

ferviente a las libertades, vida y alma (pero ¡qué cursi!) de los

pueblos varoniles, y en el respeto amoroso a la institución que con

los prestigios de la historia mejor los garantiza… » ¿A quiénes? ¿a

nuestros padres, a los sentimientos de ustedes dos, o a quién?


«Dios (¡ay qué Dios!) dé a usted vida para verlo y a nosotros

ayuda».


Bueno, que se la dé; para que no escriba cosas de este jaez:


«Así las autoridades y las corporaciones como el artista, el

letrado, el comité político, la junta benéfico, el mero particular…

»


¿Qué mero particular es ese? ¿Será un nuevo mero, una especie de

congrio, D. Andrés, o un particular convertido en mero?


Tiene razón La Correspondencia en decir que presenta

innovaciones.


No es floja la que anuncia el Sr. Mellado:


«El lector de La Correspondencia de España podrá tener cada

mañana y cada noche noticia de todo cuanto importante digan al

mismo tiempo los periódicas populares de Europa, y aun algunas

veces adelantarlos».


Si que es morrocotuda la innovación de que un periódico que se

publica en Madrid pueda adelantar, tomándolo de otros periódicos de

Europa, lo que no hayan publicado cuando lo adelante La

Correspondencia.


Pero más morrocotudo es que el Sr. Mellado, que ha escrito mucho

y bueno en El Imparcial, y que tiene como periodista un talento

envidiable, escriba en guirigay… por no haber desinfectado la

casa.


Pero el Sr. Mellado y el señor marqués pueden y deben

consolarse. Otra persona acaba de decir, no como mero particular,

sino como presidente de Congreso, mayores desatinos.


El Sr. Pidal ha pronunciado un discurso horrible para celebrará

D. Álvaro de Bazán.


«Porque con ser tantos y tan grandes los héroes que esmaltan los

anales patrios… »


«De España, señora, casi circundada de mares, como nave anclada

en el Pirineo».


«Cuya misión providencial fue salvar la civilización, hija de la

cruz, de la barbarie y del fatalismo orientales, de la media luna».

Por donde la civilización es hija de un Sr. La Cruz (mero

particular probablemente), y de la barbarie, y del fatalismo, y de

la media luna, y… de las siete… musas. ¡Qué escándalo!


«A V. M. toca ahora el honor de dar al aire y a la luz la figura

imponente del guerrero».


El cual, aunque es de bronce, se conmovió al oír el discurso,

que es un verdadero parto de los montes; y se conmovió más cuando

oyó decir a un aficionado a las cosas de doña Emilia: —Diga usted,

guardia, ¿le tocará algo este guerrero a la PArdo Bazán?


¡Qué tristeza tan grande invadirá «la figura imponente (que no

levanta tres cuartas de la plaza de la Villa) del guerrero» al oír

en el aire los disparates de esos presidentes, periodistas y

marqueses!…


¡Qué tristeza la suya al abrir los ojos a la luz y encontrar una

patria tan atrasada, casi casi, como la que dejó, sin ninguna de

las acendradas virtudes que la encumbraron merecidamente sobre los

demás pueblos de Europa, y en la cual se exalta a la categoría de

genio cualquier mamacallos con cuatro soldados y un cabo; —y ver

luego la ruina que todo lo prostituye y el desaliento que todo lo

mata; la farsa moderna extendiéndose como una lepra sobre el

carácter de Castilla… toda la porquería que vemos y palpamos a

diario sin morir de asco… ¡qué pena tan grande!


Yo creo que de temblar de rabia aparece D. Álvaro, en la

estatua, con las piernas un tanto torcidas; y, creo también que si

pudiese hablar, como el Comendador de Zorrilla, pediría por Dios

que lo metieran otra vez en el saco…


Cavia, ¿es Voltaire?


Pues si Voltaire es el talento más vasto de la Humanidad,

como dijo fundadamente Revilla, Cavia no

puede ser Voltaire aunque lo diga el antropólogo Salillas y lo jure

el antropófago fray Blanco. Por cierto que Salillas dijo también,

con mucha gracia… antropológica, que Cavia es pálido y transparente

como Voltaire. También yo soy pálido, aunque verdoso a días, como

Sagasta y Anastay; y en cuanto a transparente… que se quiten donde

esté yo los visillos y guipures.


¿Qué es Voltaire como literato? El autor de la Henriada y el

autor de Candide, que es la más notable de todas las novelas

satíricas que se han escrito, como que hirió de muerte, al herir a

Rousseau, un mundo de filosofías.


¿Qué es Voltaire como pensador? Casi nada: el precursor de la

revolución francesa…


Pues si Cavia no ha escrito más que el libro Azotes y el

Salpicón que tengo a la vista, y no ha promovido más revolución que

la Madrugada de algunos vecinos curiosos que se levantaron a las

once de la mañana por gusto de contemplar las llamas del Museo de

Pintura, ¿cómo ha de ser Voltaire, ni genio parecido, mi amigo

Mariano de Cavia?


Semejantes bombos—Audet, que quieren hacer de Cavia el escritor

de la pluma lisa, estropean al que los tolera. Todavía estoy

furioso, aunque no lo he dicho a nadie, porque sentí, al leer el

disparatado paralelo, que unos herejes… de las letras entraban

riendo y haciendo mofa en el sagrado templo que elevé desde muy

niño a ese Dios del pensamiento humano, Souverain de la idea, que

no perecerá en los Germinales de la vida, y que sin ternuras ni

melancolías me ha hecho llorar mucho sobre las ruinas de cuanto

creí y amé en la infancia…


¡Fino amigo mío! ¿por qué no demandó usted de calumnia al Sr.

Salillas? ¿Por qué no pagó usted al fraile Blanco una celda en

Leganés?


Muchos de los elogios desmesurados y bufos que se dedican a

Cavia los inspiró su muerte ficticia. ¡Qué de bombos a la prematura

tumba!… ¡Qué de necrologías anticipadas cuando circuló el rumor de

que estaba Cavia «con un pie en la sepultura!» «¡Pobre chico!… »

«¡Tan aragonés, y ya tan desgraciado!» Se lloraba a lágrima viva,

porque somos sensibles, y los más de los amigos del enfermo

deseaban vivamente que muriera cuanto antes, por la vacante que

dejaría en El Liberal, y luego… porque el chico prometía. Cuando lo

vi resucitado, en la Puerta del Sol, no pude menos de decirle con

la sinceridad que me ha dejado sin un solo amigo: —Pero, hombre,

¿por qué no se ha muerto usted? Fue una decepción. Yo, en su caso,

me hago el difunto;— ¡y crea Mariano de Cavia que si se hubiera

muerto de veras, yo habría sido uno de los pocos en derramar una

lágrima del corazón sobre su tumba inmerecida!…


¡Ojalá hubiera muerto entonces! Porque yo no tendría ahora que

decirle francamente que prefiero el Cavia periodista al Cavia

escritor; el Cavia que vive horas en el espíritu de los lectores de

Madrid al Cavia que pretende vivir años en Salpicón. Los artículos

de mi amigo son, más y mejor que artículos, vuelaplumas de El

Liberal. Coleccionados esos artículos pierden su picor, como las

ortigas encerradas en la casa.


Se ha dicho que Cavia es cronista, «el primer cronista de

España», y al leerlo no he podido tenerme de risa. ¡No he de reírme

de que haya quien crea o quien diga que dentro de la manera de

Cavia, cuyo estilo es siempre enjuto, espartoso y amazacotado a

veces, sin ternuras del alma y sin floreos de la imaginación, cabe

a sus anchas la crónica moderna —vaporosa y sentimental, pintoresca

y risueña con la picardía que tiene en los labios la mujer de

quince años— crónica que sólo tiene en España un representante,

Fernanflor, si se exceptúa a Fray Gerundio que, a su modo y

adelantándose su tiempo, es hasta cierto punto un cronista

moderno.


El cervantesco estilo de Cavia es el mayor de sus defectos

literarios. Admiro a Cervantes. Me apesta Perede, porque sí, porque

si salgo de paseo con la capa terciada a lo Sánchez de León, la

espada al cinto y un chapeo con plumas de gallo, me pongo en

ridículo ante las naciones extranjeras; y Pereda, a pesar de su

talento, es acervantado, o agarbanzado, perteneciente a la

tradicional cocina literaria del cocido frío, y por el maldito

garbanzo no vivirá, cuando muera, ni siquiera en Polanco… —Otra

cosa, como estilista, es la Pardo Bazán, que ha sabido bautizar con

agua del Sena el buen vino de Castilla.


Síntesis: Mariano de Cavia es periodista (nada más por ahora que

periodista con tendencias a escritor) agudo de ingenio, ilustrado y

culto, malicioso siempre, jamás festivo si no escribe revistas

taurinas. Es además buen discípulo del único genio literario que

tiene España en el siglo XIX, y si no podrá en absoluto hacer

artículos como La Nochebuena del verdaderamente malogrado Fígaro,

puede hacerlos y los hará si quiere tan buenos como El Castellano

Viejo, las cartas de Andrés Niporesas, etcétera.


Es, indudable que El Liberal debe algo a los talentos de Cavia.

Pero ¡cuánto más no debe Cavia a la circulación de El Liberal!…


No se fije mayormente mi distinguido compañero en lo que no le

guste de estas manifestaciones informadas por una sinceridad

inusitada, que no he podido ni querido evitar, porque no me decido

a comer en trulla jamón en dulce, aunque está de moda entre

críticos.


Tal vez por esto parecen agrios estos folletines; puesto que

todo es según el sabor del jamón que se merienda.


Mosaico


La crítica —suponiendo que haya crítica en Madrid— no se cuida

poco ni mucho del movimiento literario de provincias. Los libros

provincianos, o de los provincianos, tienen en las redacciones

madrileñas el mismo destino que los periódicos de allende el mar:

sin leerlos, sin hojearlos, sin abrirlos, con faja y todo, van a

parar bonitamente al cesto de los papeles inútiles…


Si el provinciano quiere que su nombre suene aquí, tendrá que

hacer la maleta, tomar el tren, presentarse en la ilustre Corte con

algunas cartas de recomendación, y mejor aún con algunos billetes

del Banco que gastar en comidas, cafés y… puros, aunque sean viles

tagarninas. Esto es lo positivo.


Los bombos se consiguen en tal caso con pasmosa rapidez. El

gacetillero no leerá el libro, pero sabrá de lo que trata por el

mismo autor, y le aplicará la consabida crítica (una especie de

canon, pauta, molde o como se quiera), de frases hechas, lugares

comunes, elogios hueros, y a veces ni eso siquiera, porque vive muy

ocupado, no puede ni quiere molestarse, y sale del paso o

atolladero diciendo al autor: «hágame usted tres o cuatro

cuartillas, y tráigamelas para publicarlas. ¡Ah!… dese usted todos

los bombos que quiera, no sea corto de genio… »


Si el aludido no es un sinvergüenza hará la maleta, tomará el

tren, y se volverá al terruño sin criticas, sin billetes del Banco,

y… sin viles tagarninas.


El escritor andaluz D. José Nogales y Nogales, no está al tanto

de lo que ocurre en el caserón destartalado y viejo; como que no

vive en este medio ambiente. El Sr. Nogales se ha limitado a

remitir su opúsculo Mosaico, sin prólogo, sin monos, sin

recomendaciones, y muy modestamente editado.


Agradézcame, pues, el Sr. Nogales —aunque no le agrade, que no

le agradará, tal cual reparo que pondré luego a su libro— el

desinterés con que le trato, y tengo por bien averiguado que no

abundan los casos como éste.


La lectura de la primera parte Artículos, del Mosaico, me ha

hecho formar de su autor buen concepto literario. Son trabajos a lo

Michelet y Flammarión, en Francia, y a lo Arístides Rojas en

América —como los titulados El álamo y el agua, La partícula de

alcohol «que arrulla y mata», etc.— trabajos científicos,

embellecidos por la poesía, con verdadero derroche de primores de

la imaginación. En España no tiene cultivadores este género

literario. Algo y aun algos ha hecho el ilustre Benot; algo también

Echegaray, no sé si en El Imparcial, creo que sí, y nadie más.


El Sr. Nogales tiene excelentes condiciones para brillar en

dicho género, que es más difícil de lo que parece, porque no es

pura retórica todo lo que en él reluce; y se necesita talento,

mucho talento, para servir ciencia, y hacer que la traguen a gusto

estómagos profanos, rebozándola con el dulce de la poesía.


Otros artículos, como La siega, pletórica de esplendorosas

descripciones, recuerdan las filigranas de estilo que tuvo Ortega

Munilla en sus buenos tiempos… ; y en general están bien sentidos y

parlados, no faltando en alguno de ellos un pensamiento hermoso,

como aquél que recomienda, en la fantástica Danza de las llamas,

que se endurezca la pupila para no llorar mucho… ¿Ha sufrido y

llorado el Sr. Nogales? Sí, se le ve… Su espíritu, harto candoroso,

no ha revoloteado impunemente sobre el estercolero de la vida.


No me parecen bien otros trabajos del Sr. Nogales. Bella es, de

un romanticismo a lo Bécauer y Castello Branco, la tercera

carta A una mujer; pero fea, muy fea, aunque se haya publicado,

según reza una advertencia, «el viernes santo del presente año de

1890», La Idea cristiana, cuyo principio es una serie de preguntas

y repreguntas a lo catecismo. Las tradiciones de la sierra no me

encantan, y hay entre ellas una Julianita que recuerda demasiado un

artículo del autor de las Rimas… Los demás desmerecen mucho de los

primeros que figuran en la colección. Pero casi todos se dejan

leer, y ya esto es bastante.


No creo que M. Livron presintiera al Sr. Nogales cuando dijo que

había poetas líricos en prosa, por ejemplo, Castelar, ruiseñor de

la Historia; pero el Sr. Nogales es uno de esos poetas, escritor de

prosa poética, y algunas veces salva el terrible escollo de los

ópalos, nácares, rosas, púrpuras, franjas blancas y demás

quisicosas de bisutería barata y cursi…


Hosannas


Un periódico de allende apareció con tamaña orla, el 8 del mes

pasado, para celebrar el aniversario de la creación de un Instituto

y cantar «hosannas y aleluyas» por la derrota de los jesuitas… en

Navalcarnero, como si dijéramos. ¡No más jesuitas! ¡Hemos acabado

con ellos!


El poder de los jesuitas —entiéndalo ese periódico— es realmente

asombroso, no tanto como creía Eugenio Süe, quien, como ha dicho

Michelet, hizo del jesuita un tipo sobrenatural, pero sí lo

bastante para que la Compañía, organizada mejor que otra alguna, no

perezca… en Navalcarnero. Roma la temió siempre; prestole

acatamiento la Inquisición española, y el jesuitismo promovió buena

parte de los transcendentales disturbios del mundo europeo. En el

fondo de todas luchas se encuentra siempre a Rodín…


La política de los jesuitas se basa en la doctrina del libre

albedrío. «De vosotros depende vuestra salvación y condenación

eternas; pero si os engañáis, ahí está el infierno. Para guiaros,

aquí estamos nosotros». El jansenismo tendió a la ruina de esa

doctrina y de la Compañía que la predica, y lo que no pudo

conseguir Richelieu, a pesar de su genio, lo alcanzó el jesuitismo:

la muerte de la secta de Jansenio y Saint—Cyran.


Uno de los más tenaces adversarios de la Compañía, Pascal,

profetizó su caída: «Vuestra ruina será semejante a la de una alta

muralla que se derrumba de improviso, y a la de un vaso de arcilla

que se rompe, que se aplasta en todas sus partes por un esfuerzo

tan poderoso y universal que no quedará de él un casco con que

sacar un poco de agua o llevar un poco de fuego, porque habéis

afligido el corazón del justo».


Pascal se engañaba. Se engañó también Voltaire al creer que

su sátira había herido de muerte a los jesuitas. La Compañía vive y

vivirá, porque es utópica la idea concebida por Fourier de suprimir

el dolor, y porque el combate diario es elemento indispensable para

el progresivo perfeccionamiento de la humanidad.


Sin embargo… Lo que no pudo hacer el jansenismo, ni Pascal, ni

Voltaire, pretende conseguirlo un periodiquín ultramarino cantando

hosannas y aleluyas en el guícharo.


«Ved una gota de agua pura y cristalina. Ved cómo cae

lentamente, y cae y sigue cayendo sobre, la más dura piedra.

Observad lo que pasa».


Soy todo ojos.


«La piedra resiste orgullosamente; parece reírse con

desdén.»


Piedras… de allá tienen que ser las que se ríen con desdén «del

líquido átomo».


—Es sensible que la Guardia civil no compontee al autor de este

hosanna.


«Mas, (coma con mucha gracia), la gota cae, (bis) cae

(triplicado) y sigue cayendo (¡admirable, amigo mío, admirable!)

sobre aquélla».


«La piedra, siempre mojada por la gota (¿por cuála?), diríase

que echa de ver que flaquea su fortaleza».


«La gota no cede. (¡Es militar esa flota!) Continúa la lucha. La

piedra cede un día (¡por fin!). La gota de agua continúa su

propósito inquebrantable hasta que penetra en el cuerpo de

aquélla».


¡Qué inmoralidad!


«La perseverancia de la fuerza, activa, firme, segura y nunca

apartada de su objeto… »


No lo entiendo. Me recuerda a Salmerón. «He explicado mi

conferencia va términos claros y sencillos para el atento,

difíciles y obscuros para el distraído en las relaciones, el

presumido y el empedernido». No sabría decir si yo era presumido, o

si estaba empedernido, o distraído en las relaciones con la novia

que usaba entonces. Pero recuerdo que no entendí la conferencia

clara y sencilla para el atento; y eso mismo me ocurre ahora con la

perseverancia de la fuerza activa, firme y segura y única apartada

de su objeto. Vamos, que no nací para filósofo.


«Todas las madres pónganse de pie… »


Eso sí lo entiendo, y por mí que se pongan.


«Todas las madres pónganse de pie con coronas en la diestra y

palabras de bendición y de júbilo en los labios. La instrucción

laica, civil y provincial rechaza el principio de que el hombre sea

perinde ac cadaver, SINO QUE prepara y deja libre su

actividad».


Si los redactores de ese periódico hubieran estudiado con los

jesuitas, no escribirían semejantes sinos ques disparatados.


«Este siglo es de atrevida ciencia».


Diga usted que sí; como que ya no hay clases, y cualquier…

aleluya se mete a periodista.


«¡Viva la libertad para todos!»


Eso; ¡viva la Pepa!


«Cantemos un hosanna.»


Dos hosannas dirá usted, porque ya hemos cantado uno

morrocotudo. ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Mal tiro te dé la Guardia

civil!


«Cantemos aleluya».


¿A que nos resulta tenor de zarzuela el caballero que escribe

esos cantos?


«Aleluya, sí, aleluya. Cantemos aleluya, y que salgan las

vírgenes».


Sí, señor, sí, que salgan, y que nos las traigan los redactores

del Intransigente las esperamos pluma en ristre como la gota a la

piedra.


El artículo con orla ha sido un acontecimiento. Clarinetes y

tiples recorrían las calles del pueblo; una comparsa de negros

catedráticos, candidatos a las plazas del Instituto, bailaba el

seis chorreao; grandes cocktailes de huevo y ginebra; y una turba

de autonomistas vitoreando a Labra y cantando el


«Aniseto Mangallú,


eso no lo sabes tú…


¡con tu cara balajú


paresida a Bonafú!


Después del drama


I


Los capitanes generales de Filipinas han hecho cosas

extraordinarias. Convencidos todos de que tenían al deber de dejar

algo a su paso, ninguno se olvidó de ejercer las facultades

omnímodas.


El general Clavería, que estuvo allá en 1848, no podía

prescindir de hacer alguna cosa extraordinaria. El general supo que

la mayor parte de los indígenas se llamaban «del Espíritu Santo»,

«de María Santísima», «de San Juan Bautista», etcétera, y como

deseaba dejar algo que justificase su paso por «aquellas apartadas

regiones», declaró que los indígenas no tenían derecho a ser

homónimos de los santos.


—¿Cómo? ¿Llamarse San Juan Nepomuceno un igorrote, un tártaro,

un malayo, un japonés, un guinea, quizás un chino? ¡No en mis días

—exclamó el general— que no he de ser yo quien tolere tamaño

atentado al almanaque!


Los indígenas contestaron, después de rascarse la cabeza:


—Serenísimo señor, castila excelso, dueño y árbitro de cielos y

tierra, sabed que no es nuestra la culpa. Frailes fueron quienes

bautizaron, con tales motes, a nuestros infelices mayores. En

cuanto a nosotros, ¡oh gran Señor! si nos llaman «de la Cruz» o «de

los Santos», bien está; y si nos llaman miaumiau, como a los gatos,

o pí—pí, como a las gallinas, bien está también.


Los gobernadores de provincias obedecieron la orden del general

—orden que no fue, por fortuna, la de matar igorrotes— y no quedó a

poco andar uno solo de los indígenas santos.


Juan Luna San Pedro, natural de Ilocos —perteneciente a la isla

de Luzón— y de abolengo indígena, se llama, por sus predecesores,

San Pedro, y se llama también Luna por la innovación de los

apellidos en colonias donde sólo dos cosas se conservan

inalterables: las facultades omnímodas y las sotanas de los

frailes.


Fue su padre un comerciante inteligente y laborioso de la

provincia de Ilocos. Con algunos bienes de fortuna, adquiridos en

la permuta, usual allí, que consiste en dar mercaderías de Europa a

cambio de productos agrícolas, como tabaco y añil, trabajados

maravillosamente por las tribus nómadas, el padre de Luna resolvió

salir de aquellos montes y trasladarse a Manila para educar sus

hijos —artistas todos por temperamento— que bien lo merecían por

sus eximias condiciones de inteligencia y carácter. A los quince

años murió uno de ellos, cuando empezaba a ser, como músico, una

notabilidad. El menor, que estudiaba química en París, ha escrito

algo, si no recuerdo mal, en la prensa de Madrid. A Juan le dedicó

su padre al pilotaje, como si presintiera el buen señor que

necesitaba el hijo hacerse desde niño al manejo del timón en la

gran borrasca de la vida. En la escuela municipal de Manila,

dirigida por jesuitas, y reservada de antiguo a españoles y

criollos que descendían de españoles, pudo Juan Luna, indígena,

hacer los estudios de primera y segunda enseñanza, merced a la

humanitaria cuanto acertada reforma de un inspector de las escuelas

municipales.


Luna no nació para piloto. Pero su talento pudo más que las

antipatías que le inspirara la carrera de marino. Estudió y

sobresalió. Ilocano de buena cepa, a macha martillo, perteneciente

a una raza de viajeros infatigables que relegan al olvido, por

correr a la aventura, los afectos y regalos de la paterna casa,

saturado del aire de independencia primitiva y selvática, que venía

de la cordillera de Ilocos, y que era el vaho de tribus indomables

de igorrotes y tingnianes, Luna vislumbró en la náutica, un

porvenir y una esperanza: el mar… , el mar con sus inacabables

horizontes; y al mar salió, por primera vez, en el bergantín Villa

de Rivadavia, mandado por el capitán D. Manuel de Camús. En los

ratos que tenía de ocio, sobre la toldilla, o a proa del buque,

Luna pintaba —porque sí; porque le salía de adentro y lo tenía en

la masa de la sangre— una puesta del sol, una ola bravucona, una

nube que corría sobre el azul del cielo y se espumaba en el camino,

siempre buscado, de la lejana patria; y al volver a Manila

faltábale tiempo para llegar al estudio de otro pintor, indígena

como él, Guerrero de apellido. Buenos amigos de éste y de aquél,

fomentaron la idea de traerle a Europa con una pensión, idea que

llevaron a buen término, aunque el Sr. Sáenz, enviado de Madrid,

para dirigir la Academia oficial de pintura, opinó que el chico no

prometía mucho ni poco, y aconsejole caritativamente que no

abandonara el timón del bergantín por empuñar los pinceles del

Spoliarium. El pintor incipiente saboreó esta amargura, que, unida

a las que dejara en su espíritu la ingrata contienda política que

duró del setenta y uno al setenta y tres ahondando desigualdades

funestas y rencores ponzoñosos entre peninsulares e insulares,

contribuyó sobremanera a la formación de su carácter, fosco,

huraño, receloso, como si el pobre paria de Ilocos temiera a cada

paso, sin fundamento por cierto, que le gritaran en Madrid: ¡Today,

troglodita! Tales y tan fuertes eran sus prejuicios y

preocupaciones, aumentados por singular contraste fisonómico.

Pequeño de estatura, desmedrado, enfermizo; de ojos vivos, pómulos

salientes, color achocolatado, labios bembudos; el polo negro,

abundoso y desmayado; la cara lampiña y obscura; laborioso,

decidor, y con cierto empaque, o coramvobis, en la apostura: tal

es, físicamente, Juan Luna: un verdadero antípoda. Oriundo de una

raza proscripta de la civilización, llevando en la figura el

estigma de esa misma raza, [ Luna, superior a su pueblo, a su raza,

a su tiempo, pasó agriado y entristecido los años primeros de la

vida. Traído al mundo como fiera cazada a lazo, iniciado en la

civilización, domiciliado en parajes hospitalarios, donde no se

juzga al hombre por el color de la piel, Luna no pudo, sin embargo,

alcanzar el bienestar que se le ofrecía, porque recordaba

constantemente su raza proscripta y humillada, su pobre pueblo

olvidado de Dios y de los hombres entre las mallas de una

Naturaleza abrupta. La agrura y el entristecimiento que constituyen

la característica del hombre, se destacan en todos los cuadros que

pintó, fiel reflejo de su alma. No sabía ni podía pintar otra cosa:

el dolor; pero no el dolor suave y resignado, que vaga

melancólicamente, salido de un alma sin esperanza en las cosas de

la tierra, sino el dolor agudo y airado, símbolo de un espíritu que

protesta contra las injusticias cometidas. Carnes que tiemblan de

espanto, miembros contraídos horriblemente, todo un naturalismo

brutal con horizontes rojos de sangre…


A París vino a morir: vino a casarse; no a lo europeo, a lo

ilocano. El hogar en Ilocos es un culto perenne a los ascendientes.

La casa se asemeja a un país regido monárquicamente. El padre es el

rey; la madre es la reina: reyes autoritarios, de origen divino. Lo

que disponen ellos no se discute; se acata, se cumple, porque es la

ley, aunque lo preceptuado sea injusto. —Dura lex, sed lex. —¡Mal

haya el hijo que dé una voz más alta que otra!. Es un horror, un

sacrilegio, el mayor de todos. Las relaciones entre los cónyuges

son vigiladas asidua y severamente: el castigo sigue a la

infracción. No suele el esposo dar muerte; a la esposa traidora;

pero se reúne al punto el consejo de familia, formado por los más

ancianos de la tribu, y declara el divorcio absoluto. La mujer

perjura se restituye, con nota infamante, al primitivo hogar, o sea

al hogar de sus padres; el hombre engañado venga sus celos en el

hombre que prostituyó el vinculo conyugal. Y esta legislación

matrimonial se conserva incólume, santificada de tribu en tribu y

de pueblo en pueblo por la bendición de los abuelos, que son las

sibilas de la jurisprudencia indígena.


Todo es así, patriarcal, inalterable, entre aquellas gentes,

despreciadoras de lo que se llama aquí civilización, progreso,

libertad. Si alguien hostiga a la tribu, la tribu no se queja, ni

menos protesta: ¡se va!… Abandona la residencia, emprende la marcha

a otro terruño, a un paraje más solitario, rompiéndola el carabao,

símbolo de la extraña resignación, reconcentrada y triste, que

fluye allí del cielo y brota de la tierra, resignación que diríase

desprendida blandamente de las hojas de los árboles y de las alas

de los pájaros; los cuales aparecen borrosos y fijos, como si

colgaran del vacío, al cruzar aquella atmósfera letárgica, dulce,

serena.


II


La familia Pardo es muy conocida y estimada en Filipinas. Fue su

fundador allí D. Julián Pardo, teniente del ejército, furioso

legitimista, que alardeaba de ser bachiller en filosofía y

teología, político batallador, mal quisto por sus ideas

retrógradas, que, le ganaron la enemiga de los liberales del

Archipiélago. Tuvo dos hijos, más expansivos y demócratas que él,

aunque educados en el medio ambiente de un colegio de frailes

dominicos. El primogénito, D. Félix Pardo de Tavera, consejero de

administración, contrajo matrimonio con una criolla, y tuvo de ella

tres hijos: Trinidad, Félix y Paz. Murió joven, y la viuda y los

huérfanos hallaron amparo en D. Joaquín Pardo, quien, complicado

poco después en lo que llamó insurrección de Cavite el general

Izquierdo, y condenado a presidio, estuvo dos años en las islas

Marianas, y luego, mediante indulto, en Hong Kong y en París, a

donde trajo toda la familia de su hermano.


Doña Paz, la que fue luego esposa de Luna, tenía entonces

catorce años y una educación incompleta. Yo no sabría decir si era,

como mujer, bonita o fea. Lo primero, porque la conocí en la

Morgue, con el cráneo levantado por el escalpelo de un cirujano; lo

segundo, porque la idea de la belleza es, como todo, absolutamente

relativa, y unos ojos japoneses, que pueden parecerme feos, a mí

que no estoy acostumbrado a verlos, pueden parecer y son

positivamente hermosos en el Japón. Doña Paz tenía, a juicio de las

personas que la trataron, la mimosa languidez de la mujer del

trópico, languidez que tenía, por fuerza que ser algo así como

gancho para el hombre que la sedujo, el cual, residente en las

«apartadas regiones», sentía en París la nostalgia de aquellas

mujeres desmayadas, de ojos melancólicos, aunque brillantes,

húmedos siempre…


No cabe duda de que la señorita doña Paz Pardo se enamoró de

Luna. Amó en su novio el talento victorioso, y, dotada de acendrado

patriotismo, amó también en él las desgracias de una raza

proscripta y humillada. Sólo así se explica que una criolla,

educada allende y aquende en el orgullo de la superioridad del

color, se casara con un indígena… Por parte de Luna fue extravío,

espejismo de artista. Como no se puede vivir con el corazón a la

intemperie, Luna necesitaba amar, y amó. Cuando pensó en casarse

quiso hacerlo consigo mismo, y quizás no habría pensado en ello si

no hubiera descubierto algo de su mundo en la mujer amada; unos o

dos japoneses que al mirarse en ellos podía el artista sin ventura

hacerse la ilusión de que se asomaba, desde París, a la raza

proscripta, al pueblo olvidado. Con su presa del amor soñó en

formar un mundo aparte, un bosque primitivo y misterioso, en un

escondrijo de la villa Dupont, entre cañas de bambú y pájaros de la

Oceanía, donde pudiera, en las tardes de verano y en la hermosa

soledad de «dos en compañía», creer que, llegaba de lejos el hálito

extraño de la atmósfera, bochornosa y sugestiva, de su patria

ignorada. Al casarse no pensó más que en sí mismo, en su amor, sin

discurrir sobre el amor ajeno; sin atreverse a analizar si se

habían enamorado de él por sus virtudes de hombre y sus excelencias

de artista, o si tal amor era pasajero, tornadizo, un a modo de

enamoramiento que brotó de la apoteosis del Spoliarium…


Ello fue que se engañaron ambos, queriéndose sinceramente, y que

se efectuó la boda, apadrinada por Edmond Planchut (colaborador de

Le Temps) en representación de la familia Pardo, y por el marqués

de Riera en representación de la familia Luna.


Los recién casados salieron en seguida para Venecia, a mecer en

góndola los primeros y seguramente los últimos sueños de una unión

desigual, anacrónica, imposible… Importa consignar que, si bien no

protestó enérgicamente, no vio con buenos ojos aquel enlace la

señora doña Juliana Gorricho, madre de doña Paz, la cual doña

Juliana fue en su hogar la encarnación de la Perfecta Casada

descripta por fray Luis de León. No era bachillera; pero tenía

intuición muy grande, y merced a ella comprendió al punto que era

dificilísima, quizá imposible, la alianza indisoluble de dos

personas tan diferentes por raza. Por temperamento, por educación,

por inteligencia. El mayor elogio de la excelente señora lo hizo,

entre lágrimas y sollozos, el mismo Luna, en la celda de Mazas. No

era su suegra, era su madre, porque reemplazaba en todo y por todo

a la que dejó en Filipinas; madre cariñosa que adoraba a los hijos

de Luna, que entregaba a éste el producto de la renta que la

correspondía, que estaba a su lado y de su parte cuando surgía

entre él y Paz una quisquilla doméstica. Luna, artista de corazón,

lloró antes que nadie el infortunio de la buena señora, cuyo único

crimen en la tierra consistió en ser débil por el amor a su

familia.


Algo, y aun algos, influyó en el cariño que doña Juliana sentía

por Luna, la amistad verdaderamente fraternal que le dispensaba un

hijo de ella, D. Trinidad Pardo de Tavera. La colonia filipina

recuerda haber oído decir muchas veces a la señora viuda de Pardo:

«Para Trinidad, no hay más que Luna. Le quería. Es más, le

admiraba. Médico sobresaliente, Filólogo notable, autor de algunos

libros y folletos que le han valido en recompensa varias

distinciones, como la encomienda de Carlos III y la cruz de Isabel

la Católica, es claro que el doctor Pardo estaba en condiciones de

sospechar apreciar lo que valía en Luna; el cual no era, desde

mucho tiempo antes de casarse, un desconocido para él, siendo así

que cercanos parientes de la esposa del doctor Pardo, por cierto

madrileños, fueron decididos amigos y protectores del padre del

pintor. Pero más aún que Trinidad Pardo, holgaba su hermano Félix

con la amistad del artista, porque artista también, cuyas obras en

escultura han sido premiadas en las Exposiciones universales de

París, Barcelona y Madrid, gustaba de dialogar con Luna, en cuya

compañía, y, hasta muy pocos días antes del suceso de la villa

Dupont, estuvo en su residencia veraniega de Bereksur—Mer.


III


¿Creyó Luna, cuando su noviazgo con doña Paz Pardo, que ésta era

una heredera rica?… ¿Creyó doña Paz, cuando era novia de Luna, que

los cuadros de éste producían anualmente una renta considerable?…

Lo cierto es que Luna se encontró con una mujer mimada, caprichosa,

que frecuentaba los salones, los teatros, los bailes, la vida, en

fin, del gran mundo, y que gastaba en un mes lo que no podía él

ganar en un año. En vez de hacerla a semejanza suya, en vez de

subirla a la buhardilla del artista, hizo Luna lo que hacen la

mayor parte de los maridos, complacer a la esposa en llevar la

misma vida de ella; y así fue que abandonó su modesto estudio del

boulevard Arago, y más tarde el estudio del boulevard Pereire,

porque eran muchas escaleras para una señora de buen tono, por

instalarse como el mundo manda, en casa espaciosa y bien decorada,

donde pudieran entrar sin mengua encopetadas gentes, cuya presencia

le hacía poner la misma cara que habría puesto si le hubieran dicho

que le iban a dar cuatro tiros. La venta del Spoliarium, la de la

Batalla de Lepanto, y la de otro cuadro con destino a Filipinas,

produjeron unos doce mil duros, desaparecidos bien pronto en el

vértigo de aquella casa desquiciada. No, aquello no bastaba.

Entonces se entabló una lucha, reservada al principio, franca

después, entre la esposa y el artista, con motivo del género de

pintura que debía cultivar. Hacía falta ganar mucho, y para ganar

mucho era de rigor que el artista hiciera cuadros de dimensiones

reducidas, que encajaran en saloncillos y gabinetes, y que tuvieran

temas bonitos. Doña Paz le dijo un día, haciendo un mohín gracioso:

—«Oye: ¿por qué no pintas alegorías poéticas, cuadros de

costumbres, cosas agradables, y no esos monos que dan miedo a todo

el mundo? ¿No comprendes que no hay quien se atreva a comprar

eso?»


¡Momento psicológico, muy hermoso, para tomar la maleta y salir

a la calle en señal de divorcio absoluto!… El artista había muerto

en el corazón de la mujer, y, como Luna no era más que artista, el

hombre había muerto también… No era doña Paz la Cristina de Claudio

Lantier, tan satisfecha con que el pintor viviera en un tejado,

entre el amor a ella y el amor a su pintura… No pedía doña Paz amor

del alma, gloria de artista. Era mujer, nada más. Sus ojos, a los

que se asomaba el artista pensando en la soledad de su alma,

reflejaban a menudo los colorines de los salones, el brillo del

boulevard, el vértigo de París, porque su dueña pertenecía a una

raza más libre y refinada que la raza del hombre, a quien se unió.

Doña Paz quería trajes vistosos, alhajas ricas, excursiones

veraniegas, recepciones a domicilio, canto y música; y en aras del

dios de la moda, que tiene la cabeza vacía y el corazón de trapo,

sacrificaba, sin darse cuenta de ello, la paleta y los pinceles del

artista. Y el artista, débil de carácter, empezó a pintar lo que no

pensaba ni sentía; un Himeneo, unas florecillas, unas necedades.

Las faldas de doña Paz se le habían subido a la paleta. Sus amigos

y conocidos se contentaban con mover la cabeza en señal de

disgusto. Aquel Claudio no tenía un Sandoz. Luna era español; era,

pues, envidiado y odiado por la mayoría de sus amigos.


Dos acontecimientos conmovieron profundamente el hogar de Luna;

la muerte de su padre, por quien tenía un cariño que rayaba en

adoración; la muerte de su hija, una pequeñuela que era su orgullo,

porque reflejaba en la fisonomía todos los caracteres de la raza

ilocana, y una escarcha de inmensa tristeza cayó sobre el corazón

del desventurado artista.


IV


La vida de los esposos Luna siguió transcurriendo, prosaica,

monótona, cuando no brutalmente airada. Ya se destacaba pocas veces

a lo largo de los escaparates parisienses aquella pareja extraña;

alta y seca, la mujer, como un maniquí en cuya cabeza hubieran

puestos dos ojos japoneses; pequeño y raquítico él, como un

liliputiense, con su color obscuro, negruzco casi. De pie, inmóvil,

en el campo, el contraste de los dos cónyuges habría atemorizado a

los pajaritos que fueran a picotear las hortalizas y las flores. De

pie, en el hogar, entre cóleras y lágrimas, aquel contraste ponía

espanto en el ánimo de los contertulios. Era contraste físico,

intelectual, moral; ¡un contraste inmenso e inaguantable! Porque no

se puede armonizar el ruido, con el silencio, ni la alegría con la

pena de vivir; porque no se puede batir palmas ni cantar couplets

en la alcoba de un moribundo…


Por entonces surgió el decisivo viaje a Mont Dore. El niño

estaba malito; la madre se quejaba de debilidad; Luna no podía

acompañarles. Trabajaba…


Cuando la señora regresó, estaba muy cambiada. Sacudió los lutos

de su suegro y de su hija; se vistió mejor y dedicó más tiempo a su

toilette. Luna supo, con gran sorpresa, que la señora se pintaba, y

es de suponer que no creyera que se pintaba para él. Estallaron los

celos, y con los celos la serie de calamidades que son su

consecuencia lógica. Por si él no sospechaba bastante, ella se

encargó de descorrer velos, presentándole a un señor citado por

ella en sus cartas a él. Luego vino el anónimo, es decir, el trueno

gordo de aquella tempestad sorda, y empezó a enterarse de que al

arrebatarle el amor de su vida, le llevaban todo su mundo,

¡aquellas gratas vistas al pueblo olvidado de Dios y de los

hombres!…


La casa fue desde entonces un infierno. ¿Se vestía la señora?

Luna la desnudaba, arrancándole a puñados el traje. ¿Se pintaba? Él

la decía: «Ven que te pinte», y con el pincel del Spoliarium la

ponía perdida. Sale a hurtadillas una tarde, y Luna detrás. Sube

ella al interior de un ómnibus; Luna trepa, como un mono, por la

baranda y gana el imperial del coche. Cuando ella baja, él baja

también, sin ser visto. Doña Paz entra en una casa, sube una

escalera, y Luna, siguiéndola, como la sombra al cuerpo, entra en

la misma casa y sube de un tirón toda la escalera. Pero allí no

está doña Paz. Se ha apagado como un fuego fatuo; y cuando el pobre

loco baja del Calvario, sin ocurrírsele que su mujer pudo haber

entrado en uno de los pisos de la casa, se encuentra al seductor…

Huye de allí, desesperado y corrido, pero tiene sed de venganza,

quiere matar a aquel hombre si no declara que jamás galanteó a doña

Paz; y él, es claro, lo declaró, en seguida, ¡porque los seductores

son muy caballeros!…


Y luego, en el hogar, ¡qué escena! ¡Qué agonía! gritos,

imprecaciones, ayes, golpes del martillo sobre el yunque, y de vez

en cuando, entrecortada, la misma frase, la frase terrible: —«Oye,

mira, si no te mato aquí, te mataré en Vigo».


¡Matar! ¡Se lo pedía el cuerpo con tanta necesidad! Pero en

semejantes estados pasionales, que no pueden razonarse, ni siquiera

discutirse, Luna creyó que había acertado con una solución: Vigo,

un rincón apartado en donde pudiera enterrar sus hojas secas de

artista y sus tristezas insolubles de hombre.


La suegra vivía aterrada. Por telégrafo llamó a sus hijos, y

entre estos y ella acordaron pedir consejo a un antiguo amigo de la

familia, unido a los Pardo por las pesadumbres del presidio a donde

les arrojara la represalia de Cavite, abogado de mucha valía y

hombre experto en toda suerte de achaques morales; y así fue como

vino a París, llamado también por telégrafo, mi compañero en El

Liberal, D. Antonio Regidor Jurado, quien, sin tiempo para

despedirse del consulado, ni de la embajada, en cuyos centros

ejerce de consejero legal, llegó a la villa Dupont, ignorando aún

que se habían de plantear las condiciones de un divorcio, y poco

faltó, para que dejara la vida al penetrar en aquel nido, que tenía

la muerte en el corazón.


El hecho ocurrió el 22 de septiembre. Los señores D. Trinidad

Pardo, D. Félix Pardo y D. Antonio Regidor, que llega el último

porque no encontró aquéllos en su casa, son recibidos por Luna,

cuyo espíritu estaba, al parecer, sosegado. Los Sres. Pardo salen

poco después para enterar al Sr. Regidor, en un café cercano, del

curso de los sucesos, y del divorcio que se proponían entablar

privadamente, para atajar, a juicio de ellos, mayores desastres.

Luna, después de despedirles cortésmente, busca a su esposa y a su

suegra. Ninguna responde. Están arriba, en el piso último, en la

sala de baño. Luna llama inútilmente.


—¡Si no abrís, tiro la puerta!


—¡Pues no abrimos! —contesta, sobresaltada, la señora suegra.

—Llame usted, si quiere, a la policía.


Luna baja, y vuelve a subir, armado de un revólver. Las señoras

piden socorro, sacando las cabezas por la ventana. En aquel momento

aparecen a la entrada del jardín los Sres. Pardo, con el Sr.

Regidor, porque todos oyeron voces demandando auxilio. Luna les ve,

dirige hacia ellos el cañón del revólver, apunta fríamente, a lo

indio colérico. Félix Pardo cae herido en el pecho. Luna sigue

subiendo, llega nuevamente a la sala de baño, echa abajo la puerta,

y siempre frío, con la frialdad hiriente del indio que se venga,

mata a la suegra inocente y tiende moribunda a la esposa

culpable.


Fue una descarga largo tiempo reprimida. Al salir el agresor,

entre el humo de los disparos, la sangre, de las víctimas y los

gritos de la vecindad, acertó a ver, acurrucado en un rincón de la

misma sala, pálido, convulso, enteco, como petrificado por el

terror, a su pobre hijo, que había presenciado la escena

sangrienta. Fuese a él, levantole en brazos, diole un beso; y

luego, asomándose a la ventana, empezó a llorar francamente, sin

miedo, en plena intemperie, su enorme infortunio y su gran

vergüenza…


Son los hechos. La señora Pardo y la señora Luna han muerto; el

artista Luna San Pedro, matador de su esposa y de su suegra,

acusado de dos asesinatos y de una tentativa de asesinato, ha

muerto para sí mismo; el niño Luna no sobrevivirá indudablemente a

tamaña orfandad. ¡Sólo el seductor sigue vivo, saludable, allá en

América, donde no sentirá la nostalgia de las mujeres desmayadas,

de ojos melancólicos, aunque brillantes, húmedos siempre!…


Se equivocó


La noticia no causó mayor sensación en el país de los descuidos.

¡Pero la joven y hermosa muchacha que estaba en vísperas de

casarse, contrajo matrimonio con la muerte en un rincón del abyecto

depósito de cadáveres!


El médico le recetó una limonada purgante, y el farmacéutico le

sirvió igual dosis de ácido fénico.


No tiene nada de particular: una equivocación. No fue a las

altas horas de la noche, sino a las primeras horas del día; se veía

bien y la receta estaba claramente escrita. Pero, en fin,

cualquiera se equivoca. —¡Sólo que las equivocaciones pueden costar

la vida a una mujer hermosa y enamorada!…


En Madrid cualquiera se equivoca. El cartero entregará a usted

una carta que era para el vecino, o viceversa, porque al subir al

piso de usted se arrancó por peteneras, y «el hombre», distraído,

se equivocó sin querer, el hortera de ultramarinos servirá bacalao

en vez de jamón que se le pidió, por que estaba timándose con una

criada y… «¡qué le vamos a hacer!» se equivocó; el barbero le

desollará vivo, porque está atento a todo (menos a la barba del

afeitado), y si no mira a la calle, con la herramienta en alto,

tendrá que saludar y despedir a todos y cada uno de los

parroquianos. —¡Buenos días, D. Patricio! —¡Vaya usted con Dios, D.

Ángel! —Siéntese usted, D. Cosme. —¡Diez minutos… va en seguida, D.

Pedro!;— y se equivoca de sitio y da a usted un tajo en una oreja.

—El médico recetará estricnina por quinina; el farmacéutico

propinará limonada purgante de ácido fénico; y el sepulturero,

meterá al muerto en un tranvía o en un café, en vez de echarlo al

hoyo. Nada, los cigarrillos, las buenas mozas que pasan al

desgaire, el olé, el chachipé, y sobre todo la comezón de charlar

como cotorras. La verdad es (dicen para excusar su equivocación)

que no puede uno estar en todo.


Ya usted al estanco para certificar unos paquetes de periódicos

dirigidos a América.


—Sírvase usted pesarlos.


—¿Gusta usted?


—Gracias.


—¿Buen tiempo se nos ha metido, eh?


—Sírvase usted pesarlos…


—¿Son para la Habana? ¡Menuda vuelta van a dar! Allá me tocó ir

cuando caí quinto; pero un señor que tal vez conozca usted, porque

es muy sonao, don Pantaleón Rodríguez se empeñó en que no había de

ir, y… aquí me tiene usted.


—Sírvase usted pesarlos… ¿Cuánto?


—No se qué decir a usted, porque como no hay costumbre de mandar

tan lejos los papeles, pues no estoy bien enterao. (Enciende con

tranquilidad musulmánica una colilla apestosa y lee un papelucho

mugriento.) Aquí marca dos céntimos; pero… vaya usted a saber.

Estas son tarifas viejas. Las nuevas… pues va ya para seis meses

que las estoy esperando. Ya sabe usted que en Correos son mu

liosos.


Por lo general, el hombre, cualquiera que sea su oficio, tiene

en Madrid un modus operandi, la parienta, es decir, la mujer, que

se transforma, por voluntad de su señor y dueño, en burra de carga,

o en burra de leche. —Ella se lo tiene todo tan apañaíto!… De pie,

en el despacho, con la cara lavada y el moño alto, comercia por él,

mientras él duerme hasta las dos de la tarde, o vive en el café

voceando que Romero es el mejor orador del mundo —porque le dio una

credencial— y Cavestany el mejor dramaturgo del mundo —porque le

convidó a butaca la noche de un estreno— y la infantería la mejor

del mundo, porque sí, y… de Madrid al cielo.


¿Hace falta un préstamo? Que lo pida la mujer. ¿Necesita hablar

al casero para que prorrogue el pago del alquiler o rebaje el

precio del mismo? Que vaya la parienta. ¿Le conviene suplicar al

ministro? Anda tú, mujer, y dile… —Las pobres mujeres deben hacer

heroicos esfuerzos de virtud por no arremangarse las faldas para

que los ministros firmen en ellas las credenciales de los

maridos.


Sí, es una porquería horrible. Por fortuna para la patria, no es

todo el pueblo español ese de ¡Me equivoqué! ¡Se me olvidó! ¡No

corre prisa! ¿Usted gusta? ¡Buen provechito le haga! pueblo de

insignes gandules que, envueltos en la indecorosa y antidiluviana

capa, defecan impúdicamente en la vía pública y con la misma

impudicia se cascan las liendres al sol…


Lacrimario


Albert Millaud se fue, y no hay que esperar su vuelta a la

redacción de El Fígaro, ni al teatro, ni al boulevard. Es de sentir

por los que le leíamos con gusto y admiración; es de alegrarse por

Millaud, que, enfermo de cuerpo y entristecido de espíritu, estaba

demás en París. ¿Qué hacía por ahí Albert Millaud? Sin salud, sin

fe y sin entusiasmo por nada ni por nadie, la vida del hombre es

sencillamente la de una bestia enferma y cansada; y un Millaud no

puede, aunque quiera, hacer vida de bestia.


Albert Millaud se acostumbraba poco a poco a la muerte. Su

cuarto de la calle Nouvelle tenía tristezas de tumba. Del techo, de

las paredes, de todas las partes de la habitación, caía ese frío

extraño que nos sorprende al acercarnos a una fosa abandonada; y es

que el espíritu de Millaud no habitaba allí. Hacía ya mucho tiempo

que le echaron por muerto; sólo que, galvanizado en el boulevard,

corría a esconder sus espasmos en la antigua fosa…


II


Muchas veces, en la calle, pasan cerca de mí, reflejadas en las

fisonomías, grandes lástimas y sufrimientos morales.


Una noticia inesperada y leída al azar en un periódico, una

perspectiva dolorosa, como la del amor burlón o la de la amistad

ingrata que pasan de largo, éstas y otras muchas cosas pueden herir

y hieren al transeúnte; el cual no se atreve, porque no le vea «la

gente,» a dejar correr el llanto que le pide el cuerpo, y se da

prisa en ganar la casa, el cuarto, el nicho donde desahogarlo sin

excitar molestias ni risas; y siempre que veo esto, el andar

corriendo para ocultar una pena callejera, me choca el hecho de que

los Municipios, tan atentos a dar salida a las exigencias físicas

de la naturaleza, en honor de las cuales elevan columnas y kioscos,

no dispensen la menor atención a las exigencias del espíritu

doliente, que merecía, por los menos, lacrimarios donde se pudiera

llorar con franqueza.


Un kiosco así, con sus celdas, llegaría a ser, además, la mejor

cátedra de psicología y un centro de gran instrucción, en donde

haríamos amistad con los Millauds que le visitaran a diario. De

este modo, cuando dos amigos apesadumbrados se encontraran en la

calle con buenas ganas de contarse las cuitas respectivas, no se

dirían como ahora y «vamos al café y hablaremos», sino: «vamos a

llorar al lacrimario», y, sacando cada cual su pena, porque

«tristeza española no llora sola», dejarían correr el llanto.


III


En su último artículo, referente a la entrada de Renán en el

Pantheon, Millaud sentíase interrumpido por el campanillazo de un

muerto que llegaba.


El mismo que iba todas las noches a la calle Nouvelle. Pero esta

vez equivocó las señas y siguió derecho al cementerio. Yo le

felicito.


Historietas de Pons


La primera vez que le vi me figuré que era un orangután que

paseaba tranquilamente por la calle, porque la cara de Pons es de

mono afligido; esto es, de mono a quien ha pasado una desgracia muy

grande; la desgracia quizá de nacer y vivir…


Pons no es ciertamente un caso de felicidad, sino un caso de

infortunio inmerecido, a pesar del cual no debe nada a nadie… no sé

si al sastre… tal vez a la patrona… Lo que aseguro terminantemente

es que nadie puso los hombros para que subiera Pons la penosa

cuesta del arte. Con los huesos muy duros, como decía de sí mismo

el Sandoz de L'oeuvre, Pons, aunque no tan viejo como Sandoz, ha

luchado y vencido. Eso es, en pocas líneas, el panegírico del autor

de Historietas.


Hace ya algunos años que llegó a Madrid en situación… que no

diré, porque podría pecar de indiscreto. Fernanflor le inició en la

vida artística. Con ingenio para escribir, y con ingenio para

pintar, dotado de excepcionales condiciones para hacer a pluma y a

pelo, Pons se sentía inclinado al periodismo; es decir, se sentía

inclinado al viaducto… Consultó «el caso» con el autor de Cuentos

rápidos. Le enseñó detenidamente, a guisa de viajante que desdobla

un muestrario, una colección de artículos y una colección de

dibujos… ; y Fernanflor, que tiene, entre otros méritos

sobresalientes, buena vista y probada mundología, le aconsejó sin

vacilar que se dedicara al dibujo y con especialidad al género

caricaturesco.


Fernanflor fue, pues, artísticamente, padrino de Pons en la

iglesia de los monos. Fijándose en la cara del catecúmeno, ¿querría

Fernández Flórez hacer una sátira?… ¿Encontraría acaso cierta

conjunción entre la fisonomía del apadrinado y sus monos del

porvenir?… No lo sé; pero es probado que el consejo estuvo en su

punto, y que Pons lo aprovechó inteligentemente; tanto, que hoy

figura con justicia como el mejor de los dibujantes y

caricaturistas de Madrid, y como dibujante, ilustrando obras que

edita Lasanta con verdadero primor, me resulta más que como

caricaturista en el periódico y en las mismas Historietas.


¿Hay caricatura en España?… De otro modo ¿se presta España a la

caricatura? Más, mucho más que cualquier otra nación de Europa.

Vivimos… en caricatura. Usos y costumbres, letras y artes,

ciencias, el modo de vestir, hasta el modo de andar, todo,

absolutamente todo, es triste remedo, parodia ridícula. Vamos

perdiendo en absoluto el carácter nacional, típico. Adoro en

Andalucía —a pesar de la gracia andaluza— porque es una provincia

genuinamente española, sin desperdicio. Cádiz, Sevilla, Málaga,

Granada y Córdoba, sobre todo Córdoba y Granada; aquello es árabe,

o sea español neto, sin mezcla alguna de extranjerismo; los

monumentos, las calles, la manera, en fin, de cada población; y

luego los toldos con las casitas blancas, y los claveles encarnados

en el pecho y en la cabeza de la mujer morena o rubia, de ojos

grandes, luminosos y tristes, que cubren de melancolía el alma de

quien los mira…


Pero en Madrid, que es en resumen una copia (muy mala) de París,

podría y debería ensañarse el lápiz del caricaturista, regocijando

a veces con el ridículo, despreciando otras con la burla, siempre

original en la risa y en la mueca.


No sucede así, sin embargo, y el dibujante español suele ser

también remedo del dibujante francés. Para tener asuntos, motivos,

va a París, es decir, no va a ninguna parte, estudia el mono

parisién y… se inspira. ¡Cosa fácil y triste! ¿No basta con plagiar

dramas, novelas, comedias, géneros de sport, géneros… de vestir,

etcétera? ¿No son suficientes los vertidos del francés? ¿No es

ridículo atribuir a Cánovas, que es un monstruo de talento y de

ingenio, una hermosa frase, a propósito del amor propio de

Castelar, que dijo Julio Claretie en la novela El Renegado sin

referirse a Castelar y sin acordarse siquiera del santo de su

nombre? Pues de eso vivimos; como grajos.


Los países serios, como Inglaterra y Alemania, son por

excelencia, y por ley del contraste, los más caricaturistas. Ya

puede decir Pons que no es un Oberlander ni un Busch; no los hay en

España. El humor del lápiz corre parejas con el humor de la

pluma…


Pons, aunque original, se resiente de la costumbre de imitar;

costumbre que no es suya, sino del país donde vive y trabaja.

¿Falta cerebro o sobra holgazanería? Creo que nos pasamos de

Adanes. Lo difícil es pensar por cuenta propia, idear algo que sea

nuevo; ¡y debe de ser tan cómodo para el artista que le den hecho

el trabajo! Los Fagerolles abundan tanto como escasean los

Claudios…


Sí, Pons también imita a veces. Su Robo en despoblado, por

ejemplo, es realmente un robo, aunque con circunstancias

atenuantes, no eximentes, porque ya dijo Hugo que el plagiario

merece bien cuando mata lo plagiado, y el paisaje caricaturesco de

Pons no hace olvidar que el asunto está visto en caricatura y

también en cuadritos franceses.


Pons no tiene necesidad de inspirarse en París. Su ingenio es

grande; asombrosa la fecundidad de su lápiz; inagotable el chiste

de su propia inspiración; cualidades todas que se destacan

enérgicamente en algunos trabajos del libro Historietas.


… Y ya ve Pons, a quien yo aprecio con toda sinceridad, porque

después de tratado no tiene nada de orangután y tiene mucho de

persona decente y distinguida, que no hay motivo para llamarme, en

la dedicatoria de su chispeante libro, castigo que nos han enviado

nuestras Antillas para que purguemos, nuestras culpas.


¡Si yo, por más que digan, soy todo corazón!…


Doña Berta, Cuervo,

Superchería


Tiene usted la culpa, amigo Sánchez Pérez. Porque dijo usted en

este mismo periódico que el señor  Alas es el novelista

de más enjundia; —¿de gallina?— y como lo dijo usted a propósito de

Doña Berta, Cuervo y Superchería, leí el libro con el buen deseo de

rectificar el error de creer que no es novelista el Sr. Alas. Y ¡ay

de mí! que en el error sigo.


No voy a dedicarme a la caza de gazapos retóricos, porque creo,

con un ilustrado y distinguido publicista, que Planche, Brunetiere

y Lemaitre son necios cuando ejercen de dómines. Para gazapos

hablaría de otros folletos del Sr. Alas, singularmente Museum, que

lo es de disparates y fruslerías… subjetivas. Abundan también en

Doña Berta, Cuervo y Superchería, pero no seré yo quien los

mueva.


El primer defecto del citado libro está en que el autor da gatos

por novelas. Doña Berta, Cuervo y Superchería, no son novelas

cortas ni largas; son tres cuentos que pudieron servir, a imitación

de lo que hacen para formar dos volúmenes algunos autores

extranjeros… traducidos, de apéndice o de propina a una novela

verdad.


De estos cuentos, el menos malo, a mi juicio, es Cuervo, aunque

se le haya preferido por hablar de Doña Berta; y el peor me parece

Superchería, entre otras razones, porque es muy cursi y vulgar, y

está muy visto y contado…


Doña Berta es tonta de puro inverosímil. Ya he dicho que el Sr.

Alas pretende, a pesar de sus humos de naturalista, que las cosas

sean como se le antoja a él, no como son en realidad; por eso Doña

Berta, sorda como una tapia, tan sorda que no oye el tranvía cuando

la atropelló en la calle de Fuencarral, percibe claramente el ruido

que produce en una maleza el paso de un hombre; y por eso mismo, la

buena señora, que perdió el honor sin saber por qué,

inconscientemente, a lo María—Pichón en Pot—Bouille… , y a quien no

ocurrió en muchos años la idea de salir por el mundo en busca del

hijo que le robaron, resuelve de buenas a primeras vender todos sus

bienes para venir a Madrid en persecución del retrato de su hijo,

que no está en casa de Otero, ni en la fotografía de Debas, sino en

manos de un millonario de la Habana, que le compró en miles de

duros… (¡un indiano!… ¡y de la Habana!… ¡qué estudio del medio

ambiente!); y sale la señora con un gato, para que la guíe y

acompañe en la corte, dejando el Aren, aquel Aren que es un recorte

del Paraíso en La caída del Padre Muret, o que al menos lo

recuerda, como huele a El vientre de París la cocina de la casa

mortuoria, en la aldea, visitada por Cuervo al olor del difunto y

de los guisos, y como recuerda también la maledicencia de Nicolás

Serrano cuando escribe de literatura y filosofía, la maledicencia

del escéptico en Candide, cuando Cándido inspecciona la

biblioteca…


Y diga usted, Sr. Alas: ¿Qué señoras americanas son esas que,

según nos cuenta usted, hablan así: dise uté, etá bien, etá bien,

pué sí, señó, ya etá? ¿No habrá tomado usted por señoras americanas

a algunas negras que estén invernando en Oviedo?


Sabe D. Leopoldo Alas que no me remuerde la conciencia de haberle

dispensado un elogio, un solo elogio, ni antes ni después. Podrán

haberle ensalzado grandemente, y lo han hecho, (con sentimiento

mío), escritores como Emilio Bobadilla, víctima de un engaño

transatlántico; Antonio Cortón y otros que son hoy enemigos de él.

Yo, no. Yo he dicho siempre horrores del Sr. Alas, y pienso seguir.

Si voy de viaje en un barco, reúno en meeting a los pasajeros para

despellejar literariamente al señor Alas; si viajo en ferrocarril,

me detengo en cada estación para decir y demostrar que el Sr. Alas

es un escritor muy malo. «¡Ataquines! ¡Un minuto!» Ya estoy yo

bajando del coche, y si no encuentro paletos en el andén, digo al

jefe de estación: «¿Conoce usted a D. Leopoldo Alas? Es detestable

como escritor, créame usted», y en seguida al coche, hasta la

próxima estación.


—No es obsesión, es convencimiento, amor al arte y a la

independencia, desprecio a la tiranía literaria de Oviedo, ejercida

en Madrid sobre una república de escritores degradados, que se

humillan ante el espanta pájaros o ridículo monarca de cartón que

les hace el bu desde la Cueva; tiranía como la que suelen ejercer

en América, a lo Rosas y Francia, una cuadrilla de dictadorcillos

sin otro mérito que su audaz bandolerismo para aclamarse

presidentes de la república. El Sr. Alas no es un crítico; es un

salteador de dramaturgos y poetas infelices.


Sin embargo, «hoy sale, hoy» un aplauso mío muy sincero; porque

el Sr. Alas está muy triste. Hay en todo el libro un dejo amargo y

tristón, no de los que exhalan los escritores efectistas, que

tienen la petulancia de que se crea que están tristes porque lo

dicen ellos, sino a la manera del ¿qué le vamos a hacer? de D.

Antonio, el cual no se siente bastante fuerte, por lo mismo de

tener talentos excepcionales, para resolver el problema de la vida

nacional…


La baja… artística del Sr. Alas, entristece su espíritu. Harto

comprende él que es un Claudio Lantier sin genio. No concibe las

gigantescas creaciones que concebía el cerebro de Claudio; la

creación artística del señor Alas es poca cosa, ¡y no puede, sin

embargo, con ella!


Prueba entre mil: Doña Berta, resuelta a conquistar el retrato

de su capitán, apura el último sacrificio y la última vergüenza

confesando su secreto, su falta, para ablandarle al indiano el

corazón. La escena, descrita por un Maupassant, y sin ir tan lejos,

por Palacio Valdés, hubiera sido patética, dramática, hermosísima,

entre lágrimas de la viejecilla que no había tenido aún el consuelo

de llamar hijo a quien lo era, ni de llorarlo públicamente, sin

miedo. La misma escena, descrita por el Sr. Alas, es anodina,

raquítica, fría, superficial; y el señor Alas, que conoce el flaco

de su paleta, pasa sobre la escena como si pasara sobre ascuas,

mientras se detiene, hasta ser molesto y pesado, en el lío de los

capitanes (mi capitán, su capitán, tu capitán; ¡una declinación de

capitanes!), desde que sale el pintor, como si lo vomitara la

tierra, a hablar de arte a una vieja ignorante y sorda, en florido

paisaje de melodrama del teatro Martín…


Comprende el Sr. Alas que deja huecos, trata de llenarlos, sin

conseguirlo, porque son la fosa sin fondo de su espíritu pequeño, y

apela al mal gusto de las explicaciones y comentarios. Un Julio

Burel hubiera hecho de Doña Berta un prodigio de arte, porque Burel

es artista de corazón.


No se desanime el Sr. Alas. ¡No esté tan triste! Doña Berta,

Cuervo, Superchería, son agradables cuentos de Oviedo, a lo Juan

Bobo y Bertoldo, excelentes para pasar las largas veladas del

invierno en familia, cerca de la camilla olorosa a espliego.


El Sr. Alas adora en esos cuentos, según declara en la

dedicatoria al Sr. Tuero. Tiene derecho. Ellos regocijarán el hogar

y liarán las delicias de los escolares en vacaciones…


Ya ve ese… Juan de Lis, periodista de Denia (es decir, de ninguna

parte), que no se le regatean aplausos a Clarín, cuando los merece,

como no se le regatearían a él si no fuera un solemne majadero, y

además, un trápala de aldea, un diplomático baturro, un Maquiavelo

de lugar…


Escribe el caballero:


«Cuando más confiados estamos, cuando nuestro gozo es mayor,

¡zas!, aparece Bonafoux en la ESPAÑA Y AMÉRICA, u otra revista por

el estilo, y ya está armado el belén.»


¡Claro! ¡Como que mía es la culpa de todos los belenes que se

arman allende y aquende el Atlántico! Tendré que tomar por casa una

hoya, en el mar… Pero ¿qué belén es ese de que habla usted? ¿O los

ve porque vive en Belén, digo, en Denia?


«Hablando serio; Bonafoux apache, a pesar de sus bromas, es una

rica joya que el Nuevo Mundo ha tenido la bondad de

regalarnos.»


«Él ha descubierto que el maestro Clarín ha plagiado a

Flaubert.»


«Que Pardo Bazán ha robado un cementerio a Zola.»


«Que Taboada es poco menos que un payaso.»


Hablando en serio: ¿cuándo y dónde he dicho yo que es un payaso

mi amigo Luis Taboada? Porque no hay tal cosa en ninguno de mis

seis libros que tengo a la vista.


«Como si el Gobierno del curro Cánovas no fuera bastante, han

principiado nuestros fogosos críticos su campaña.»


«Bonafoux la ha iniciado —aunque iniciar sea galicismo— en

ESPAÑA Y AMÉRICA, revista o cosa así, que se publica para dar

salida a unas cuantas obras invendibles.»


Aparte del calificativo de curro aplicado al señor Cánovas como

si fuera un vecino de Denia, tiene mucha el calificativo de

invendibles que propina el Sr. Lis a obras de Veuillot, Croisset,

Lesage, etc., a quienes no debe conocer porque no nacieron en

Denia. ¡Invendible la monumental Historia del movimiento

republicano de Emilio Castelar! Es un colmo del desparpajo en

provincias.


Que usted me llame crítico apache no me importa, aunque le

advierto que tengo tanto de apache como usted de periodista (¿en

Denia? ¡qué risa!), y que soy mas caucásico que usted, porque

desciendo de franceses, y usted desciende de la morisma berrenda, y

es degenerado, sin abluciones, como si lo viera. Lo que sí me

importa, e importará a Clarín, es que me escriba usted al margen

del mismo número del periódico donde le atiza un bombo servil, lo

siguiente, que está a la disposición del público en las oficinas de

ESPAÑA Y AMÉRICA:


«Sr. D. Luis Bonafoux: Usted que se jacta de descubrir crímenes

literarios, ¿por qué no ha descubierto la burda imitación que

Clarín ha hecho en su Camachología (Sermón perdido) de la

«Premática contra los poetas güeros», de Quevedo? Además, no eche

usted en saco roto que D. Leopoldito, el que acusa a Pardo Bazán de

exhibirse, se ha exhibido lamentablemente en las Vírgenes locas. A

la legua se conoce que aquel capítulo lo escribió momentos después

de leer las obras de Guhl y Koner, y ¡claro! resultó un erudito de

primera.


¿Y por qué no se lo cuenta usted, en vez de decirle que tiene un

talento arcifinio? ¿Se figuraba usted que era yo un perro de presa

a quien se podía azuzar desde Denia? El juego de atacarme y, atacar

por tabla a Clarín, o viceversa, ya está visto.


Quede convicto el Sr. Lis de ser un… Lila de Mandas, o Duque de

Tetuán en Denia.


Lo que siente él, por supuesto, es no ser un Hernán Cortés y

degollar apaches. ¡De qué buena gana resucitaría la Historia y

haría conmigo lo que, según cuenta Voltaire, hicieron los

progenitores del Sr. Juan con los indios, chunchos o no

chunchos!


Me duele el salir… con estas salidas. Pero no es cosa tampoco de

que un periodista cualquiera de Denia llame apaches a los

americanos españoles.


¡Cuanto más hermoso no es decir, como dice Llorente Vázquez, que

en América no hubo vencedores ni vencidos, españoles y americanos,

sino todos españoles, defensores los unos del principio realista,

defensores los otros del principio republicano! Pero, ¡qué tontería

después de todo, hablar de estas cosas a un Juan de Lis—Viñas que

se propuso seguramente que le nombrara yo en Madrid y en ESPAÑA Y

AMÉRICA!…


Maupassant


Maupassant


París, 5 (10 H. 30).


La situación del célebre escritor Guy

de Maupassant, en el manicomio, es desesperada. Ha sido preciso

ponerle camisa de fuerza. R. Blasco.


(De la Correspondencia.)


I


En medio de la prosa de La Correspondencia, revuelto con un

elogio a la señora viuda de Cunill (que obtuvo el premio gordo en

el último sorteo) y humillado por la proximidad de otro ditirambo

en honor del Sr. Linares Rivas, aparece, sin comentario alguno, el

fin trágico de un hombre superior, que no fue ministro de Fomento,

ni fabricante de chocolates, ni agraciado con la lotería de

Navidad…


Haciéndose oír a despecho del humano tráfico, y a través de las

polvorientas nubes que levanta a su paso la caravana mercantil, en

el mundo de la disnea del espíritu… , resulta molesto el hombre que

pordiosea el pan de la poesía, llamando a las puertas de la vida,

cuyo dintel no es ciertamente enramada primorosa sobre la cual

revoloteen enjambres de pájaros que saluden la aparición del

artista…


El escritor francés Guy de Maupassant, autor de la maravillosa

página titulada Pedro y Juan, ha disparado contra sí mismo seis

tiros de revólver y se ha herido en el cuello con una navaja de

afeitar. —Me alegro. Se va sin haber tenido yo el honor de

hablarle. Le he visto en la calle, de lejos, como a Zola, porque

jamás me atreví a tutear al genio… —¿Le habría hablado usted en

París?— me dijo alguien. —¡Ca!… no, señor. Estuve todo un día en la

acera de su casa, haciendo el oso a Zola, por ver su cabeza, con la

misma unción monárquica de algunos vecinos de Madrid cuando pasan

las instituciones…


II


«En el próximo mes de septiembre se pondrá a la venta el

mobiliario de la casa que ocupaba Guy de Maupassant, en la calle

Boceador. —Se venderá también el célebre yate Bel—Ami del insigne

novelista.»


¡El yate que sirvió a Maupassant para expatriarse de la vida!…

Vivía viajando, En el mar, arrinconado bajo la toldilla de su yate,

recibiendo, para no asfixiarse con emanaciones de imbéciles y

esclavos, bocanadas de aire libre y sano que le enviaba el mar,

misericordioso y grande. Guy de Maupassant está loco… ; lo estuvo

siempre, porque cuando se piensa y se siente tanto como ha pensado

y sentido él, se vive en plena fiebre de locura, y la camisa de

fuerza es el único traje para salir a la calle.


¡Pensar mucho y hondo, amar como amó Cristo, sentirse herido

todas los días y a todas horas, en las creencias y en las

esperanzas, en las ideas y en los sentimientos, y pasear como un

sonámbulo por las afueras del mundo, oyendo desde lejos rebuznos. y

relinchos del ganado humano!… Devuelto a la tierra, al fango de la

existencia, ocupa el lugar que le corresponde: en el manicomio, con

camisa de fuerza, abofeteado y herido, manando sangre como un

Cristo en el Calvario de las letras que piensan y sienten. ¡Ah, le

han matado!


París llora el prematuro fin de uno de sus escritores más

predilectos; Maupassant era un gran talento, no por ser

naturalista, puesto que no le hacía falta documentarse para brillar

en la novela contemporánea. Téngole por el más eximio de los

discípulos de Zola… y no me atrevo a decir que puede a veces más

que el maestro. Tiene tanta ternura como él, y sabe a su igual

desparramarla con arte, ternura exquisita del alma, que no han

visto ni sentido, porque no pueden, a través de las abominaciones

de La Terre, los lectores fríos de nacimiento; y si su corazón no

es mas grande que el de Zola, ni más brillante su paleta de

paisajista, suele aventajarle en la manera de hacer, que se parece

a la de Flaubert. Es menos cansado en las descripciones, y por lo

tanto, más sobrio y pulcro. Bien que Zola no es solamente el jefe

de una cátedra de análisis, anatomía y disección a pluma, con

monstruosas exageraciones, merced a las cuales acaba de decir

Lombroso que Ninon de Lenclos es la única mujer que no ha mentido;

Zola es, además, o lleva a cuestas, un mundo de injusticias y

persecuciones sufridas con paciencia evangélica.


Es un Cristo… que se venga. No escribe en el cielo, a la diestra

de Dios Padre Todopoderoso; escribe en el Sinaí —¡Cómo Rochefort

escribe en el infierno, ardiendo en vida!…


¡Lucidos han llegado… ! Maupassant que ya no tiene pluma que

esgrimir, es un gallo de Morón. La cara de Zola es un surco por

donde ha corrido largo tiempo la tristeza de la vida.


¡Todavía no le deja en paz la traílla de envidiosos que le

royeron tanto los zancajos!… ¡Todavía le mandan anónimos y le

ofrecen estacazos!… Gracias a que él puede esperar tranquilo a la

puerta de su cabaña de Medan, como un viejo mastín que se limita a

fruncir las cejas cuando pasa ladrando al rededor suyo una jauría

de perrillos falderos.


… ¡Qué bien hubiera descripto Maupassant la peregrinación de la

niñita rubia con ojos azules, encontrada ayer en la calle

Montparnasse vagando al azar, con el trágico equipo de las

abandonadas, y dando por toda contestación: «Mamá está allá… abajo…

muy abajo!… »


¡Con qué delicadeza no hubiera comentado la carta de la suicida

Margarita C.: «Abandonada por mis padres y por mi amante,

traicionada con él por la amiga que me inspiraba más confianza, no

quiero vivir más, ¡bastante he vivido ya!… Que no se busque más

lejos la causa de mi muerte.»


Mejor que Zola lo habría comentado Maupassant; porque Zola no

hubiera podido eximirse de «buscar más lejos la causa del

suicidio», llevándose de una dentellada la piel de muchos perrillos

falderos…


Barbieridad…

académica 


Bien sabe Dios que admiro sinceramente a  Menéndez

Pelayo y que creo que puede decirse de él, con más justicia,

lo mismo que dijo alguien refiriéndose a Moreno Nieto: «Ese hombre

modesto, como verdadero sabio, rodeado de respetos, que en las

calles, en el Ateneo, en todas las corporaciones científicas ve

descubrirse a su paso cabezas que tendrían a menos bajarse ante

otros encumbramientos que el de la ciencia; ese depósito humano de

todos los conocimientos, que ha leído cuanto se ha impreso, y sabe

cuanto ha leído, y habla de cuanto sabe… »


Así como Castelar dijo gráficamente, ponderando a España, que ha

llegado a cansar a la historia con sus hechos, así puede decirse

que Menéndez Pelayo ha llegado a cansar a las letras con sus

estudios e investigaciones.


Pero los genios se equivocan, como cada hijo de vecino, y

Menéndez Pelayo se ha equivocado, en mi humildísima opinión, al

elogiar el tango del Sr. Barbieri en la Academia Española.


Tengo por muy sincero el discurso del ilustre catedrático de la

Universidad Central, porque no es de suponer que haya querido hacer

sátiras con motivo de académica fiesta, de las que se llaman, no sé

por qué, solemnidades… Sería horrible que el Sr. Menéndez Pelayo

hubiera pensado que Barbieri tiene perfecto derecho a entrar en la

Academia fustigada por mi amigo Antonio de Valbuena… En una

Academia de Catalinas y Commeleranes, bien podría entrar el autor

de las copias de Perico el Ciego, o Julio Ruiz en calidad de

estilista; porque una Academia así está pidiendo a voces que la

pongan en música.


El Sr. Barbieri va a la Academia en clase de afinador del

idioma. Pero al Sr. Barbieri, ¿quién le afina? Porque este músico

no pasa de ser un zarzuelero, muy bueno, muy popular, pero

zarzuelero. Me dicen que toca además el clarinete. Pero no creo que

el hecho (digno de respeto) de tocar el clarinete, sea motivo

suficiente para entrar en la Academia de la lengua española. Si lo

es, hagamos o hagan ustedes académico a Juan Breva, que es más

popular… y toca a maravilla la guitarra.


Se explicaría, ya que no se comprendería, que entrara en la

Academia de la lengua un Wagner, un Beethoven, un Mendelssohn, un

Meyerbeer. Pero no se comprendería ni se explicaría que nombraran

académico al autor de la música de Cariño, el mejor café es el de

Puerto Rico.


Con razón dijo fray Gerundio que España es el país de los

viceversas; porque al demonio se le ocurre meter un músico en la

Academia, a no ser que se pensara que hacía falta ese músico para

tantos danzantes, o que todo se puede hacer impunemente en un país

donde hay ministros de Marina que se marean al entrar en un barco,

premios gordos con acompañamiento de marcha real y cartas que van a

Montevideo por ir a Mondoñedo.


En fin, allá el Sr. Barbieri. Pero si es cierto que ha tomado

por lo serio el papel de melodizar al lenguaje espartoso y

amazacotado de los académicos, es cosa de tenerle mucha lástima, y

de aconsejarle que deje el clarinete y empuñe el violón para

acompañar dignamente a sus colegas.


¡Qué dirá Zola, tan combatido en su propósito de entrar en la

Academia Francesa, —a pesar de que su trabajo de escritor es como

el descubrimiento de un mundo literario,— qué dirá cuando sepa que,

si hubiera tenido la suerte de nacer en España, podría entrar en la

Academia con sólo tocar el clarinete por casualidad!… ¡Qué pensará

de esa murga académica el autor de los Episodios nacionales, de

Doña Perfecta y Gloria!…


En cuanto al Sr. Menéndez Pelayo… ¡qué sé yo! Tal vez haya

recordado, al saludar la introducción del Sr. Barbieri, que la

música amansa los animales…


La conquista


A FERNANFLOR.


En Alceda.


Mi amigo: Usted acaba de decirlo, hablando con el Director de El

Liberal: «Se complace usted viéndose como perdido en un pliegue de

la inmensa Naturaleza»; y no se puede hacer, en menos palabras, la

crítica de la conquista moderna.


Sin embargo, Francia lo recuerda con júbilo y para que le sirva

de escarmiento en Dahomey…


Los Achantis estaban consternados. ¿Qué era aquello que se les

iba encima? Siete mil quinientos soldados de todos colores, con

blusas de dril y sombreros de jipijapa, un botiquín con mucha

quinina y una porción de filtros para depurar el agua; víveres en

abundancia, catres y hamacas para transportar heridos, trescientas

mujeres, todo lo que exige la vida europea… ¿qué significaba

aquella arca de Noé? ¿qué era aquello? El general Wolseley, con sus

tropas, que se dedicaba a civilizar en nombre de Inglaterra.


En efecto: «En menos de un mes fueron arrasados los Achantis y

arruinada Coumassie», capital de aquellos barbarotes.


Se explica. ¿Quién escapa con vida de semejante nublado? «La

tranquilidad, observa un periódico, no ha vuelto a turbarse en

aquel país.» Se comprende también. Lo inexplicable es que quedaran

Achantis para contarlo.


Los yankees no niegan la raza. Están tranquilizando a los

Iroquois. Un telegrama anuncia que en Homestead les sacan tiras de

pellejo y les cuelgan de los dedos pulgares.


Es un modo de civilizar como otro cualquiera. Sabe Inglaterra

que en Patagonia, por ejemplo, hay unos vecinos sin civilizar. ¡Qué

lástima!… ¡No se les puede dejar así!… ¡Hay que salvarles de la

barbarie!…


Un Wolseley se entera, mapa en mano: paraje caluroso

(supongamos), plaga de mosquitos, plaga de fiebres palúdicas.

¡Bien! Se encarga un traje vaporoso y especial, de conquistador

inglés, se prepara un botiquín con mucha quinina, y un inventor que

nunca falta, pone a disposición de las tropas unas escafandras que

evitan las picaduras de los insectos. Ya está. ¡En marcha!…


Los de Patagonia no sospechan el disparatado honor de semejante

visita… De pronto, al ver al Wolseley en traje de civilizar,

paradisiaco casi, le toman por un pariente forastero, que salió a

buscar fortuna y regresa dado de polvos y vestido de mono

sabio.


—¿Son ustedes de acá?


—Somos de allá. Ingleses… Venimos a civilizarles.


—Gracias; estamos a gusto así… Somos una tribu de Adanes y Evas

que vivimos sobre los árboles, sin meternos con nadie.


—No importa. Hay que civilizarse…


(¡Bum! ¡Bum!… Cañonazo limpio.)


Ya no queda un patagón… ¡Ya no zumba un mosquito!… ¡Ya está

civilizada la tribu!… El Wolseley puede poner un telegrama:

«Patagones estar muy tranquilos.» Pero si un patagón, en uso del

derecho de defensa, se come al Wolseley, entonces, ¡qué

indignación, qué protestas, qué palabrotas de los lores!… Les he

visto en Waterloo place coger, como quien dice, el cielo con las

manos, porque no se sabía de Gordon; y, créame usted, amigo

Fernanflor, he visto, en cambio, la felicidad de unos salvajes de

las márgenes del Orinoco, que pasaban la vida arriba de las palmas,

y conversando a su modo con los extranjeros, sobre quiénes

disparaban, para festejarlos, tamaños cocos de agua dulce. ¿No es

la civilización una verdadera desgracia para mademoiselle S'Nabou,

princesita negra como la pez? Ya cuenta el Gaulois que un

transeúnte la llamó «perro negro», y ella, que debe ser de rompe y

rasga, fue y le llamó «cerdo blanco». ¿Qué se consigue con ser todo

un Bismarck para que salga, cuando menos se piense, un emperador

apedreándole con esta pregunta: ¿Wollen sie vielleicht mir meinen,

kewchenzettel diktiren?


¿De qué sirve haber sido un Dantón, para que se olvide en 1892

todo lo que hizo en 1792, por aquello de que «honramos el recuerdo

de los grandes hombres —según he leído… creo que en un almanaque—

celebrando banquetes, porque ellos pensaron por nosotros y nosotros

comemos por ellos». ¡Bien haya el opulento Vanderbilt, que está

levantando sobre la playa una montaña que le guarde «en un pliegue

de la inmensa Naturaleza!»


Eso quisieran los Achantis, los Iroquois, etcétera que les

dejaran como cosa perdida entre las breñas de sus selvas. El hombre

que siente y piensa no puede sustraerse, por muy culto que sea, al

deseo imperioso de olvidarse de sí mismo y que lo olviden, en un

rincón de la montaña, singularmente cuando se esponja la tierra y

se enmarañan los parajes de una Naturaleza atormentada.


Beso las flores de la de Alceda, a quien conozco de vista, y la

saludo con envidia en nombre del asfalto del boulevard que orilla

«las tristes márgenes del Sena».


Primavera de versos


Ni árboles cargados de frutos, ni plantas exuberantes de savia,

ni campos bien olientes a fresca hierba, ni azules horizontes del

mar, por cuya orilla corrió mi infancia como una pilluela de la

playa…


Del invierno al verano, un paso. Dentro de la villa, nubes

polvorientas, sequedad febril, calor agónico; en los alrededores,

el horror de la llanura, escueta, sucia, destacando en la lejanía,

por entre andrajos del terruño, el bostezo de un perro aburrido y

el tardo paso de un carretero holgazán… A falta de naturaleza

primaveral, donde sumergir el cuerpo como en baño aromoso, bueno y

confortable es sumergir el espíritu en primavera de versos.


Estos versos, que forman un ramo de flores Efímeras, aunque

vivirán siempre, son un bonito regalo que hace Méjico a su madre

España por mano de uno de sus representantes en la legación, el Sr.

Icaza.


Dime esa frase que el amor inspira;


Me engañas, ya lo sé: pero ¿qué importa?


¡Si es tan bella y tan dulce la mentira!


Miente y hazme feliz… la vida es corta,


El Sr. Icaza, poeta en Méjico, en España y en todas partes,

siente «la tristeza resignada de un cielo gris tranquilo.» Delicado

y tierno, sin sentimentalismos mentidos y cursis, como lo es en Los

dos sueños y en Estancias; filósofo tristón en Gladiatorie,

Fantasmas y en suavísimos Paisajes con la nota gris que pintó entre

lágrimas la paleta de Casimiro Sainz; puede el Sr. Icaza decir con

razón, que su musa tiene «lo inmenso y lo distante:» —la inmensidad

de ternuras de un gran corazón aplastado por la prosa, y la

distancia infinita, eterna, jamás salvada, entre la poesía y el

ideal.


Hablando de Andrés Bello, recuerdo haber dicho que los versos de

su musa deben ser leídos durante las noches templadas y

melancólicas, en Sevilla a las márgenes del Guadalquivir, o en

Caracas a orillas del Guáire, al olor de los jazmines que se

marchitan, porque se mueren de envidia, en el seno de una muchacha

fresca y rubia.


Los versos de Icaza, más bonitos y sentidos que los de Bello,

merecen también leerse al arrullo no entendido de las calladas

noches, entre aromas de flores que huelan a gloria, y aromas de

mujeres que siempre huelen mejor que las flores.


Les oí por primera vez en el Vivero. Arriba, ramajes que colgó

el estío; abajo, tierra húmeda y caliente; sobre el musgo del

campo, desgranándose, un collar de cabecitas rubias y morenas…


Siesta deliciosa. El poeta no cantaba en el ramaje, como canta

el pájaro; cantaba en la mano las hermosas estrofas que lleva en el

corazón.


Vírgenes y santos


Nos acercamos al momento contemplativo, de recogimiento absoluto

y santo, después de las juergas corridas por Carnaval.


No podemos decir: «Pésanos, Señor, de haberos ofendido… no lo

volveremos a hacer más», porque sí volveremos por Carnaval del año

próximo. Es el tejer y destejer constante de la vida. Si no hubiera

pecados, no habría tampoco actos de contrición y penitencia;

perdería su carrera el confesor de almas y perdería su oficio el

obrero que hace confesonarios.


Los santos y las vírgenes, que viven retirados en sus

respectivos templos, se preparan, o los preparan, para salir a dar

una vueltecita. Algunas señoras piadosas y ricas regalan prendas de

vestir a las venerandas imágenes. Es una costumbre tradicional,

digna del mayor respeto. Los extranjeros, singularmente los

ingleses, vienen en bandadas a gozar de nuestras procesiones, y

después de verlas nos inspeccionan con cierto asombro.


Somos una especialidad en procesiones. Las de Sevilla pasarán

seguramente a la posteridad, como ha pasado a la historia, aunque

por distinto motivo, la procesión que en andas de unos caballeros

tozudos de Tarazona fue a incrustarse en una pared, porque no tenía

salida el callejón donde se metió, y, como Tarazona no recula,

resolvieron, primero que repasar lo andado, dejar los sesos y

también los yesos de las santas imágenes.


No es de ahora, es de todos los tiempos y de todos los países el

uso de pasear las creencias y los ídolos como si fuesen leche de

burra. Budha resulta en la india una madrileña callejera, porque se

le encuentra en todas partes; Marat, que no tenía pizca de santo,

pero sí de ídolo, fue paseado, al salir de la Convención, y después

de haberse despedido victoriosamente, en hombros de sus secuaces,

con el pañuelo, que le daba trazas de tarazonense, anudado en la

cabeza; un caballero de Barcelona acaba de pasear a su ídolo, un

asno, que iba en carruaje de lujo tirado briosamente por el

caballero, toreros y políticos, rivalizando con la dignificación

del jumento en la Rambla, han sido paseados en coche por hombres

con vocación a engancharse.


La mayoría del público no admite que sean abstractas las ideas y

las creencias. Hace falta exteriorizarlas, darlas forma tangible;

que se vea, que se palpe…


Las procesiones están, pues, consagradas por el uso y por la

necesidad de que el público pueda ver y palpar lo que cree y

venera.


Me parece bien. Lo que no sé yo si estará medianamente bien es

que se atienda tan poco a lo que podría llamarse mise en scène de

las vírgenes y santos. Si los hombres y las mujeres se lavan y se

arreglan antes de exhibirse en calles y paseos, es natural que las

imágenes hagan, lo mismo, o que lo hagan por ellas los que tienen a

su cargo el divino vestuario.


He observado con sentimiento que algunas imágenes presentan,

consideradas materialmente, un aspecto lamentable. No es decoroso

que se las vista con ropas que han usado, aunque poco, personas de

carne y hueso. Por ejemplo: no me parecería respetuoso que pusieran

a san José unos pantalones de Sagasta, ni a la Virgen de la Paloma

un traje de la princesa Ratazzi.


Tampoco es decente, a mi juicio, que los señores encargados de

llevar por ahí a las imágenes hablen en voz alta y saquen las

cabezas levantando los paños que cubren el andamiaje; por que el

público los ve, oye al apuntador, y pierde buena parte de la

ilusión… mística.


He aquí un caso práctico. La Virgen del Pilar de Zaragoza es, de

cuantas vírgenes hay en España, la que tiene más campanillas. Según

reza una imagen de Nuestra Señora del Pilar, se ganan 9.020 días de

indulgencia al dar la hora, y 8.120 días fuera de la hora,

diciendo: ALABADA SEA LA HORA EN QUE NUESTRA SEÑORA VINO EN CARNE

MORTAL A ZARAGOZA.


Consta, pues, que Nuestra Señora fue en carne mortal a Zaragoza,

y como no se sabe que se haya ido de allí, claro está que le

debemos toda clase de consideraciones, no ya las que se relacionan

con el espíritu, sino también las que merece la carne mortal.


Sin embargo, la plaza del Pilar está pidiendo un toldo y un

burlete. El aire del Moncayo, que azota al templo, es irreverente;

y el Municipio tiene el deber de oponerse a la irreverencia de los

vientos. ¡No se encontraría un concejal que pusiera a su señora a

los vientos del Moncayo; y los concejales obligan a sufrir esos

chifletes a la que es señora de todos…


Pase que los vecinos desafíen y sufran el rigor de los

temporales.


Pero… hay que salvar las vírgenes y los santos.


La velada de la Plume


Ya ha nevado desde que se efectuó, y todavía no he hecho bien la

digestión. Una comida con Zola, Mallarmé, Copée, Claretie, Scholl,

no es para digerida en pocas horas.


La comida, aunque de cinco francos el cubierto, tenía que ser

buena. En el Café du Paláis se come bien por poco dinero, se come

muy bien cuando lo visitan los redactores de La Plume, que es el

periódico más literario de París; y se come admirablemente si los

Zola, Mallarmé y Copée honran la presidencia de la mesa. No digo yo

cinco francos, también cinco mil podían darse a gusto por comer a

manteles con aquellos señores, y en compañía de la bohemia

literaria y artística del barrio latino, presidida por Verlaine. Y

luego… que yo no pagué nada, porque buenos amigos de El Liberal, se

ofendieron de que quisiera pagar su cronista parisiense, con lo

cual, aunque parezca lo contrario, me quitaron de encima un

peso…


Nada más pintoresco que las veladas de La Plume, donde cada tipo

merece que le lleven a un museo de antigüedades. Caras pálidas y

marchitas prematuramente, melenas prehistóricas, trajes

inverosímiles; y una charla original, chispeante, que tiene el

picor de la mostaza inglesa, y que implica un abandono absoluto de

las cosas prácticas del mundo. Todos convienen en que han

equivocado la vida, pero ninguno se arrepiente.


—Después de todo —me decía un poeta— más vale ir al hospital,

que venir de Panamá…


Como en París hay clases, y nadie se atrevería a tutear al genio,

no hubo necesidad de llamar al orden cuando entró Zola; un Zola que

yo no conocía. En estos tiempos de reclame panamanesca, es muy

difícil que los grandes hombres se escapen de la amistad de una

porción de gentes advenedizas y embusteras, que ni siquiera les han

visto. Son innumerables los que afirman seriamente que llaman

Emilio a Castelar y le tutean «en el seno de la confianza»; y son

también innumerables los que aseguran en Madrid que cuando

estuvieron en París tomaron café y jugaron a la brisca con Zola. De

mí sé decir, y lo digo sinceramente, que ni le había visto, aunque

he venido a París una treintena de veces, ni me había atrevido a

verle, porque, como buen católico, sé que debe uno prepararse muy

bien para recibir al Señor…


Por las descripciones a pluma y de palabra, Zola era para mí un

burgués, de apariencia tranquila y reposada. A juzgar por los

retratos, hechos, indudablemente, en un momento muy psicológico de

Zola, acaso en el momento de pensar con mucha pena que es insigne

necedad el dejarse retratar, teníale yo por cansado, afligido,

esquivo, o, como le llamara irreverentemente Sarcey, en periódico

tan respetuoso como Le Temps, «un cerdo triste».


Nada de eso. Zola, que está muy joven, parece, por la viveza del

carácter, un chiquillo, menos aún, un rabo de lagartija. No sé de

nadie que sea tan nervioso, gestero, decidor y parlanchín; y a

muchos devotos de San Vito les he visto bailar menos que a Zola. No

le he mirado de prisa y corriendo; le he mirado despacio y con

lentes, y, aunque a honesta distancia, estuve, con el buen fin de

sacarle la fotografía, timándome con él desde las seis de la tarde

hasta las once de la noche. No es esto, lectores, un alarde de

tutear al genio, sino de poder decir, parodiando al poeta: Hoy le

he visto, le he visto y me ha mirado… La fisonomía de Zola es un

milagro, porque, a pesar de su fealdad y ordinariez, resulta

simpática y sugestiva, gracias a su fuerte expresión de vivacidad y

energía, con ligeros intervalos de ensimismamiento triste, que se

asoma furtivamente a sus ojos, de un mirar distraído y vago cuando

se figuran que nadie los ve.


Y yo, que no le quitaba de encima los míos, vi la mirada de Zola

posarse con cierta tristeza, no exenta de repugnancia, en la

abollada calva de Verlaine. A la manera de un moscardón

impertinente, cruzábala de un lado a otro, tropezando en las

sinuosidades deteniéndose como cansada en las hondonadas de tan

singular cabeza, en forma de cono, semejante a la cresta del

Cotopaxi, más parecida acaso a la proa abollada de un buque

náufrago.


Trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello y sombrero

ancho sepultado hasta las cejas, adormecido por el alcohol y

cojeando por el reuma, —el gran poeta— último monarca de una

bohemia muerta amparado en sus cabeceos por la mano de un amigo,

entró el último, con más orgullo que el primero, en el salón donde

el fulgor de las luces y de las pupilas reflejó a su paso así como

la apoteosis de un Apolo borracho de gloria y de ajenjo. No habló

palabra, ni probó bocado, ¡ni siquiera bebió! Frente a Zola, y en

medio de lo más eximio de la literatura, roncó la comida.


Cuando terminó el banquete, con unas palabras, sobrias y

brillantes, del autor de Vers et Prose, y se marcharon los

«maestros», y los escritores menudos empezaron la causerie

literaria, con canto y música, entre versos sonoros, vahos de

ponches humos de pipas y responsos al crítico Sarcey, puesto, en

órgano, vi otra vez a Verlaine, en un rincón, con el sombrero

metido hasta los ojos, durmiendo también la causerie; y el profundo

sueño del poeta moribundo me pareció un despertar hermoso y

elocuente.


Luces mortecinas de una mañana vergonzante se colaron por entre las

rendijas de las maderas. Ya en la puerta, sorprendido por una

tempestad de nieve, se rejuveneció de repente la cara embrutecida

de Verlaine, como si una aurora boreal hubiera iluminado su piel de

sapo hidrópico. Por en medio del arroyo marchaba tranquilamente un

carro fúnebre, sobre cuya caja puso la nevada un cucurucho de

Pierrot, y a la izquierda de la casa, pegado a la esquina del café,

un vendedor de periódicos, firme como un centinela, dormía de pie,

teniendo en la mano derecha un número de La Cocarde; y encima del

epígrafe (Los escándalos de Panamá) en letras como puños, sobre la

negrura del escándalo, deshacíase lentamente un copo de nieve.


De López y otros excesos


Don Luis López Ballesteros es amigo mío; sí, señor. De palabra,

en las mesas de Fornos y en un portal de la calle de Peligros, y

por escrito en La Opinión, de Pérez Vento, el Sr. López ha tenido

la bondad y la benevolencia (que yo no sabré agradecerle nunca) de

dedicarme grandes elogios.


Es más, el mismo Sr. López me dispensó el honor de entregarme,

para que le pusiera prólogo, un libro manuscrito. Con él fui a

Puerto Rico (1889 —expedición 8 de la serie) y volví; con él fui a

la Habana (1890) y volví también. Cuatro travesías de Atlántico con

un libro manuscrito del Sr. López. No lo prologué, con mucho

sentimiento, por que no tuve tiempo; ni lo leí, con el mismo

sentimiento, porque tampoco tuve tiempo. Pero no le dejé en el

camarote, como hubiera hecho cualquier literato… despreocupado de

los que creen que el talento obliga a hacer canalladas, ni lo tiré

al agua. Le di cuatro vueltecitas por el Atlántico, como si fuera

reliquia colombina para el Centenario, y lo devolví sano y salvo,

aunque un poco amarillento por el orín del trópico…


Podría, pues, establecerse una cuenta corriente.


DEBE


Luis Bonafoux a D. Luis López Ballesteros Bombos en café y

portales: 1.000.000.


Don Luis López Ballesteros a Luis Bonafoux Travesías de Atlántico

con un manuscrito: 4.


No quiero aumentar las deudas con el Sr. López. Hay en La

Correspondencia de España un señor que firma L. B. ciertas revistas

bibliográficas, críticas teatrales, etcétera.


Me dicen que L. B. es D. Luis López Ballesteros; y me parece

imposible, porque no puedo creer que no tenga el valor de su

López.


Pero si no es otro López, si es el mismo Ballesteros, creo que

podrá hacerme el favor de firmar como Dios manda, no vaya a creer

algún lector cándido que me dedico a propinar los estupendos bombos

que atiza, en uso de un derecho perfecto, mi estimable amigo D.

Luis López.


No es cosa de imitar a los ciudadanos que acuden frecuentemente

a los periódicos en demanda de la publicación de sueltos por este

tenor:


«D. Fulano de Tal, dueño de la acreditada tahona de la calle de

Tudescos, no es el Fulano de Tal que robó anoche una bacalada en la

misma calle.»


«A petición de D. Zutano hacemos constar que no le toca nada D.

Zutano, presunto asesino del mozo de cuerda Toribio Ramos.»


Tampoco tendría derecho para imitar a esos señores que se curan

en salud.


Mi nombre es pequeñín. Por eso mismo de ser humilde, podría

fácilmente confundirse, y tengo el deber de declinar el honor de

que se me confunda con un redactor de La Correspondencia de

España.


El Sr. Ballesteros comprenderá y estimará mi discreción y mi

rubor.


Otro Luis; mi amigo Luis París, un… anarquista frustrado. ¡Bonitos

tiempos aquellos en que me felicitaba públicamente por haber sido

el primero en protestar contra el pontificado de Clarín y me

escribía cartas dinamiteras, y entendía conmigo que la sociedad

literaria estaba muy necesitada de explosivos que derrumbaran los

carcomidos cascotes!…


Mientras fui a América y volví de allí (siempre con el libro

manuscrito del Sr. López) se derrumbó sin explosivos ¡ay! mi amigo

Luis París. Lo siento, pero ya no puedo llorar: ¡he llorado tanto

sobre los cascotes de mis amigos!


Acaso porque es propio de sabios el mudar de acuerdo, o tal vez

por exigencias brutales de la… prosa, Luis París ha entrado por el

aro de la sociedad de bombos, tirando a toda prisa, como medroso y

avergonzado, las bombas que podían comprometerle. Hizo antaño media

docena de pinitos, y, como la inmensa mayoría de los caracteres al

uso, cambió su incipiente ravacholismo por un plato del día. Hoy es

uno de los periodistas más ramplones y hueros de España y Ultramar.

Como disolvente, no es siquiera un Debach; resulta un anarquista

con tacos de papel y pólvora en salvas. ¡Pobre Luis París! ¡Yo que

le estimo tanto!


Tanto, que tengo todavía fe en que no se malogre (ji, ji),

aunque se roza demasiado con los bomberos de la villa y… dime con

quién andas y te diré quién eres.


Digo esto con motivo de la sorpresa que me produjo la firma de

Luis París debajo de un espantoso ditirambo (no sentido) en honor

de la calamidad novelesca que se titula Doña Berta, Cuervo,

Superchería. Clarín, reirá, indudablemente.


«Leit—motive» (idea madre)… , «reemplisoge novelesco» (¿idea

padre?)… , «coeficiente de pérdidas»… , «reverie»… , «incoherencia

con intentos satíricos»… , «alardes de psicólogo»… ,

«instrumentación a posteriori»… ¡Dios ayude al instrumentado

Clarín! Señores, ¡me han cambiado a Luis París! ¡Eso es… un negro

catedrático con intentos de instrumentación a posteriori!


Cuervo merece elogios de Luis París, porque es, a su juicio, «un

puñetazo»; que es como aconsejar a Clarín, que se dedique a hacer

puñetazos.


No para ahí el leit—motive de Luis París. Metido a Barbieri de

Clarín, dice que éste, cuando escribió el libro, pensaba en una

sinfonía; y con tan plausible motivo, nos da una murga de «notas

impresionistas» y «ascensiones hacia las regiones serenas en donde

el ambiente es más luminoso», asegurando de paso que todo «suena»

en el cuento… con bombo y platillos.


Tampoco se detiene ahí la instrumentación a posteriori o por

detrás. Deja Luis París su papel de coristo y se mete… a

comadrón.


Veamos cómo opera.


«Superchería resulta algo incondensado. Es un caso que reclama

la atención del perito antes de calificarlo como aborto o como

parto prematuro.»


Esa falta al buen Clarín: que le metan el fórceps.


No ejerza Luis París de Ravachol de la prensa si no le llama

Dios por ese camino, o si ha discurrido que es, en punto a letras,

el camino que va al cementerio madrileño. Pero no ejerza tampoco de

Ciuti de Clarín, ni escriba en el cursi y disparatado estilo de un

periodista congrio de la ronda secreta.


—Que es una frase morrocotuda a lo reemplisage

instrumentado.


Discurro así con Luis París porque se puede. No es él de los

pobrecitos habladores que se diputan genios en sus casas y se

enfadan si hay quien les saque del error. París ha vivido algunos

años en el Verbo de la Humanidad, y allí no se vive impunemente. Él

sabe además que es de suyo poquita cosa y admite observaciones.


Nada de enfadarse. ¿Le pongo un reparo (con la intención más

amistosa, por supuesto, y con muchísima tristeza)? Pues como si tal

cosa. Donde quiera que me encuentra me saluda cariñosamente. «¿Qué

tal, querido Luis?» Siempre fino.


¡Quién sabe! ¡Quién sabe si «evoca, como él diría, una nota

impresionista, un recuerdo vago de la bohemia literaria»; y viendo

al hermano de siempre, aunque amigo por temporadas, sin

reemplisages ni instrumentaciones, dice en silencio cuando no

pueden oírle los bomberos: «¡Tiene razón!»


Es un bonito leit—motive… wagnerista.


A la señora doña Emilia Pardo de Quiroga le ocurre lo que a los

oradores socialistas, y es que maltrata a los periodistas que le

hacen el favor de circularla por ahí y les llama imprudentes y

entrometidos.


A lo que observa, para justificarse, La Correspondencia de

España:


«La noche de la segunda representación de Realidad permaneció

doña Emilia durante los cinco actos en el cuarto de Mariquita

Guerrero, donde también se encontraban el autor de la obra, un

insigne dramaturgo, y claro está que también uno de los noticieros

imprudentes y entrometidos.


»El Sr. Echegaray suscitó la conversación, preguntando:


»—¿Y usted, doña Emilia, cuándo se decide a escribir algo para

el teatro?


»La señora Pardo Bazán: Confieso a usted que me inspiran gran

temor las tablas; sin embargo, quizá haga un arreglo para la

próxima temporada teatral.


»D. José Echegaray: ¿Un arreglo? Eso sería imperdonable en

usted. Pluma tan bien cortada sólo en algo original puede

emplearse.


»La señora Pardo Bazán: No digo qué no. Es más, me siento

tentada de poner manos a la obra. Desde luego puedo decir a usted

que hace tiempo tengo la idea de escribir una comedia; pero será

una comedia de costumbres campesinas, algo por el estilo de

Goldoni; creo que se ha explotado poco la vida del campo en nuestra

escena.»


La señora por el estilo de Goldoni puede tener la seguridad de

que en El Resumen no hemos sido los de la noticia. Porque no

creemos que sea capaz de hacer un drama bueno, ni mediano.


De un arreglo sí la creemos tentada para la próxima temporada; y

aun para esta misma.


Algunos literatos me han interviewado acerca del asunto

Pardo—Bazán—Unión—Amorós y Compañía, y les he dicho que la señora

de Quiroga ha quedado, a mi juicio, muy mal; y no lo creo solamente

porque lleva la razón en el pleito el Sr. Amorós, sino por la

ocurrencia de declarar doña Emilia que «tomaba» de otro escritor el

asunto de su cuento propio, y que retaba a que se averiguase de

dónde lo timaba, digo tornaba; con todo lo cual quiso excusarse del

plagio. ¡No, señora de Quiroga! Figúrese usted que le robo cinco

duros al Sr. Amorós, que me sorprende usted, y que salgo diciendo

por ahí: —¡Bueno! Pero ahora voy a robar unas alhajas, y reto a que

se averigüe de cuál escaparate las «tomé.» Y ya vería la señora que

me llevaban a la cárcel.


No se desanimen los escritores que no tengan mollera para

artículos propios. M. de Bernoff, escritor mediocre, ha conseguido

la popularidad recorriendo a pie nueve mil kilómetros. Lo que no

pudo obtener con las manos, lo consiguió con los pies, y todo es

conseguir. No es un escritor pero es un carrerista.


Cuando la señora Pardo no esté de vena como escritora, haga a

pie unos viajecillos de Madrid a Coruña, y vice versa. ¡Todo es

escribir!


Mariposas de locos


¡La casualidad y la bayoneta! eso es lo que dirige los destinos

de los pueblos —ha dicho el príncipe de Bismarck, contestando a un

admirador suyo, que le llamó genio sobrenatural.


—¿Genio sobrenatural yo? ¡Bah! Cuando se declaró la guerra, el

pueblo gritaba contra mí: ¡An den pfahl! (¡Colgadle!) Después,

victorioso, gritaba el mismo pueblo: ¡Hoch Bismarck! (¡Viva

Bismarck!) No hay genios sobrenaturales. El mío consiste en saber

aprovechar la casualidad y la bayoneta.


Cada cual es loco a su manera. «¿Dónde están mis ideas?», pregunta

Guy de Maupassant. «¿Alguien de ustedes las ha visto por ahí?» Y se

refiere que las busca en los rincones de la casa, sobre las mesas,

en armarios, como si sus ideas fueran cosa material y prosaica.

Cuando cree que las ha encontrado se rejuvenece todo. Son

mariposas, o se figura él que eso son, cuáles blancas, cuáles

azules algunas con alas de púrpura, y no falta nunca la mariposa

negra que posa el vuelo sobre la seca corona del poeta loco…


Heine, ¿era un loco? En una de las cartas que escribió a su amigo

Alejandro Weill, expresó el deseo de ver flotar en las provincias

del Rhin la bandera de Francia. La emperatriz de Austria, gran

devota de Heine tiene esas cartas, que cedió Weil al archiduque

Rodolfo, y éste a su madre la emperatriz. ¿Por qué no las ha

publicado aún la inteligente dama? Porque, según se dice, la

publicación no sería grata a la Tríplice. ¡Pero una carta de Heine

vale mucho más que la Tríplice!


El barón Embden, sobrino del poeta, publicará en breve ciento

veintidós cartas escritas por él a su hermana Carlota, en la que

pensaba diariamente, según decía, veinte y cinco horas.


Tú y yo —la dice en una de las cartas— somos los únicos cuerdos

de la humanidad; todos los demás están locos. Ni el champagne, ni

el teatro, ni la vanidad halagada, ni las miradas de una mujer

bonita, nada me satisface tanto como un rato de charla contigo. Te

quiero más que todos los dulces, sin excluir la tarta de limones.

Sé que Dios quiere que todo el mundo te bese las manos. Creo en

eso. Es mi única religión.


¿Era un loco? Lo parecía, porque no encajaba en los moldes de la

vida. Era un ciudadano descarrilado, y por serlo, la leyenda trazó

con negros colores el perfil del escritor que, a juicio de los

críticos y psicólogos de ahora, era «afectuoso, leal, dispuesto

siempre a sacrificarse por sus deberes». También él, como

Maupassant, veía mariposas, y se torturaba sin motivo, temiendo en

vida que después de muerto, quedara sin recursos y sin consejo la

mujer amada, su esposa, a quien llamaba «honesta, buena, sin

malicia».


Mariposas. Hermosos fuegos fatuos de un cerebro loco…


Pero Bismarck ¿con qué sueña? ¿Cuáles son las mariposas de su

locura? Nouvelles de Hambourg, su órgano en la prensa, declara

paladinamente que el excanciller falseó en 1.810 el famoso

telegrama del rey de Prusia, que hizo inevitable la guerra, «pero

endosando a Francia la iniciativa y la responsabilidad».


¡Ah, pícaro! La prensa de París desata sus cóleras llamándole

«gran criminal», y el Times dice de la confesión del príncipe, que

entraña la más grave responsabilidad de cuantas adquiriera en los

dos últimos años.


Bismarck, sediento de represalias, loco por las grandezas, roído

por la impotencia, hace ya lo que el asesino que mató por

exhibirse: confiesa las muertes. No es un canciller de hierro; es

sencillamente un gran diablo en un delirio monstruoso. Porque él no

verá mariposas blancas y azules; verá sapos, culebras, ciempiés,

cocodrilos, toda clase de bichos horrendos y asquerosos, en marcha

hacia el campo de desolación, en cuyo centro se yergue la pirámide

de cráneos, y sobre el más alto de ellos, el casco de acero del

canciller—buitre.


No me cambiaba por él, aunque me diera el oro del mundo; porque,

en fin, puedo dormir sin temor de que venga un cadáver a darme una

serenata.


Juergas anarquistas


Los anarquistas «reciben» o tienen sus soirees los domingos.

Estas explosiones de los grandes pirotécnicos ocurren generalmente

en el local de una taberna de la calle de la Gaité; local

espacioso, pero húmedo y sombrío. El vaho que exhalan las bazofias,

el humo pestífero de las pipas, y las blasfemias que cruzan la

sala, forman una atmósfera bochornosa y malsana.


Bajé algunos escalones y me interné en la cueva.


—¿Es usted un triqueur? —me preguntó una especie de portero.


—¿Viene usted a discutir?


—No discuto nunca; vengo a oír, ver y callar. Soy un periodista

extranjero; el representante de EL LIBERAL en París.


Entré. Paseábanse a lo largo del salón unos señores con gabanes

y sombreros de copa. Estos musiús —pensé yo— serán los llamados

triqueur, los que vienen a discutir con los energúmenos; son, pues,

unos musiús bien pendejos.


Nada de eso. Aquellos señores enchisterados eran los mismísimos

anarquistas. Yo, que había ido de americana y hongo, no pude menos

de exclamar:


¡Diablo! ¡Si parezco más anarquista que ellos!


—¿Es usted un compagnon? —me preguntó uno.


—No, señor. No tengo compañeros en ninguna parte.


—Entonces será usted un solitario…


—Ni tampoco solitaria. Soy un tipo. No vengo de anarquista, ni

de triqueur; vengo porque me da la gana, puesto que esta es la casa

de la anarquía.


—Pero usted, ¿quién es?


—Ya lo he dicho al entrar; un periodista de Madrid.


—¡Hein! También allá hay buenos compagnons, partidarios de la

propaganda por los hechos. Monsieur Errrrnesto Alvarés…


—¡Calle usted! Ernesto Álvarez es incapaz de bombardear una

mosca. Las marmitas se usan allí para cocer el puchero, o para

hacer un bacalao a la vizcaína. ¿Compagnons? Búsquenlos ustedes en

otra parte.


—¡Oh!… aquí nos sobran, y de buena calidad. Vea usted: un

Kropotkine, príncipe; un Reclus, sabio; un Morés, marqués; una

Uzés, duquesa. La vizcondesa de Tredern lleva a sus salones la flor

y nata del anarquismo. En sus perfumadas tarjetas no falta jamás

este aviso: «Habrá anarquistas», ni esta nota: «Se bailará a la

dinamita».


Pasó una hora, luego otra. Los anarquistas seguían, a lo largo

de la sala, fumando en pipa.


—¡Valientes triqueurs! —exclamó un señor.— Se les invita a

discutir, y no viene ninguno… ¡de miedo!


Me fijé un poco en aquel señor, que gastaba ropa negra.


—¿No le conoce usted? Es el padre de Anastay; un gran

anarquista.


Me pareció un loco; un señor que no es ciertamente anarquista,

ni tiene tipo de eso, a quien obligara un dolor insensato a echarse

en un abismo.


La sala quedose poco a poco a obscuras; el humo de las pipas se

espesaba; la atmósfera olía a chamusquina, y de repente, sin decir

palabra, los manifestantes se dispersaron uno a uno.


Al salir me dijo el portero:


—No ha podido efectuarse la sesión proyectada para justificar el

suceso de la calle Bons Enfants. Los burgueses no han venido… Y

usted, ¿dónde vive?


—Ahí, en la tarjeta, lo verá usted.


Leyó. Y luego:


—Ande usted con ojo. En el número 34 de esa calle, casi en

frente de la casa de usted, vive un magistrado que está muy

comprometido, porque ha hecho mucho daño a los anarquistas. Toda la

casa está cerrada. Dos guardias la vigilan día y noche.


—No me había fijado.


—Pues fíjese usted, y múdese… por si acaso…


—Gracias.


Para bromitas —ya que hay quienes se entretienen en poner bombas

inofensivas de diversos colores y, lo que es peor, de olores que no

son de ámbar,— para bromitas, la que le han gastado al anarquista

Paint.


Salió de la sauterie familiale, o como si dijéramos, de la

voladura casera, dando vivas a la marmita y cantando el famoso




Dynamitons! Dynamitons!


Ton lon ton taine ton ton!


Dynamitons! Dynamitons


Ton ton ton ton!


y se detuvo en una esquina de la calle Flandre para leer mejor

el título del pasquín distribuido en la sauterie, el cual título

es, o está


DEDICADO A LAS TRES VAGAS


ROTSCHILD, CARNOT, LEÓN XIII


¡A MUERTE!

cuando acertó el buen Paint a ver el desfile de un entierro, y…

¡ton ton ton! se descubrió respetuosamente al pasar el cadáver en

un carro con una espléndida corona que tenía este letrero:


¡¡¡A MI MARIDO!!!

Detrás del féretro, la viuda llorando a lágrima viva. ¡Pobre mujer!

exclamó Paint y… ¡dynamitons! ¡dynamitons! se fijó en ella. Pero de

pronto rugió como Satán.


—¡Vive Dios, si es mi mujer! La indina entierra a su marido:

luego yo estoy muerto…


Paint interrumpe la ceremonia, detiene a la viuda y la interpela

a gritos: —Oye tú, Nicolasa: ¿me he muerto yo, por casualidad?


Intervienen los guardias, suplican los amigos, se restablece el

orden; sigue el muerto con su corona de marido y con su viuda

llorosa, y el anarquista Paint se marcha cantando bajito:


¡Dynamitons! ¡Dynamitons!


Porque no tenía derecho a otra cosa. La viudita era, o es, su

mujer; pero le dejó, hace años, por el muerto —que entonces

coleaba;— y como Paint se conformó con su suerte…


¡Ton ton ton!


Los Paints de Berlín tampoco lo han hecho mal. La sauterie fue a lo

grande, en los salones de la Cocordia adornados con tupidas

alfombras, alumbrados con luces eléctricas que destacaban el oro de

las molduras y los lienzos de las paredes. Cuatrocientos cincuenta

anarquistas casados llevaron bondadosamente a sus respectivas

esposas. El grito general de los anarquistas solteros tenía por

fuerza que ser: ¡Vivan las marmitas!… Se teorizó un poco; se

discutió otro poco; y en seguida a bailar la Carmañola como se

baila en el Soudan…


Las esposas gritaban:


¡Vivan los cartuchos!


Los anarquistas solteros:


¡Olé las marmitas!


y de los cuatrocientos cincuenta anarquistas casados, salieron

cuatrocientos cuarenta y ocho cantando bajito:


¡Ton ton ton!


Hoy como ayer, mañana como hoy,


¡y siempre igual!


¡Oh, gran poeta! Merecías vivir eternamente aunque no hubieras

expresado más que el dolor de esas dos líneas.


Heredia


Yo no me perdonaría que EL LIBERAL no dijera nada del poeta

cubano, gloria de España, D. José M. de Heredia, cuando toda la

prensa parisiense dedica lo mejor de sus columnas, con las firmas

de Bourget, France, Lemaitre, etcétera, a divulgar los primores del

libro Les Trophées.


¡Qué pocos españoles habrá —exclamaba sentenciosamente un

crítico— que conozcan al novelista Kloklotoff! Ninguno, pensé yo,

pero tú… tampoco le conoces; y dudo, además, de que exista

Kloklotoff.


¡Qué pocos españoles habrá —podría exclamar yo— que «estén en

condiciones» de apreciar los méritos de Les Trophées! Pero es el

caso que yo tampoco puedo apreciarlos todos; y esto, no sólo porque

mi francés se da un aire al de todos los españoles, sino porque

Heredia versifica, a juicio de estos académicos, en un francés

atildado, purísimo, de lo que no se escribe, y cada uno de sus

sonetos, de forma esencialmente elíptica, es un mundo de

pensamientos. Produce muy poco, pero inmejorable, y, por lo tanto,

no está el fruto para saboreado por todos los paladares.

Brevemente, Heredia es un delicado, que no escribe, sino cincela.

Es claro que no puede ser y que no será nunca popular. Un libro

mediano —ha dicho Flaubert— suele alcanzar el éxito, y una obra de

arte suele pasar inadvertida.


En un país donde los literatos cobran quinientos, seiscientos y

hasta mil francos por artículo, merced a los cuales francos pueden

vivir y viven todos como verdaderos príncipes, no es posible

meterse de rondón en sus casas. Heredia es, además, rico por la

suya, y está relacionado, por circunstancias de familia, con las

encopetadas del París aristócrata. Buenos amigos míos, que lo son

también de Heredia, me dispensaron el honor de pedir, en mi nombre,

una entrevista con el poeta.


Fue el sábado, día de recepción en su casa. Oíase, al llegar a

la puerta, el bullicioso regocijo de los contertulios, y el Sr.

Heredia iba recibiéndolos con la desenvoltura del caballero para

quien es cosa corriente una recepción. Más bien alto que bajo, las

espaldas en cuadro, la cabeza fuerte, el color tostado del marino,

denunciando todo su continente un hombre sólido, duro, pareciome el

poeta un capitán de un navío de guerra. Habla mucho y de prisa; no

habla sólo con la lengua, sino también con los ojos, con los

lentes, con las manos, con todo él, que es un manojo de nervios en

un cuerpo de atleta.


Supliqué al Sr. Heredia que me dispensara a solas un momento de

atención. Llevome a un gran salón, con un mirador hermoso, desde

donde se ven unos árboles, luego otros, todo un bosque de follaje

que circunda su casa de la calle Balzac. Hablamos.


—Estoy a su disposición —me dijo.— Yo agradezco mucho a EL

LIBERAL y a usted, que se hayan acordado de mí. Esto me satisface,

porque mi familia es española y mi tierra es Cuba.


—Esta visita, señor Heredia, es sencillamente el cumplimiento de

un deber de patriotismo y el testimonio de una admiración sentida.

EL LIBERAL tiene curiosidades por la vida de usted…


—Y yo siento no poder dar de ella ningún rasgo extraordinario,

de los muchos que pueblan la vida de los poetas. La mía no tiene

nada de raro. Soy sencillamente un trabajador.


—Mucho habrá trabajado usted para conseguir un conocimiento tan

perfecto de un idioma extranjero.


—Mucho, muchísimo; pero debo advertir a usted que mi idioma es

el francés. Yo tenía ocho años de edad cuando vine de Cuba.


—¿Y no ha vuelto usted?


—Sí, señor; a los diecisiete años volví a la Habana, en cuya

Universidad estudié un curso nada más, regresando en seguida a

París. Mis profesores de la Habana decían buenas cosas de mis

facultades intelectuales, pero me propinaron unas notas muy

malas.


Yo estudiaba poco las asignaturas y asistía muy poco a cátedra,

prefiriendo leer a Calderón y Lope en el patio de San

Francisco. Desde que volví a París no he hecho otra cosa que

estudiar a fondo el francés antiguo y moderno, y con componentes de

uno y otro, depurándolos, cristalizándolos, he conseguido escribir

en mis versos un francés que es esencia pura, un francés que parece

raro, porque tiene algo de la armonía imitativa del castellano.

Esto representa un trabajo terrible: treinta años de lima. El

triunfo de mi esfuerzo es tan grande, que me permite escribir tal o

cual episodio, de tal o cual época, en el mismo francés que se

usaba entonces. Puedo recorrer todo el idioma, con arreglo a sus

vicisitudes, y lo he demostrado en algunos libros en prosa.


(El señor Heredia habla sin pedantería, sin afectación, como el

niño que cuenta su gozo, porque consiguió un juguete con el cual se

había encaprichado).


—Es claro que usted era conocido mucho antes de publicar el

libro que campa hoy en la prensa de París.


—Sí, señor; pero no por mis versos, que no suelen salir de los

salones de los literatos. Yo era muy conocido y estimado entre los

sabios de Francia porque… ¿por qué, dirá usted? Pues por haber

encontrado la etimología de la palabra haricot. Los sabios estaban

y están todavía entusiasmados conmigo. En cuanto a mis versos, les

sabían de memoria, antes de publicar mi libro, compañeros míos de

colegio, como Copée y Bourget…


—Yo no querría ofender a usted… Sus versos, a lo que entiendo,

están muy trabajados.


—¡Oh, sí, mucho, muchísimo! Algunos los he hecho con facilidad…

, relativa.


Pero, por lo general, cada uno de mis sonetos me cuesta tres o

cuatro meses de trabajo diario; todo por cuidar la forma y querer

expresar muchas ideas en muy pocas palabras.


—Lo he observado. Un soneto de usted puesto en prosa es un

tomo.


—Indudablemente.


—El verso qué refiere que, el César destronadlo, vio en el fondo

de los ojos de Cleopatra un mar inmenso, por donde iban dispersas

las galeras fugitivas, es toda una historia. Me explico la

dificultad de urdir tales primores…


—Yo no creo que los poetas puedan ser fáciles, cuando son

buenos; porque lo bueno, en todos los órdenes de la vida, cuesta

caro.


—Abundo en la opinión de usted, Sr. Heredia; y recuerdo que

Tennyson, a quien elogiaba grandemente un cortesano la facilidad de

cuatro versos de una de sus poesías, le contestó con cierto dejo de

amargura: «¡Ay, amigo mío; si supiera usted que esos cuatro versos

que le parecen a usted tan fáciles me han costado media docena de

tabacos habanos!»


—Que a hora por tabaco, representan seis horas de trabajo.

¡Acaso me habrían costado a mí seis días!


Al despedirme del ilustre émulo de Leconte de Lisie, y

distinguidísimo caballero, pedile algunos precedentes de su raza

española.


—Elías Zerolo —me dijo— los refiere en su prólogo a las poesías

de mi primo y homónimo José María Heredia, cantor del Niágara. Mi

antecesor, por línea paterna, se llamó D. Pedro de Heredia,

adelantado de Indias, fundador de Cartagena de Indias…


—Conozco el prólogo de Zerolo, y conozco la prosapia de usted.

Son ustedes una familia privilegiada. Diríase que vive en todos

ustedes la frase que dedicó al otro Heredia D. Antonio Cánovas del

Castillo: «gran poder del entendimiento, inclinado al filosofismo

tanto cómo a la poesía.»


… Una voz anunció: ¡Zola!


Y, entre Heredia y Zola, salí encorvado, de rodillas

mentalmente, como si hubiera entrado Dios a decir a la Musa:


—Bendito sea el fruto de tu vientre…


Las delicias de Capua


Lo único que puede consolarnos de la temperatura groenlandesa

que ha transformado el asfalto del boulevard en un vidrio

mugriento, es que cuando termine el frío, allá por marzo, tendrán

los vecinos de París, si no mienten los más acreditados médicos de

Alemania y Francia, un colerazo que dejará pequeñito al del año

pasado. Así, el que quiera vivir con el alma en un hilo, que se

venga aquí.


El cólera, los barbos corrompidos, Panamá, una temperatura

constante de diez grados bajo cero, bombas de dinamita, y… un

viajecillo a la frontera.


Bien que esta última ganga, es un «reservado» de periodistas y

corresponsales extranjeros.


¡Dichoso Panamá; lo que nos va costando!


Figúrese usted, lector, que es corresponsal extranjero. Pues

verá usted la que le espera.


Empieza usted por desayunarse con la lectura de una docena de

periódicos, cada uno de los cuales dice lo que mejor le parece, y

desmiente en la segunda plana lo que dijo en la primera. En la

hipótesis (poco probable) de que se libre usted de una congestión

cerebral, sale usted a la calle con la cabeza como un bombo, y, se

echa usted por ahí «a maniobrar en lo insondable». Sabe usted que

habrá un escándalo en el Senado, y que es muy posible que en el

Congreso un señor diputado dé unas bofetadas a otro señor diputado.

Sabe usted, además, que el juez Franqueville tomará declaraciones,

que han de ser muy graves, y que la vista del proceso será

interesantísima. Le cuentan a usted que se han efectuado otras

prisiones, cuya exactitud necesita usted confirmar en la

Prefectura, y cuando usted piensa en si acudirá primero a éste o a

otro siniestro, se entera de que en la calle tal se encontró una

bomba, que no se sabe si contiene dinamita o si es peor

menealla…


Usted, a horcajadas en París, lo ve todo, lo huele todo. Sale

usted del Senado, terminada la grita correspondiente, y llega al

Congreso en el instante mismo en que Rouvier levanta el airado puño

para atizarle a Bernis, y usted sale otra vez disparado con

dirección al Palacio de Justicia. Se oye poco, se ve menos. Activos

corresponsales de pie los unos sobre las espaldas de los otros,

forman, en lo recóndito de un pasillo, una especie de racimo, urja

escalera de carne. El que está más alto oye y cuenta. Sí, llegan

rumores… Lesseps dice horrores a Baihaut; Blondin y Cottu gritan

como energúmenos… ¡Grave, muy grave!… Pero no hay que detenerse.

Hay que ir a la vista del proceso, a la Puefectura, a la calle en

donde se encontró la bomba, a Mazas, ¡a la guillotina!; y cuando

regresa usted a su casa, con la lengua fuera, le aguardan otra

docenita de periódicos, con diez ediciones de cada uno…


En fin, ya telegrafió usted. La una de la madrugada. Toma usted

el camino de su casa, pisando hielos, sube usted a un quinto piso,

y… poco después ronca usted tranquilamente.


Pero a las ocho en punto de la mañana le despiertan unos grandes

golpes en la puerta, y usted, medio dormido, cree que está en

discusión parlamentaria con Rouvier. Despierto ya del todo, piensa

usted que debe ser muy tarde, y que la persona que llama es la

portera con la correspondiente jarra de leche. En zapatillas,

embozado en la manta, sale usted. Los golpes arrecian, abre usted

la puerta, y en vez de la portera tropieza usted al comisario

Clement, con dos gendarmes, que le echan mano al pescuezo.


—¿Cómo? ¿Por qué?


—Porque es usted partidario de la Triple Alianza.


—¿Yo? Si dijera usted del triple anis, ¡puede! Pero ¡de la

Triple Alianza! A mí, ¿qué me importa eso?


—No hay caso. Usted transmitió noticias que dio el Sr.

Sikirrikliqui.


—¿Sikirrikliqui?¡Si no le he oído nombrar nunca! Ea, basta ya de

bromas…


¡Bromas! En el primer tren, que resulta ser de mercancías, sale

usted facturado en el furgón, y no para hasta la frontera.


Desde allí, si no tiene usted dinero sigue a pie el viaje a su

pueblo; y allá en España excomulgan a usted los periódicos,

diciendo: —¿Pa qué se metió?…


¡Todo por la Tríplice y Sikirrikliqui!


Paisaje


Acabábamos de comer en La Pesca Milagrosa, así llamada porque

los peces, cautivos en balsas, salen coleando del río para entrar

en la sartén. Desde la espaciosa galería, de par en par abierta,

por entre hojas de vid y macetas de flores, veíanse aún los islotes

que recorta el Sena, las siluetas, borrosas ya, del pintoresco

caserío de Meudon; y de trecho en trecho, entre el tupido follaje

de tal casa campestre, suspendida como un nido, o de tal restaurant

con entrada en forma de embudo, vestido de ramajes, brillaba una

luz alumbrando la caída de la tarde en el fondo del río.


Me levanté para despedirme de mi compañero de mesa.


—¿Cómo? ¿Tan pronto?


—Sí: porque hay mucho camino hasta la estación de Lyón. Voy a

ver a Dodds, que llegará a las diez y cincuenta y siete

minutos.


—Pues ¡hala! También voy yo.


Y salimos pitando en un vaporcillo fanfarrón, cuyos borbotones

de espuma amenazaban con tragarse los islotes, el caserío, el

paisaje todo con sus verdes lomas de campo fresco e

independiente…


Como murmullo de monstruosa ola abortada por cataclismo geológico,

llegaba a Marsella, extendiéndose por los boulevards, el ruido de

la fama del vencedor de Dahomey.


La pasión política, que todo lo analiza y diseca, murmuró que el

triunfo se atestiguaría mejor que con el escabel, traído como botín

de guerra, del tosco trono de Belianzin, con el mismo Behanzin, que

hubiera sido capturado para exhibirlo en jaula como otro Toussain

Louverture; y que no valía la pena de haber vertido tanta sangre, y

gastado veinte millones de francos, para recoger, en suma, como

trofeos de la victoria, unos bastones con dioses pintarrajeados, un

mono, y una negrita que da miedo con su vaporosa bata de seda

azul.


Pero la inmensa mayoría del público aclamaba al vencedor, y el

vencedor estaba allí, resquebrajado el semblante, enrojecidos los

ojos, con la fisonomía tristona que se adquiere en la letárgica

tierra de Dahomey, bajo la sombra pérfida que proyectan los

árboles, de entre los cuales surge, produciendo escalofríos, el

azarante sit sit del pájaro invisible, al pie de los pantanos,

orillados con siniestras sonrisas de socarrones reptiles, que con

lágrimas en los ojos y con los colmillos de fuera, esperan riendo

la hora de matar…


—¡Viva el general Dodds!


—¡Viva el VENCEDOR!


—¡Vivaaaa!…


Salido de todos los labios vibró en el anchuroso andén, ganó las

afueras de la estación extendiéndose por todas las calles vecinas;

en tanto que el victorioso caudillo era arrebatado triunfalmente

por la multitud clamorosa.


Vimos entonces una cosa singular, que no estaba en el programa.

Vimos una señora, de porte humilde, con un sombrerillo de paja

ordinaria, ir de un lado a otro, desorientada, confusa, medrosa,

preguntando a voces ¿Dónde, dónde se ha ido?… exclamando otras:

¡Dodds!¡Dodds!


La ovación se lo había robado. Por verle y abrazarle antes que

nadie, hizo un penoso viaje a Marsella. Llegó, y la encerraron en

la Prefectura, como si hubiera cometido un delito, como si el gran

vencedor pudiera ser para ella otra cosa que su hombre; y allí tuvo

que esperar pacientemente el desfile del mundo oficial, las

ceremonias de ordenanza, el interminable vocerío de los vivas;

allí, en un rincón, modesta y sola, ella que había pensado en él,

durante la ausencia, por todos aquellos desconocidos que le

aclamaban, y que en aquel momento hubiera dado a su general por su

cadete de antaño, cuya posesión no le disputaba nadie y que no

soñaba con más gloria que con la gloria de amarla, en el balcón, en

la calle, en misa, en todas partes, al amor de la lumbre en

invierno y a través de los campos floridos durante las breves

tardes de la primavera amorosa. Y aquí, en París, cuando no había

tenido tiempo de decirle nada, se lo quitaban también, porque ella

no era mujer de mundo, sino aldeana que venía del campo a

vitorearlo en silencio, con su sombrerillo de paja —¡y esa prensa

parisiense, tan galante, que no suplicaba, sin embargo, que se lo

dejaran a solas un momento!…


De Le Temps:


«En el ministerio de Marina se efectuará mañana, en honor del

general Dodds, un almuerzo de catorce cubiertos. La señora de

Dodds, muy fatigada, no asistirá.»


—¿Sabe usted lo que pienso —observó mi amigo.— ¡Que más feliz

que de generala estaba de coronela esa señora!


—Pues ¡esa es la gloria! No vayamos a Dahomey, amigo mío; no

capturemos a Behanzín, ni cojamos monos, ni negritas con batas

azules. Bebamos buen vino Borgoña y merendemos pescadillas en La

Pesca Milagrosa!…


Los matones


Alejandro, empleado en LA DISCUSIÓN, es un mulato inteligente,

discreto y leal. Vive de su trabajo honrado, cumple con su familia

y con la sociedad, y procura identificarse moralmente con el

periódico que le da el pan de cada día. Sin embargo, no es popular.

Porque no ha apaleado a su padre, ni ha mancillado su hogar, ni ha

muerto a nadie en un duelito. Pero, a pesar de estas deficiencias,

se le quiere y se le estima.


Alejandro, amigo de los redactores de LA DISCUSIÓN, nos entera

cariñosamente de los elogios y de las censuras que se nos

dirigen.


Cada vez que un periódico de la Habana me dispensa el honor de

aplaudirme en cuanto literato, me lo cuenta Alejandro con cara de

Pascua. Pero nunca como ayer retozó en sus labios la alegría del

triunfo.


—¡Por fin!… ¡ya tiene usted lo que le faltaba! ¡una ristra de

insultos!…


—¿Es posible, Alejandro? ¿Quién me los hace?


—Un periódico que, en estos mismos días, —porque usted acaba de

llegar de Madrid— le ha dirigido saludos y plácemes.


—No lo entiendo. ¿Será tal vez algún acreedor mío no presentido

—como diría Fernández y González— que quiera sacarme el

dinero?…


—El artículo no está firmado. Yo he tornado nota de los motes.

Oiga usted.


«Maton (¿yo? ¡si no he asesinado a nadie!) ¡explotador! (¿de

minas?) ¡perdonavidas literario! (ahí duele); tránsfuga de los

intereses africanos (¡cielos! ¿seré caníbal a lo Jamerson?) enemigo

de la humanidad (ese debe ser título venezolano, así como Gran

Demócrata, Ilustre Americano etcétera); farsante sempiterno y vil

gusano de fétida alcantarilla (o linfa Kock sempiterna de

alcantarilla fétida de vil gusano… ¡pero qué tontos hizo Dios a los

señores que escriben eso!) Jugador (de primera a los bolos);

satírico fullero (¿qué más bombo? ¿o se toma el fullero por las

hojas?), especie de podredumbre de hospital (otro titulito

venezolano); antillano renegado (leyendo eso reniega cualquiera de

todas las Américas); víbora, desdeñoso, puerco, mala persona,

basura del arroyo (¡Dios me asista!) mono, Luigi Vampa (¡guardias,

a esos!), escarabajo (¡barajo, no tanto escarbar, no tanto!)»


—Basta, Alejandro amigo, eso es una letanía sin ora pro

nobis.


—¡Pero si no he acabado todavía!


—¿Qué dices, insensato?


—Le llaman a usted negrero.


—¡Yo, con negros!¡Así me lo hiciera bueno el periódico!


—También…


—¿Hay más rosario todavía?


—Sí, señor. Dicen que fue usted «Luis el republicano» y más

tarde…


—¡Luis XVI! ¡y me guillotinaron!


—No, señor, no: Luis el cubano.


—Lo cual quiere decir que los cubanos no pueden ser

republicanos, y que los republicanos no pueden ser cubanos. La cosa

tiene gracia.


—Y también (¡socorro!) le dicen a usted hambriento.


—Pues mira tú, eso sí que tiene chiste. Porque si soy pobre, mal

puedo ser explotador etcétera, etcétera. En esto de los negocios,

la verdad es que tengo tan poco pesqui, que no se me ha ocurrido

siquiera fundar un periódico dedicado al pillaje de honras, vidas y

haciendas.


¡Y eso es un gran negocio!


—Usted: lo echa todo a bromas.


—No que no. Si yo mereciera esos hermosos calificativos, ¿tenía

más, para ganar la vida, que echarme a García de los caminos, o a

emborronador, sin sindéresis, de algún papel de mal vivir?


Yo soy quien soy, querido Alejandro. ¿He de enfadarme por que se

le ocurra a Fulano, o a Zutano, calificarme de escarabajo? ¡Así lo

fuera, para ocultarme y no ver las infamias humanas!…


Poco después de haber celebrado con Alejandro la anterior

interview, y saboreado un coktail, medité seriamente.


Es indudable —me decía yo— que no he venido al mundo con el

propósito de ejercer de homicida. No entra en mi carrera ni en mis

sentimientos a la aspiración de ser matasiete. El matonismo

alcohólico, cuyo origen se pierde en la penumbra de la edad del

mamouth, resulta, en este momento de las luces, soberanamente

ridículo. Un matón con el verdor de los epilépticos en el rostro,

duro el entrecejo, fiera la mirada; con la tizona chorreando sangre

en la mano derecha y llevando en la izquierda la cabeza del muerto…

«he aquí la cabeza de don Sisebuto, a quien maté: ¡recordadlo!»

(Recordad en cambio a Girardin llorando sobre el cadáver de

Carrell.) Un caballero así sería risible. En Inglaterra le pondrían

a buen recaudo en una casa de Orates. En España le matarían a palos

los vecinos, y las autoridades harían la vista gorda!


Javier de Burgos lo ha dicho: los valientes y el buen vino duran

poco. Los mismos valientes de oficio y beneficio tienen su jindama

correspondiente, y se juntan para no estar solos y porque Dios los

cría.


En el pueblo hay dos valientes… El uno soy yo con tantos muertos

(y cuenta los nudos de una cuerda). —El otro es usted, ¡compadre!

(y cuenta los nudos de la cuerda respectiva).


Pues bien: yo no tengo cuerdas de cráneos; tengo una pluma. —El

calificativo de matón, (aunque sea literario), me encocora, porque

el matón —ha dicho Víctor Hugo— es una variedad del asesino.


El mundo de los matones de oficio no es el mundo de los

periodistas; es el de los ratas y chulos de plantilla. No conocen a

la sociedad. La sociedad no les conoce tampoco. Si se acercan a

ella, la sociedad llama en su auxilio a la Guardia Civil, o a la

pareja de orden público; y las autoridades, cuyo primer deber es

velar por la vida y la honra del ciudadano, se ponen de parte y al

lado del hombre digno que se halló en la triste necesidad de

repeler brutalmente el atentado de una partida de facinerosos.


No; yo no soy de esa calaña, y lo digo con pesadumbre,

convencido como estoy de que en este planeta podrido viste y

atemoriza el hombre que tuvo la desventura de matar a otro.

—Vázquez Varela fue popular entre los ñáñigos cuando se le tuvo por

parricida. Hoy, absuelto libremente, apenas se llama Pepe.


En el mundo del periodismo, al cual pertenezco con honra, he

tenido, merced a rozamientos políticos y literarios, alguno que

otro disturbio de índole personal. Recuerdo a este propósito que el

6 de septiembre de 1884 publicó El Progreso, que era entonces el

periódico de más circulación de la villa y corte, un acta suscrita

por dos amigos míos dando por terminada una gestión que les

encomendé; y copio del acta, un párrafo final… «En vista de lo

cual, los abajo firmados dan por terminadas sus gestiones para

llevar a cabo el lance de honor que exigió nuestro representado,

Sr. Bonafoux, y en cumplimiento de nuestro cometido libramos esta

acta en Madrid a 3 de septiembre de 1884.»


Y yo celebré sinceramente dicho resultado; puesto que con aquel

acto no pretendí ejercer de matón, ni tampoco exhibirme vana y

criminalmente, sino producirme como hombre digno que se halla en el

estrecho de pedir reparación a quien, por ser caballero, y tener

honor que guardar, está en condiciones de entenderse con otro

caballero.


No he pretendido imponerme a nadie, y, caso de pretenderlo,

procuraría hacerlo por la fuerza de la inteligencia.


He ahí, en síntesis, la historia de mi pasado, que es garantía

de mi porvenir; y a mis difamadores gratuitos les recuerdo estas

palabras de Lanjuinais: «Aunque amontonéis ofensas sobre ofensas,

calumnias sobre calumnias, y os montéis sobre todas ellas, nunca

llegaréis a ser tan grandes como mi desprecio.»


Y oye, Alejandro, tráeme otro cocktail.


Habana —Enero 1891


A través de París


—¿Tiene usted bastante con medio litro?


—Sí; y ahora voy a hacer fuegos artificiales.


Y la señora Schloegel salió de la tienda de ultramarinos con una

botella de petróleo.


La señora Schloegel es una mujer de pelo en pecho —insolente,

atrabiliaria, brutal— todo lo contrario de su marido, que era un

bendito, «carne de cañón» (en el cual hacía presa todos los días la

irascible compañera); tan papanatas de suyo, que hizo a su madre

esta confesión: «Anoche quiso matarme mi mujer. La sorprendí en el

momento de incendiarme la cama. La he perdonado, porque me ha dicho

que no lo volverá a hacer.»


Segura de que no había de pasarle nada, la mujer Schloegel era

una hiena que se cebaba en el despojo de un marido que no tenía

voluntad propia.


Acababan de comer, y, como de costumbre, la señora Schloegel

propinó a su esposo el consabido postre de insultos y arañazos. El

buen hombre resolvió acallar la tempestad metiéndose en la cama…

Estaba en camisa cuando su mujer le echó encima el petróleo de la

botella y lo incendió aplicándole el candil de la cocina. Luego se

fue tranquilamente a su cuarto, dejando al esposo entre llamas,

ardiendo en vida. No podía escapar porque el cerrojo estaba echado;

pero en medio de su agonía acertó a descorrerlo y salió a la

escalera.


Los vecinos vieron entonces un espectáculo tan extraño como

horrible. Un hombre envuelto en llamas, con la cara incendiada y

los ojos saltados, corría escalera abajo como un loco de atar,

prorrumpiendo en alaridos de muerte.


Al día siguiente murió, en el Hospital Saint—Denis, el

desventurado Schloegel; pero pudo decir señalando a su mujer:


—Ella me quemó… Ella me mata.


La condenaron a trabajos forzados por toda la vida, porque hizo

admirablemente el papel de embustera.


Pérfida como la onda, ha dicho Shakespeare.¡Schloegel como la

onda!, podría decirse.


Si es cierto, según afirma un escritor italiano, que no es

Lombroso (y vaya la salvedad, por si se sospechare que tengo el

propósito de dedicarme a las latas psicológicas), si es realmente

exacto que la mujer se defiende victoriosamente con las lágrimas,

las uñas, los síncopes y la lengua, hay que graduar de doctora a la

señora Schloegel. No la tomó un síncope, porque es de pasta fiera;

pero ¡qué modo de esgrimir la lengua!… ¡qué uñazas las que sacó

contra los testigos que hicieron declaraciones que no la

convenían!…


—¡Y qué manera de derramar lágrimas por el difunto!… No eran

ojos los suyos, sino mangas de riego. El tribunal estuvo a punto de

perecer inundado. La concurrencia cree que la señora Schloegel está

acéfala, porque no se la ve la cabeza. Parece una serpiente que

duerme…


La señora ha improvisado con un pañuelo una especie de toquilla,

del fondo de la cual arranca un jipío que parte los corazones.


—¿Cantará malagueñas? —pregunta un espectador, español.


El presidente, que no es de mantequilla de Soria, ordena y manda

que la quiten el trapo a la acusada. Ya se la ve; fea como un

demonio y repulsiva además.


—No es cierto que yo matara a mi pobre marido. ¡Yo le quería

tanto!


—Vuestro marido os acusó.


—¡Ah! ¡Mi pobre marido! Si la borrachera que tomó le hizo

acusarme, yo le perdono de todo corazón. En mi gran desgracia ¡ay

de mí! no guardo rencor. ¡Soy misericordiosa!…


Vuestra suegra os acusa también.


Yo la respeto… , porque respeto el dolor de la madre del único

hombre que he amado. (Lágrimas y jipío.) Creedme: soy honrada. Yo

adoraba a mi marido como a las niñas de mis ojos (sic). Yo estaba

muy enamorada de él…


Madame Schloegel dejó en el tribunal y en el auditorio una

penosísima impresión de asco. Porque hay algo más terrible que

quemar vivo a un marido:¡llorarle y… perdonarle!


Hay un señor conde que se ha propuesto mejorar el tipo del

enamorado platónico, que describió Guy de Maupasant en un cuento.

El señor conde se ha enamorado de la reina Natalia, más que por su

palmito, por los pesares de su existencia. Es un idilio a regia

distancia.


Fue en Fontainebleau donde el señor conde vio «por vez primera»

a la reina, muy pálida, muy melancólica, de blanco vestida. El

señor conde —habla Le Matin— «tuvo quizás una corazonada, como las

de los héroes de otros tiempos, y juró en aquel mismo instante

provocar en Servia un movimiento popular que restituyera la reina

al trono de sus mayores.» —¡Una reina tan bonita y desgraciada,

vestida de blanco!…


Desgraciadamente, ya D. Quijote se fue de Grecia, y el señor

conde, que no tiene pelo de tonto —según asegura el indicado

periódico— varió de acuerdo para dedicarse a amar en silencio a la

dama de sus pensamientos…


De regreso de un largo viaje, «que hizo con el objeto de que le

olvidaran todos.» —yo inclusive, aunque no tenía la menor noticia

de la aventura— el señor conde ha renunciado honores, placeres,

fortuna, amigos, todo lo que constituyó antaño su hermosa

existencia, y vive a la orilla del río, como una rana. Es sensible,

porque París es muy húmedo, y podría el señor conde atrapar un

reuma. Pero él vive a gusto así, en un modestísimo alojamiento, que

ha transformado en museo, Retratos de Natalia, periódicos que

hablan de Natalia, biografías de Natalia, libros escritos por

Natalia, y otra porción de objetos cuya enumeración sería larga y

fastidiosa. El señor conde los ha rotulado, y provisto de un

catálogo los enseña a las personas que van a visitarle.


Hay algo más peligroso todavía. El señor conde «está escribiendo

la historia de sus secretos e infructuosos amores».


«Ha terminado ya —añade Le Matin— dos volúmenes que se

publicarán algún día.»


Sentiré no saber cuándo, para escaparme por algún tiempo de

París. Porque si puede pasar una columna de amores infructuosos y

secretos, lo que es dos volúmenes sobre el mismo tema, y quizás en

verso, no me cogen a mí de bobo.


No es que me queje de que «todo esté mal», como decía un

personaje de Voltaire, porque mejor es describir los amores

infructuosos y secretos de un señor pálido con una reina pálida

también y trajeada de blanco, que disertar sobre si conviene o no

conviene a los gendarmes el uso de altas polainas en vez de los

brodequines que gastan ahora «en mengua de su prestigio»: que así

lo dice el Événement, como si el prestigio de una autoridad pudiera

estar en los pies.


¡Oh, la gloria!… Aurélien Scholl participa a sus compañeros en la

prensa que descubrió en Vichy un descendiente del autor de Hamlet.

Es verdad que la vida es un infierno para la mayoría de los

literatos; pero los descendientes del genio recaban las mercedes

que no le fueron otorgadas en vida. Un descendiente de Shakespeare

tenía derecho a ser un emperador, un czar, algo estupendo; pero es

mucho menos que todo eso el indígena descubierto, y no sé si

civilizado, por Aurélien Scholl. William Shakespeare, que así se

llama, es un camarero de uno de los hoteles de Vichy. Será curioso

el oír a un barbarote de los muchos cargados de dinero que van a

aquel sitio balneario ¡Oye, Schakespeare, límpiame las botas!…


Cuando acaba de salir de Spezzia para New—York el monumento que

costea, para la capital de la gran República, la colonia italiana

del Norte americano, ganosa de ensalzar ¡Colón, discútese en París

si fue o no fue Don Cristóbal el primero en estrenar los vírgenes

bosques de «América inocente… »


No por nada —ya lo dicen los periódicos— no ciertamente con

intención de rebajar a gloria de Colón, ni la gloria de España;

pero… «consta que si el marino de Palos fue el primero en avisar

oficialmente la existencia de un nuevo continente, no fue el primer

europeo que le visitó.»


¿Es posible? ¡Sí, señor, es posible! La «virgen del mundo» había

tenido relaciones con otros caballeros que no eran D. Cristóbal,

muchos siglos antes de que él la declarara su atrevido

pensamiento.


—¿Y cómo se ha sabido eso?


—¡Ah, mi amigo! Cosas de los sabios. Napoleón Ney descubrió en

Boston un esqueleto con una espada. Era un esqueleto de cierta

edad, muy bien conservado. Napoléon Ney le vio la dentadura… El

esqueleto era de un caballero que se había paseado por allí un

siglo antes del descubrimiento de Colón. Luego, el señor Napoleón

estudió el esqueleto y la espada. Ambos chirimbolos pertenecían

indudablemente a un caballero normando de los que fueron a la costa

de Massachussets y «celebraron» con los indígenas algunas

interviews…


Hizo más el sabio. Descubrió una tumba con la siguiente

inscripción:


«Aquí yace Syasi, la rubia de la Islanda occidental, viuda de

Koldr.»


En la tumba «había tres dientes», que fueron estudiados.

Napoleón Ney falló que eran de la esposa de Koldr, y que Koldr

había sido un jefe normando (tal vez el mismo del esqueleto con la

espada en ristre).


Así las cosas, dice un periódico: «La gloria de marino genovés

no pierde nada con restablecer la verdad de los hechos, a saber,

que en esto, como en otras cosas, los franceses fueron los

primeros.»


Lo que es a admirador de Francia habrá pocos que me ganen, cosa

que no es de agradecer, porque Francia merece la admiración de

Europa; pero no puedo aplaudir la labor del sabio que quiere

escatimar gloria al genio que supo «ensanchar la cárcel de la

tierra y alargar la cadena… »


¡Y todo por haberse encontrado un esqueleto, que sabe Dios si

será de un mamouth, con una espada que tal vez sea un colmillo de

Koldr!…


Querer entrar en la Academia es majadería, o, por lo menos,

debilidad. Pero cuando un hombre se llama Zola, tiene derecho a ser

majadero. El genio es débil.


Este gran Zola, misántropo empedernido, despreciador de las

humanas pompas, ¿qué se propone con ser colega de Freycinet?

¿Estudiar «el medio ambiente»? ¿Hacer lo que Galdós cuando

quiso y consiguió rivalizar con los diputados de la mayoría? Sería

triste, ciertamente, porque no vale la pena.


El cerebro más fuerte de Francia, como literato, ha sido

derrotado otra vez en el hipódromo académico. Otra espera. Por

ahora no podrá Zola almorzar con el presidente de la República, ni

vestirse de saltamontes. Mentira parece que un Zola, todo un Zola,

esté tan preocupado con la idea de tener, como los personajes de un

sainete madrileño, un par de botitas de raso verde.


No estaban para él. Se las pone, por ahora, el vencedor, Ernest

Lavisse, que ha escrito los Orígenes de la monarquía prusiana,

Estudios sobre la historia de Prusia, Tres emperadores de Alemania,

Fundación de la Universidad de Berlín, Juventud del gran Federico,

etc. No es una historia de los Rougon; pero, en fin, es una aleluya

de Federicos, interesante quizás.


No puedo asegurarlo. Me ocurre con las obras de Lavisse lo que a

Lavisse con las obras de su antecesor, Jurien de la Gravière. M.

Lavisse confiesa que ha leído muy poco de M. de la Gravière; pero,

promete que se dará prisa en leer todo lo que ha escrito. No me

atrevo a prometer lo mismo respecto de las obras de M. Lavisse.

Creo de él, sin embargo, lo que él cree de M. de la Gravière,

aunque no lo ha estudiado: que sus libros están escritos «en una

lengua sencilla y precisa».


El nuevo académico ha hecho otro elogio del académico difunto.

«Sobre todo, este hombre hizo muy buena vida, una vida

admirable.»


Es como si se elogiara a Lavisse por la sentimental escena de

familia que hubo con motivo de la elección académica.


Al volver a su casa, con derecho a vestirse de verde, Ernest

Lavisse se entregó a las más gratas expansiones:


Il embrasse sa femme, souriant, fort calme en apparence.


Y dos señoritas saliéronle al encuentro gritando:


—«¡Bravo, tío»


Quiero más a Baudelaire que a Zola, porque se despreciaba más a sí

mismo. Por eso, es decir, por el melancólico desdén que le

inspiraba el éxito literario, sin excluir al de su propia

personalidad, es más simpático que Balzac cuando quería competir

como gran hombre con Napoleón, Cuvier y O'Connell, y alardeaba de

llevar en su cabeza toda la sociedad en que vivió. Baudelaire no se

excluía al mofarse y abominar de todo: empezaba por él mismo. ¡Gran

talento! Comprendía que era un componente de la mentecatería

universal, una nota más de la gran chirigota del género humano.

Tomar a broma a los demás y tomarse en serio a sí mismo, es

sencillamente tonto.


Aunque no fuera más que por haberse burlado en vida de que le

levantaran después de muerto una estatua, merecía Baudelaire la que

se le erigirá en honor de sus obras y en homenaje al temperamento

del escritor «inquieto, revoltoso, independiente, de un humorismo

que tenía algo de anárquico». Después de todo, nadie como él

saboreó lo que ha llamado Jules Vallés la vida injusta…


Por supuesto, que si Baudelaire se enterara del horror que van a

hacer con él, si supiera que le amenaza una estatua, pediría, para

«amenizar el acto», que le pusieran en grupo con Juana Duval, su

Laura de carbón de piedra, su Venus negra, más que un tito, traída

por él del Indostán, sin sospechar que le perseguiría y

ridiculizaría graznando amores en París. ¡Oh divorcio eterno del

espíritu y la materia! ¡Baudelaire, el gran Baudelaire, viviendo

maritalmente con una etíope burrísima y nauseabunda, que tenía

mataduras como una yegua arestinosa!


Diré a ustedes: como gustarme, no me gusta el Maître d'armes,

estrenado anoche en la Porte Saint—Martin, original de Jules Mary y

Georges Grisier, en cinco actos y nueve cuadros. El crítico de Le

Journal dice que la obra es un melodrama (un dramón de Novedades)

que se salva porque…


Ahora se lo diré a ustedes. El Maître d'armes, con música, sería

algo así como… un Anillo de hierro…


Ha gustado mucho, muchísimo, porque el público se asemeja en el

teatro a las mujeres de rompe y rasga a todas partes. Si va V. a

las Ventas de merienda con una chula y de postre le da usted con un

canto de la Eneida, se expondrá usted a quedarse sin chula, o a que

ésta le tome el pelo. Pero si hace usted el Rata primero, y se da

tres pataítas, o se las da a ella, todo irá bien. El mayor enemigo

del público será aquel autor que le haga pensar más. El público

aplaudió y seguirá aplaudiendo las escenas del bautismo de la barca

salvavidas, la tempestad con sus correspondientes truenos y

relámpagos, la oración por los náufragos, los duelos caballerescos

y el acto de Catalina cuando dice a su prometido esposo: «Hay en mi

vida una gran vergüenza que no puedo compartir con un hombre

honrado como lo es usted… ¡Soy madre!»


El público, emocionado, saca los pañuelos, porque empieza el

llanto, y luego, al salir a la calle, va diciendo a unos y otros:

—Voilà du bon thêatre.


¡Voilá! Sí, es interesante, conmovedor, un dramón pasional, de

capa y espada, romántico; sí, no hay duda, es posible divertirse

con tales escenas son morales, agradables, etcétera.


El gendarme Bozzi, sentenciado a sufrir la pena de ocho años de

trabajos forzados, no es un gendarme de melodrama a lo Maître

d'armes, pero muy interesante en la clase de tropa. Bozzi se casó

por segunda vez, en vida de su primera esposa, con una señora

Lamary, a quien despojó de 15.000 francos y una porción de alhajas,

porque —habla Bozzi— «cuando un hombre y una mujer están

enamorados, la bolsa es común».


De la bigamia se disculpa también el distinguido e ilustrado

Bozzi. «Culpa de la sangre, señor presidente. No lo puedo remediar,

amo a todas las mujeres; y madame Lamary me entusiasmó al

delirio.»


En aquel instante mismo se presenta la primera, mujer de Bozzi,

y éste rectifica en seguida su ardorosa declaración: —«… Sí, me

entusiasmó, pero no tanto como tú, ángel mío, como tú (dirigiéndose

a ella), querida esposa, única mujer a quien quise, y quiero de

veras. ¡No me mires así, inolvidable Paca, que me recuerdas las

dulces expansiones de nuestro idilio!…


A un gendarme así no se le debe echar a presidio se le debe

mandar a Cuba con un buen empleo.


Algunos discursos hechos, algunas coronas de flores de trapo, media

docena de poesías vulgares y varios comercios iluminados en

Batignolles; a eso se redujo la fiesta, «pobre fiesta sin

entusiasmo y sin ruido», por el Centenario del 10 de Agosto y la

glorificación de Dantón, ¿han oído ustedes bien? ¡Dantón! aquel

ciudadano que hizo por este mismo tiempo, hace un siglo, tantos y

tan valiosos beneficios a la patria y la libertad, y que recomendó

al morir que enseñaran su cabeza al pueblo, «porque valía la

pena.»


Pocas naciones saben, tan bien como Francia, honrar la memoria

de los muertos insignes. Dígalo, sino, la tumba de Napoleón, el

Panteón de los grandes hombres, etcétera. París guarda, como oro en

paño, las más insignificantes reliquias de los políticos que

trabajaron por el exaltamiento de la República, así como también

las de todos los ciudadanos que se distinguieron por algún

concepto. No es una ciudad; es un museo histórico.


¿Cómo se explica, pues, esa falta de entusiasmo ante la estatua

de Dantón? Porque están calientes, a mi juicio, las cenizas de la

fiera… Es peligrosa aún la beatificación política de

revolucionarios, como Dantón, que fueron temperamentos

pasionalísimos en la historia de la Humanidad. Hizo falta que se

excedieran, es cierto, pero pecaron por carta de más, y dan miedo

todavía.


Allá, por la montaña de Santander, fue muerto un oso, de gran

tamaño, por un cazador famoso en aquellos montes; y, como no había

de echárselo a cuestas, llamó, para que lo arrastraran, a unos

mozos del pueblo más próximo al sitio de la cacería. El oso, patas

arriba, hacía una facha atroz; una bala certera habíale atravesado

el corazón. Llegan los mozos, se cercioran de que está bien muerto,

y le echan mano… ¡Y miren ustedes por dónde se le ocurre el

animalito soltar un… bufido! Escaparon los aldeanos, perdiendo el

derrière—train, como almas que lleva el diablo, y no hubo modo de

conseguirlos. El oso estaría muerto; ¡pero bufaba!


—Dantón bufa todavía.


Ravachol


«La región comprendida entre Roanne y Saint—Etienne —dice

Varennes— no puede menos de estar poblada de anarquistas. La

Naturaleza despierta repentinamente en el viajero una idea de

desorden revolucionario… ; tranquila hasta allí, aparece de pronto

provocativa, atormentada, casi feroz. El horizonte no se destaca

suavemente. Las agudas crestas de las montañas la encierran en un

enorme hervidero de la tierra, sacudida por los volcanes. El

paisaje es sombrío, casi negro, como la bandera de la miseria. Se

ausculta allí una vida penosa, dura, llena de sufrimientos; y se

explican los odios terribles… »


Aquella naturaleza engendró a Ravachol.


¡Ravachol! ¿Era un mito, un Souveraine de la dinamita

parisiense? Durante el bombardeo sordo de las casas de París, la

prensa decía diariamente: «Monsieur Gorón cree que el autor es

Ravachol. «¿Y qué importancia tenía que fuera o no Ravachol? Lo que

importaba e importa averiguar es si cada uno de los anarquistas es

un Ravachol en el duelo a muerte entre obreros y burgueses. Lo que

importaba menos, en el combate que riñeron aristócratas y burgueses

a fines del pasado siglo, era Maral, aquel neurópata que fue una

necesidad trágica. Se le tuvo por fantasma durante mucho tiempo. La

presencia real y efectiva de aquel «ciudadano» asombró a las

distinguidas personas que le vieron en un sarao del general

Dumouriez. ¿Conque era cierto que vivía un energúmeno de carne y

hueso que se llamaba Marat? Pues… a suprimirlo, siguiendo el

sistema del médico que suprimió la sábana del enfermo para cortarle

la calentura. Pero la calentura no estaba en la sábana, ni la

fiebre revolucionaria estaba exclusivamente en El Amigo del Pueblo,

cuya sangre no enmoheció, por cierto, el tajo de la guillotina.


Saint—Étienne 10 de Julio. —El Sr. Deibler entró en el hotel y

comió con sus ayudantes en una sala reservada. La comida ha durado

largo tiempo…


Montbrison 10 de Julio (11 noche). —Animación muy grande en los

cafés. Se canta, se baila y se discute a voces…


Ravachol al jefe de la guardia. —«Decid al ábate que no quiero

recibirle. No me sirven sus exhortaciones. Ya le he dicho que no

creo en nada. ¡Que me deje, pues, tranquilo!»


Ravachol al mismo jefe. «Lo único que siento es no haber podido

escribir largamente a mis compañeros. Pero ellos saben que muero

por la buena causa y que no he demostrado ninguna debilidad. Se

verá ahora cómo muere un anarquista.»


Como una serpiente pisoteada. La gran figura del anarquismo no era

un hombre; era una fiera. Con cien mil Ravacholes podría un nuevo

Napoleón pasearse victoriosamente por toda Europa.


El cura palidece; Deibler, todo emocionado, está más blanco que un

papel; los ayudantes tiemblan; la multitud contiene la respiración…

; del fondo del furgón, que avanza poco a poco, surge un cantar

cancanesco, un cantar de Saint—Etienne, con nueva letra, que es una

blasfemia contra Dios. La multitud prorrumpe en murmullos Ahí está,

y viene cantando…


Aparece en la ventanilla del coche la cabeza brutalmente osada y

altiva del formidable dinamitero.


La boca no ha podido ser tapada, y sigue cantando. El canto no

es la Marsellesa de los Girondinos; es un cantar explosivo, cuyas

notas han sido escritas con odio en el pentágrama de la anarquía.

El inventor de una bomba de muerte es también inventor de un canto

blasfemo. Aquello es horrible, pero se oye con recogimiento

místico. Es la última canción de un Jesucristo explosivo.


Ravachol, fuera del furgón, quiere hablar.


—Ciudadanos… (Un redoble de tambores le corta la palabra.)


—¡Ciudadanos!…


Imposible. No hay modo de hacerse oír. Entonces se vuelve un

energúmeno aquel hombre «aprisionado como un salchichón».


—¡Pero yo tengo algo que decir!… y contesta con una blasfemia a

un nuevo redoble de tambores.


Hay que echarle en la báscula. Pero Ravachol lucha contra

Deibler y sus ayudantes.


Aplastada por el número cae la cabeza bajo el tajo de la

guillotina, que corta, al herirla de muerte, la última sílaba de un

viva a la Revolte…


Se creyó que concluía, muerto Ravachol, la fiebre anarquista.

Había, pues, que cogerlo; hacía falta suprimirlo. Deciarose urgente

la discusión del dictamen de la Comisión de la Cámara francesa, que

impone la pena de muerte al que deposite materias explosivas en la

vía pública o en el interior de los edificios; y quedose para otro

día la discusión de los medios conducentes a suavizar las

condiciones del duelo a muerte entre los que tienen lleno el

vientre y los que lo tienen vacío; entre los que viven cortando el

cupón y los que agonizan sin derecho al trabajo, es decir, a vivir…

Y el funeral de Ravachol fue… el desastre de la calle Bons

Enfants…


El Hôtel Carnavalet ha adquirido, por un precio muy subido, la mesa

del restaurant Very donde comía Ravachol y en la cual grabose su

retrato. Si Ravachol hubiera dinamitado en nombre de la iglesia, en

vez de dinamitar en nombre de la anarquía, claro está que la mesa,

transformada al andar del tiempo en santuario o altar milagroso,

veríase de continuo cubierta de preces y monedas, y los retratos de

Ravachol y demás compañeros tendrían unas aureolitas y estas

inscripciones a guisa de señas para el año cristiano:


San Ravachol, dinamitero y mártir. —San Meunier, jorobado y

mártir. —Santa Bricou, virgen y mártir.


Porque la cuestión es acertar, esto es, no adelantarse ni

atrasarse, y caso de tener que optar por uno de los dos extremos,

echarse atrás mejor que adelante morir en el circo romano por el

Dios que negó Renán, en vez de morir en la plaza de la Roquette por

el Dios Krapotkine!…


No soy anarquista, porque no soy nada, por la sencilla razón de

que entiendo que no vale la pena; pero creo firmemente que va a

llover mucha dinamita. Prefiero el nihilismo ruso que mataba frente

a frente a los czares y poderosos, al nihilismo francés que vuela

por equivocación a los pobres de la tierra. Pero, de un modo o de

otro, ¡va a llover mucha dinamita! Y después del diluvio de fuego,

no habrá un Schouppe que escriba estas quejas que encierran un

dolor insolente:


«He sufrido mucho, he luchado demasiado contra la selva virgen,

contra las aguas, contra la crueldad de los animales y sobre todo

contra la crueldad de los hombres, y tengo el corazón encallecido

en las miserias, en las tristezas pasadas, en luchas horribles de

las que no se tiene idea en el mundo parisiense… »


Y es que para muchos desheredados a lo Schouppe, París no es más

que una Morgue, la odiosa gruta en donde se petrifican con

estalactitas de sangre y lágrimas los negros infortunios.


«Algo nuevo se prepara —ha dicho Aurélien Scholl; —se siente, se

ve. No hace mucho calificábame yo de generoso cuando daba de

limosna un cuarto. Hoy, cuando le entrego dos reales o una peseta a

un mendigo, me avergüenzo de darle tan poco a cuenta de lo que le

debo.»


Se siente, sí, la proximidad de algo nuevo, y se vislumbran, al

través de la negrura del statu quo, los primeros relámpagos de una

atmósfera social que está a punto de dar un estallido… Una sombra

de muerte corre por el boulevard, empañando la alegría de vivir, y

el bienestar de los hombres ricos y las mujeres livianas se

perturba al anunciarse un nuevo complot, o un periódico acusador,

cuyos vendedores, no sé si escogidos adrede, llevan marcada en sus

fisonomías la mueca del patíbulo. Ya no se gusta la dicha como cosa

conquistada y propia; se la roe en secreto, de prisa y corriendo,

como si fuera producto del crimen. No se respira libremente; no se

vive en paz. Los guardianes del orden público son despedidos por

los caseros; al «ejecutor de la justicia» le ponen los trastos en

la calle; cuando una persona va a alquilar el piso de una casa en

donde vive un representante de la ley, la portera cree que tiene la

obligación de avisarle que vive allí un señor peligroso; el pueblo

se revuelve frenético, como fiera castigada largo tiempo, y, si se

le censura tal o cual atentado, se encoge de hombros, contesta una

insolencia brutal, o dice, enseñando el cuerpo de Jerónimo Guerin,

muerto de hambre en un rincón de la calle des Écoles: «Somos los

vengadores de esta gran infamia». Al robo se le llama

«expropiación»; al asesinato premeditado se le bautiza con el

nombre de «procedimiento por los hechos»; sobre la báscula se

alardea, con fatalismo oriental, de morir resignado y contento;

argúyese que los atentados se inspiran en las obras de los

Dostoievsky, Tolstoi, Krapotkine, Zola, y que las bombas de la

dinamita se han encendido en las columnas de la prensa periódica:

adviértese, con la arrogante severidad de un Catón, que no ha de

quedar piedra sobre piedra de la sociedad moderna, y los

dinamiteros vocean en los tribunales que están dispuestos a perder

la vida antes que consentir en levantarse para hablar a los

magistrados, porque el estar de pie delante de un magistrado

sentado, es una conculcación de la soñada igualdad.


¡Bueno va! Ravachol sigue vivo. Es, para sus discípulos, una

cabeza parlante. Murió.¡Pero hay muertos que resucitan!


Por fortuna para España, se está allí libre de explosiones y

Ravacholes. No hacen falta, porque la sociedad se cae a pedazos.

Los cascotes de las calles del Carmen y Carrera de San Jerónimo y

los hundimientos de los pueblos, son símbolos elocuentes.


Alcaldada

pintoresca


¡No hay coches! La exclamación se parecía a la de ¡Sálvase quien

pueda! Se gritaba, se injuriaba, se blasfemaba, se oían bofetadas,

rodaban de los estribos cestos mujeres, y más que el principio de

un viaje diríase que era el asalto por los beduinos de un tren

blindado.


—¡No fue floja la bofetada que le han dado a ése!


—¡Ande usted, no ha sido flojo tampoco el puntapié con que le

han respondido!


Los empleados ríen… La máquina hace maniobras… Un energúmeno

grita: ¡Al tren! ¡Al tren! Los viajeros continúan riñendo en el

gallinero. ¡Ni hay bastantes asientos! El interventor trata de

acomodarlos «a ver, a ver, arreglarse lo mejor que puedan».


—¡Eh, caballero! ¡se ha sentado usted sobre la cesta de mis

huevos!


—¡Aquí no se coge más! —vocea un viajero cerrando violentamente

la portezuela del coche.


—Pues mi dinero es tan bueno como el de usted ¡tío sarnoso!


Y el conductor: «A ver, a ver, arreglarse lo mejor que

puedan».


Con aire de perdonavidas cruza el andén un hombre cuya principal

prenda de vestir es una chaqueta negra ribeteada de oro… No lleva

corbata, pero sí bastón, hermosa vara que ni de encargo para

medirle las costillas.


¡No hay asientos! Pero el hombre exige el suyo, no a la empresa,

sino a un viajero que estaba a la sazón con el pie en el

estribo.


—¡Se baja usted de grado o por fuerza!¡Lo mando yo!


—¿Usted? Y ¿quién es usted? ¡Vaya usted mucho con Dios!


—Que se baje usted a las buenas, o baja usted de cabeza…


—¡Mire usted que le voy a dar la bofetá del siglo!


—¡Que venga un delegado del Gobierno!…


Lo arregló el interventor; pero ya en el coche, dijo atrocidades

de los madrileños, que campaban allí por sus respetos, y se armó la

gorda.


—Yo, aunque no tengo destrucción, sé el reglamento de los

ferrocarriles.


A lo que contestó una chula:


—¡Tío animal! ¡Usted no sabe dónde tiene la mano derecha!


—¡Que venga un delegado del Gobierno!


El interventor arregló la tempestad.


Pero el hombre ribeteado de oro insultó poco después a otro

viajero porque ocupaba un sitio con la manta, y a un señor cura que

había puesto el quitasol en un banco, y a una morena guapísima que

se había quitado la chambra «sin decoro»… como decía el caballero

del ribete.


Y todos se preguntaban: —¿quién será este tío?


La morena de la chambra sin decoro, que me conocía de Madrid, y

que me había visto en el tren, se fue a mi coche y me sacó la

fuerza mientras gritaba:


—Aquí está este señor que sacará a usted a la vergüenza en los

papeles.


—¡Que venga un delegado del Gobierno!…


El tren llegó a Cabezón. El secretario de la alcaldía esperaba

en el andén. Además paseaban por la carretera del lugar, en

demostración de júbilo, las mejores mozas del pueblo celebrando una

boda…


Entonces sonó una silba horrorosa para despedir al hombre de la

chaqueta negra con ribetes de oro, el cual tuvo que sufrir también

una lluvia de mendrugos, huesos de pollo, cortezas de peras y

melocotones. Un viajero, más entusiasta que los otros, le tiró a la

cabeza una cocinilla económica.


El agredido se mantenía firme en la estación, lívido,

desencajado, con cierto tinte verdoso que le asemejaba a un frasco

de pepinillos.


El secretario (visiblemente conmovido). —¿Sabéis lo que habéis

hecho? ¡Insensatos! ¡Es la primera autoridad del pueblo; es el

alcalde!…


La morena (sin decoro). —Alcalde y de Cabezón tenía que ser el

tío…


El tren, como si tal cosa, salió silbando…


Renán


No ha sido entierro; ha sido resurrección. El gobierno, la

diplomacia, el ejército, las Academias, las Universidades, la

prensa, todo el París de la inteligencia, representado por sabios

que se exhiben de rara en raro; carros con coronas monumentales,

bosques de flores y espigas, interminable hilera de carruajes,

silencio y recogimiento del pueblo, y en medio de la procesión,

cubierta con paños negros, la figura de Renán apacible,

sonriente.


La iglesia de la Magdalena no cerró su ancha verja, y los

parisienses se acomodaron bien presto en las espaciosas gradas del

templo. De allí vengo; y allí estuve cuatro horas, esperando el

entierro y viéndolo luego, a pie firme, y casi helado por un gris

que me recordó el aire sutil del Guadarrama.


Una beata que se azoró, al salir del templo, ante tamaña

explosión del racionalismo, preguntome toda compungida:


—¿Qué procesión es?… ¿Qué santo se celebra?


—¡San Renán, señora! Es la procesión de los que piensan.


Declaro lealmente que no son de mi agrado las disquisiciones

religiosas. Si quitamos a Renán la belleza literaria y la cultura

de pensamiento, será un Tchau—Tchau, el autor de la Muerte o la

religión del Diablo, que es la de Cristo, a juicio de aquel

escritor chino. Por otra parte, me parece Renán, como racionalista,

un… atrasado.


Declaro igualmente que no me enamora el temperamento de Renán,

que fue la antítesis de Voltaire, digan lo que quieran los que le

comparan con él; esto es, un racionalista manso, suaviter in modo,

y en este punto, juzgándole con arreglo a la apacible crítica

religiosa, me parece inferior a Strauss… Apunto estas ideas para

que no se me tache de poco entusiasta de Renán filósofo, o, mejor

aún, de Renán incrédulo, del Renán que, con todo su escepticismo,

inspirábame ganas de decirle que ocultaba, debajo de la capa raída

por la polilla filosófica, un buen cura… Y no digo más, porque el

escritor y filósofo para quien «no ha tenido el mundo de las

letras, después de la desaparición de Víctor Hugo, una pérdida más

grande», continúa siendo para los acaparadores de la rutina

religiosa lo que para el clero de Nápoles; el cual, cuando supo la

noticia de que había llegado Renán a dicha ciudad, dispuso

oraciones permanentes y rogativas en todos los templos, y que se

tocara a vuelo las campanas «para echar al demonio del cuerpo del

antecristo Renán», del pensador en cuya tumba se grabará por todo

epitafio, y en cumplimiento de su voluntad postrera, estas solas

palabras:


AMÓ LA VERDAD.


En el entierro no hubo discursos que lamentar… Es un consuelo

para el muerto, si se entera. Cuando yo pensaba en ser grande

hombre (hace ya mucho tiempo) preocupábame la idea de que me

acompañaran, si moría en Puerto Rico, una porción de amigos con

sombreros de paja, y que un orador fúnebre, de los que merecen

alquilar sus servicios en la isla, me soltara un discurso; porque

si hacen eso conmigo, o contra mí, ¡yo me salgo de la caja!


En la cuestión, a la orden del día, de si merecen o no merecen

los restos de Renán ir al Panteón de los grandes hombres, me

permito votar con Charles Laurent. Si han de llevarse allí, hágase

para él y sus compañeros de filosofía y letras «un Panteón de

segunda clase.»


Renán era un gran filósofo, aunque le precedió Hegel, como

Becquer era un gran poeta, aunque tuvo de precursor a Heine. Pero

los grandes filósofos y literatos no son de la madera de los

grandes hombres en honor de los que se erigiera el Panteón.


Un periódico pide, en el delirio del entusiasmo, que lleven a la

tumba de Napoleón los restos de Renán. ¡Qué atrocidad!


Renán, que era un filósofo pacifico, quitado de ruidos,

doméstico en fin, se hallaría muy mal a la vera de aquel insigne

energúmeno. Sería una crueldad obligarle a encerrarse con él en una

misma habitación. Renán tendría mucho miedo, porque Napoleón fue de

los hombres que, según una célebre frase de Fray Gerundio,

«nacieron y estudiaron para matar»; y cuentan los Inválidos

domiciliados en las cercanías del Panteón, que oyen allá dentro, a

ciertas horas de la noche, un a modo de ruido de arrastre de

cañones, y es que en la imaginación de los soldados de la patria,

rudos y sencillos, hase guardado impresa la leyenda de aquel

extraordinario neurópata que pasó la vida en un soplo… de metralla,

arrastrándola desde las Tullerías hasta Berlín y Moscou; el cual

«capitán del siglo», que no dejó más que escombros y rencores,

paréceme un malhechor chasqueado de los que no encuentran un solo

ochavo del pingüe tesoro con que soñaron cuando resolvieron robar y

matar mucho… —¡Oh! ¡Los Napoleones, Cortés, Pizarros, Alejandros,

Moltkes, los Césares todos, bonita canalla!


Pero, ya que la guerra es innata y perdurable en la humana

especie, entiende Laurent que el primer hueco del Panteón debe

llenarse con los restos del grande hombre que vengue los ultrajes

inferidos a Francia; y yo me atrevo a añadir que no harán falta

entonces proyectos de ley, que no habrá una sola voz que proteste,

y si la hubiera… ¡las puertas del Panteón se abrirían por sí

solas!


Se impondrá, eso sí, una medida preventiva: poner bajo llave a

Napoleón primero… ¡para que no salga de noche a pelear con el

otro!…


Puesto que Roma guarda en el Monte Pincio los bustos de una

porción de italianos sobresalientes, y Londres conserva en la

abadía de Westminster a Darwin, Livingstone, Dickens y otros

ingleses ilustres en ciencias y artes, pide un cronista que lleven

al Panteón no solo a Renán, sino también a Arago, Ampere,

Lamartine, Balzac, Cuvier, Dupuytren, Berlioz, Hérold, Bizet,

Gericault, Corot, Musset, Dumas, Gautier y… Luis Bonafoux. Sí, ¡que

me lleven a mí! El cronista no lo dice, pero debería decirlo, por

si falta gente, aunque yo he renunciado generosamente a la gloria.

Porque la gloria en resumen, qué es? ¿Dormir al lado de Napoleón?

Pues, francamente, no vale la pena.


Mucha gente se me antoja esa que quiere encerrar el cronista. De

hacer lo que indica, habría que agrandar el Panteón; y, aun así y

todo, los ciudadanos distinguidos llegarían a las bohardillas.


Corridas en

Francia


Señores y señoras de extrangis que no seáis aficionados a las

corridas de toros más o menos vacas nerviosas, con caballos o

caballerías de servir en delantales de cuero, ¿tenéis más que no

asistir a las corridas?… No parecerá tan atroz la salvajada, ni tan

repugnante el espectáculo, cuando se ve, de regreso de las

corridas, a muchas parisienses que exhiben, como si fueran

reliquias, moñas y banderillas.


No soy yo de los que creen, con la «inmensa mayoría» del público,

que el número uno de los articulistas al día es en París Aurélien

Scholl. Buena pluma es indudablemente; pero, lector, en París hay

más, y aunque no soy quién para meterme a dar patentes de cronistas

literarios, tengo a Scholl por inferior a Mirbeau… y a otros que,

con tanto mosto de ingenio como Aurélien Scholl, no han tenido en

sitio tan céntrico una tienda para exponer el vino… Por eso mismo

de ser Aurélien Scholl un cronista excelente, no está bien que se

le vaya la pluma al cielo en parrafitos de este jaez: —«Los

españoles son bravos, fieros, de una lealtad a toda prueba, de una

generosidad sin límites; pero (¡estos peros son los que revientan!)

es preciso reconocer que la raza española es en la historia la raza

más sanguinaria e inhumana. Por donde quiera que pasó un español

corrió a torrentes la sangre y se hizo costumbre el ejercicio del

tormento. Pizarro y Hernán Cortés en América, el duque de Alba en

Flandes, la Inquisición en la Metrópoli, por todas partes el fuego,

el hierro, el patíbulo, los miembros triturados, los hombres

quemados vivos… »


¡Colocarnos tamaña avenga con la piadosa intención de evitar las

corridas de vacas histéricas con caballerías nodrizas!


Es demasiado; y lo peor es que el caballero Scholl no nos cuenta

nada nuevo. ¿Horrores de Pizarro y Cortés? Iguales los ha contado

Heine con más gracia y causticidad, por supuesto. —¿Diabluras del

duque de Alba en Flandes? Mayores han sido descriptas

admirablemente por un crítico español, notable, —notabilísimo—

Pompeyo Gener.


Pues bien; yo, que soy un mosquito literario comparado con esos

señores, todo un cronista cínife, digo que semejantes censuras son

tontas, son cursis, son grotescas. Además, son injustas. Porque en

todas partes se cuecen personas; los grandes genios que se llaman

César, Alejandro, Napoléon, Moltke, son unos carniceros con lujosos

uniformes; y es tan crecida la plaga de bandoleros distinguidos,

que se ha dado el caso de que un sabio francés, gran controversista

de Lombroso, no haya podido cotejar cien criminales con cien

hombres honrados, porque no pudo reunir el centenar de estos

últimos.


Invoquemos, con el Sr. Fabre, a la virgen Juana de Arco (aunque

no está en el calendario volteriano) ¡Virgen purísima, Estrella

matutina, libra a Francia del «espectáculo nacional», límpiala de

Caras Anchas y demás toreros, para que cesen las crónicas taurinas

de los Scholl y Vervoort!…


Después de todo, Cara Ancha pagó una pesetilla por matar un

bicho. ¡Veremos lo que paga el marqués de Morés por matar una

persona!


Se recordará —o podría recordarse— que el cronista Vervoort publicó

un artículo terrible contra la incipiente afición francesa al

«espectáculo nacional» en España; y, aunque parezca mentira, le

contestaron los vecinos de Mont—de—Marsan… dando corridas «a la

moda española», es decir, con caballos destripados y toros de

muerte.


La protesta fue horrorosa. El presidente de la Sociedad

protectora de bestias domesticadas, reclamó, en nombre de la ley

Grammont, que se suprimiera tamaña iniquidad, y el señor prefecto

des Landes escribió una epístola que no tenía fin. Allá, en el

pueblo, reñían las opiniones de los principales personajes.


El alcalde: —«Se aplicará rigurosamente la ley Grammont, pero

entiendo que se aplicará esta vez en su grado mínimo; porque los

toreros han hecho maravillas y son encantadores… »


Lacroix, presidente del Sindicato de las corridas: —«Es un

espectáculo popular, que forma parte integrante de las costumbres

de nuestro país. Es, además, un espectáculo útil. ¡Dejádnoslo! Es

menos inhumano que el tiro de pichón, las carreras de caballos,

etcétera.»


El prefecto des Landes: —«Prohibí que entraran en la plaza los

caballos que no estuvieran protegidos con delantales de cuero, y a

pesar de la prohibición, temiendo yo que pudiese morir alguno, no

asistí oficialmente al espectáculo, rompiendo así con la

tradicional costumbre de ir a la plaza vestido de gran uniforme,

escoltado por bomberos en trajes de lujo y precedido de bandas de

músicas. El pueblo sintió mucho mi resolución. Asistí como

particular a la corrida de toros, y pasé por la pena de ver

reventados algunos caballos, a pesar de sus delantales de cuero. La

pretensión de impedir la corridas es un sueño. Son una costumbre

del pueblo.»


Jumel, diputado por Landes: —«Si se quiere prohibir las corridas

'a la moda de España', el pueblo se pondrá muy furioso. Habrá que

lamentar muchas desgracias. Más vale que mueran reventados algunos

caballos, que no algunos hombres; porque, lo repito, habrá la gran

revolución.¡Dejadnos en paz con nuestras corridas! Cada pueblo

tiene, sus costumbres… »


Y en Suavia —añadiría Heine— es donde mejor se hacen las

morcillas.


Cuenta un cronista que un caballero español le dijo, a propósito

del espectáculo taurino, la siguiente frase: —«Os faltó, en vuestra

resistencia contra los alemanes, el estar habituados a las corridas

de toros. El pueblo español debe a ellas su victoria sobre

Napoleón.»


Este recuerdo, que es de mucho mérito y de muchísima

oportunidad, constituye una defensa habilísima… El cronista ha

sabido herir la fibra sensible; porque en París se odia mucho a los

toros, pero se odia más a los alemanes, y a trueque de vencerlos se

haría torera toda la población.


Lo triste del caso es que, según cuenta el mismo cronista, no

son toros, sino vacas bravas, los bichos de Mont—de—Marsan; y no

vale la pena de discurrir y protestar tanto por unas corridas de

vacas con caballos que gastan delantales de cuero, como si fueran

criadas de servir, o curtidores de oficio.


Después de todo, los bichos hacen de las suyas, a pesar de los

Scholl y Vervoort, y dan corridas espontáneas.


La de Ocourt ha sido estupenda. La población «en masa» puso los

pies en polvorosa así que vio salir el bicho, o la bicha, puesto

que pertenecía al sexo débil. Una vaca brava, que fue mordida por

un perro hidrófobo, entró tranquilamente, al parecer, en la «culta»

villa; pero se creció de pronto y lo primero que hizo fue entrar en

la prefectura, por la escalera, como si fuera el prefecto en

persona. Naturalmente, el prefecto, que contaba con todo menos con

semejante visita, se vio obligado a tomar medidas extraordinarias,

es decir, a descolgarse por la ventana como un acróbata de primera

calidad. A la grita de los gendarmes, protestando contra tamaña

profanación, salió la vaca escalera abajo y se codeó con unos

cuantos transeúntes que se dieron por muertos echándose al suelo.

El pánico fue indescriptible. Hubo un cierrapuertas general, y de

lo alto de las casas se arrojaron contra la vaca pucheros de agua

hirviendo, escobas y zorros. El animalito, cada vez más furioso,

embistió a unos danzantes que volvían de un baile dominguero

cantando el


Ta—ra—ra—boum de ay


Ta—ra—ra—boum de ay,


y de milagro no mató a ninguno. A las cinco de la tarde toda paz

era Ocourt. El bicho había establecido sus reales en la plaza de la

villa, inaugurando —en plena República— el reinado de la vaca

regente. ¿Qué hacer? El prefecto, que suele tener ideas, recordó

que vivía en un rincón del pueblo un zapatero español, llegado

recientemente, y le ordenó y mandó que escabechara al bicho.


La decoración varió entonces como por arte de encantamiento. En

los balcones y ventanas exhibiéronse las mozas crúas del pueblo,

gritando ¡Jole! ¡Jole! y el prefecto, con todos sus adláteres, tomó

asiento en el palco presidencial, ¿sea en el balcón de la

prefectura, y soltó un brindis.


El zapatero, que no sabe el idioma, deseando entenderse con la

vaca la llamaba ¡Vaquí! ¡Vaquí! y lesna en ristre se fue a ella y

la despachó de un mete y saca, como de zapatero de viejo.


Palmas, joles, joles, y


Ta—ra—ra —boum de ay!


Un periódico parisiense anuncia que Lagartijo ha sacrificado su

coleta —la cual ¡atención! le bajaba de la nuca por toda la

espalda— en aras de la salud pública, para que Dios se apiade de

España, en donde «reina un cólera atroz».


Sería de sentir que Lagartijo hubiera sacrificado tan hermosa

mata de pelo, porque el maestro puede ser útil a míster Gladstone

si le ataca otra vaca en Hawarden. El telégrafo habrá anunciado a

ustedes que el ilustre estadista estuvo a punto de morir del

revolcón. Pero la culpa no fue de la vaca, sino de Mr. Gladstone,

que «después de admirarla,» le hizo señas con un bastón.


Vamos, que quiso torear, y le ocurrió lo que le ocurriría a

Lagartijo si se arrancara con un discurso sobre el home rule…


El señor

Marqués


Tenía treinta y cuatro años de edad; madre y hermana que le

adoraban y que han marcado con lágrimas el camino del entierro;

brillantísimo porvenir en el ejército, que le enseñaba

orgullosamente como diciendo: «Este es uno». Merecía morir por la

revanche, luchando en pro de la gran aspiración nacional, a la

cabeza de sus soldados en la frontera alemana; —y atravesado con

arte por la espada de un duelista en estrecha sala de la

Grande—Jatte, duerme el sueño de los que, como el periodista

Massas, en 1882, y el pintor Dupuis, en 1888, se sacrificaron en

aras de los humanos respetos de un público hipócrita…


La lucha duró escasamente tres segundos. El joven Mayer era muy

valeroso; pero no se había batido y no conocía el manejo de la

espada de combate. Se tiró a fondo… «Gracias a mi práctica en el

terreno —escribe hoy el marqués de Morés— descubrí la táctica de mi

adversario. Seguro de la estocada que iba a darle, yo le tiré, sin

extenderme, un golpe, cuyas consecuencias han sido fatales… Lo

declaro muy alto: contemplé a Mayer y moderé el ímpetu de mi

espada. Al sentir que había penetrado el hierro lo detuve

inmediatamente. Si no lo hubiera hecho, habría pasado de parte a

parte al capitán Mayer. Yo siento mucho esta desgracia.»


Se moría. En el abatimiento de su semblante, en la tristeza de

sus ojos, en el acento de su voz que caía como una arista rota,

comprendí al punto —dice uno de los testigos— que la vida huía de

aquel hombre que fue mi compañero.


El marqués de Morés se acercó al moribundo… te estrechó la mano…

«Capitán, yo espero que eso no será cosa de cuidado.»


La espada, que le había atravesado el pulmón se detuvo en la

columna vertebral… La detuvo el marqués, puesto que, no olvidarlo,

él no quiso atravesar de parte a parte… Fue acto de caridad y

prueba de culto a las buenas formas; porque, en Fin, una espada no

debe ser un asador, ni un caballero merece ser tratado como un

cochinillo.


El marqués de Morés ha luchado… Estuvo trabajando en América. La

labor no era propia de su elevada alcurnia, ni de su afición a las

armas de la andante caballería. Todo un príncipe Krapotkine es

cochero en Moscou. Todo un príncipe Soltikoff es carnicero en

Petersburgo. Las princesas Galitzin y Dolgourouki cantan y bailan

en conciertos públicos. El señor marqués de Morés se dedicó en

Chicago al comercio de la carne de buey. Vencido por los

comerciantes de aquella plaza, el señor marqués fue a la India; de

la India pasó a Tonkín, y de regreso en Europa, derrotado y

maltrecho, el señor marqués, que injuriaba y provocaba diariamente

medio mundo, en artículos y folletos como el titulado Rotschild,

Ravachol et C.ª, deplora hoy, según dice, la desgracia de haber

matado al capitán Mayer, introduciéndole veinticinco centímetros de

una de las espadas, de más de 100 gramos de peso, que usaba en sus

ejercicios de la sala de armas…


Comprendo la pesadumbre del señor marqués. El capitán Mayer no

tuvo parte en la infracción que cometiera el Sr. Cremicux—Foa; el

capitán Mayer tenía imposibilitado el brazo derecho; el capitán

Mayer dijo, presintiendo su fin, horas antes del duelo: «Esto

terminará mal para mí… lo sé… » Comprendo la tristeza del señor

marqués. ¡Me explico que palideciera cuando le dijo el presidente:

El desgraciado capitán dejó caer la espada! Usted se le acercó

mientras le sostenían; le tendió usted la mano, y el moribundo se

la estrechó lealmente. (Sensación.)


Y después, el mismo presidente «El ministerio público dirá que

usted quería el cadáver de un judío.»


¡Qué lástima, pensaría el señor marqués —cuya sincera pesadumbre

soy el primero en reconocer— qué lástima que no hubiera podido, yo

permanecer en Chicago dedicado al negocio de la carne de buey!

Porque si aquel oficio no era propio de infanzones de pro, no

resulta menos triste el oficio de matador de judíos.


Si no fueran nobles los sentimientos del señor marqués, el señor

marqués podría estar satisfecho. Los más de los periódicos de hoy

le describen físicamente: alto, fornido, «todo un buen mozo que

lleva con cierta truhanería un bigote sedoso» La Libre Parole ha

hecho más por el busto del señor marqués: le ha grabado en la

primera plana. Muy parecido —observan los que le conocen— aunque un

poco poetizado.


Algunas demi mondaines sonríen al ver el retrato, y exclaman

cuchicheando: «—¡Su cabeza es hermosa… !» Si el señor marqués no

estuviera quitado de ruidos, podría hacer algunas conquistas. Pero

después de matar a un hombre, y de vender carne de buey en Chicago,

el señor marqués no estará para nada.


Hay que tener lástima al señor marqués. Su apoteosis es fúnebre.

Su paseo triunfal va a parar al cementerio, llevando en ristre un

ensangrentado espadón de la Edad Media… ¡Pobre!… ¡Pobre!…


Ante la conciencia racional, el muerto no es Mayer, el muerto es

el señor marqués… ¡Paz a sus restos!


Interview con

Norton


En esta transformación de la tragedia más terrible a la comedia

más baja y repugnante —como ha dicho lord Rosebery —o en este petit

roman, según ha llamado sir Thomas Lister a la aventura política

que acaba de correr la Cámara francesa, se le asigna un papel

trágico—cómico al negro Alfredo Norton.


No he venido al mundo con la noble misión de defender

hotentotes: pero, acostumbrado a ver en todas partes que el negro

paga los vidrios rotos, no puedo menos de decir que Alfredo Norton

no me parece tan fiero como lo pintan.


Como negro, es subido de color. La prensa no le ha descripto

físicamente, porque… ¡vaya usted a describir un negro! Es un

ejemplar, como otro cualquiera, como todos los negros, cuya cara no

refleja emoción alguna. La edad no podría averiguarla el mismo

Vargas, aunque anda por «aquellas apartadas regiones».


Cuando llegué a la casa número 89, de la calle Reuilly,

domicilio de Norton, éste echaba la siesta en la hamaca.


Se sorprendió satisfactoriamente al oír que yo también soy de

allá. Es muy posible que se hiciera la ilusión de que tengo algo de

hotentote.


En seguida me dijo:


—Siéntese, y tome café.


¡Ah, diablo!… Recordé el tradicional bojío, donde se puede tomar

impunemente el café prieto, sorbo a sorbo, sin oír hablar de

Clemenceau, ni de nadie, sumergido el espíritu en el gran letargo

de la Naturaleza.


Es un negro catedrático, es decir, inteligente e ilustrado. Habla

mucho, bien, y en varios idiomas. Fuerza será confesar, si resulta

falsificador, que es más listo que los diputados franceses, puesto

que, en tal caso, les engañó como si fuesen chinos… Pero Norton

dijo anoche al juez Athalin:


—¡Miradme frente a frente, y decid si tengo yo cara de

falsificador!


No tenía cara de nada. Su fisonomía es una mancha.


—¿Hace mucho tiempo que vive usted en París?


—No. Primero estuve en Marsella. Fui allí… cuanto hay que ser,

desde tocador de güiro y vendedor de bateas de durse de coco, hasta

fundador de una casa de comercio, que trabajó con escasa fortuna, y

que quebró al fin, por lo cual intervino la justicia y como hacía

falta meter alguno en la cárcel…


—Le metieron a usted.


—Sí, señor; porque «ellos son brancos y se entienden». ¡Ay mi

Dios, quién fuera branco, aunque fuera Clemenceau!… En aquel lance

perdí el dinero y la libertad. Luego vine a Paris, de agente de

negocios; me casé…


—¿Contra quién?


—Ahí la tiene usted…


Buena francesa; blanca, rubia. A la vera de Norton, parecía un

ramo de azahar sobre el cual trepara una cucaracha.


—Y usted, compadre Norton, ¿podría hacerme el favor de decirme

qué pinta en las cuestiones internacionales con Egipto, Inglaterra,

Servia, el principado de Mónaco, el Polo Norte, etcétera.


—Pinto, y no pinto. Fui yo quien dio los documentos; no por

vengarme de Inglaterra, ni por armar camorra, sino porque se me

habló de comprármelos, y yo los vendí…


—Como si fuera el durse de coco de una batea.


—Exacto.


—Pero esos papeles, ¿no son mojados?


—Le diré a usted. Secos y buenos los di yo. Si alguien los mojó,

¿los maleó, porque convino a su obra de destrucción política, ¿qué

tiene que hacer en eso el negro Norton? Yo no puedo ni tengo que

decir otra cosa, y no la diría aunque me tumbaran la cabeza. Negro

soy, pero decente, mucho más que algunos bruncos que quieren

tornarme la pasa.


Hablamos de otra cosa. Norton cantó, con acompañamiento de

güiro, un tango sentimental, y leyó una poesía —escrita de su puño

y letra,— alusión sangrienta, según me dijo, a Clemenceau y

Derouléde, la cual poesía, traducida, empieza así:


Pájaro malo


y José Cabulla,


en días pasados


tuvieron bulla;


si tú no sabes


por lo que fue,


no te lo digo


ni sé por qué.


Pero es lo cierto


que ellos bullaron,


porque en Marsella


me lo contaron… 


y todo fue


por la mujer


que el perro Funo


quiso…  coger.


Al despedirme, me dijo cortésmente


—Cuando quiera, venga a sentarse y a tomar café.


Y pensaba yo en reincidir, pero supe que le habían metido en la

cárcel.


¡Porque el caso era meter a alguien!…


No es para negros el reinado de París. Rochefort burlose de

Heredia, exministro, diciendo todos los días: —Siempre que paso por

la Bastilla, y veo la estatua del negro con un reloj en la barriga,

no puedo menos de recordar al Sr. Heredia…


Y refiriéndose al mismo Heredia, no hace muchos días, dijo La

Libre Parole: —Continúa siendo negro…


El único a la altura de la situación, es Chocolat (natural de

Cárdenas), que hizo el rey en el Noveau Cirque, con un manto

parecido a una casulla, y una corona que se le balanceaba, en la

cabeza.


Fuimos en comisión, algunos amigos, a vitorear al monarca. En

aquel momento bajaba una escalera.


—¡Viva Chocolat!


—¡Viva su majestad!


—¡Olé, el rey!


Y él, mirándonos tristemente:


—¡Mejó etaba yo en Cuba, cará!…


Los barbos — Se nos mueren sin

remedio


El Sr. Jousset de Bellesme, director del acuario del Trocadero,

nos da hoy los buenos días con una noticia horrorosa: ¡Les llegó la

hora a los barbos!


Las mujeres de Abisinia pasan las noches en vela, según refiere,

un corresponsal del Temps, vestidas con sudarios y dando gritos

horribles cuando muere un colérico. No se puede dormir en el

pueblo.


Ni en las riberas del Sena. Los pescadores, inconsolables,

lloran sobre los difuntos. ¡Pobres barbos! ¡tan jóvenes y ya tan

desgraciados! En los albores de la vida, cuando prometen mucho

bueno y son legítima esperanza de los gastrónomos, bajan los barbos

a la tumba, prematura e inmerecida. —Como bajar, no bajan; se dejan

llevar, con el vientre al aire, por la corriente del Sena.


¿De qué y por qué mueren? Ya lo dice el señor Bellesme: porque

les entran microbios, como si los barbos fueran personas. Es un

microbio miserable y contrahecho —algo así como un Meunier— pero

más malo que la peste. En cuanto acierta a ver un barbo se va

derecho a él y ¡zas! se le cuela en «les humides régions». Claro

que el pez se defiende, zambulléndose, pero el microbio, aunque es

terrestre, se zambulle también, porque puede, como Dios, vivir en

todas partes.


La microbitis produce en este caso una especie de viruela. Da

pena de ver a los barbos con las caras afeadas por pústulas y

manchas. Diríase, a primera vista, que están pasando el sarampión;

pero observados de cerca y con detenimiento, luego se advierte que

el microbio va de veras, y que no hay tal varicela, sino una

manifestación de tumores «como los que tienen las personas atacadas

por la peste».


Para que sea completa la semejanza, no hay remedio que valga a

los barbos, como no lo tienen tampoco los más de los enfermos de la

especie humana. Aquellos peces están, pues, «llamados a

desaparecer», pero hay muchos en el Loire y en Holanda, según leo,

para suplir la falta de los del Sena. Así como, dicen algunos

indianos, que «no se puede comer sin aguacate, afirman ciertos

gastrónomos que no se puede comer sin barbos.»


Y están desolados; porque ha dicho el Sr. Bellesme que hay que

abstenerse de comerlos. La verdad es que va llegando la hora de la

antropofagia. En cuanto asomó este año el cólera morbo, asomó

también el correspondiente bando «facultativo»: ¡No comáis

legumbres! ¡Cuidado con beber agua!… Una eminencia, Pasteur,

aconseja que no se tome helados… El director del acuario del

Trocadero prohíbe los barbos… Dios dijo «Amaos los unos a los

otros»; y el médico concluirá por decir: Comeos los unos a los

otros; porque de no hacerlo así perecemos como barbos.


O como generales de las Repúblicas del Sur americano, cuya

eterna crisis anárquica es muy comentada en París, puesto que a

ninguna nación le agrada que encarcelen a su cónsul y

representante, como han encarcelado en Carúpano al vicecónsul de

Francia, según telegramas del New York Herald. Los franceses andan

locos pidiendo informes a los naturales de aquellas «dilatadas»

regiones; pero ellos mismos no pueden darlos, siendo así que no

saben más que nosotros: que si la «autocracia» triunfará; que si

están en puerta los godos; que no son godos, sino amarillos; que el

partido visigodo, o azul turquí, será quien tome «las riendas» del

poder, y que llueven generales y candidatos a la presidencia de

países que, por no tener ya qué comer, ni barbos del Sena.


—¡Hace falta allí un sargento! —grita La Liberté.


¡Qué error! Eso es lo que sobra allí…


—La disputa, —dicen los de la tierra —está entre Darío y el

Chingo…


—Pero, ¿quién es el Chingo?


—¡Un general, hombre!


En Bolivia es muy grande la excitación, porque, como dice la

prensa, «Pacheco se opone a Bautista «—¡Señores! ¡Que se derrame

tanta sangre, y se arruinen comarcas ferocísimas, y se haga

imposible la vida del hombre civilizado, todo por una disputa entre

un Sr. Pacheco y un Sr. San Juan Bautista!


Si Colón y Vespucio resucitaran, se morían del susto.


A no ser que se hicieran generales o barbos en lucha con

Bautista y Pacheco.


Don José


Sin llegar a decir de las costumbres en España lo que dice el

exministro Estévanez en un folleto de publicación reciente, puede y

debe decirse que ni hay en España costumbres periodísticas, y, si

las hay, no son ciertamente las mejores.


Así como en las casas de huéspedes de Madrid no falta nunca un

señor —que generalmente se llama D. José —presidente vitalicio de

la mesa, con derecho a calarse el felpudo gorro mientras están

descubiertos los demás comensales, fiscal de cuanto ocurre en la

casa, y sin cuyo voto nadie se atreve a mover un cubierto del

aparador, así en las redacciones de nuestros periódicos jamás falta

el indispensable D. José, que lo mismo sirve para un barrido que

para un fregado —aunque en realidad no sirve de nada— y que puede

decir con justicia: —¡El periódico soy yo!…


Este D. José, que, convencido de su nulidad, quiere, él solito,

campar en la publicación, es el que declara a la chita callando,

embozado hasta los ojos en la prehistórica capa, la guerra del

silencio, género de guerra que, por pequeño, está mandado recoger

en todas partes.


Sin semejante guerra a la sordina no hubiera tenido yo que

presentar en Madrid al literato y sabio español E. Zerolo, erudito

de tomo y lomo, perteneciente a la Sociedad geográfica de París y a

la real Sociedad belga de geografía. Es claro que conocen y estiman

a Zerolo un Menéndez Pelayo y un Eduardo Benot; pero es claro

también que esos y otros señores no constituyen, con todo de valer

tanto, la publicidad, la circulación de un escritor español que

vive, hace ya muchos años, en el extranjero.


¿No publica libros Zerolo? Sí los publica. ¿No los remite a las

redacciones de los periódicos de Madrid? Sí los remite. Pero… allí

está D. José, que no permite que se elogie, ni siquiera se cite, a

quien vale más que él. Sólo así se explica que periódicos de gran

circulación, que tocan a rebato la campana del bombo con llamar

distinguidos, ilustrados y eminentes a unos Fulanos que son

sencillamente unos viveurs literarios, no digan palabra de un

Zerolo, de quien ha dicho Elíseo Reclus: «El Sr. Zerolo me ha

enseñado muchas cosas.» Sí que sabe muchas cosas E. Zerolo; pero…

no ha sabido dar un bombo a D. José.


Zerolo tiene otro inconveniente, Zerolo es, como verdadero

sabio, retraído y modesto. No alterna. Como no tomó ningún cheque

de Panamá, trabaja sin tregua desde las ocho de la mañana hasta las

seis de la tarde, Y después de comer, en vez de ir al Grand Café, a

chismorrear de las cosas de España, o al Café Madrid, a ver alguna

que otra andaluza trasnochada, Zerolo se encierra en su casita del

boulevard Montparnasse, y dedica varias horas a los trabajos

científicos y literarios. Es lástima. Porque sería más conocido si

cultivara menos a Shakespeare y cultivara algo a Chequespeare; bien

que no habría podido, en tal caso, hacer folletos tan notables como

el titulado La lengua, la academia y los académicos, ni prólogos

como el que ha puesto a las poesías líricas de Heredia. Este

prólogo, que no se conoce en España, es un verdadero libro, lo

mejor y más completo que se ha escrito acerca del poeta cubano.


Hay en París un mundo de españoles de mérito, ignorados en la

patria, porque no van al Ateneo, ni comen cocido, ni se cascan

liendres en la Puerta del Sol; españoles que viven, según la frase

de Pasteur, en la paz de las bibliotecas y laboratorios.


Su único crimen… ya he dicho en qué consiste. No conocen a D.

José, y, si le conocen, no quieren adularle.


Exploraciones


Los negritos que llegaron a París en un cajón, facturados como

mercancías, alcanzaron gran notoriedad; pero puede más que ellos la

señorita S'Nabou, otra negrita de buen ver, princesa ella, que ha

venido con Mr. Mizon, explorador francés.


Los periódicos están locos con esta negrita interesante. La

dedican artículos de fondo, crónicas, sueltos, columnas enteras.

¡Diríase que viene de matar en duelo a Mr. Mizon!


¿Qué ha hecho, pues, esta insigne negrita para distinguirse así

de las demás, oriundas de las Antillas francesas, que pasean el

boulevard sin que nadie les haga caso, con los morros fruncidos,

como si hubieran comido caimito, por el frío que experimentan en

una temperatura de 28 grados sobre 0?


Lo primero que hizo mademoiselle fue… nacer princesa. Su papá es

el rey, o punto menos, de una ciudad que se llama Igbobé. La

negrita no es Iboba, sin embargo; quería correr una juerga en París

y se agarró al primer viajero en aquellas «apartadas regiones».


El cual resultó ser un Sr. Mizon, atrevido explorador y buena

persona. ¿Cómo había de negar la blanca mano a la virgen nubia de

trece años de edad que, según dicen los periódicos, es bonita

(aunque negra) y princesa además? Aceptó, pues, el atrevido

pensamiento. Un explorador inglés habría hecho valer su influencia

en la corte de Igbobé para copiar del natural una escena

canibalesca, o de antropofagia. Pero el Sr. Mizon, como buen

parisiense, tomó la negrita por lo serio. ¿Demoiselle y princesa,

aunque bituminosa? Hay que inclinarse…


Pero la exploración no era tan fácil como parecía a primera

vista. Hacía falta tramitarla, formar expediente, reunir en pleno

el Consejo municipal, ante el cual comparecieron la doncella y el

caballero.


—¿Es cierto —dice el rey dirigiéndose a su hija— que quieres

fugarte con este explorador?


—Sí, papá. (Llanto.)


—Grave caso… ¿Qué opina Mi consejo?


—Vuestra majestad puede permitirlo —observa el Consejo

municipal.— Si el señor blanco resultara un Tenorio, la princesa no

perdería mayor cosa. Recordad, excelso soberano, que habéis

consentido en vuestros dilatados dominios la práctica de la

poligamia.


—¡Visto! —exclama el rey; y hablando con monsieur Mizon:—

¿Quiere usted llevarse a la princesa? Si lo consiente vuestra

majestad…


—Por consentido; pero a condición de que me la devuelva usted,

cuando regrese, en su mismo ser y estado.


La princesa. —¡Ay qué gusto, papá!


El rey (a sus lacayos): —¡Negros indignos, arreglad las maletas

de los regios viajeros!


No respondo, a título de cronista veraz, de que fueran

precisamente esos los términos del diálogo, pero me los figuro;

porque también estuve en África, aunque no exploro. De lo que sí

doy fe es de que la negrita está, como dice la prensa de hoy, en

train de devenir une célébrité parisienne. A falta de princesas

blancas, buenas son negritas.


Vestida elegantemente, con la indispensable blusa rusa que le

está a maravilla —porque no tiene rival el regazo de la mujer de

África— y aplaudida por inteligente, graciosa, encantadora,

distinguida, etcétera, etcétera, mademoiselle «hará su camino» y el

Sr. Mizon está fresco, quiero decir, que con razón afirman los

periódicos que tiene une grosse responsabilité. Tanta; ¡tendría que

ver que el caballero regresara a Igbobé con media docena de

mulatitos!


En cuanto a que mademoiselle es bonita, que me perdone la

crónica parisiense. A mí me ha parecido una negrita bembúa, «como

otras muchas que a la par se ignoran… »


Dahomey es una tumba anónima, y París ve con disgusto esa tumba.

Buena parte de la prensa protesta contra esa campaña; la pluma

volteriana no se atreve a decir que aquellos indígenas son unos

monos sin rabos, que se fueron al monte por no pagar contribución;

el lápiz no dibuja fácilmente al gran Dodds, fiera la mirada,

agarrando del cuello a un negrito en cueros, que es Behanzin con

sombrero de jipijapa. Porque son muchos los soldados que van a

Dahomey; pero son pocos los que pueden contarlo, y los hay, entre

los que regresan, que se mueren aquí del susto de haber estado en

aquellas tierras.


De ellas ha vuelto el general Dodds en traje de vainqueur; y… la

república, salida de madre, se tima bonitamente con el general.


¿Por qué? Porque los pueblos, como las mujeres livianas,

necesitan y piden quien les siente la mano, y si Dodds no lo hace,

como no lo hizo Boulanger, será sencillamente porque no quiere.


En tiempos de revuelta española, dijo alguien a D. Nicolás

Estévanez: —Hace falta aquí un dictador. ¿Quiere usted serlo?


—No; porque soy sinceramente republicano.


¿Contestaría lo mismo el general Dodds? Pienso que no; y aunque

me equivocara, que sí puedo equivocarme, porque no soy León XIII,

no sería menos cierto que Francia pide un Dodds con mucha

necesidad, y que París, la gran cocotte, se peina hace tiempo para

Dodds, aunque éste no llega a la talla de un Martínez Campos de

Dahomey. Ese frenesí popular no prueba más que una cosa: que

Francia suspira por el verdadero vencedor que la vengue de los

pasados ultrajes…


No es decir que Dodds sea tonto; pero, por Dios, no es para

tanto.


Está la prensa asustada con «los recuerdos de la dura

campaña».


Los cuales son, según ha dicho Le Matin, «unos bastones con

dioses de Dahomey esculpidos artísticamente».


Y advierte con énfasis el mismo periódico; «… y un soldado de

infantería trae entre los brazos un mono».


No, que había de traerlo entre las narices.


Ya es labor el traer un mono de Dahomey, pero un mono no prueba

la rudeza de una campaña, o yo estoy loco.


Después de todo, los bastones y los monos podrían pasar;

pero…


«… el soldado Appercé —añade Le Matin,— enseñaba con el dedo

(dispensando el modo de enseñar) la ciudad de Marsella a una joven

negrita, regalo de nuestro aliado, el rey Toffa, al general

Dodds.»


Esa, la negrita regalada de propina, esa sí que no cuela.


La cual negrita «tiene catorce años, se llamaba Vomí Tando, pero

el general la bautizó con el poético nombre de Mamí.»


¿Ma… qué? ¡Me escamo! ¿Y por qué ha de ser Mamí más poético que

Vomí?


Mamí, Vomí Tando, o como quiera llamársela, «estaba (sigue Le

Matin) en cueros, cuando iba a embarcarse; pero las religiosas le

hicieron una bata de seda azul, flotante, que le está muy bien.

«Sí, lo que es el azul, máxime si es flotante, se combina bien con

el negro.


¡Oh prensa parisiense! ¡Oh negrita desgraciada! Ya están

acabando con ella. Al verla en Marsella, preguntaron las

señoras:


—¿Pica?… ¿Pica?…


Yo no lo sé; lo que sí sé es que el general Dodds, volviendo de

allá como un explorador, me ha quitado la ilusión. Porque ahora,

siempre que tenga que hablar del general, me acordaré primero de la

negrita…


Las exploraciones más o menos pacíficas, terminan, por fuerza, con

la adquisición de una negrita, obligado gaje del oficio de

explorador. Cuando estuve, —no en calidad de explorador, sino a

título de persona,— a ver al Sultán de Tánger (o a que el Sultán de

Tánger me viera a mí) recuerdo que me dijo aquel salvaje:


—Le regalo a usted esta negrita. ¡Llévesela usted!


A lo que contesté, después de examinarla al microscopio,

sumamente indignado.


—¡Guarde usted eso, Sultán!


Rescriptos


Son rescriptos de origen divino. Por el primero se hace saber al

gobierno de Alsacia—Lorena, para que el gobierno entere a los

vasallos, malandrines y demás follones, que se revocan las

maniobras en Lorena, «porque el emperador, animado de sentimientos

paternales por su pueblo, quiere evitar que afluya a un solo punto

la multitud patriótica, con riesgo de la salud del pueblo». La cual

orden, desbrozada del estilo pérfido en que se explican los señores

de origen divino, quiere decir que el emperador tiene miedo al

microbio, como lo prueba el hecho de haber ordenado la desinfección

de la vajilla imperial, que fue enviada, para el servicio de S. M.,

al Casino militar de Metz.


Segundo rescripto. En cumplimiento de órdenes terminantes del

emperador —participa la Norddeutsche— el gran mariscal de la corte

ha dispuesto que esté en pie de día y de noche la segunda batería

de artilleros de la guardia imperial, pronta a anunciar, con las

salvas de ordenanza, el nacimiento del séptimo hijo de su majestad.

Un aparato telegráfico, en comunicación con el cuarto de la

parturienta, transmitirá al coronel de la guardia, en el instante

mismo del suceso, la noticia de haber alumbrado la emperatriz. El

primer cañonazo coincidirá con el primer grito que dé la

criatura.


¡Qué precisión! ¡Qué disciplina! ¡Eso es lo que se llama llevar

las grandes maniobras imperiales a la alcoba nupcial!…


Nuevos imperios, nuevos tratados de obstetricia imperial a la

emperatriz se la obliga a parir a cañonazo limpio. ¡Pobre señora!

¡Amenazada de ver partir a su primogénito con rumbo a las regiones

polares, y de ver al último de sus chiquitines atacado de alferecía

a causa de un bombardeo prematuro!


Decididamente, la civilización está en mantillas.


Y el emperador Guillermo está chiflado. A mí no me digan. Si a uno

de ustedes, lectores, se le ocurriera la idea de enviar al polo un

hijo chiquitín, cañonear a otro hijo, recién nacido, con un Krupli

colocado frente a la habitación en donde pare la mamá, a mí no me

digan, le llevaban a usted al manicomio de Leganés los vecinos del

barrio.


Lo grave de esa monomanía militar es que expresa un sentido

contrario al que informó la guerra de Alemania contra el emperador

Napoleón, no contra Francia. «La victoria de Sedan —dice el

periódico Vorwoerts, órgano de una bandería socialista de Alemania

—fue el término natural de la espantosa y fratricida guerra que

hizo presa en dos de las más grandes y cultas naciones de Europa, y

era de esperar, después de la caída del imperio francés, una era de

felicidad para los pueblos. Los acontecimientos tomaron un rumbo

distinto. No guían al gobierno alemán la libertad y la paz; le guía

la fuerza. Prisionero Napoleón y derrocado el imperio, continuó el

combate. Su fin oculto era la conquista de Alsacia Lorena. La

guerra contra el emperador se transformó en guerra contra el pueblo

francés.


«De Sedán a París duró la lucha dos veces más que de la frontera

a Sedán. La victoria que se obtuvo en aquel espantoso matadero no

fue símbolo de paz para Alemania y el mundo, sino constante peligro

de guerra. El Moloch del militarismo tomó formas gigantescas. De

manera que Sedán inauguró para nosotros, los alemanes, no un

período de bienestar, sino de esclavitud; excepciones humillantes,

exclusivismos odiosos, empobrecimientos, tiranías, explotaciones y

corrupciones. Sedán produjo a Bismarck. Para limpiar la basura de

ese escombro, hace falta una generación. Celebren otros el

aniversario de Sedán. Nosotros, alemanes también, no lo festejamos…

»


Un inmenso aplauso de la prensa de París ha saludado las

declaraciones del Vorwoerts. Son humanas, patrióticas y justas.

Sobre la cúpula del edificio que levantara el rey Guillermo, no

flota, no, la hermosa bandera que corona la cima de aquellas obras

que tuvieron acabamiento sin llanto y sin sangre. En lo alto del

moderno imperio alemán se vislumbra una bandera de muerte.


Es un error —he dicho en otra ocasión— confundir a los alemanes

con el país de idólatras fundado en el siglo XII por los cruzados

del Orden Tentónico. Los prusianos no son verdaderamente alemanes,

ni querrían serlo, si no les conviniera. Mientras Alemania se

enorgullece con Leibnitz, Hegel, Kant, Krause, Goethe, Meyerbeer,

Schiller, etc., soldados vencedores en los campos de la ciencia y

el arte, Prusia se entusiasma con los vencedores en Lowositz,

Rosbach y Kunersdorf, con el obligado acompañamiento de gigantones

que creó el rey Sargento; y en tanto que Alemania enseña con

orgullo las heridas que le infirió en el pensamiento la Revolución

francesa, Prusia venga agravios en nombre de los gigantones

derrotados en Friedland y Jena, uncidos, con Federico Guillermo de

arriero, al carro triunfal de un Bonaparte, y escoltados por

hermosas rubias que humedecieron a Berlín con el Champagne del

espíritu francés, que les infiltraron los borrachos de la guardia

imperial… Y luego, a guisa de represalias, tropas prusianas son las

que, de resultas de las conferencias de Pilnitz, se internan en

Francia; tropas prusianas las que deciden el gran duelo de

Waterloo; tropas prusianas las que pasan debajo del Arco del

Triunfo, tropezando el letrero ¡Casa de fieras! con que marcara

irónicamente a los invasores el peregrino ingenio parisiense. Desde

el Rhin hasta la capital de Prusia, en la superficie de las aguas

del río y sobre las colinas más altas, rastreante por las llanuras,

en toda la tierra germana, se destaca ensangrentada y rígida la

silueta del centinela prusiano, mientras beben los buenos alemanes

vino espumoso y cerveza de Baviera.


No me extraña, pues, la protesta del periódico Vorwoerts. Porque

no se alza sobre los muros de Sedán el trovador tudesco que canta a

paz. Se alza Bismarck con su armadura férrea, y su enorme casco de

punta acerada, mirando fieramente hacia París.


La moda


Mientras llega el cólera vuelve a discutirse la eficacia de las

inyecciones del doctor Haffine. El doctor dice que está seguro del

resultado, porque ha hecho experimentos en cochinillos de la India.

Pero un cochinillo, aunque sea de la India, no es generalmente una

persona. La primera ejecución por la electricidad se creyó que

sería instantánea, porque en Nueva York se había hecho el

experimento en una vaca. Pero un hombre no es generalmente una

vaca, y el reo pasó la pena negra antes de pasar a «mejor vida».

Sin embargo, según Haffine, todo es cochinillo. Puede que lleve

razón.


Como no es cosa de pasarse la vida filosofando sobre las

inyecciones, el público acudió a divertirse en el salón de

pinturas, cuya mayoría es un verdadero paso de risa. Claro que no

falta algún que otro cuadro, como el de Robey de mérito

excepcional, revelador, y una docena de pinturas excelentes; pero

dada la barbaridad numérica de los cuadros expuestos, resulta que

la Exposición no merece bien del arte. El público, por supuesto se

divierte atrozmente, porque lo que menos le preocupa es el arte, y

lo que le absorbe por completo es el lujo de los trajes femeninos y

masculinos.


En una correría por una población remota, observé cierta noche,

en la plaza de la villa, que unos señores, sentados en un banco

debajo de frondoso árbol, prorrumpían en gritos y alaridos

semejantes a los de los animales. Cuál de ellos imitaba al carnero,

cuál otro al perro; éste bufaba como un toro, y aquél, después de

darse unas palmaditas en el pecho, remedando el aleteo del gallo,

exhalaba un agudo quiquiri—qui; y todos, eso sí, muy serios, graves

y circunspectos.


Es claro que yo supuse que tal escena era cosa desusada, tal vez

una broma, acaso un rapto del cura; y como conviene, al llegar a

una población que no se conoce, enterarse de la clase y condición

de las bestias y personas con quienes se ha de vivir en forzoso

trato, reincidí en el paseo nocturno, y cuantas veces pasé por la

plaza oí los mismos ladridos y rebuznos, iguales bufidos y

quiquiriquís. Esa menagerie suelta —observé al dueño del hotel en

que yo paraba,— será cosa accidental, con motivo de alguna fiesta,

y compuesta, sin duda, por personas de baja estofa.


—No tal, me contestó tranquilamente. Todas son personas

principales, lo mejorcito del pueblo. Mire usted: el que hace el

borrico es un abogado, que fue dos veces diputado a Cortes; el que

ladra como un perro rabioso no se dejaría ahorcar por un millón de

duros; y el gallo es nada menos que el señor cura.


Creo desde entonces que son muchas las personas inferiores a las

bestias; muchas más las que tienden irresistiblemente a rivalizar

con los animales; y si, me quedara aún alguna duda, bastaría a

disipármela la nueva moda del año 30, reformada.


La inclinación natural, intuitiva, de imitar a las bestias, ha

adquirido todo su desarrollo con el gabán de pieles, que es el

desideratum de las personas de viso; tanto, que algunas tienen como

punto de partida de tal o cual hecho, al hacer tal o cual relato,

la adquisición de dicha prenda.


He oído decir:


«Cuando murió mi madre, que fue por el mismo, tiempo que me

compré el gabán de pieles, tuve que ir al pueblo para arreglar unos

asuntillos.»


O bien:


«Eso pasó… dirá a usted, eso pasó en marzo… ¿En marzo? No, a

principios de abril, porque recuerdo que fue para entonces que me

compré el gabán de pieles.»


Si el gabán es bueno, y por lo tanto costoso, la metamorfosis

animal no es tan grande; pero si el gabán es de poco más o menos, o

de medio pelo, quien le lleva puede tener la satisfacción de que le

confundan fácilmente con un búfalo, cuando no con un perro.


En este invierno, excepcionalmente cruo, apenas se distinguen

las personas de las bestias. Hay que ver los vecinos pobres de los

barrios extremos de París; hay que verles pasar de prisa y

corriendo, cubiertos con pieles enteras de ciervos, corderos,

perros de Terranova, deteniéndose a veces, en medio de un polvillo

de ventisca, para que les acaricie la lengua de fuego de un brasero

al aire libre. Pero no hay que ir a los boulevards exteriores; en

pleno gran boulevard de la Magdalena encontré anoche a una señora,

respetabilísima y distinguida, muy amiga mía, que me pareció de

lejos una vaca.


Y es que, como dice el doctor Haffine, todo es cochinillo…


En Madrid están sumamente preocupados con las boas erizadas que les

llevan de París a las señoras madrileñas, y que le dan un susto a

cualquiera. Al volver de una esquina se encuentra usted una mujer

pequeña, fea y sumergida en una de esas boas con plumas de gallos o

rabos de monos, y lo menos que se figura usted es que se le viene

encima un perro de lanas extraordinario o un salvaje de las

Pampas.


Nos civilizamos. Las comidas de nuestros principales restaurants

parecen perfumes; las salsas saben a cosmético; los panecillos

tienen forma de confites. Hay trajes femeninos tan vaporosos y

pintarrajeados que semejan ropajes de guacamayos; batas de plumas

de colibrí; abrigos de zorra… ; y los españoles a la moda parecen

cochinillos de la India en actitud de recibir las inyecciones

Haffine.


Pero lo más gentil y bien élevé en París, sépanlo las

madrileñas, es llevar, a guisa de pulsera, un lagarto, de goma;

lagarto símbolo de los que gastaban algunas viejas cocottes de la

novela Sapho… ¡y da mucho gusto el ver a las damas meneando el

lagarto!


Nadie teme al otro lagarto, vencedor en Lowositz, Roshach,

Kunersdorf, Sadowa, Gravelotte, París… lagarto monstruoso, con

casco de hulano y botas de montar, que pasó escupiendo baba por

debajo del Arco de Triunfo…


Edouard Drumont


Los voceadores de la prensa lo gritan a mandíbula desquijarada

mañana y tarde: —¡La Libre Parole, par Edouard Drumont! enseñando

al mismo tiempo la primera plana donde se ha marcado con lápiz azul

el artículo de Edouard Drumont.


No hay en París periódico más voceado que La Libre Parole. No

hay nombre que suene más, de uno a otro confín de la ciudad, que el

de Edouard Drumont. La Libre Parole es una bandera de exterminio.

Edouard Drumont es un nombre de guerra.


Polemista ardiente, procaz, intencionado, astuto, tenaz —tenaz

sobre todo— defensor antaño de los judíos, paladín novísimo de una

especie de «guerra santa» contra la raza israelita, su fisonomía

política es odiosa, porque sí, porque fue siempre ingrato, en el

escenario político, el papel de resucitador de añejas instituciones

y adormecidos rencores. Perseguir y matar judíos, como si fueran

pájaros a pedradas, ¿en nombre de quién? ¡del Dios que les hizo

execrables por recibir de sus manos la persecución y la muerte!… La

grita de los judíos continuó como si tal cosa después de la

crucifixión del Nazareno; el vocerío de La Libre Parole no se

detuvo ante la fosa de Mayer… Al saber la noticia lloró Drumont

como un hombre. Al día siguiente de la muerte volvió a gritar como

un Pilatos.


Muy atrevido. Muy hábil. Se defiende hoy de haber difamado, «por

dar a su artículo un toque de esprit.» Con el pretexto de que las

prendas de los reyes son reliquias que no deben estar en manos de

un Rothschild, defiende otro día, de un modo indirecto, el saqueo

de los judíos. Hace hoy la semblanza de Voltaire con decir que fue

un gran bribón «a quien no se puede negar cierto ingenio», y se

atreve en seguida a defender la Inquisición, «que aseguró la

grandeza y la independencia de España.» No se recata para decir que

la Inquisición es el programa de su partido. «Si subimos,

estableceremos un tribunal, que será exclusivamente laico, pero se

asemejará mucho a la Inquisición española.»


¿En París y a fines del siglo? Drumont comprende que la frase

amedrenta a los hombres civilizados. Pero… «sucederá con esta

palabra —dice el polemista— lo mismo que con el calzado nuevo: hace

daño al principio de llevarse, pero pronto se acostumbra uno a

él.»


Increíble. ¡a la manera de Deibler, que se pasea por Valence,

Montbrison, Caen, etcétera, con una guillotina ensangrentada,

Drumont aspira a pasearse por París con un tribunal de la

Inquisición!…


Cada uno de los artículos del batallador periodista tiene un

pensamiento, una frase, una palabra, una chispa, en fin, que hiere

y conmueve a sus adversarios. Cierran todos contra él y forman un

nublado tempestuoso, que rompe furiosamente en sátiras e invectivas

sobre la redacción de La Libre Parole. Cuando la tormenta se

deshace y pasa, Drumont vuelve a sacar las uñas. Acaso le envanezca

y fortifique la misma hostilidad de sus contrincantes; porque si no

tuviera mucho talento, no concitaría tamañas explosiones de

aceradas diatribas, algunas de las cuales tienen la agrura de la

injusticia y la ponzoña de la calumnia. Si no tenéis enemigos

—decía Ventura de la Vega— es prueba de que no servís para

nada.


Los imbéciles pasan por el mundo como los topos por el

campo.


Personalmente, Edouard Drumont es repulsivo. Su fisonomía hirsuta,

grotesca y enmarañada, parece una careta, amasada con todos los

defectos físicos de la raza israelita, con dos grandes cristales

que tapan unos ojos de serpiente afligida.


Pero, en fin, el hombre y el periodista, mientras más feo más

hermoso.


El centenario


En fin, con decir que presenciaron el desfile de los dos

cortejos históricos un millón ochocientas mil personas, puede

formarse idea, aunque aproximada, de lo que fue la fiesta de ayer.

Cien mil espectadores había en la plaza de la Concordia. La

multitud, que lo invadía todo, respetó el dolor de la estatua de

Estrasburgo. No hizo falta que nadie la defendiera, porque ningún

francés fue osado a profanar la inviolabilidad de aquel símbolo de

un fragmento de la patria sangrienta. Sola, aislada, entre

crespones y coronas fúnebres, contrastaba la estatua en aquella

orgía de audaces regocijos. La multitud alardeó de circunspecta y

respetuosa. No quiso manifestarse hostil a la Libre Parole, aunque

este periódico protestó contra la celebración de la fiesta; no

quisa tampoco responder al meeting proyectado en Saint—Ouen por los

anarquistas. Derrochó, eso sí, el humor que le distingue tanto, a

costa de las tres mil personas que formaron las comparsas: rió

mucho cuando Voltaire y Rousseau fueron llamados a ocupar los

asientos respectivos, y al oír decir a Montesquieu que llevaba

zapatos Carlos IX porque le dolían mucho los callos. Un granuja

hizo al autor del Espíritu de las leyes muecas horribles, que no

lograron sacarle de su seriedad. Una chulilla, que también las hay

en París, dijo al ver a Lafayette ¡Si se parece a mi suegro!


Un entusiasta por la Rosina del Barbero de Sevilla —la cual

Rosina era una española de primera caliá— le gritó al paso: —¡Te

comía!… Y la lindísima rubia Celestina Girard, que llevaba la palma

en la cima del carro de la Concordia y de la Paz, recibió una

ovación de besos a honesta distancia.


No hubo más, y los atentados del monstruo, como llaman los

monárquicos a la plebe, se limitaron a protestas contra una señora

aristocrática y perfumada (hasta cierto punto), que colocada detrás

de una reja insultaba a los que la quitaban la perspectiva. —¡Bien

estás enjaulada! —respondían los aludidos. ¡Hidrófoba! ¡Anda que te

den morcilla!…


Los más sedientos de fiesta revolucionaria se dispersaron al

caer de la tarde, entre los acordes de la Marsellesa, que iban poco

a poco apagándose muriendo después de haber despertado y enardecido

el gigantesco organismo de la metrópoli republicana.


El cuerpo diplomático no asistió al Panteón; y las embajadas,

exceptuando las de Inglaterra e Italia, se abstuvieron de iluminar

sus casas. La española se significó con dejar a obscuras los dos

mecheros de gas que alumbran de ordinario las puertas cocheras. Hay

que dispensar a la embajada, porque está haciendo economías de

petroleo y velas de sebo; pero el señor duque de Mandas que, como

diplomático, no tiene otro prestigio que perder, está en el caso de

conservar el prestigio de los faroles… y no puede salir de su casa

diciendo al criado: apaga y vámonos.


La monárquica Inglaterra iluminó brillantemente su residencia en

París. Ha cumplido una vez más su añeja teoría de respetarse a sí

misma y respetar a los demás. Pall Mall Gazette dice a este

propósito: —«Felicitamos a Francia porque tiene hoy, después de

tantas dificultades, el gobierno republicano más serio que ha

habido en Europa. Nosotros, los ingleses, no hemos hecho todavía la

justicia que merece al pueblo francés, por el valor extraordinario

con que ha sacudido los desastres de 1870 y 71 y por la energía con

que ha rehabilitado la nación. Esta es la página más gloriosa de la

historia contemporánea.»


Se significaron igualmente por la abstención la aristocracia del

faubourg Saint—Germain y el clero, que ha conculcado la ley con el

hecho de no poner banderas ni iluminaciones para celebrar una

fiesta nacional; ese clero que recibe severas censuras del cardenal

Richard, porque «pululan» los sacerdotes que ahorcan los hábitos

por casarse con las feligresas, como lo han hecho el vicario de

Saint—Ferdinand des Ternes, el de una importante parroquia

parisiense, y el vicario de Saint—Maur, el cual se casó ha poco con

una muchacha tan guapa como rica, marchándose a veranear al hotel

que tiene ella en Varenne, aunque protestó la parroquia toda y el

cardenal Richard quiso atajarles escribiéndole a él: «Mi querido

niño… venid a verme… hablaremos.»


Marchaban, con arreglo al orden establecido, un pelotón de la

guardia republicana; escolta de agentes; dragones del tiempo de

Luis XV; carro de los Precursores de la Revolución, (Voltaire,

Rousseau, Diderot, madame Goffrin y demás personajes), tirado por

doce caballos con gualdrapas encarnadas; carro de la Marsellesa,

símbolo de la Gloria que corona el busto de Rouget de Lisle, entre

palmas, banderas y flores; Voluntarios de la República, que lucen

tricornios de plumas rojas; Caballería de Valiny, con uniformes

verdes y dormanes amarillos; carro de Chant du depart, monumento

extraordinario, con la Victoria enseñando a los soldados el camino

del triunfo, mientras el pueblo cantó las estrofas del himno de

Chenier; seguía el Triunfo de la República, carro en forma de nave,

en la que se embarcó un mundo; y, por último, cerrando la marcha el

carro de la Concordia y de la Paz, que llevaba una representación

de todas las clases sociales. ¡Procesión indescriptible! Al

detenerse en las plazas de la Concordia, ópera y República, entre

estruendo de armas y cantares bélicos, rodeada de un millón

ochocientas mil personas que aplaudían y vitoreaban la República,

me pareció que Voltaire y Rousseau se daban, sin que lo notara el

público, un gran apretón de manos.


No quiero hacer el Loubet, ni el Challemel Lacour, ni el

Floquet, ninguno de los cuales acertó en su discurso con la nota

que sintetizara esa sinfonía wagneriana de un gran pueblo que

avienta con orgullo las cenizas del pasado. Para describir la pluma

el vértigo de ayer no hay más que un escritor en Europa: Zola. Y

para describirlo de palabra no hay tampoco más que un orador en

Europa: Castelar. La fiesta del Centenario habría sido completa si

Castelar hubiera hablado en el Panteón y Zola hubiera escrito en la

plaza de la Concordia.


Guasa viva


Desde el Capitolio —permitidme una cita a lo Fernández

Villaverde— hasta la roca Tarpeya, no hay más que un paso; desde la

prefectura parisiense hasta la casa anarquista de Fitzroy street,

no hay, más que otro paso, y la policía tiene el deber de no

ponerse en ridículo…


La prensa inglesa protesta contra los atentados de la policía

parisiense en Londres. Inglaterra es un país libre, el único

verdaderamente libre de Europa; y el abuso, aunque proceda de la

autoridad, tiene en seguida la merecida censura. Inglaterra ha

dicho que los agentes franceses no tienen maneurs porque han

cometido, con la circunstancia agravante de no venir a cuento, una

porción de arbitrariedades, castigadas por la ley inglesa, aunque

se declarara autor de ellas el príncipe de Gales.


Ignoro si se querellará el Sr. Delebecque, dueño de la fonda que

fue allanada por los representantes de la policía parisiense. Este

es el aspecto grave de la cuestión; pero resulta más grave aún en

la Metrópoli de los can—canes, el ridículo en que se ha puesto esa

misma policía.


Llega a Londres, pide que la acompañen Melville y sus agentes, y

todos juntos, formados en batalla, se dirigen a la calle Fitzroy,

fieras las miradas, mirando de hito en hito la fotografía de la

joroba de Meunier. El sitio dura desde las siete de la mañana hasta

las cinco de la tarde.


—Hay que sacudir estas moscas —dice Delebecque,— y se dirige a

hablar con los agentes. De todos los balcones, de todas las

ventanas, de las buhardillas inclusive, surgen como por encanto

cabezas de anarquistas que hacen muecas burlonas y enseñan palmos

de lenguas. La policía está muy azorada. Los vecinos gritan al

verla: —«¡Son los carabineros de Offembach!», y saludando al agente

Houllier: —¡Adiós tú, Troptard!


Gallaud, redactor del periódico En—dehors, toca en un organillo

la marcha triunfal de Houllier.


—¿Qué es esto? —pregunta el obsequiado.


—Una murga —responde Delebecque— que se da a ustedes por espiar

a mis huéspedes y comprometer la reputación de mi

establecimiento.


—¡Que bailen! —grita una mujer que se parece a Luisa Michel.


Entonces se acerca respetuosamente un caballero anarquista, que

responde por Charveson. Se acaricia las patillas, tose, escupe, y

por fin se arranca.


—Señores… Esperábamos la honra que nos proporciona vuestra

visita. Teníamos noticia de ella y os habríamos aguardado en la

estación si nos lo hubieran permitido nuestras habituales

ocupaciones pirotécnicas. ¡Ah, señores! Es sensible (para vosotros)

que Francis y Meunier abandonaran esta casa cuando llegabais a

Calais. Podéis, sin embargo, buscarlos, aunque deben estar lejos si

han corrido bien. De Meunier puedo afirmar que está camino del país

de los Mormones… ¡Qué sentimiento!


Una mujer. —¿Se marearon ustedes mucho en el canal?…


Otra Señora. —¿Están buenas las familias de ustedes?…


El Sr. Delebecque, propietario, comprende que hay que poner

punto final a aquella broma de mal género. Invita a los agentes

«Registren ustedes todo lo registrable.»


Charveson vuelve a usar de la palabra: —Yo os acompañaré.

Permitidme el honor de ser vuestro cicerone… Mirad: este es el

cuarto que ocupó Francis… Ese otro estuvo habitado por Meunier. Lo

reconoceréis fácilmente en el hoyo que dejó en la cama la joroba de

aquel compañero… ¡ah, señores! En el cuarto de Francis hay unas

botazas muy viejas; en el de Meunier, unos calcetines

intransitables. Los anarquistas han dejado algo: ¡el olor!


La expedición policiaca evacuó a la voz de mando la fortaleza de

Tottenham Court Road; el periodista Gallaud empuñó nuevamente el

manubrio del organillo y volvió a oírse en la calle la marcha

triunfal de Houllier…


Un madrileño zorrillista, que se preparaba a bailar la marcha

por lo flamenco con una miss de circunstancias, dijo a los

amoscados agentes:


—No ofenderse, musiús; son todos muy caballeros; pero guasa

viva.


Crónica


París, la gran bacante, bañada en Champagne y coronada de rosas,

ha llevado de la mano a sus lindas hijas, las demi—mondaines, a

manejar airosamente el trapo de sus toilettes del Grand Prix sobre

el musgo de los prados que verdean en la inmensa explanada.


Pero el Grand Prix pasó como una ráfaga de la alegría, porque

París se sorbe los sucesos como el mar los granos de arena.


Cuando hice diariamente, durante medio año, una crónica para El

Liberal, me decían los amigos: —No sabemos cómo se las arregla

usted. ¡Ya usted a dejar los sesos en las cuartillas!


Y yo les declaraba, sin pizca de vanidad, que tal labor no

suponía para mí mayor trabajo, porque raro fue el día que no me dio

París asunto para una crónica.


Es una ciudad enferma, la gran neurótica del siglo, y de los

enfermos no falta nunca algo que contar. De niño solía pasarme las

tardes subido a un árbol del Cojobal de Guayama. Un gran silencio

lo invadía todo; y yo, con curiosidad infantil, me preguntaba,

sobre la copa del árbol, mirando las techumbres de la villa:

—¿Cuándo querrá Dios que pase algo en este pueblo?


Todo varía, todo cansa; y siempre que requerido por el suceso

diario, que nunca falta, salgo a la calle, —mal humorado a veces,

enfermo otras, invadido hoy por la tristeza de un infortunio,—

preguntome al pisar el asfalto del boulevard: —¿Cuándo querrá Dios

que no pase nada en este pueblo?


La extraordinaria calma del asesino de la muchacha alegre de la

gare Saint—Lazare, nos tiene encantados.


¡Aquella tranquilidad para dar un pase a la portera, después de

dar en la habitación de la muchacha un metisaca tan brillante!…

¡Aquel salir pausado por el patio sin hacer caso de los

vecinos!…


Sería una lástima —decía anoche una cocotte respetable— que

prendieran y guillotinaran a un joven así, tan elegante y pálido… Y

si lo pillan, y hacen, la barbaridad de matarlo, encargaré un

sombrero adornado con plumas del bigote del pobre joven, y unos

guantes de su cutis…


Decididamente es una gran persona. En estas postrimerías del

siglo, no hay como ser canalla en alguna de sus muchas

manifestaciones.


El público pide sangre y exterminio. Desea, en el circo taurino,

que el toro mate al torero y que el leopardo devore al domador de

las fieras que se exhiben en el anfiteatro. Resulta tan hermoso el

poder decir luego ¡yo lo vi!…


No lo olvido, aunque han pasado ya muchos años. Un hombre,

armado con un hacha, penetró en el escenario del circo de Rivas. El

portero trató de impedirle la entrada y fue muerto de un hachazo.

«Venid a mí, gritaba el hombre del hacha, yo soy el vengador de la

sociedad y os partiré la cabeza.» Aquel energúmeno estaba loco… No

hacía falta decirlo, porque sólo un loco de remate, puede sentar

plaza de vengador de esta sociedad…


Un piquete de la policía lo mató en nombre del orden.


Este incidente arremolinó frente al teatro a todo el Madrid

elegante… y momentos después se precipitó en sus localidades un

público de mujeres distinguidas y de caballeros atildados.


En el suelo había dos cadáveres; una charca de sangre, aún

caliente, a la entrada del teatro; y miembros ensangrentados

aparecían aquí y allá sobre la tierra húmeda… Entretanto, el

público aplaudía la marcha húngara de Towalskv. Estaba emocionado y

contento. Le divertía que un hombre loco hubiera matado a un hombre

cuerdo, y le divertía más que muchos hombres cuerdos hubieran

matado a un hombre loco.


Pues bien; oyendo los elogios que se dedican «al elegante joven»

que degolló a la alegre muchacha, no puedo menos de exclamar con

envidia: ¡Quién fuera él!… Porque si no es usted asesino, tendrá

por fuerza que ser asesinado; —¡y debe de ser tan interesante,

además, eso de dar un tajo a una señora!


Siento mucho el no tener vocación a la carrera, porque es la que

alcanza todas las simpatías del romanticismo moderno. Desearla, por

lo menos, poder transformarme modestamente en serpiente… Sarah

Bernhardt se desmayó en Nueva York al saber que se habían muerto

tres víboras de su colección, y cuando volvió en sí gozaba con

acariciar la piel de aquellas Bonafouxes, como las llamaría El

Globo…


Me fastidia que el Sr. Carnot haya suspendido su proyectado viaje a

Bretaña, para hacer el cual habíanle preparado el célebre

wagón—salón de Napoleón III, inmenso y suntuoso carruaje guarnecido

de cobre dorado y con forros de terciopelo verde. Yo lamento la

demora, a el aplazamiento, porque soy de los invitados, entre los

corresponsales extranjeros a acompañar a Su Majestad, digo, al

señor presidente, en su viaje a tierra de bretones, y ya estaba yo

entusiasmado con la idea de ir, a lo Napoleón, en un coche así, de

terciopelo y oro, para lo cual pensaba estrenar una pava o sombrero

de Panamá (sin cheque) que me regaló un señor de Puerto—Rico.


Porque el caso es distraerse, y aquí no pasa nada como no sea la

noticia de que Baïhaut se trata a cuerpo de rey y que en el

registro de la cárcel está calificado de «buen sujeto», o, como si

dijéramos, todo un caballero. Yo estoy avergonzado de que no me

dieran un cheque y resuelto a robarme el primer istmo que se me

presente; todo para vivir bien y ser persona decente.


Con el criterio de las calificaciones en el registro de la

cárcel, no extrañaría que hicieran caballero de la legión de honor

al señor marido cuya joven y monísima esposa se fugó con un

monsieur Tender y doce mil francos además. Después de haber gastado

el dinero del marido, y de haber cumplido con su esposa los deberes

de la luna de miel, el Sr. Tender, procediendo como un caballero,

restituyó la bonita muchacha al domicilio conyugal.


Ignoro si el esposo le diría: —Merci, monsieur.


El conflicto con Siam me tiene sumamente preocupado. Si la cuestión

no fuera con Francia, me inspirarían lástima los siameses. Porque

son chiquirritines, amarillentos, de un mirar contra el gobierno.

No creen en un Dios; pero creen en un elefante. Comen arroz con

palito, beben té, fuman mucho y se pasean tranquilamente, frente al

palacio real, en una gran plaza que se parece, a la Puerta del Sol.

¡Excelentes sujetos!


Es claro que pagan caros los vidrios rotos; pero ¿qué se le va a

hacer? ¡Si no comieran tanto arroz con palito!… ¡Si no pasearan

tanto por la Puerta del Sol de su tierra!…


Es la eterna historia de la lucha entre los fuertes y los

débiles. Francia es humanitaria, tanto como la que más de las

naciones, o, según lord Dufferin, mucho más que todas; pero Francia

no puede sustraerse a las tendencias de la especie humana, que vive

en guerra perpetua. Son graciosísimos los pensadores que se quejan

de que Darwin hiciera descender al hombre del mono. ¡Si son los

monos quienes debieron demandar de injuria y calumnia a Darwin!

Porque los monos, como los más de los animales, no se atacan los

unos a los otros.


Además: Francia tiene, según advierten estos periódicos, una

misión civilizadora en Siam. ¡Voilá! No es posible contrarrestar la

vocación de civilizar. Por civilizar hemos llevado a los annamitas

el tablado de la guillotina cuyo tajo funcionó ya sobre el cuello

de un indígena asesino. Lo mejor del caso, es que se dice aquí, con

la mayor seriedad, que aquellos bárbaros están «encantados» con la

herramienta. ¡Que rapidez y qué limpieza en la ejecución! ¡Y qué

asombro el de los salvajes! Les parece mentira que no sean ellos

los autores de un aparato así. Lo contemplan cariñosamente, y dicen

con tristeza no exenta de envidia: —¡Cosas de París!… Son el

demonio esos extranjeros…


El reo estuvo muy bien; tanto, que echó un discurso: «He matado,

luego merezco que me maten. Me entrego a la justicia de los

hombres… » Y salió tranquilamente con dirección al tablado. Diríase

que sus ojos —advierte un periódico— buscaban con fruición el

mortal cuchillo.


La cosa no era para menos; y yo creo que los bárbaros concluirán

por echar instancias pidiendo por Dios que les lleven guillotinas y

que los maten enseguida.


No le da tan fuerte al judío Wolf Buschoff, que ha querido

sustraerse a la acción de la policía después de degollar «en honor

de Dios», un niñito de cinco años que vivía en Cléves (provincia

rhinana). Es cómodo el hacer méritos para con la Providencia, dando

tajos en un cuello ajeno.


El mundo al revés. Los annamitas ejercen de europeos

guillotinando en las plazas públicas, y los europeos ejercen de

annamitas inmolando criaturas en honor de Dios. —¡Bien reiría

Voltaire si resucitara!


Si España es el país de las anomalías, París es la capital. Las más

vulgares preocupaciones, aun en materia religiosa, tienen aquí un

arraigo muy grande. Martes y treces son días y fechas nefastos.

Derramar un salero, es un horror; equivocar las prendas al

vestirse, es seguro indicio de una desgracia espantosa. Algunos

vecinos de la place Vendome no salen de sus casas sin hablar un

rato con la estatua de Napoleón I. He visto a uno de ellos

echándole un discurso con el sombrero en la mano derecha, cuyo

brazo se alargaba y recogía como el de un diestro cuando brinda el

toro.


—¿Qué hace este señor? —pregunté a un guardia.


—Saluda. Es un aficionado a las glorias de Francia.


A otro caballero le sorprendí hablando con el frontispicio de la

iglesia de la Magdalena…


—¿Estará malo, verdad?


—No, señor. Es una persona muy razonable, que pertenece a la

secta de los fieles que no salen de casa sin echar un párrafo con

la primera iglesia que encuentran.


Estupendo. Aquí donde se enseñó el ateísmo por principios, se

enseña actualmente la superstición como en las márgenes del

Orinoco. Los literatos, con ser quien son, no están exentos de la

epidemia. A Lemaitre, según cuenta la crónica, no le sale la

crítica si no se estira los bigotes. La preocupación de Bornier es

más terrible; Bornier no puede escribir si no se pasa por la cabeza

una rasqueta. Goncourt abre tamaña boca y mueve las mandíbulas,

cuando escribe, como si estuviera tragando. Zola grita lo que da a

luz y el suplicio de Datidet es horrible; tiene que «sonreírse

maliciosamente mientras trabaja», aunque esté escribiendo una

tontería.


Se asegura que un sabio alemán ha descubierto que las heridas

que recibe un hombre al salir del baño son menos graves que las

mismas heridas recibidas por él sin haberse bañado. No crea el

lector que esta afirmación es un anuncio de los baños del Niágara:

es sencillamente una preocupación más… para los franceses. Hace

falta —advierte un periódico— que las tropas se bañen antes de

empezar las batallas.


Por mí, que se ahoguen, pero me parece ridículo que un general

diga al adversario: —No podemos empezar todavía, compadre, porque

mis soldados están en el baño. Y que Mr. Fédée hubiera contestado

al anarquista «que le puso el puño sobre la nariz»: —Déjelo usted

para luego; perdone usted… , no me he hecho aún la toilette.


(Es seguro que el pueblo del Dos de Mayo recabó la independencia

sin remojarla en el Manzanares, porque


«de los cuarenta para arriba


no te mojes la barriga»).


¡Qué decir, en fin, de los periódicos que auguran al emperador

alemán grandes desastres, porque encalló al ser botado al agua el

nuevo buque Hohenzollern!…


Leyendo tales necedades puede uno hacerse la ilusión de que está

en la India bajo la divinidad de Budha.


Y nada más de París, porque el cólera me tiene sin cuidado después

de decirme el Sr. Monod que no hay tal cólera aunque se muere la

gente.


Salí de la entrevista tan complacido como consolado. Pero de

noche, dormido profundamente, tuve una pesadilla odiosa. Soñé que

soplaba sobre París un airazo seco, viento del desierto, que

empujaba enormes nubes de polvo, las que se deshacían sobre la

ciudad en caprichosa lluvia de insectos microscópicos, cuáles

amarillos, cuáles verdes, todos contrahechos en forma de ancla. La

plaga se extendía poco a poco, ganaba mi barrio, mi calle, la

escalera de mi casa, la puerta de mi cuarto… Quise gritar, y no

pude. Uno de aquellos insectos se me había atravesada en la

garganta. Quise cobrar ánimos, me acerqué a un barrilito de ron,

que gasto para beber por casa, y allí, como saliendo de la boca,

estaba un microbio, seco, petrificado, a la manera del odio en el

corazón del rencoroso, mirándome de hito en hito, y moviendo su

colilla de color de cuero con forma de ancla…


¡Ah! Olvidaba un acontecimiento importante. En la calle

Montmartre descubrí a un Sr. Bonafoux.


Me enteré por la portera y mi alegría subió de punto. Era una

adquisición, un sastre. ¡Dios me depara este pariente! pensaba yo

al subirla escalera. Pero mi decepción fue grande. El Sr. Bonafoux,

de la rue Montmartre, me participó que no había tal parentesco; que

no tenía noticia de mi familia, ni de mí tampoco. Era otro

Bonafoux.


—Pero, en fin, si usted quisiera hacerme una levita a plazos,

hasta que pase «la crisis que estamos atravesando… »


No hubo caso. Aquel francés no puede ser pariente mío. Tiene el

corazón de roca.


De Madrid me escriben que el cadete Rodríguez será indultado, pero…

«a su tiempo». Ya dice el gobierno, por medio de La

Correspondencia, que no se puede pretender que se declaren

ineficaces las sentencias de los tribunales más altos. «Más altos»,

tribunales más altos, ¡qué tontería! Los tribunales más altos

pueden equivocarse, y se equivocan frecuentemente, porque se

componen de hombres con todas las miserias, defectos e ignorancias

propias de la humana especie. ¿Infalibilidad? la del Papa, para

quien la crea. Aquí, es decir, en el cementerio del Padre Lachaise,

está Lesourque, en severo mausoleo, con un letrero que, dice

—«Víctima del más grande de los errores humanos.» Sus señas

personales coincidían con las del asesino del mayoral de una

diligencia, en Lyón, y un tribunal alto, muy alto, condenó a muerte

al buen Lesourque, ¡y Lesourque fue guillotinado delante del

verdadero asesino!… ¡Qué lucha ésta más horrible contra la

tradición, contra la frase hecha, contra lo vulgar y rutinario! «La

inmensa mayoría de los hombres —ha dicho Larra— parecen cortados

por un mismo patrón, ordinario a la rústica.» —Declarar infalible a

un señor que tal vez esté chocheando, o con disentería crónica, o

molesto porque la criada no le dijo que sí… ¡Ah! Dios eterno ¡qué

peste humana!


Como novedad ha habido en Madrid un chubasco fuerte, con

acompañamiento de media docena de truenitos, de los que llaman allí

tempestad o ciclón… ¡cosa de risa!


Sin embargo se sacó el Cristo.


Es bestial en el siglo de Franklin la siguiente noticia de La

Correspondencia:


«En muchas casas se encendieron velas para conjurar los efectos

de la tempestad.»


Eso… ¡en Madrid!


Estamos, pues, como en Guayama cuando yo, de niño, me ponía una

falda de seda de mamá, para que no me partiera un rayo.


Y está Madrid lo mismo que el año 1631. Entonces, y en la plaza

mayor, hubo un incendio terrible; y en vez de sacar agua para

apagarlo, los madrileños sacaron… los Santos sacramentos de las

parroquias de Santa Cruz, San Miguel y San Ginés, y una porción de

vírgenes, como la de los Remedios y la de la Novena, y se decía

misa en los balcones, donde colocaron ad hoc los altares

necesarios, y el fuego duró tres días y seguiría aún si hubiera

habido entonces más casas que quemar.


Otra novedad celeste es que en Madrid se vive pensando en la

salud de León XIII, que ya no tiene facha de persona. Es una

arista, un suspiro, una sombra intangible. Todavía come: sopas,

legumbres y pescado. Tiene mucho miedo a las corrientes de aire, y

cuando sale de una habitación a otra le llevan enfundado, en una

especie de calcetín de lana, dentro de una silla de manos

herméticamente cerrada. El hombre, a pesar de ser Papa, y de tener

de asistente al Espíritu Santo, se cuida, sí, señor, se cuida.


En fin, que por España no pasan siglos ni revoluciones. Seguimos

comiendo garbanzos, durmiendo, en cuevas que se llaman silos y se

inundan todos los años para que perezcan unos centenares de brutos;

encendemos velas para evitar los rayos y contribuimos al dinero de

San Pedro, no se nos muera ¡el pobre!


La tierra gallega


La primera estación de Galicia, saliendo de Madrid camino de la

Coruña, lleva el nombre del pueblecito que se llama Quereño. Un

gallegote, rojizo y espaldado, la vocea con acento cariñoso:

—¡Quereño!… ¡Quereño!… No parece sino que quiere advertirte,

lector, que ya te están queriendo los de allí; que te querrán

muchísimo en aquella tierra amorosa, bajo aquel cielo tristón: que

te llevarás la gran vida arrullado por el mimoso dejo de las reales

hembras gallegas…


¡Quereño!… ¡Quereño!… A partir de aquel pueblecito vas

penetrando sin darte cuenta en el reinado del follaje. Como tibia

oleada de primaveral verdura, el follaje se extiende mansamente por

toda la tierra gallega, invade cariñoso el llano, escala intrépido

la cumbre, baja lánguido y voluptuoso en forma de guirnalda que

oculta las rinconadas del camino y adorna las riberas del arroyo, y

aún le queda tela para vestir de gala el rústico muro de montaraz

caserío…


Nada turba la perspectiva de aquella soledad como no sea la

inesperada aparición de tal cual aldea, que hay que mirar con

lentes, porque temerosa de las irrupciones de la civilización fue a

esconderse en el fondo del valle, y vive allí tan tranquila e

inexpugnable, entre muralla de flores, bayonetas de árboles y fosos

del río. Nada altera la uniformidad de aquel color verde que viste

a los campos, como no sea la roja falda de alguna campesina que

mira con asombrados ojos, por entre las horquillas de un palo, la

marcha rápida del tren. Todo allí es soñador, hermoso, joven.

Juventud en la aldea, juventud en la villa, juventud arriba y

abajo…


¡Quién fuera poeta para cantar la juventud de la naturaleza en

el recóndito y umbroso hondo del valle gallego!


Pensaba yo si obraría con prudencia empuñando la zampoña y el

tamboril o si, más acorde con mi cáscara amarga, bajaría con una

címbara a los campos, cuando pasó un túnel el tren, y vi salir de

entre las sombras del túnel una hilera de luces, que flotaban, al

parecer, sobre un inmenso charco de agua.


Le conocí en el olor: saludé con cariño a mi viejo amigo, el

mar, y di respetuosamente las buenas noches a la Coruña. Eran las

once en punto.


Galicia es lo mejor de España, o yo estoy atrozmente

engallegado.


Para buena parte de las gentes madrileñas, todo gallego tiene

por fuerza que ser aguador; toda gallega tiene sin remedio que ser

Maritornes de seno monumental y caderas aplastadas en forma de

batea, como si hubiesen sufrido una despampanadura. Allí —dicen las

tales gentes— no se habla, sino se ladra un dialecto que echa pa

atrás al más resignado oyente; y son las criaturas roñosas de

cuerpo y roñosas de espíritu, a tal punto, que huyen del agua como

gatos escaldados, y se matan por un ochavo padres e hijos. ¡Un

embuste, una calumnia indigna!


Yo no atestigo con muertos. Ahí está, que no me dejará mentir,

el ilustrado director del Diario de Avisos, de la Coruña. Ahí está

también Emilio Bobadilla. Ante aquel bazar de mujeres —que las hay

para todos los gustos, desde la moza garrida envuelta en ropaje

carnal, fuerte y triunfante, hasta la mujer delicada, esbelta,

soñadora, con pies de criolla y manos de rusa,— halagado por el

trato de los gallegos, trato sencillo sin ser sandio, franco sin

ser grosero, culto sin ser cortesano, solía decirme queriendo

hiperbolizar el autor de Los Reflejos: —¡Esto es Cuba,

compadre!


Con Fray Candil hacía yo excursiones a Pasaje. Iba cada cual en

su correspondiente burro (dicho sea sin ofender), que trotaba

desaforadamente por la pintoresca carretera. En Pasaje nos

aguardaban Luis y Enrique Carnicero, tan conocidos de los

periodistas madrileños. Son dos buenos amigos dignos de estudio.

Aquél, sintiendo la nostalgia del terruño, tuvo la buena idea de

sofocar sus aspiraciones científicas para enterrarse vivo en una

aldea, Monelos, de la cual es médico; Enrique tomó también el buen

acuerdo de dejar el birrete y la toga por unos bancos de ostras en

Pasaje. Viven felices. Enterados del movimiento científico y

literario de España, habiendo leído el último libro y el último

artículo que hiciera ruido en la corte, Luis y Enrique Carnicero se

desviven por cambiar impresiones con los periodistas madrileños.

Allí, a orillas de la bahía, bajo primorosa techumbre de hojas de

parra, viendo la entrada y salida de los barcos, y el aparecer y

desaparecer de los trenes, los buenos hermanos Luis y Enrique

Carnicero discurren con sus amigos alrededor de rústica meseta, en

la cual ha comido mariscos, como si tal cosa, D. Emilio Castelar, y

los comieron también, entre otros periodistas, el director de Las

Dominicales y el eminente lobo de la prensa caribe, Escobar

Laredo.


Apuradas algunas botellas de vinillo especial para ostras, se

entabla amistosamente la conversación. Alguna vez se le va el santo

al cielo al médico, que antaño galleó mucho y hogaño no olvida del

todo sus pugilatos de ateneísta; mas vuelve en sí muy luego, y,

despidiéndose cariñosamente, emprende la vuelta a Monelos apoyado

en su grueso bastón de aldeano. Todavía se le alcanza a ver allá

sobre la verdosa loma, mientras Enrique, quitándose el traje de

calle para vestirse la blusa y calzarse los zuecos, sale a visitar

en el banco a sus queridas ostras bajo los iris de tornasoladas

aguas que se enturbian de raro en raro cuando las separara al pasar

el escarabideas y negruzcas patas de algún cangrejo.


Entonces, en punto de las siete de la tarde, el escritor cubano

y yo nos alejábamos de aquel regocijado sitio que viene a ser lo

que La Chorrera en la Habana y Las Ventas en Madrid, y nos

restituíamos al hotel Iberia.


El sol se había marchado ya con viento fresco. Una niebla

transparente, a manera de finísimo encaje, envolvía poco a poco a

la ciudad y le daba apariencias de hermosa gallega ataviada con

mantilla blanca. El azul del mar convidaba a escudriñar la lejanía…

—¡Sí, allá, muy lejos, en otro mundo, entre espirales de rabiosa

espuma, y dormida a la sombra de los palmares por el suave aleteo

de las gaviotas y el quejumbroso canto de los guajiros; allá, muy

lejos, perdida acaso para siempre entre las brumas de la naturaleza

y las brumas de la ausencia, está la patria pequeña, la patria

querida, tanto más querida cuanto más injusta!… Pero la niebla,

como avalancha de celajes, va ocultando también el horizonte. La

Coruña, la hermosa gallega, se ha transformado en mora tapándose la

cara. Todavía se le ve uno de los ojos, brillante e intenso, que es

la farola. Los botes de la bahía, semejantes a carapachos de

tortugas, se hunden apresuradamente en la sombra, que avanza

siempre… A ratos aparecen aún, como clavados en el cielo, los palos

de un buque y ennegrece la niebla con un chorro de humo una

bocanada de vapor. La humedad cala los huesos, y de esa y de otras

humedades gallegas brota ¡ay!, el bacillus de la tuberculosis.

Apretamos el paso de nuestras cabalgaduras, reventándolas a palo

limpio, y llegamos a la Coruña vitoreados por el rebuzno de un

asno, el silbido de una locomotora y el adormecedor murmullo de una

gaita: ¡Toda una marcha de Wagner!


Doctoras y políticas


Las faldas están sobre el tapete… Ningún varón ilustre como

Castelar, o sencillamente varón como Cañete, puede ser espectador

dormido del tumulto mujeriego. La mujer ha sido declarada soberana

en Finlandia. Se dan ya doctoras… La Tribuna aplaude el doctorado

de las enaguas y dice además que la mujer ha de dedicarse al

sentimiento y a la delicadeza… Será todo lo sentimental y delicado

que quiera Labra el amputar una pierna o el pedir la muerte en

garrote vil, pero no veo yo ese sentimiento ni esa delicadeza. Obra

delicada y sentimental es asistir a los enfermos; pero no hacen

falta doctoras donde sobran hermanas de la Caridad. Y para velar

por la infancia en el Hospital de Niños está el director, que cuida

de los pequeñuelos tan bien como las madres.


Opongámonos a la irrupción femenina, y meditemos

tranquilamente.


Adoro en la andaluza que ama al hombre sobre todas las ciencias

y se ocupa sólo en mirar por la reja del balcón, sin saber que

puede dedicarse al estudio de la noción filosófica del delito.


Adoro en la valenciana que tiñe con sus labios y perfuma con su

aliento las flores del jardín, sin recordar que puede ascender en

globo como su compatriota el distinguido escritor y eminente

aeronauta D. Rafael Comenge.


Adoro en la madrileña que durante la misa piensa en Dios y mucho

más en un modesto empleado en la administración de Correos, y sin

pensar en Trousseau, sale gozosa del templo por que la Virgen le

dijo que se casará pronto y no sospecha la rebaja del novio.


Adoro, en fin (basta ya de adoraciones), en mi rubia, que no

sabe de los autonomistas ni me pregunta por El Español.


Me enamora la Perfecta Casada… No le compraría dulces a ninguna

doctora, a no ser monina, que si lo fuere, sí se los compraría.


Pero meditemos seriamente. Proudhón afirmaba, después de hacer

la autopsia a madame Stael, Rolland, Sand, Gautier, Coignet, y

demás madamas, la inferioridad moral e intelectual de la mujer.


Daniel Stern (otra madama) dijo en sus Bosquejos morales que el

genio femenino, aun en sus más brillantes manifestaciones, no

alcanzó las cimas del pensamiento. Madame Necker de Saussure

anatematizó a su sexo.


Jorge Sand escribió: «La mujer es imbécil por naturaleza». Hegel

y Goethe incluyeron la inteligencia de la mujer en el número de las

vegetativas.


Estos juicios son, exagerados; sobre todo el de Jorge Sand, el

cual, o la cual, hacía pinitos de hombre, a despecho de Musset,

rebajando a sus correligionarias para probar que no hay peor cuña

que la de la misma mujer.


Sé de muchas mujeres que, sin saber de las peritonitis, son

prodigios de talento e instrucción. —Al gorila no se le ha ocurrido

nunca proclamarse superior a su esposa.— Una mujer puede tener

tanto talento como el más talentoso de los hombres. Pero una cosa

es tenerlo, y otra emplearlo en doctorarse.


No es culpa de las mujeres el desenfreno doctoral; es culpa de

los filósofos. Dumas, por ejemplo, quiere que las señoras tiren

vitriolo a la cara de sus amantes y que sean electores. Dumas

quiere hacer de la humanidad un almacén de Schropp y un gallinero

al aire libre. El ideal de la mujer cristiana no es ciertamente el

del autor de Las mujeres que matan y las mujeres que votan.


El Jurado francés que absolvió a todas las vitrioleras, cuando

sólo madame Tilly podía alegar circunstancias atenuantes, nada más

que atenuantes, resucitó la época del Terror, dando, además, grande

impulso a la revolución faldera. Los franceses salían a la calle

con careta o bozal y, aun así y todo, eran vitriolados. La

parisiense inocente y cándida se presentaba ante el tribunal con el

chiquitín al hombro, y decía: ¡No lo volveré a hacer más!


Los espectadores acariciaban al bebé; el Jurado, llorando de

ternura, absolvía a la joven seducida, y al padre de la criatura se

le quedaba la cara como un torrezno.


La mujer política es un monstruo. Luisa Michel, pidiendo la

cabeza del tirano (léase Gambetta), me parece una gallina

preparándose a fusilar a un elefante.


La hermosa joven húngara que en las elecciones para diputados a

Cortes corrompió (así decía el periódico) a un elector, dándole un

beso a cambio de un voto por el novelista Yokai, es una vendedora

de La Correspondencia sin Correspondencia.


Proudhón admira a María Antonieta muriendo con dignidad de buena

esposa y buena madre, y trina contra madame Roland porque en el

patíbulo invocó a la libertad, y no a Roland, el cual se disponía a

morir heroicamente como un Catón, de un mete y saca.


No es que yo crea que todas las mujeres tienen el deber de

dedicarse a hacer chocolate, como D.ª Mariquita. Fuera pecado de

herejía exigirle esa industria a Emilia Pardo Bazán. Quien nace

para hacer chocolate, quien para tomarlo.


Pero tengo por artículo de fe que con la revolución femenina que

se desarrolla en nuestros días, peligran las más altas

instituciones.


La institución de la familia está amenazada de muerte. Es un

hecho que el estudio aniquila física, moral e intelectualmente. Si

los hombres se aniquilan, y las mujeres se aniquilan, y todos nos

aniquilamos, está perdida la sociedad, o por lo menos, la cría.

(Llamo la atención del Sr. Ministro de Fomento, y continúo

meditando seriamente.)


El birrete y la toga en el sexo débil son prendas procedentes de

empeño. Me gusta más una mujer de muchas campanillas que una mujer

de muchas borlas. Y una española transformada en Camacho me

parecería una calamidad para el país.


Prefiero la mujer casera a la mujer pública… Entiendo que las

mujeres deben estarse en casa, no precisamente zurciendo

descosidos, pero sí adorando a Dios, a sus maridos respectivos, y

cuidando de los chiquitines, si tienen chiquitines, o disponiéndose

a tenerlos.


Creo que por muchas glorias que tenga una mujer, ninguna gloria

tan buena como la de hacer una criatura o media docena de

criaturas.


Una mujer sabia de veras es menos casadera que una poetisa. No

comprendo al marido cunando al niño mientras su esposa echa…

consonantes o se marcha a Filipinas con el propósito de observar el

tifón. La ciencia pide eunucos y vírgenes… Es el seguro de

incendios de la castidad… El arte, lo que se llama arte, pide

idealidades, nubes, rocíos, percalinas… cosas que no están al

alcance de todas las fortuitas. Las sabias y poetisas tienen

derecho a dar partos científicos y literarios. Pueden parir

problemas de geometría y pequeños poemas. Pero nada más. Ya sé yo

que pasan de ahí. Ellas no se lo pierden; pero sí sus maridos, la

vecindad y el orden público.


Síntesis científica y filosófica: En esta cuestión de faldas, lo

repito, estoy por las de mi rubia.


La guillotina


¡Cuántas veces, invadido por la nostalgia de la playa, he salido

de Madrid en persecución del mar que me hacía dar tumbos, cuando no

me pegaba a la arena, en los regocijados días de la infancia!


Yo también fui poeta cuando cogía cangrejos de mar, allá en mi

playa; y aun hoy mismo, de regreso del país de las mentiras, suelo

echar una poesía al aire —poesía que no publico, para que no

digan;— amasada con rocío del campo y lágrimas de mujer.


La poesía que no me entra por el corazón no me resulta poesía,

aunque esté rimada a maravilla y exornada con vistosa hojarasca de

galas retóricas. El Idilio de Núñez de Arce me sabe mejor que todas

las demás producciones del egregio valisoletano; y Bécquer, el

infortunado enfermo del corazón, me parece, con su desmadejado

aspecto de trovador antiguo y sus insolubles tristezas ante el

paisaje de la vida, prosaica e ingrata, el más hermoso de los

poetas españoles del siglo XIX, aunque Núñez de Arce, desde el

Himalaya de su musa triunfal, haya dicho del pobre poeta que sus

versos son suspirillos germánicos y vuelos de gallina. Me explico y

siento perfectamente que Zola —ese gran corazón destrozado por la

prosa humana— prefiera los versos de Alfred de Musset a los versos

de Victor Hugo, por que el poeta de la Confesión de un hijo del

Siglo hace el milagro, según dice él, de despertar la juventud del

ilustre expatriado de la vida, y la juventud le habla desde la

tumba llamándole cariñosamente…


Sugiéreme esta reminiscencia la lectura de una súplica

melancólica y sincera que baja desde los hielos de Rusia, con

arpegios de musa castellana, pidiendo la vida de Gabriela Bompard.

Es un canto deleitoso y férvido a la par, entonado por una poetisa

española que recuerda con envidia la bohardilla madrileña en que

vivió, cuando ve, desde su casa de Moscow, el eterno encaje de la

nieve bordando la ropa del árbol y obstruyendo el rumoroso curso

del arroyo…


Y la gran embustera, como llamaría Charcot a Gabriela, ha

logrado escapar con vida; pero no en alas de la musa castellana, ni

tampoco a caballo en la escuela de Nancy, aunque sus

manifestaciones basten a determinar lo que se llama el proteo

morboso.


La Bompard —dice Salillas en El Liberal— «tiene la preocupación

de su personalidad que la mueve a apetecer el escándalo. Le basta

un indicio para formar una historia; no la detiene ni la

contradicción, ni la inverosimilitud; miente con osadía, con ánimo;

no admite controversia, ni censura; lo que le importa es que la

mentira circule, tome cuerpo, perturbe, trastorne y haga daño. Él

'calumnia que algo queda', parece el pensamiento de un delincuente

histérico. Son cosas averiguadas que hay naturalezas que producen

crímenes y que no se puede pedir peras al olmo.»


Lo que no hubieran alcanzado todas las poesías acumuladas en el

Parnaso, ni toda la ciencia encerrada en el cerebro de la escuela

de Nancy, lo ha conseguido fácilmente la proverbial cortesía de los

franceses.


La civilización no había salido aún a la plaza pública y se

asesinaba en nombre de la libertad. La Convención francesa,

manchada de odios, se entretenía en montar la guillotina en el

fondo de un subterráneo, y mientras Luis XVI merendaba melocotones

en la Asamblea, Marat afilaba el tajo. Aquel tajo inconsciente no

respetó la debilidad de María Antonieta ni la hermosura de madame

Dubarry. Pero en París —dígase lo que se quiera— se impone la

cortesía; y la guillotina, con ser quien es, se ha dulcificado

moral y materialmente. Ya no es un instrumento tosco y brutal en

manos de hombres soeces y sanguinarios. Es un atributo de la ley,

en poder de hombres cultos e inteligentes, pulimentado y

embellecido en su forma, con un botón de rosa ocultando la media

luna del tajo; —y el botón de rosa no ha querido abrirse para

recibir la cabeza ensangrentada de una mujer.


Ha salvado a la Bompard la cortesía de la guillotina moderna:

todo el París que descolgó de una bohardilla el cadáver de una

infeliz mujer y lo acompañó triunfalmente el cementerio, porque era

el de la viuda de Enrique Heine, del ruiseñor alemán que, según la

frase de un escritor, hizo nido en la peluca de Voltaire.


Revista regia


Su majestad la Reina salió de su cuidado. Ahora empieza el

cuidado para la nación, que tendrá que pagar cinco mil y tanto

duros diarios. Ya tiene el niño para ama.


Once días de vida tiene S. M. el Rey Alfonso, León, Fernando

María, Santiago, Isidro, Pascual, etcétera, y ya le debe el país

medio millón. ¡Angelito! Acaba de entrar en pañales, y tiene lo que

no pudieron recabar muchos abuelos trabajando toda su vida.


Fijándose en el entusiasmo con motivo del bautizo del nene, no

puede negarse que Madrid es muy monárquico.


La razón es muy sencilla: Madrid se divierte. El espectáculo de

la República hace poca gracia; maldito el chiste que tiene

Salmerón, paseando a pie por las calles y aforrado en un gabán de

tricot parduzco.


En cambio, la Monarquía da risa y ocasión a que se esparzan los

buenos vecinos de la villa y corte.


¿Que va el Rey a la salve? Escolta de caballeros con guantes

amarillos, y, de señoras que enseñan los bajos…


¿Que vuelve el Rey de la salve? Otra escolta de vecinos en

actitud de pasear.


¿Que le han disparado un tiro al Rey? Estupefacción y carreras

hacia Palacio.


¿Que le van a quitar la vida a Otero? Emoción y carreras al

Campo de Guardias.


¿Que parió la Reina? Perspectivas de fiestas, achuchones por ver

al recién nacido, y comentarios sobre si La Correspondencia dijo

que el regio vástago venía de cabeza o salía de pie, —¡y no se meta

usted, señora, en honduras tan peliagudas!


Movimiento popular, carreritas… ¿Qué pasa? La carroza real

camino de la casa de un Grande, el de Híjar, para llevarle el traje

y las ropas interiores que usó S. M. el día de Reyes.


—Pero usted que tanto critica —me decía una señora,— ¡asiste a

las ceremonias regias!


—Señora —le contesté— yo no voy a ver al Rey.


—Entonces, ¿a qué?


—Señora, yo voy a que el Rey me vea a mí.


Madrid se divierte con la Monarquía. Lo que dicen las chicas: ¿a

qué está una?


Entre tanto continúan escribiendo los republicanos ¡Viva la

República! en letras gordas, con lo cual se figuran los tontos que

están al cabo de la calle.


Los carlistas, más prácticos, tratan de irse al monte. Esos no

se andan por las ramas.


El bautizo sacó a la calle una porción de toilettes mujeriegas.

Señoras vestidas de negro con pechuga blanca. Señoras vestidas de

encaje negro por cuyos agujeros se ve una prenda de raso blanco que

a primera vista parece enagua. Señoras vestidas de riguroso luto

con la delantera del muslo en blanco. ¡Muy bien!


En virtud de esos incentivos o aperitivos, no estaría mal que se

modificara un poco el traje masculino: el pantalón, por lo menos,

debe llevarse a lo zuavo.


Fue notable también la toilette de la nodriza.


La chaqueta era de terciopelo negro con galones y botonadura de

oro.


Chambra de batista primorosamente bordada y encajada; quiero

decir, con riquísimos encajes.


Luciendo de gemelos, en el cuello y en las mangas, monedas de a

cinco duros.


El delantal de faya negra bordada de oro.


Zapatos de charol, medias de charol, digo, de seda; hebillas de

oro fino y lazos de terciopelo grana.


Pendientes de coral en las orejas, collar de perlas en el

pescuezo, y en las trenzas mucho oro y mucha grana. ¡Quién tuviera

trenzas, quién pudiera dar de chupar al Rey!


Antes de trajearla así, por supuesto, le dieron un baño de lejía

con tusa y jabón: quedó como nueva, y luego, con golpes de grana y

oro, una princesa del monte.


«El Rey —dice La Correspondencia, y esto es estupendo —rompió en

llanto las dos veces que el cardenal Payá le aproximó la sal a los

labios.»


Ni más ni menos que un niño cualquiera ¡mire usted qué Dios!


La misma Correspondencia nos cuenta que «llamó la atención el

magnífico collar, de tres vueltas, de perlas, del tamaño de

Avellanas (con a mayúscula, ¿por qué, señora?) que lucía la infanta

doña Isabel, así como su diadema y broches de perlas enormes y

gruesos brillantes.»


Una señora así, con esas Avellanas, tenía que hacer un rasgo, e

hizo dos, si no miente La Correspondencia: desempeñó el mobiliario

y las ropas de un cesante, y estiró la vida, durante algunos meses,

a un pobre albañil que no tenía trabajo.


«En esta clase de obras —dice La Correspondencia— es en las que

emplea con frecuencia sus haberes la familia real de España.»


Ya, ya; no se arruinará con esas dádivas, que parecen de familia

de Puerto Rico.


La Exposición de Horticultura fue brillante y perfumada, según he

leído en los papeles.


Yo no fui, ni falta. En cumplimiento de un penoso deber, iba

camino del Buen Retiro con mi correspondiente billetito de

invitación, que tiene forma de medalla perruna. Se le endosé a un

compañero, al cual tuve la suerte de encontrar en el mismo camino,

y me quedé a la entrada, confundido modestamente con la canalla,

quiero decir, con la gente que no tenía dos pesetas para entrar.

Naturalmente, presencié, el desfile. Primero salieron tres señoras

que parecían acabadas de salir de la fábrica de pastillas de

chocolate de Matías López; en seguida, unos cuantos caballeros, al

parecer: hubo una pausa en el desfile de figuras, y un guardia

empezó a gritar:


—¡Abran paso!


—¡Que va a salir un ministro! —me dijo un caballero sin dos

pesetas para entrar.


—¡Que viene un ministro!


Pero no era ministro; era nada menos que la infanta con un ramo

de flores, y seguida de su marido y de su cortejo de duquesas y

marquesas. ¡Lo que me gusta a mí codearme con las duquesas! En

cuanto se me antoja que una señora es duquesa, ya me tienen ustedes

ideando el modo de tropezarme con ella. Me hago el que no ve tres

sobre un borrico, tropiezo con cualquier animal o transeúnte, y

¡zas!, me doy, un testarazo con la duquesa. Suele levantarme y

preguntarme el marido:


—¿Le ha hecho a usted daño?


—No, señor —le respondo.— Y a su duquesa de usted, ¿se lo he

hecho yo?


A lo mejor resulta que no es duquesa, y hago una plancha

soberana.


Duquesas y marquesas legítimas eran las que seguían a la

infanta. ¡Bonito espectáculo! Entre dos lilas de canalla o pueblo

se destacaba gentil y perfumado, hasta cierto punto, el ramillete

aristocrático. La Eulalia, que es una de nuestras primeras

infantas, saludaba con mucho v'lan —una especie de chic, vamos,— y

las duquesas y marquesas se inclinaban, quebrándose por la cintura,

hasta ponerse casi de rodillas. —¡Abran paso! —gritaba el guardia.—

Y allá, cerca del estribo del carruaje de la real casa, aparecía,

sin sombrero, la blanquísima cabeza del ilustre poeta cortesano…

Viole la infanta al subir al coche, y díjole con timbre de voz

bonita y natural: «Adiós, Campoamor». Fue el mejor saludo de la

tarde. La aristocracia de la sangre y la aristocracia del talento

se daban los buenos días cara a cara, y la cabecita rubia de la

infanta, tan erguida y orgullosa cuando saludó a los grandes, se

inclinó modestamente, como la flor al halago del jardinero, ante la

canosa cabeza del poeta que ha cultivado el jardín de la musa

regia. (No estoy muy a gusto con esa frase por lo fino, que acabo

de hacer; pero tampoco lo estoy del desfile de la concurrencia.) No

estaba la reina, y todo el mundo sabe que yo estoy enamorado de la

reina. Las cosas que me pasan a mí no le pasan a nadie. ¡Mire usted

que haberme enamorado de la reina! Pero eso no se puede remediar.

«No, no has venido al mundo a nada bueno —me decía mi mamá una vez

que me pilló desplumando vivo a un pollo,— porque si das guerra

ahora, mucha más diste antes de nacer, que a poco me cuestas la

vida. «Y tan desahogada como se quedaría la buena señora cuando me

dio a luz.


El gran García


No sé si Manuel García, o don Manuel (le daremos don por si

acaso), es cuestión literaria o cuestión política. Lo que si sé es

que la Habana tiene a Manuel García sentado en la boca del

estómago.


No puede ser de otra manera… Manuel García por aquí, Manuel

García por allá, pregonada la cabeza (?) de Manuel García… ; —¡y

toda una capital ilustrada y digna ocupándose y preocupándose con

un García!…


Yo no creí en la existencia de los Juanillones, Melgares y demás

Bizcos. Yo no creo tampoco en la existencia de Manuel García. Había

de secuestrarme, y secuestrado y todo, yo le diría: —Usted se

engaña, caballero; usted no es Manuel García; tal vez sea usted una

persona decente del pueblo.


Pasa con este facineroso (dicho sea sin ofender) lo mismo que

con Hipócrates. A una suma de ciencia se la llamó Hipócrates; a una

suma de bandolerismo se le llama… García. De todos modos, parece

mentira que don Manuel sea ese buen señor que he visto retratado en

varios periódicos. ¡Una persona tan simpática, tan decente, con

ojos de indígena a medio degollar y con tipo de vecino documentado!

La verdad, no me resulta. En materia de asesinos, más o menos

legales, soy una autoridad: ¡he tenido tantos amigos!


Se murmura con extrañeza que Manuel García gasta bandoleras.

Pero si don Manuel robó antes caballos, según cuentan sus

biógrafos, y secuestra ahora personas (que todo es robar); si es,

en fin, bandolero de nacimiento y oficio, parece natural que gaste

bandoleras.


Sin embargo, no hay que fiarse mucho de las prendas de vestir de

los hombres célebres. Recuerdo que cuando Maceo llegó a Madrid, los

periódicos inventariaron así el equipaje del cabecilla:


Un alfiler.


Cuatro pares de zarcillos grandes.


Dos ídem chicos.


Dos ídem de doguillos.


Dos guardapelos.


Una pulsera.


Cinco anillos.


Se inventaba, pues, un equipo de cocotte fanée; se hacían

travesuras de ingenio con los baúles de un hombre célebre.


Manuel García es una escrófula. Cuando los organismos están

anémicos (y necesitados de hierro) brotan espontáneamente esas

manifestaciones… cutáneas, no una, muchas, en distintas partes y

siempre anónimas. Manuel García es, por lo menos, un grano en la

nariz… Y es también una preocupación. Si no hubiera Dios —decía

Voltaire— convendría inventarlo. Hay que inventar asimismo algún

bandido, más o menos García, para distraer el tedio de la

existencia que discurre bajo una atmósfera asfixiante, entre la

calma de mares dormilones y las dulzuras de la jalea de

guayaba.


La imaginación, que todo lo agiganta, ha hecho de Manuel García

un Aquiles con los pies en la manigua y la cabeza en las nubes. Si

usted, lector, le nombra y le censura en la Habana, observará bien

presto que le dirige una mirada feroz el caballero que se sienta a

la vera de usted; y usted, todo azorado, se preguntará, callando

¿Le tocará algo a Manuel García este señor que me mira tanto?…


La popularidad de García es enorme, aplastante, tentadora… Un

sabio como Linares, el naturalista santanderino, vive a solas en su

gabinete de estudio, enamorado de los bichos, estudiando y

enfrascando sin cesar. A este sabio, con un talentazo que no le

coge en la cabeza, le conocerán mil personas y le reconocerán otra

mil… ; —y morirá de viejo sin conseguir la popularidad que

alcanzaron a tan poca costa, machete en ristre, los Manueles

Garcías!…


Hay, en el fondo del bandolerismo, algo muy triste: el soldado.

Recordad a Julio, el soldadito de Ploglof, con sus azules ojos que

miraban al cielo blanquecino, buscando la patria perdida en el

horizonte infinito y tropezando con una puñalada en mitad del

cuello: ¡recordad al soldadito!…


El que escapa con vida vuelve anémico, histérico, herido por el

clima, quebrantado por la manigua, atrofiado, tonto… , ¡loco! En

Cádiz y Santander le aguardan los timadores para darle un paquete

de velas a cambio del paquete de centenes que reunió, sabe Dios con

cuántos sacrificios, pensando en la madre anciana y desvalida… —Es

la recompensa que la patria da al soldado.


Una noticia sonorosa recorrió hace meses, con estremecimientos

de sorpresa, las columnas de la prensa habanera. ¡La esposa de

Manuel García hallada y detenida! Y aquella prensa publicó

interesantísimos relatos, en cuyo fondo latía el acendrado afecto

de la prisionera por su esposo acosado y herido. Recuerdo que un

dibujo la representaba con cara dura y afilada como una navaja de

afeitar, y con un tabaco en la mano derecha. Me parecía mentira que

tal retrato fuera la vera efigie de la señora. Tal vez, pensaba yo,

sea un humorismo del Pons que la dibujó, o el mismo Manuel García

dándonos una broma de carnaval. Decíase que Rosario —a quien trato

con tanta franqueza porque así la trataba todo el mundo,—

rivalizando a su modo con Mucio Scévola, se quemaría la mano

derecha antes que revelar uno sólo de los secretos del titulado Rey

de los Campos. Hubiera sido una chamusquina o determinación

sensible, entre otras razones, porque la señora tendría que

llevarse a la boca con la mano izquierda la breva que tenía en el

dibujo. Por fortuna, no había ni podía haber caso. La señora de

García era un botín apreciable; pero, como botín de señora, no

quitaba ni ponía fuerza a los aprestos para dar acabamiento al

bandolerismo. Doña Rosario, prisionera, era una adquisición, pero

nada más. Porque el capitán general de Cuba no podía hacer con la

señora de García lo que haría éste con la esposa de un general…


En la época del Terror Rojo, cuando Père Duchesne y Rougiff

manchaban de virulenta baba las glorias de la Revolución, y los

maratistas pedían, en el harapo sangriento que se tituló por ironía

de lenguaje L'Ami du Peuple, que se reformara el país cortando

ochenta mil cabezas, una mujer muy bella y discreta —si no miente

un episodio narrado por Louis Blanc— trató, en el Pont Neuf, de

recabar la vida de su padre, a cambio de inmolar su doncellez en

las odiosas manos del Amigo del Pueblo. «Venid mañana» dijo Marat;

y aquel insigne neurópata, que se había calado el gorro del

patriota mereciendo llevar el capuchón del presidiario, entregó la

orden de libertar al anciano y rechazó el rescate ofrecido por la

doncella; —y, como si temiera arrepentirse de su buena obra,

atravesó corriendo el puente, mientras el Sena, rojo de sangre,

murmuraba a sus pies…


La llegada


Si el notable periodista Escobar Laredo no me hubiera dicho en

el Ateneo, días antes de salir yo de Madrid, «va usted, señor, a la

capital del choteo», me lo habría figurado con sólo oír que al

señor obispo le tocaban un danzón, que es cuanto cabe tocarle a un

príncipe de la Iglesia católica, apostólica y romana. Sin embargo,

le tocaron también música de Niña Pancha y… sabe Dios lo que le

habrían tocado si el señor Santander y Frutos, hablando como un

libro, no hubiera impuesto silencio, y hurtado además el cuerpo a

los entusiasmos de una apoteosis marítima y bailable.


El capitán del vapor Alfonso XIII. estaba en sus glorias y

gritaba sin cesar, con voz de lobo marino: «¡Paso al señor

obispo!»; y entretanto, unos señores monaguillos agitaban, a bordo

de un remolcador, pañuelos y sotanas, y unos señores vecinos se

cayeron del susto al agua.


Yo supongo que el discreto prelado estará muy triste…


Porque aquello parecía, más y mejor que la entrada de un obispo

en su diócesis, la entrada de Felipe Ducazcal en los bufos. Y, Dios

me perdone; pero yo me siento también muy afligido.


Disuelta la irrupción de las tres mil personas que nos

dispensaron el disparatado honor de invadir el vapor Alfonso XIII,

impidiéndonos el desembarque, sin fijarse en que lo que

necesitábamos los viajeros no eran saludos precisamente, sino

perder de vista al barco, entramos en la Habana a las ocho de la

noche, entre estampidos de cañón, con los cuales supuse que se

celebraba mi llegada…


Poco después cesaron los estampidos, pero aun se percibía algo

así como descargas de fusilería, y entonces sospeché que estaban

fusilando en el Parque a los monaguillos del remolcador. Pero

aquellos tiritos eran inofensivos, y entretenimiento de aficionados

al tiro de pistola y carabina.


Un extranjero me preguntó todo medroso: —¿Hay guerra en la

ciudad?


Yo no sabía qué contestarle… cuando leí este suelto: «Entre

nosotros son militares hasta las piedras y el temperamento belicoso

forma parte de nuestra naturaleza.»


—Caballero —dije al señor que me había interrogado,— ya lo oye

usted: ¡somos muy belicosos!…


¡La Habana!… Me la figuraba de otro modo que es cuando por

primera vez vine a ella. ¡La Habana!… Sí, la soñé vestida de blanco

al igual de la ciudad andaluza cantada por Byron, esbelta y hermosa

como Friné, vaporosa y soñolienta a semejanza de población

oriental; reclinada en hamaca «hecha con plumas de colibrí», entre

gasas y flores de azahar y perfumes de naranjos y limoneros… Por

entonces —hace ya cinco años— tenía yo una miajita de fantasía, y

viajaba, sin darme tregua ni reposo, en persecución de la ciudad de

la esperanza… Luego me he convencido de que todo los pueblos se

parecen, y de que lleva razón el poeta de las hipocondrías: —Un

cielo gris, un horizonte eterno, y… ¡andar!… ¡andar!


Entrar en la Habana es como entrar en Pamplona… La Habana es,

pues, una plaza fuerte (hasta ciertos Dándalos y Duilios; quiero

decir, hasta ciertos puntos), cuya perspectiva deja en el ánimo

impresión muy penosa. Es, además, destartalada y fea; o dicho sea

con más exactitud, afeada por carromatos y comercios. La bodega ha

matado a la Habana. El trabajo es siempre honroso (salvo la opinión

de un filósofo que decía: ¡que trabajen los bueyes!); pero hay que

embellecer el comercio, que es la vida… No recordéis a París, ni a

Viena, ni siquiera a Bruselas, porque sería cursi y pedantesco.

Pero recordad a Madrid, a Barcelona, a Sevilla. Los comerciantes

trabajan allí por ganar dinero, claro está, pero lo gastan también

en presentar decorosamente sus mercancías. El comercio de la Habana

es antiestético feo, desaliñado, polvoriento, intransitable para

una dama parisiense.


La Habana del porvenir, esto es, la Habana nueva, es

relativamente bella y elegante. El confort habanero es superior al

madrileño y al barcelonés. Se come y se bebe y se arde en la Habana

mucho mejor que en Madrid y Barcelona. Hay menos limpieza en plazas

y calles; pero hay más baños y se rinde más culto a la

hidroterapia.


No hace muchos días que El Resumen se quejaba del abandono de

Madrid. Pero lo que no dijo el señor médico, colaborador de El

Resumen que sacó a la vergüenza pública las cascarrias de las

Ventas, es que en algunos pueblos, los menos por fortuna, no hay

lavabos, ni aljofainas, ni siquiera agua. Lo que tampoco dijo el

señor médico es que los vecinos de esos pueblos salen de mañanita,

acompañados de las respectivas vacas, a… abonar el campo, y que en

aquellos retretes a la intemperie no brilla nunca la blancura de

una hoja de papel.


Priva en dichos pueblos la ruidosa costumbre de sonarse las

narices con los dedos, y la más ruidosa aún de exhalar públicamente

regüeidos y otras flatulencias de mayor sonoridad, y suele ser tan

paradisiaca la cultura de los vecinos, que las mujeres se

arremangan el pudor en la vía férrea, frente a frente de vagones

atestados de viajeros.


Recuerdo a este propósito, que D. Hermenegildo Giner de los Ríos

dijo en un periódico que no era posible asomarse a la barandilla

del teatro Real sin sentir cierto olorcillo que subía de los palcos

y butacas; y recuerdo también que yo aconsejé al Sr. Giner que no

fuera al Paraíso; o que, caso de ir, no se asomara a la barandilla,

porque nadie le mandaba darse ese mal rato.


—O vaya usted —añadía yo— a oler… óperas.


Yo no digo que las oigo. Si me preguntan:


—¿Qué le pareció a usted La Carmen?


Contesto en seguida:


—Una guarra, amigo mío. ¡Olía tan mal


No, en esos pueblos no hay mucha curiosidad. Son innumerables

los vecinos que hacen de perros en las paredes de los edificios. En

algunas casas de huéspedes lavan las lechugas en el barreño de los

pies. En otras casas ponen a refrescar las aves, ya desplumadas,

sobre la tapadera del retrete ¡y hay quien dice que así huelen

mejor!


No es del sexo débil la culpa del tufo; es del sexo pelado,

porque las mujeres son monas que imitan a sus monos. Sé de un señor

que lava a sus novias tan pronto como le dan el ansiado sí…


Algunas protestan:


—¡Ay, que me voy a constipar!…


Pero él, como si no; las zambulle después de frotarlas con

estropajo y jabón. Ya se le han muerto seis suicidadas por la

hidroterapia.


Yo no creo lo que decía Shocking, revistero del Fígaro, que

todas las mujeres deben emular a la parisiense en lo de pasar el

día metidas en agua de Lubin. Pero sí creo que deben lavarse una

vez al día, o más si estuvieren en peligro de subir al «colchón del

matrimonio», como ha dicho pintorescamente un vate americano.


Después de todo, la verdad es que, en punto a narices no hay

nada escrito. Sé de un señor que cuando ve a la parienta camino de

los baños, se desazona y le dice con fatigas:


—No seas gorrina, mujer. Qui bene olet, male olet.


Es que le gusta así, en su propio jugo, como si fuera ostra, y

le resulta bien oliente el tufillo conyugal. Eso mismo parecerá a

muchos señores, o no tienen narices y no huelen, o respeten el tufo

como si fuera tradicional…


Lo cierto es que los pueblos latinos (exceptuando Francia) no

brillan por la limpieza; y sería sensible, ya que hemos perdido en

el extranjero la fama de conquistadores, que pasáramos a la

posteridad por atufados. ¡Sería muy sensible!…


Sin querer, y proponiéndome hablar de las espantosas camisetas

que se exhiben en las calles de la Habana, me he ido por los cerros

del Guadarrama; y es que no hay camiseta sin causa, ni colonia sin

metrópoli…


Perspectivas


I


Me da miedo de sólo recordar que a seguida de haber enterrado

aquella fastuosa ilusión de mi vida (no sabe el lector cuál fue, ni

tampoco le importa… ), luego de haberla visto alejarse tan

despacio, entre miradas del asombro y plácemes del odio, tuviera yo

ánimos para llegar al tren y a la venturosa tierra de la alegría, y

que olvidando las penas de mi alma, que por ser tantas y tan

grandes ya no cogen ni las quieren en ninguna parte, echara flores

y requiebros al buen palmito de una rubia —que lo es hasta dejarlo

de sobra aquella niña gaditana; y no por otra cosa sino porque

cuando quiere el artista humano, a semejanza del artífice divino,

hacer algo que tenga gracia y finura, le da luego ese color, y sin

duda por eso son rubios los ángeles de las iglesias, rubia la

manzanilla y rubia también la mujer que me dio una puñalada en

mitad del corazón… —No sé si he dicho un disparate. —Quiero decir

que me encontró en Sevilla durante la procesión llamada del

Silencio… Eran muchos los hombres envueltos en capuchones negros, y

llevando largos cirios en las enlutadas manos. No hay duda, la

procesión se mantenía a una grande altura de silencio… De repente

salió de unos labios femeninos la palabra ¡atrevido! y poco después

sonó de modo estridente un grito de perra. Ignoro la causa

eficiente de aquellas manifestaciones; tan sólo recuerdo que un

gendarme de los que iban en la procesión increpó a un caballero, y

que otro gendarme pegó un puntapié a una pareja perruna…


Este tristísimo suceso ocurría a las dos de la madrugada. Más

tarde dejaba yo la tierra del sol… Había presenciado algunos

incidentes estupendos; vecinos de la Macarena que proclamaba a

voces la superioridad de su Virgen sobre todas las demás; otra

Virgen (de mampostería) que necesitaba el canasto de la compra,

según los ajos, cebollas y demás verduras que llevaba (dibujadas)

en lujoso manto; la Verónica, la Magdalena y otras señoras

arrepentidas, a quienes representaban al natural sevillanas que

movían voluptuosamente las caderas; una turba de monaguillos que

cantaban peteneras a las Vírgenes; por último, un Cristo que fue

obligado por los hombres que le conducían, a saludar humildemente a

una persona muy gorda que se había repantigado, como una marrana,

en asiento de pedrerías.


Durante aquel saludo monstruoso me pareció que asomaba una

lágrima (¡quizá de perdón!) a los ojos del Cristo y que bailaban

flamenco los faldones de la mesa en que iba el Hijo de Dios.


Salí de allí sumamente asustado… Figuróseme aquel ceremonial una

burla grande de la santa religión de nuestros padres, y meditando a

solas en el fondo de un vagón, paré abatido y triste hasta que me

hizo sonreír de júbilo la sin par ciudad de Cádiz que surgía de las

sombras blanca y sonrosada, como de las negruras del pensamiento y

del corazón roído por la ingratitud surge siempre la esperanza…


¡Y cómo he llorado por Cádiz, hace ya muchos años, a bordo del

buque que me llevaba a la ingrata tierra americana, viendo

desaparecer en medio de estalactitas de vapor de agua las

blanquecinas cúspides de la ciudad engendrada entre sonrisas de

Dios e inmortalizada entre blasfemias de Byron, y creyendo percibir

aún desde tan lejos el ruidoso regocijo de la «Velada de los

Ángeles» y el embustero llanto de unos ojos claros!… No quiera Dios

ponerme nunca en el estrecho de escoger entre vivir eternamente en

el cielo, a la diestra de Santa Teresa, o vivir eternamente en

Cádiz con una gaditana de circunstancias.


Una inglesa mareada me despertó con el ruido que hizo al vomitar.

—Mire usted. —me dijo,— ya estamos en Inglaterra; mire usted a

Gibraltar… —Alcé los ojos y vi, primero, unas peñas abruptas, y

luego innumerables agujeros, por los que se asoman negras bocas de

enormes cañones. Eso es Gibraltar: una batería insolente.


Antes de penetrar en la fortaleza, es de rigor hacerse con la

entrada general:


Ya podía entrar yo en el negro abismo de cañones ingleses.


Gibraltar se parecería a Saint—Thomas si tuviese más vegetación

y menos baterías. La calle Real es muy parecida a la que divide a

la población danesa. No es Gibraltar un sitio ameno para recreo de

viajeros; es una fortaleza dispuesta siempre al combate. Cinco mil

soldados que en son de marcha, o en busca de sus elegantes y

cómodos casinos, atraviesan diariamente las calles y hacen curiosos

simulacros de batallas durante las tardes de los sábados; lujo de

baterías que miran a España y grandes pirámides de balas: eso es

todo.


El viajero se aburre extraordinariamente en aquel sitio. Debo a

una feliz casualidad el haber pasado allí algunos días placenteros.

Fue una carambola de la suerte…


El Sr. Lequich, que tiene de español el rumbo caballeresco y de

inglés la exquisita circunspección, echaba por la ventana su

elegante y confortable Royal Hotel para obsequiar a otro caballero

cumplidísimo, el Sr. Brunetti, quien, acompañado de su guapísima

señora, hacia tan agradable excursión; y siendo yo muy amigo de los

esposos Brunetti, que lo son de Lequich, dispensome éste toda su

amistad, y con su amistad la de su apreciable familia, y con el

conocimiento de ésta, el de un inteligente compañero en la prensa,

el director del Mons Talpense, y todos a una diéronme pruebas de

afecto, que no son para olvidadas, y de tener mi nombre en alguna

estima, como si valiera algo; de modo y manera que debo a Lequich y

a Brunetti una porción de finezas que recordaré siempre en las

andanzas de mi vida.


Muy preciosa es la Alameda de Gibraltar. Los ingleses han

plantado allí multitud de árboles y flores, pero sin olvidar los

cañones… Varios hay en el mismo centro del paseo, y al final de

éste se halla colocado uno de 100 toneladas. La casa—habitación de

este monstruo, cuya maquinaria es complicadísima, ha costado 75.000

libras esterlinas nada más.


Es inverosímil, a no verlo, el trabajo de fortificación que han

hecho los ingleses en la peña española, tan indefensa y desamparada

cuando tremolaba en ella nuestra gloriosa bandera, jamás vencida.

La Naturaleza hizo inaccesible aquella peña, y los ingleses han

colaborado mucho y bien en la obra de la Naturaleza. Perforado

prodigiosamente todo el monte, pueden maniobrar los artilleros sin

temor a la artillería enemiga, porque disparan desde sus

respectivos túneles… Esto no) será muy valeroso, pero sí muy

práctico. La lengüeta de tierra que une a Gibraltar con España está

convenientemente minada para hacerla saltar en caso de peligro, con

la cual quedaría el Peñón transformado en isla. No hay un solo

recodo del terreno sin su correspondiente cañón en emboscada.

Calcúlase en 2'883 el número de los que tiene la plaza, que está

siempre preparada… ¿contra quién? No haya miedo que la ataquemos.

Ceuta está indefensa; estaríalo asimismo Algeciras si no la

fortificara la bravura de sus habitantes, los cuales son

generalmente bandidos sueltos. En Algeciras (valga la disgresión)

no se piensa más que en robar a los viajeros. Cuando fuimos

arrastrados a la Aduana, bajo una lluvia de tempestad, sentimos

pena por nuestra bandera, jamás deshonrada por el extranjero. ¡Qué

vergüenza! Ibamos a Gibraltar, no a Algeciras, y sin embargo se nos

prohibió el trasbordo, para que pagáramos torres y montones de

pesetas por hacer la travesía en desvencijados botes. Los más de

los boteros, policías y empleados públicos tienen tan feroz

aspecto, tan canallescos modos, y son, además, tan pringosos, que

yo hube de pensar si se habría escapado de Ceuta para robar en

Algeciras esa partida de Juanillones que fue llevada hace poco al

célebre presidio. No he visto en mi vida atropellos semejantes,

como no recuerde los que se cometen en cierta parte de América, en

las islas Barbadas, donde unos negros se negaban a restituirnos al

vapor inglés en el cual habíamos satisfecho anteriormente nuestros

pasajes hasta Inglaterra, nada menos, algunos viajeros que tuvimos

la mala ocurrencia de ir a tierra a ver las basuras de aquella

población; —y menos mal que, con amenazar mucho y pagar más,

conseguimos que se nos condujera en una barcaza que rebosaba de

barriles, tasajos y gallos vivos, alguno de los cuales, por cierto,

nos picaron las piernas.— Pero nada más irritante que el

espectáculo de unos forajidos, como los de Algeciras, arremetiendo

contra un puñado de viajeros que con las ropas caladas por la

lluvia, mareados, los más, y necesitados todos del descanso, llegan

a una playa de la patria española… ¡A ser detenidos y robados

miserablemente!


Esto ocurre ¡oh mengua! frente a Gibraltar; esto ocurre ¡oh

desdicha! frente a la bandera inglesa… Al esmero de la Gran Bretaña

correspondemos con la incuria. No pasa mes sin que perdamos una

parte del territorio. La línea es una irrisión… Nuestros centinelas

tienen garitas de piedra y yeso; las de los ingleses son de madera,

fáciles de ser trasladadas, y las trasladan frecuentemente camino

de España los rapaces hijos de Albión. Hoy un metro, mañana dos, y

así sucesivamente. Es el trabajo de la marea que se sorbe cada día

algunos granos de arena de la tierra firme; ¡ay!… en aquella

porción de nuestro territorio tan sólo es firme el carácter de los

ingleses… ¡ellos son el oleaje del mar potente, y nosotros los

granos de arena de la indefensa y medrosa playa!… ¡oh cielos! ¡oh

Dios de bondad! ¡oh Santiago a caballo! ¿Dónde están los

descendientes de los Palafox y de los Álvarez?


A propósito de los cuales Palafox y Álvarez, he leído algo

publicado recientemente por el Sr. Alarcón, a quien se le antoja

vergüenza y abominación que los españoles desembarquemos en

Gibraltar para ver las singularidades de la plaza, y muy santo y

bueno permanecer a bordo diez días, como permaneció, según dice, el

notable académico… ¡Ay! lleva razón el insigne escritor; que así

recobraremos lo perdido en el naufragio de nuestras grandezas:

¡durmiendo la siesta a bordo!… —Tanto como puede satisfacer el

orgullo patriótico del Sr. Alarcón, satisfaría el mío propio la

reconquista de aquella fortaleza; pero me satisface también el

carnero inglés con patatas, y no sé yo que por no comerlo ni hablar

con las inglesas, que son muy barbianas (mejorando lo presente),

ganemos la plaza.— Buena sátira del Sr. Alarcón a nuestros

aristócratas a la inglesa, a los aficionados al sport, a los

intérpretes españoles que se vengan de lo de Gibraltar robando a

los viajeros ingleses!…


Si el autor de los Viajes por España no hubiera emulado la

inercia y el fatalismo del moro con permanecer diez días a bordo,

habría hecho con viva frase un paralelo entre Gibraltar y

Algeciras, y con esta comparanza, si no nos sacara de nuestra

postración, que ha llegado a ser una endemia moral, sacaríamos

cuando menos, los colores a la cara, y sabría a mayor abundamiento,

que es errónea la afirmación de que podemos tornar a bala aquella

plaza, que tampoco podemos tomar por hambre, porque —aparte de que

no se debe mentar la cuerda en casa del ahorcado, y mal puede

sitiar por hambre quien no tiene que comer— hay en Gibraltar

provisiones, que se renuevan mensualmente, para siete años de

sitio. —Menos mal el Sr. Alarcón; que lo peor es que no faltan

militares españoles que se resisten a visitar la fortaleza (bien al

contrario de lo que hacen militares italianos, franceses y

alemanes), y con tal procedimiento no se forma un plan de ataque

para el porvenir…


Entre tanto los ingleses no se descuidan en estudiarnos, ni en

defender la plaza, que les consume diariamente la suma de 15.000

duros, ni en aumentar sus baterías.


Por lo extravagante, es de notar la Batería de las Monas. En una

concavidad de la roca viven lujosamente muchos de esos animalitos.

Allí se da el dátil, que no se cría en ninguna otra parte de la

Península.


Para los ingleses es un crimen horrible, no tan sólo maltratar,

si que también hostigar de alguna suerte a las monas del peñón:

—tal vez las guarden para engullírselas cuando les sitiemos por

hambre!…


Los periódicos dan cuenta de los menores incidentes que ocurren

a estas monas:


«Anoche ha experimentado los primeros síntomas de alumbramiento

la mona Fitz.»


«Se encuentra enfermo de alguna gravedad Mr. Burke, su ilustre

padre.»


«Acompañado de algunos amigos, y aprovechando el día de hoy, ha

salido a tomar el sol el respetable mono español, señor

García.»


«Al fin ha parido sin novedad la interesante Miss Cauthlye. Así

lo hemos oído asegurar en algunos círculos políticos.»


«Se han fugado de la casa paterna tres monas andaluzas, en

compañía de sus respetivos monos. Este suceso ha causado general

indignación en los comunes (Cámara parlamentaria).»


«El eminente orador Sánchez, tan conocido en la cueva, nos ruega

hagamos constar que no es pariente del Sánchez de Algeciras,

tintador de oficio.»


Esas monas deben estar satisfechas… ¡Se las trata con el mismo

respeto que a las instituciones!…


II


Celebrábase el Soco en Tánger cuando llegué a África. Moros

harapientos y sucios extendíanse por la tortuosa calle que

desemboca en las afueras de la población. Frutos del país, telas

moriscas, dulces que parecen menjunjes de botica, caballos y yeguas

y también esclavos, todo de venta y todo en montón. En casitas

pobrísimas; tendidos en actitudes melancólicas sobre amarillentas

esteras, con las manos sobre los libros que dictó Mahoma, y con las

luengas barbas blancas reposando sobre el blanco ropaje, están los

moros escribanos que sancionan los contratos.


He presenciado la venta de una agraciada mulata, que tendría

apenas catorce años… un oficial francés la compró en 42 duros,

después de examinarle cuidadosamente la boca, los pies, y… otras

partes del cuerpo, según es costumbre en aquel mercado. En

demostración de gratitud besaba la madre, que fue la vendedora, la

mano del comprador, y reía mucho un hermano de la doncella vendida…

No hay proporción en las ventas, puesto que un esclavo suele costar

menos que un jaique.


Para estudiar las costumbres del pueblo árabe, es preciso ir a

Tánger. En lo que se llama África francesa han perdido

considerablemente esas costumbres. La entrada en las mezquitas y en

todos los sitios donde se realizan ceremonias religiosas, está

prohibida a los cristianos; mas no faltan en esos mismos actos

algunas manifestaciones de carácter público. He visto una secta de

fanáticos dirigirse en procesión a la casa del Gobernador, el cual

desciende de Mahoma… Iban polvorientos, sudorosos y chorreando

sangre de las heridas que se inferían ellos mismos mientras

efectuaban el desfile.


El bautismo es otra ceremonia curiosísima. No tiene un cristiano

el derecho de presenciar el acto de la circuncisión, que en esto

consiste el ingreso en la religión mahometana; pero puede ver la

cabalgata: un niño crecidito ya, sobre las rodillas de un moro

caballero en mulo. Precédelos una música especial, que tiene algo

del zumbido del cigarrón y mucho del chirrido de nuestros

rabeles.


El matrimonio es ceremonia más curiosa todavía. La cabalgata

tiene mucha semejanza con la descrita anteriormente. Sobre un mulo,

un cajón cubierto con blanco lienzo, y dentro del cajón la novia,

guardando, una postura que, cuando menos, es poco digna (va, en

cuclillas). Acompáñala el novio, que lleva la derecha y monta un

soberbio caballo. Llegados a la casa se practica la prueba de la

virginidad. Si resulta ésta, lo anuncia el novio a los espectadores

que esperan de puertas afuera. Difícilmente se aclimatarían en

nuestras costumbres semejantes pruebas.


No tenemos idea cabal, ni aun aproximada, de los celos morunos.

La casada, que habita en casa sin balcón ni ventanas, sale a la

calle tan sólo los viernes, en traje inexpugnable… No es posible

vislumbrar las líneas del cuerpo ni tampoco los contornos… Para los

moros, las mujeres europeas, con sus ceñidos y transparentes

ropajes, van sencillamente desnudas… Imposible de averiguar es, sin

embargo, qué tiene más incentivo, y por tanto, más exposición: si

el desnudo de las cristianas o el tapadillo de las moras.


Diez y siete tiene el sheriff en un serrallo, que está en las

afueras de Tánger. Las mujeres europeas pueden entrar en ese

tabernáculo faldero; no así los hombres, que tuvimos que permanecer

en el delicioso jardín de naranjas, en tanto que ellas visitaban a

las moras para contarnos luego que son agraciadas, que hablan

muchísimo, y que permanecen sentadas en muelles cojines… Muchas son

las dádivas que tiene el sheriff. Con frecuencia cruza las calles

una multitud de moros que disparan espingardas, y bailan alrededor

de una ternera; ese regalo. En recompensa pueden besar las

apestosas ropas del descendiente de Mahoma.


Una escuela de moros tiene mucho que ver. El maestro, arrebujado

en su traje blanco, tan sólo tiene visible la bronceada cara que

contrasta con los blancos pliegues del turbante. Formando corro

cerca del dómine, que permanece sentado en el suelo; se balancean

incesantemente Y recitan con monotonía una turba de chicuelos que

permanecen también sentados y semejan con sus trajes blancos

figuritas de algodón en rama. El local de estas escuelas es tan

reducido, que apenas tiene las dimensiones de una alcoba. Mucha

obscuridad y muy mal olor. No se explica que puedan vivir seres

humanos en tan lóbregos y hediondos agujeros.


Entre las muchas singularidades del moro, está su modo de

sentarse. Adopta en verdad actitudes inverosímiles. Nadie sabe

dónde se guarda las piernas; pero sí que puede sentarse en la punta

de una aguja.


En uno de los tenduchos de Tánger he visto un moro arrellenado

en un espacio inverosímil por lo reducido, y contemplando

impasiblemente cómo se adherían a la manteca que rebosaba de una

lata multitud de pelos sacudidos de una toalla por un oficial de

una peluquería española vecina del tenducho.


Tánger, que pudiera ser una ciudad bonita, por lo extraña y

puramente árabe, es horrible a causa del lastimoso abandono en que

vive el moro.


Sobre las raídas cabezas morenas se pasean sosegadamente grandes

piojos blancos. Si a un moro le brota una pústula, le brotarán dos

docenas. Los hay que son pústulas ambulantes. La medicina está allí

completamente de más. Sin embargo, mi amigo el Sr. Cenarro,

ilustrado médico de la Legación de España en Tánger, afirma que va

cediendo entre los moros más principales la preocupación de confiar

a Alah el remedio de los males del cuerpo… Sea porque Alah no

parece, o porque Cenarro cura a muchos enfermos, ya se avienen los

moros a llamar al médico español y le miran con cierto respeto

religioso. De los moros pobres muchos son los que no tienen hogar y

viven en medio del arroyo. Es muy frecuente el verlos cociendo

raíces y legumbres en cazuelas colocadas sobre estercoleros, o

durmiendo sobre la basura el sueño de los justos…


El extranjero que va de excursión nocturna, y, ve a la luz del

farol, que por fuerza ha de llevar consigo, puesto que no hay

alumbrado en la ciudad, ni tienen nombres las calles, las negras o

amarillentas piernas de moros que duermen a la intemperie, suele

imaginar que aquella población está agostada por la peste. —Peste

debiera haber, sin duda; pero la lluvia arrastra las inmundicias y

el viento de Levante barre los miasmas.


Enclavado en aquella piojosa población está el Hotel

Continental, elegante, limpísimo y cómodo refugio de los

extranjeros. Nos aburríamos, sin embargo, de mirar desde el balcón

el azul del mar, emprendíamos excursiones a la Farola y a Tetuán.

Estos pequeños viajes, que son muy divertidos, se hacen en mulos y

también en camellos. La naturaleza del país africano es la

naturaleza americana; las mismas ráfagas de aire violentísimo: la

propia exuberante vegetación; grandes ríos que hay que salvar sin

puentes; flores y frutos, y palmas y cañas de bambú por todas

partes.


Teníamos otro grato esparcimiento: el café moruno. Está situado

en la planta baja de un desvencijado casucho. Mucha concurrencia de

moros sentados en el suelo y con los pies descalzos. A la entrada

del establecimiento van dejando las zapatillas, y cuando se retiran

a sus casas, recoge cada moro su correspondiente par sin

equivocarse jamás, aunque todas son del mismo color. El decorado

del local se reduce a varios frascos de colores. A un extremo del

establecimiento se colocan los moros que cantan y hacen sonar una

estridente y monótona música. Los extranjeros tenemos nuestros

asientos en un banco. Un moro, el dueño del café, va sirviendo el

líquido en una taza: mitad café muy bueno y mitad borra muy espesa.

Aquel café produce sueño; algunas bocanadas de opio en pipa, la

melancolía de los concurrentes y el zumbido de las guzlas, causan

el malestar de un sueño obligado, y no hay europeo que no salga de

allí tambaleándose y creyendo que son media docena de luces la

mortecina del farol que le guía por aquel laberinto de callejas en

forma de herradura.


El moro es tan obsequioso como cumplido, y admite en su casa al

extranjero siempre que esté resuelto a tomar cuando menos tres

tazas de té verde, que le servirá con mucha distinción. En esto se

parecen mucho moros y aragoneses. ¡Ay de usted, lector, si desaíra

una de las tres tazas de ordenanza!


Seguramente está en África el porvenir de nuestra patria. Hay

que echar de allí a los ingleses, que se han pegado al Peñón como

las ostras al banco… La influencia británica en Tánger no puede ser

más evidente. De los ministros extranjeros uno sabe el árabe: el

ministro inglés. Los demás no estudian el idioma. Pero en cambio,

el ministro italiano goza merecida fama de doblar un duro con los

dedos de la mano: es, pues, hombre de fuerza bruta…


Los ingleses han llevado a Tánger una batería de cánones y,

algunos oficiales de artillería… para enseñar a los pobres moros

que no se atreven a hacer disparos, o los hacen malamente, poniendo

más cantidad de pólvora o menos de la que hace falta.


Por último, el sheriff quiso de amor profundo… la agraciada fue

una inglesa. Esta miss se avino a ser propiedad del moro, siempre

que éste celebrara con la Legación británica un contrato que había

de atarle de pies y manos. El contrato se hizo, la inglesa fue al

serrallo… ¡Pero qué influencia no tendrá sobre el sheriff para

haber conseguido abandonar el serrallo y vivir en casa aparte, con

una esclava, pudiendo salir sola a paseo y montar a caballo vestida

a la inglesa!


¡Oh sí!… Nuestro porvenir está en África. Este pueblo moro, tan

desgraciado hoy, y sin embargo, tan firme en su credo, fue el

pueblo artístico por excelencia.


No hay que verle recostado en la basura de Tánger, vestido de

andrajos, mísero y envilecido, aunque guardando incólume el

depósito de su fe y el depósito de sus costumbres; hay que

recordarle reclinado melancólicamente sobre doradas plumas en los

jardines de la prestigiosa Alhambra, nido amoroso de inacabables

tristezas, bajo los artesonados techos del Alcázar de Sevilla, a lo

largo de las naves de ese portento artístico que se llama Mezquita

de Córdoba, en el anchuroso patio de la casa de Pilatos, con la

mente fija en Alah y en las mujeres durante las sosegadas horas del

reposo, y viendo elevarse en espirales de azuladas ondas el

enervante opio caer al suelo mansamente, y como medrosas de

enturbiar el silencio, las temblorosas gotas del surtidor de

agua.


¡Oh, sí!… Esos moros acostados siempre en la húmeda tierra, son

hermanos de los jornaleros que se tienden en las calles de Madrid;

esas moras que se tapan el rostro, son hermanas de las andaluzas

que, para salir de paseo, en Véger, sólo se dejan ver uno de los

ojos; la guzla es la guitarra; el baile flamenco es el mismo baile

de las moras y hebreas que danzan a hurtadillas delante de los

cristianos… la petenera y la malagueña con sus ondulaciones

sensuales y sus gritos de selva, son los cantares que oye el

extranjero en el café moruno. Tenemos el mismo orgullo de raza, el

mismo fanatismo de religión, el mismo valor personal, los mismos

piojos; y si en la estación de verano los moros se lavan los pies

en los estanques de las mezquitas, nosotros nos lavamos también,

pasado el día de la Virgen del Carmen, en barreños destinados a

escarolas y lechugas!… ¡Oh sí!… Nosotros salvaremos a ese gran

pueblo en la desgracia, porque somos generosos y nobles y

valientes, y ya empezamos a ser serios.


Y discurriendo así de regreso a España, vi sobre la superficie

de las aguas algunas cabezas de toros, las cuales se balanceaban

graciosamente en el mar. Admirábame que tales fieras hubieran ido a

nado hasta semejante sitio, cuando me dijo un camarero del

vapor:


—Esas cabezas no están vivas; sirven aquí de boyas para indicar

los bajos y arrecifes. Es que nos aproximamos al puerto.


Efectivamente llegábamos a la tierra del salero, de los hombres

valientes y de las muchachas bonitas; en una palabra, a Málaga,

allí donde el muelle es sucio y feo, y las calles también son

sucias y feas… ¡pero con muchísima grasia!…


Tánger. —1884


La nochebuena en el mar


Un mar rebelde, que hacía visos de bilis colérica, oponíase con

tenacidad ciega a la marcha del Tamaulipas. Grandes pirámides de

olas le alzaban en vilo y le ponían perdido de agua. Crujía la

madera y chirriaba el hierro dando tumbos sobre las verdosas aguas

que alzaban sus ondas alrededor del barco, y se encrespaban y

crecían en borbotones de espuma para escupírselos a la cara, tan

pronto como se deprimían y acurrucaban humildemente, a guisa de

piel de chacal que se dispone a recibir la presa, para atraerla a

los remansos aterciopelados y dormidos en apariencia… La casa

flotante continuaba gimiendo, como si se la abriese en canal, y

llorando lágrimas salobres. Aquello era igual a viajar dentro de un

trueno… Pero el Tamaulipas resistía como si tal cosa, con valor y

majeza, aquel manteamiento terrible.


—¿Cuántas millas? —se preguntaba.


—Trescientas cincuenta trescientas sesenta y dos… largas de

talle.


El pasaje reía… ¡Le tomábamos el pelo al Atlántico!…


A Bertha, un pimpollo de seis años de edad, la sorprendimos con

el dedo pulgar de la mano derecha sobre la nariz y con el dedo

pulgar de la mano izquierda sobre el meñique de la derecha.


—¿Qué haces, chica?


—Nada, me burlo del mar. ¡El mar! qué mamarracho! ¡y qué tío!

Nos dejó sin platos, sin copas, sin misa. El capellán estaba

mareado. ¡Este buen señor cura que nos da el triste espectáculo de

caerse con el altar en plena misa!


La epilepsia del monstruo duró una semana. Ya no era esperada la

llegada del buen tiempo.


Pero de pronto cambió la decoración.


Recuerdo perfectamente el alborear de aquella mañana dulce y

templada como la primera caricia de una madre… Cuando desperté

estaba mi manta de invierno a los pies de la litera y me culebreaba

a lo largo del cuerpo una línea de sudor; —¡parecía una lágrima!..—

Pasar de las nieblas de Madrid a las transparencias del cielo

habanero; acostarse colgando en la percha un ulster forrado de

franela y levantarse para sacar de la maleta una chaquetilla de

alpaca —todo esto así, de buenas a primeras, de la noche a la

mañana— tiene realmente impresiones de baño ruso.


La toldilla tenía cara de Pascua. Claro, se acercaba Nochebuena,

y, además, habían salido de la cámara —por primera vez en todo el

viaje— unas niñas cubanas con trenzas de color rubio melancólico y

andares de paloma. El Tamaulipas se deslizaba suavemente sobre

manso mar de azul intenso; azul, sin mancha de nube, estaba el

cielo; y a babor y estribor, a popa y proa, pulverizaba y

abrillantaba el sol aquel tono fuerte y mimoso a la vez. Todo era

azul arriba y abajo. La vela blanca de un buque navegando a los

lejos, se destacaba en el horizonte como ala de cisne en lago de

añil puro.


Estábamos ya al tocar de la tierra habanera. Diríase que se

sentían, y puede que las echara el deseo, templadas ráfagas de aire

caliente; ecos melancólicos de quejumbrosos cantares; fuertes

aromas… y, a la luz de la imaginación distinguíase sobre las verdes

lomas cubanas los cogollos de palmera suspendiendo el fruto…


Mi amigo Colmenero, contador del Tamaulipas, me interrumpió

guiñando los ojos: —Para esta noche, besugo y castañas, como en

Madrid.


¡Este pobre Colmenero pensando en Madrid! Recordé los rabeles,

las zambombas y las chulas (las chulas sobre todo), y, como

Lamartine ante el féretro de su ideal, lloré en silencio largo

rato…


La cámara del Tamaulipas es ciertamente de las más hermosas y

lujosas: —lujo inglés, fuerte y severo.— Esta cámara se vistió de

uniforme por Nochebuena; alfombras y portiers y adornos de gala,

alumbrado todo por cuarenta y ocho luces eléctricas; —una noche de

gran fiesta en los Jardines del Buen Retiro.


Marcos Guisasola, excelente maître d'hôtel, que dio de comer

mucho y bueno al Rey D. Amadeo, había preparado una cena suculenta,

elegante y bien remojada… —quiero decir con lo del remojo, que se

escanció mucho vino de cinco clases distintas. —¡Qué turcas en alta

mar!


No había más que pedir, ni cabía más ya. Había chillado mucho el

corcho de las botellas, y hormigueaba el líquido en las pupilas de

los bebedores con llamaradas rojas y negras…


Y a seguida de la cena, concierto al aire libre en la toldilla.

Allí se alzaba en forma de columna una barricada inexpugnable.

Cajas de turrón, barriles de aceitunas, sacos de cacahuets —toda

una Plaza Mayor,— y allá en la cúspide, botellas del Rhin que

enseñaban el azogue de sus cuellos. Las cajas estaban unidas por

sartas de dátiles, engarzados como eslabones de oro, a la rubia

espiga, y húmedas de las filtraciones de las granadas con sus

cortezas abiertas por la hinchazón del fruto, que lloraba lágrimas

de sangre y parecía decir: «Sacadme de esta prisión que me marchita

y muero».


Un aire cálido y levantisco echaba a la cara de las mujeres los

bajos de sus vestidos cuando subían por la peligrosa escala, e

hinchaba las velas del buque, en cuyo palo mayor se despepitaba

cantando un pajarraco.


La noche, que había estado hasta entonces como boca de lobo,

empezó a clarear… Del fondo de una nube muy negra brotaron, como

por encanto, chispas luminosas. Era de ver cómo se deshacía la

negrura de la noche en pedazos jaspeados de rojo y blanco; y

después, de entre aquellas luces artificiales de última hora,

salió, muy maja y lustrosa, como la cabeza de un calvo, una luna

que ya la quisieran en Sevilla para las noches de verbena y que

sirvió lindamente de lámpara colgante…


Volvió a predominar el color azul arriba y abajo azul era el

vacío del cielo con una claraboya por donde se asomaba una figura

grotesca de monte bosquejado a medias —apunte o mancha del

paisajista divino,— y el casco del Tamaulipas tenía reflejos

azulados al dejar en pos chorros fosforescentes de añil puro, cuyos

ruidos apagaban el eco de las guarachas y camagüeyanas que se

cantaba aún sobre la toldilla del barco…


—Pero, chico, ¡qué pesadilla más horrorosa la tuya! —me dijo mi

compañero de camarote al despertar del día siguiente.— Dabas unas

voces… «¡que me las traigan!» «¡que me las traigan!» ¿qué querías

que te trajeran?


—Las chulas, hombre, las chulas. Una Nochebuena sin chulas… ¡qué

tontería y qué escándalo!


Y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, volví a llorar en

silencio largo rato.


En el mar. —Diciembre 1885.



    Yo y el plagiario Clarín

  I


PERSONALIDADES


A Clarín.


En la Cueva de Covadonga.


EGREGIO:


Ante todo… No hay para qué hablar de las injurias que pretende

usted inferirme en su folleto. Por Novo y Colson, como si no las

hubiera escrito usted…


Habla usted de los que «tienen por enfermedad el prurito

literario, y que, creyendo imitarlo que ni siquiera son capaces de

comprender, insultan y calumnian y llaman a eso sátira y crítica; y

confundiendo lastimosamente las especies, censuran al escritor, no

por sus literaturas, sino por vicios, pecados y hasta delitos

reales o supuestos, pero siempre extraños a la materia artística»;

y a seguida incurre usted en el feo vicio que censura. No vale que

presuma de habilidoso con decir que lo exigen mis literaturas; que

a nadie convencerá usted, por mucho que esfuerce el meollo, de que

Las vengadoras, Nieves, La carne rubia, Los inseparables,

Tric—Trac, y tantos otros artículos míos, están cosidos al cuello

de mi gabán.


Lo que hay es que usted precisaba agarrarse al forro de mis

gabanes para dar amenidad a su prosa ramplona, sicotuda y

pespunteada con recortes de periódico boulevardier, ni más ni menos

que necesitó meter la nariz en los faldones de D. Antonio para

juzgarle en el folleto Cánovas y su tiempo.


Fáciles de hacer son, en verdad, las ocurrencias (¿?) de usted

(¿?) por eso, porque no se fundan en hechos reales, sino en

invenciones suyas.


Que llevo levantado el cuello del gabán, aunque haga buen

tiempo… Y resulta que, ni cuello levantado, ni tan siquiera gabán,

llevo yo en los más de los crudos días de invierno; y eso porque no

me da la gana, a veces, y otras, porque no le da la gana al

prestamista. (En fin, señores, que con un tipo como este Clarín, no

se puede tener nada callado.)


Que me río de Castelar; y a usted, ¿qué le importa?


Si que me he reído, en El Motín, de Castelar político, porque es

una irrisión. Pero de Castelar genio, digan ustedes que no es

verdad lo que dice ése. En su vida le ha elogiado ni le elogiará

tanto como este cura. ¿Qué se proponía Clarín; malquistarme con D.

Emilio? ¿No comprende que Castelar es harto inviolable, como tal

genio, para preocuparse de lo que digamos de él? Por mucho que

usted le arrastre sus Alas, ya sabemos todos con qué fin (un

distrito ¿eh?, no hará caso)


Una salvedad ante todo, ¡SEÑOR!…


No crea usted que con el título «Yo y el plagiario Clarín»,

incurro adrede en grave descortesía. «Yo y mi criado» —decía

Fígaro.— «Por esta vez sacrifico la urbanidad a la verdad.

Francamente, si yo no valiera más que mi criado, no me serviría él

a mí». Como usted es uno de los siete sabios de Covadonga, doy por

bien averiguado que tiene al dedillo aquella ocurrencia de Larra, y

me apresuro a —declarar que voy antes que usted, en el título del

folleto, porque así lo exige el orden cronológico. Fui yo primero

en pegar; y el que da primero, da dos veces…


Yo no sospechaba que había sido su pesadilla durante tantos

años, según confiesa paladinamente, ni que tenía la desgracia de

inspirarle «una suprema antipatía», ni mucho menos que «me ponía y

sigo poniéndome en la boca de su estómago». ¡Presentimiento!… .


Es el caso —y va de historia— que un inglés y un yankee

divertían su ocios dándose con la badila en los nudillos. Ocurrió

que el inglés puso casa, con muebles ajenos, pero con tantísima

prosopopeya, que creyó llegado la sazón de hacer mala sangre al

yankee, que la tenía mitad pus, mitad bilis; y aguijado por tan

piadosa invención, fue enseñándole, pieza por pieza, objeto por

objeto, cuanto bueno y rico atesoraba en su envidia. Pero… nada, el

yankee… como si tal cosa ante las maravillas que le mostraba su

adversario. Aburrido y desesperanzado éste, le llevó maquinalmente

al retrete de la casa, y como al abrir la puerta del mismo

percibiera el yankee un retrato de Washington, que colgaba en aquel

sitio para escarnio del héroe americano, interrumpió al Cicerone

para decirle con viveza: —Amigo, ¡esta sí que es una pieza

confortable!…


—¿Por qué? —preguntó muy sorprendido el inglés.


Porque en viendo a Washington —respondió el otro— no hay inglés,

por duro que sea, que no se sienta flojo…


Claro que, comparado conmigo, está más alto que la torre Eiffel,

aquél que fue «el primero en la guerra, el primero en la paz, el

primero en el amor de sus conciudadanos»; pero, no por chiquito,

dejo de ser, y en verdad que lo siento, el causante de esa

enfermedad (¡uf!) de estómago (tape, tape) que padece usted, porque

me tiene sentado en la boca del mismo.


Dispensando la conversación, que no es la más propia para tenida

antes de sentarse a la mesa, dice usted, evocando recuerdos del

tiempo viejo, que yo «le escribí una carta muy fina (es que soy muy

fino con todo el mundo), invitándole a comer conmigo y con mi tío,

que era embajador de una república americana.»


Diré a usted. Es posible que el marqués de Rojas: —¡cosas de mi

tío!—le dispensara el honor de invitarle a comer, no como a tal Sr.

Alas, ni como a tal egregio Clarín, sino como a uno de tantos

periodistas, en su buen deseo de reunir los elementos todos de la

prensa madrileña para celebrar un acto de política internacional,

que eso fue el banquete, como lo prueba el siguiente articulo que

publicó Eusebio Blasco en El Liberal:


«EL BANQUETE DE ANOCHE»


»Lo dije y lo repito: el banquete tenía especialísimo carácter.

Era el lazo de unión entre Venezuela y España, una vez más

demostrado merced a la cariñosa iniciativa del Sr. Rojas,

diplomático, literato, periodista, hermano nuestro en las musas,

entusiasta admirador de España, que anoche, por los labios de

españoles ilustres, respondió a su saludo.


»Un menú espléndido servido por Lhardy, sin rival para estos

casos: siete platos fuertes, helado exquisito, vinos de primera. La

mesa, en forma de herradura, con setenta cubiertos para otros

tantos comensales del ilustre anfitrión americano.


»A la derecha de éste, el Sr. Castelar; a la izquierda el Sr.

Cánovas; a uno y otro lado, la representación de todas las

manifestaciones de la inteligencia, la cátedra, la tribuna, el

libro, el teatro, la crítica, la poesía, la prensa. Junto al

venerable Mesonero Romanos, el revolucionario Echegaray; en frente

Menéndez Pelayo, Isidoro Fernández Flórez; próximos, Alarcón y

Sánchez Pérez, Molins y Correa, Gañete y Miguel Moya, Escobar y

Labra, Moreno Nieto y Grilo, Bremón y Mencheta, Velarde y Bonafoux,

Gutiérrez Abascal y el Dr. Wecker, el Marqués de Cayo el Rey y

Teodoro Guerrero; no sé si recordaré tantos nombres: Mellado,

Palacio, Diestro, Asmodeo, Cárdenas, Millán y Caro, Navarrete

(José), Guillaume, Benot, Armas, Valdés, Tauló, Pérez Anguita,

Figuera, Gayangos, Ochoa, Ortega Munilla, Bona, Parlés y Mora,

Vizcarrondo, Edelman, Güell y Mercader, Romea… El cónsul de

Venezuela en Madrid, Sr. Barrié y Agüero, un banquero y gentleman

español tan querido de todos, en frente de aquella trinidad de

Rojas, Castelar y Cánovas.


»Llega la hora de los brindis; habla primero el Sr. Rojas, que,

con elocuente y discretísimo discurso, saluda a todos los literatos

españoles en nombre de Venezuela. Sigue un tiroteo de cumplidos

entre los Sres. Cánovas y Castelar, sobre cuál ha de hablar

primero; piérdese tiempo en esto y el Sr. Alarcón se adelanta

apresurándose a contestar al saludo del ilustre venezolano: con

esto obliga a los dos oradores citados a nuevos melindres; por fin,

el Sr. Cánovas le dice a su amigo: —Habla, tú y procura agitar el

vino para que nos guste a todos.


»Se levanta al fin Castelar y hace uno de sus más bellos

discursos, lleno de esa conmovedora poesía que convence a todos.

Habla de la patria con tal elocuencia, que subyuga. Le contesta

Cánovas con un discurso no menos elocuente, lleno de

grandilocuentes frases que arrancan tantos aplausos como las del

primero.


»El Sr. Moreno Nieto, con su proverbial facundia, canta las

glorias de América; D. Manuel Cañete, correctísimamente, consagra

un recuerdo al gran Bello; lee el Marqués de Molins unos hermosos

versos del poeta americano Sánchez Pesquera; sigue el Sr. Escobar

con delicadas frases; habla luego otra persona de quien yo no debo

acordarme, y habiendo aludido al respetabilísimo Mesonero Romanos,

se levanta éste, pareciendo a todos la voz de la generación pasada

dirigiéndose a la generación presente. Manifestación cariñosa de

todos los concurrentes, en atronadora salva de aplausos, al anciano

escritor de nuestras costumbres. Termina los brindis con uno lleno

de sentido práctico y de intención política el Sr. Rodríguez

Correa, cubano de nacimiento, español en el poder, periodista de

toda la vida, a quien todos aplauden como se merecen sus

patrióticas frases.


»En resumen: la fiesta de anoche es un verdadero milagro;

setenta españoles, unidos en fraternal expansión como

representantes de algo que está por encima de las luchas políticas,

de las deleznables ambiciones humanas, o, lo que es lo mismo, el

arte, la literatura, la crítica, la elocuencia, la poesía. Hermosa

misión realizada por el Sr. Rojas, a quien la España literaria

saludó anoche como a hermano querido.


BLASCO.»


En cuanto a que yo invité a usted en una carta muy fina, no lo

recuerdo, y también lo dudo. No hago memoria de haberle invitado en

mi vida, no digo yo a comer, pero ni tampoco a agua. ¡Bueno soy yo

para dar de comer! Sobre que lo único que puedo dar, y no siempre,

son los buenos días.


Pero quiero suponer que estaba loco, o que me había dado la

manía por invitar a comer, como a usted por plagiar al Padre

Eterno. Y bien: ¿qué mal habría en ello? ¡Al diablo no se le ocurre

vengarse de un hombre por que no aceptó un cubierto de veinte

duros!… ¿Qué no hubiera hecho si se traga usted los veinte duros

del cubierto?


Lo que recuerdo muy bien es que cumplió usted como un caballero

—y no vale que quiera graduarse de ordinario— porque fue

personalmente a dar gracias al anfitrión. Por cierto que allí

estaba yo, y a partir de aquel día me dispensó usted durante mucho

tiempo El Alto Honor de saludarme en la calle cuando nos

tropezábamos por casualidad.


—¡Adiós, Bonafoux—Quintero! —decía usted quitándose humildemente

el sombrero hasta los pies.


Y yo me reía, porque, compadre, ¡qué feísimo es usted!…


No sé si por reírme, o porque no lo ofrecí un paraguas (véase

Literatura de Bonafoux), dejó de dispensarme Aquel Alto Honor.

Estoy muy flaco desde entonces…


¡Que mis críticas —dice usted— son una venganza personal! Mire

usted: lo consiento yo que me llame «literato malicioso y

atrevido», «malévolo», «mala fe», etcétera, y le consiento también

que diga que soy un «escritor maleante que ando (¡!) encendiendo,

por los rincones más intransitables de la prensa callejera,

pajuelas de azufre (claro que si son pajuelas, son de azufre)

escandaloso y pestilente»; pero lo de vengativo no pasa.


Onit—Selec, periodista habanero de mucho mérito, tuvo la

ocurrencia de decir, en La Voz de Cuba, con motivo de mis

Mosquetazos: «Athos, representaba la caballerosidad y la nobleza;

Porthos, la fuerza bruta; Aramis, la astucia y la inteligencia.

Athos era capaz de olvidar una ofensa; Porthos, de perdonarla;

Aramis, no: el que se la hacía se la pagaba. Pues bien: el Aramis

de hoy es el Aramis de entonces. Los que le han ofendido, tardarán

más o menos tiempo, pero al fin se la pagarán.»


Aquella especie, que era un rasgo de humorismo, seguramente, y

nada más que eso, cundió entre los que no me conocen ni me tratan,

y por ser usted plagiario, hasta cuando no quiere ni se lo propone,

no es el primero ni el segundo de mis enemigos en presentarme al

público como una Catalina de Médicis macho; ¡a mí, que soy todo

perdón y olvido!…


En mi alma, señor Clarín, no prende el pus del rencor, y si

prende, no se encona jamás. Ya verá usted que, cuando menos lo

espere, se acuerda de mí por algún beneficio. ¡Vamos, valor, amigo

mío! ¿Quiere usted —en prueba de que no le tengo inquina— que

traiga para la familia un poco de sirop de piña, en alguno de los

viajes que hago a América? ¿O prefiere usted, para los niños, la

jalea de guayaba?… Pero… ¡no vaya usted a creer que le ofrezco

dulces para ponerles veneno!…


Usted me confunde en eso de las venganzas. ¿Cree usted que soy

como aquel crítico que elogió en cartas privadas al Sr. Cañete, por

alcanzar una colaboración en La Ilustración Española y Americana, y

luego, porque Cañete no le sirvió, o no pudo servirle, se desvive

por atacarle públicamente?… ¿O me confunde usted con aquel otro

crítico que mortificó malamente a un poeta aragonés, con ocasión de

haber publicado éste un tomo de poesías, y que más tarde,

habiéndose trasladado a la capital de Aragón, y enterado de que el

poeta era una influencia en Zaragoza, aplaudió a rabiar una poesía

(de las que contenía el tomo precisamente) leída por su autor en un

círculo literario, y cruzó además el salón para saludar

personalmente al poeta, que le miró de arriba abajo con el más

absoluto y profundo desprecio?…


¡Ah, Sr. Clarín! Usted saca consecuencias y venganzas de hechos

que no existen, o que existen sólo en la mollera de usted, y se

mete en el vedado de la conciencia con una argumentación que es

puramente, hipotética; mientras que lo que digo y afirmo yo son

hechos reales y susceptibles de prueba por medio de documentos

fehacientes que pongo a disposición del público.


Y ya que supone usted, sin pruebas ni motivos, que cuajé mis

críticas en tan estrecho molde de venganza personal, ¿no me será

lícito, a mi vez, suponer, con pruebas y motivos, que la «suprema

antipatía» que, según declara usted mismo, sentía por mí, sin razón

alguna que la abonara —como no fuese la de que mi señor tío tuvo el

atrevimiento de dispensarle un honor— es originaria de no haber

sido yo, en ningún tiempo, alabardero de usted ni voceador de sus

obras?


Abro al azar mi libro Mosquetazos de Aramis, y hallo las

siguientes líneas en la crítica Le Maître de forges: «No sé qué

dirán, ni me importa, esos críticos de fama para quienes son de oro

todas las novedades parisienses. Pero digo y repito, aunque se

enojen esos señores tan nombrados… en la calle de la Montera, que

nuestro teatro de ahora vale más que el teatro francés.»


Vuelvo a abrir el tomo, y encuentro estas líneas en la crítica

Las Vengadoras: «No ha sido flojo el vocerío levantado por algunos

críticos —revisteros traducidos del francés y muy parecidos a

ellos, con la diferencia de que gastan navaja. —Quién excomulga a

Sellés en nombre del romanticismo; quién le fustiga en nombre del

naturalismo. Seguramente no le quitan el sueño esas opiniones

críticas, que no están informadas del buen gusto en punto al arte;

—y do lo están, porque dadas las condiciones del siglo, es preciso,

para estar a la moda en estética, no estancarse en Madrid, ni

tampoco en Getafe (o, como si dijéramos, en Oviedo); es preciso

viajar mucho, ver otros horizontes y sentir en el rostro otros

ambientes literarios.»


Y apenas tienen cola esos distingos. Mosquetazos se publicó en

1885, y ya entonces hacía bastante tiempo —acaso tanto como tiene

de fecha la «suprema antipatía» de Clarín —que se publicaron esas

críticas en el periódico El Español.


¿Y no podré suponer también que esa «suprema antipatía» creció

como la espuma, porque el ingenioso escritor Francisco Durante se

expresó en estos términos, hablando de mi libro, en El Pensamiento

Español de la Habana: «Clarín, el eminente crítico asturiano, no

tiene las peregrinas agudezas de Aramis, y con esto está dicho

todo. El humorismo de Bonafoux es más espontáneo que el humorismo

de Alas. El desenfado de Mosquetazos de Aramis es superior al

desenfado de Sermón perdido.»


PUNTO Y APARTE


«Una tarde, en la última primavera —decía usted— se me presentó

en mi rincón de Asturias un joven escritor americano, el Sr.

Barreal, el cual me traía de parte de Bonafoux un libro, que

conservo, titulado Mosquetazos de Aramis, con una dedicatoria de

manu auctor, la cual decía: Al autor de La Regenta. En prueba de

simpatía, Aramis.»


En primer lugar, el Sr. Barreal no es escritor americano. De

Oviedo es: allí nació, y fue accidentalmente a América habiendo

tenido ocasión de tratarme en la Habana, y estuve allí a su lado en

trances muy duros para él, e intervine más tarde, desde Madrid, en

un penosísimo incidente que tuvo con mi discreto amigo el

comerciante de aquella plaza señor Serrano Gómez, del cual conservo

todas las cartas y documentos que se sirvió remitirme con tal

motivo…


En segundo lugar, mal pudo el Sr. Barreal entregar a usted

libros míos, ni nada, en la última primavera, estando como estaba

entonces en Manila, sirviendo en el ejército; —cosa fácil de ser

comprobada en el Ministerio de la Guerra.


En el verano del 86 fue el Sr. Barreal a Oviedo, de paso para

embarcarse con rumbo hacia allá, quiero decir, hacia Filipinas, y

desde Asturias me escribía diariamente la relación de su vida…


En una de dichas cartas hay un párrafo referente a usted. Por

cierto que me chocó en Barreal, porque ya sabe él del desprecio que

tengo por la mayoría de las gentes, y que soy poco propenso a

adquirir amigos, convencido como me hallo de que me sobran mucho

más de la mitad de los que tengo, con ser tan pocos. Concluía el

Sr. Barreal preguntándome si había enviado a usted mis libros,

Ultramarinos y Mosquetazos, a raíz de su publicación; y contesté la

verdad, que si los remití a usted, como a todos los periodistas en

activo servicio.


A los pocos días vino otra carta del Sr. Barreal, y como la

conservo, al igual de todas las que he recibido en el curso de mi

vida (porque soy una urraca para mi casa), ofrezco públicamente

remitirla a Madrid; y puesto que tiene usted amigos, Cavia, Palacio

Valdés, Menéndez Pelayo, Pérez Galdós, Sánchez Pérez y otros, que

me honran también con su amistad, ruégueles que cotejen con alguna

carta que tenga usted de Barreal, o que le pida ahora, letra y

firma de dicho señor.


Todo esto es atroz, ya lo sé; pero, como usted tiene tanto de

chismoso como poco de crítico, ha querido exhibir trapos, creyendo

que me asusta, sin saber que yo voy a todas partes y que, aun a

riesgo de faltar al público, soy muy capaz de sacar, a usted y a

los suyos a la vergüenza pública, en la Puerta del Sol.


Ahora bien: el párrafo de la carta en cuestión, escrita el cinco

de Junio de mil ochocientos ochenta y seis, dice así,

textualmente:


«Estuve hablando con Clarín cerca de una hora. Tiene las mejores

noticias de usted y me dijo que no había recibido ninguno de sus

dos libros, pues de ser así, le hubiera contestado inmediatamente.

Entonces yo le ofrecí el que usted me dio y declaró que no lo

aceptaba, porque en vista de lo que yo le había dicho pensaba

escribir a usted dándole las gracias y manifestándole lo mismo que

yo digo. Por de pronto me recomienda haga presentes a usted sus

recuerdos, pues él cree —así dijo— que le ha conocido en compañía

de un diplomático, su tío quizás, que en cierta ocasión lo invitó a

un banquete o comida. ¿Usted recuerda algo? —Y no acepto el libro

—me dijo— porque usted no tendrá nada más que ese ejemplar, y

además, porque YO QUIERO QUE ÉL ME LO DEDIQUE.»


A semejante invitación contesté volviendo a remitir el libro a

usted, directamente a usted, y bajo faja certificada, por cierto,

para que no pudiera decir que se había perdido también; y puesto

que me pedía usted una dedicatoria, puse… la menor cantidad

posible: «Al autor de La Regenta… En prueba de simpatía,

Aramis.»


¡La dedicatoria! ¿Qué demonios quería usted que le pusiera en la

dedicatoria? «Al eminente… » O bien: «Al egregio». ¡Vaya usted

mucho con Dios


«Al autor de La Regenta». Usted es el autor (quitando lo que

haya que quitar) de ese adefesio, y La Regenta era entonces y

seguirá siendo hasta que salga la Esperaindeo (pero ¡qué

catedrático es usted para poner motes!), Esperaindeo, la única obra

de usted… in partibus. Claro que tenía que referirme a ella, y

claro también que, caso de creer que la tal Regenta merecía un

duro, hubiera puesto en la dedicatoria «al buen autor» o siquiera

«al distinguido… »


Pero sigamos:


«En prueba de simpatía.»


Simpatía, ¿por quién? ¿Por La Regenta?…


¿Por ese penco?… Simpatía por usted, que tiene cara de buenazo,

con el color «bueno» que decía Fígaro. Usted quiere hacer el

diablo, un Han de Islandia, con unas entrañas más negras que la

pez, y unos cuernos de media vara, y unos ojos que echan llamas…

Pero no hay tal. Usted, que tiene ángel, es un pobre diablo de la

cabeza a los pies, y no se come a nadie.


Recibió usted mi libraco; pero no lo leyó, según dice, ni ha

leído ninguna de mis obras; sólo algunos articulejos que, de niño,

publiqué en El Solfeo. Entonces, si no ha leído usted mis libros,

¿cómo sabe que tengo o dejo de tener ingenio? ¡Como no me lo haya

conocido en el forro de los gabanes! ¡O como no crea usted que

puede tomarle el pelo al público, al extremo de decir: «¿Ven

ustedes ese caballero que me tiene medio loco a palos pues no tiene

tanto así de ingenio. Yo no he leído sus libros. Pero aseguro que

no tiene ingenio, porque sí, porque es mi enemigo. Y basta que yo

diga que no lo tiene, y… cuidadito con contradecirme!»


¡EGREGIO!…


Ahí tiene usted contestada, punto por punto, la parte personal

de su folleto; nada de hacer lo que usted, que trata de desfigurar

los argumentos del adversario, y que se desentiende de ellos cuando

no se los traga. Y cuenta que es mucho el sacrificio que hago con

contestarle. Usted vive en Oviedo (¡fastidiarse!), es decir, usted

no vive; yo vivo en París. París empequeñece los objetos quita la

vista; Oviedo agranda la visión óptica y apabulla el cerebro,

dándole esa obtusidad de cuerno que tan bien pinta usted, porque lo

siente; usted necesita matar el tiempo cazando moscas, como

Calígula, o como el Quintanar de su Regenta; yo necesito el tiempo

para divertirme. Estoy aburrido de todo, principiando por usted y

siguiendo por mí mismo. Ahora me voy al Edén a ver… Regentas

(¡rabie usted, envidioso!).


Pero antes tengo que decirle una cosa.


Si usted quiere, podemos seguir folleteándonos, usted desde

Oviedo, yo desde París, y continuar enviando folletitos a Madrid y

dando lata a los madrileños… Si en lugar de folletos literarios,

más o menos personales, quiere usted un escándalo gordo, pero muy

gordo, en donde salgan todos nuestros parientes y amigos —¡qué

bien!— adelante con los faroles. Yo no soy como usted, que empieza

diciendo que no quiere nombrarme, y me endosa luego… cincuenta

páginas de nutrida lectura; que dice que no insulta, y echa sapos

por la pluma. Yo nombro y mortifico, y muerdo, según los casos y

las ocasiones.


Decía Salustio —perdone usted que cite un poco, aunque no soy

catedrático— decía Salustio en su Conjuración de Catilina, que

«ningún hombre puede hacerse temer de muchos, sin tener que temer

de muchos»; y yo entiendo a lo que me expongo con hacerme de

enemigos.


¿Quiere usted guerra? Venga guerra. ¡Pero nada de salir luego

echándose un velo a la cara para pedirme misericordia en nombre «de

la cena de sus hijos!»


Hasta mañana, y que usted se alivie. —Aramis.


II


HISTORIA RETROSPECTIVA


A principios de Abril del año 1881 —atención, es toda una

historia— publiqué en El Español los artículos «Novelista tontos»

(primero, D. Leopoldo Alas, alias Clarín) y «Clarín

folletista».


Bramó D. Leopoldo; pero, colérico y todo, resolvió, en sus altos

designios, que no me contestaría en los días de su vida. Ese Real

decreto de S. M. la Reina madre de la crítica española me afligió

profundamente.


«¡Qué más quisiera él!» —exclamaba señalándome pudorosamente en

el Madrid Cómico —«¡qué más quisiera él!»


No, no merecía mi personita los honores de una tan alta

contestación. Además, yo le resultaba «antipático» (adiós, Tú),

«con mucha mala fe» y con cuanto mato echó Dios al mundo. ¡Todo por

haberme atrevido con D. Leopoldo I el Simpático!…


Pasábase la vida el bueno de Fermín tragando maroma, cuando he

aquí que, por haberlo consultado con la almohada quizá, decretó,

como sabio que es, volver sobre su acuerdo y asustarnos con decir

campanudamente en La Monarquía:


«Mi desdén quede para quien me acusa de plagiario escribiendo lo

siguiente: «En El Diablo en Semana Santa (véase Solos de Clarín)

copia D. Leopoldo una bellísima página de Zola en Pot—Bouille»; y

Solos de Clarín se publicó en 1881, y Pot—Bouille en 1882.»


A lo que contesté yo, en el periódico El Pueblo:


«¡Tate, tate, folloncico! Ya sabemos que Pot—Bouille se publicó

en 1882. Sabemos más —¡si presumirá ése de ser el único sabio de

Grecia!— Sabemos que se publicó en abril de 1882. Pero mucho tiempo

antes se publicó en el folletín del Gil Blas, y muchísimo tiempo

antes había dado a conocer algunos capítulos la prensa de París.

Ahora, si el gran Zola ha plagiado a Clarín… , entonces no digo

nada además, con ese solo de clarinete o chirimía (que dijo Manuel

del Palacio), ¿se contesta una acusación de innumerables plagios?

¿Que usted no quiere contestar?… ¡Pues no conteste usted! o

conteste en el Juzgado francés, que allí le seguirán causa por esos

robos literarios y otros que irán saliendo. Por ahora, conste que

está usted procesado en el Juzgado de mi distrito; y yo, Juez en

esta causa, no me digno discutir con el reo.»


Y D. Leopoldo… bufando en el Madrid Cómico, pero inofensivo como

un borrego, aunque sea buena comparación. Con repetir que era mucha

mi mala fe, y que me haría un retrato tan notable que al verlo,

dijera el público: «Ese es», pero sin nombrarme el fotógrafo, ya

estaba despachado.


«¡Ése, ése está huío!… » me dijo, señalando a Oviedo, uno de los

más populares revisteros…


Yo no tenía nada que hacer y me ocupaba en dar «coba» a D.

Leopoldo. He ahí el origen de nuestro «rozamiento literario».


—Vamos a ver —me decía, con mis cuartillas en la mano y los

pelos de punta, el director de La Regencia —vamos a ver, Bonafoux,

¿qué motivo hay para que en la revista de teatros ataque usted hoy

a este señor?


—Ninguno —le respondía yo. —Es que me divierte.


Y, la verdad sea dicha, también divertía a Ruiz Jiménez.

¡Poquito que se ha reído él de D. Leopoldo!


«El hombre se tira de los pelos» —me escribía desde Oviedo un

espía;—«esta mañana, en cátedra, la emprendió a bocados con los

chicos.»


Y yo, corriendo con el cuento a casa de mis amigos. «Me escriben

—les decía— que S. M. la Reina madre de la crítica está atacada del

furor uterino, digo, teutónico, que diría Bismarck.»


Cierta noche —lo recuerdo como si estuviera viéndolo —cierta

noche se me apareció en sueños un número de Los Sucesos. El grabado

representaba a D. Leopoldo colgando del badajo de una campana de la

catedral de Oviedo. ¡Que horror!… La cabezota, circundada de

blondos cabellos, pendía de un hilo negruzco, que semejaba el

pescuezo de un pájaro frito. Tenía dobladas las piernas y el cuerpo

todo con las trazas de un perrito sentado.


Debajo del grabado aparecía este letrero en tinta china:


ESPANTOSO SUICIDIO EN OVIEDO


Y luego venía la explicación. Graves disgustos literarios

movieron al suicida a tomar «la funesta resolución» de ahorcarse…

con un número de La Regencia.


En sueños daba yo brincos lo mismo que un saltamontes, y decía,

al igual de Macbeth: «¡Cómo te asemejas a D. Leopoldo!… Apártate de

mí… Tu corona quema mis ojos… ¿Por qué tal espectáculo, malditos

sucesos?… ¡Espantosa visión!… Ahora lo comprendo todo… D. Leopoldo,

pálido por la muerte, me dice sonriéndose que son de su raza esas

testas coronadas… »


Y en sueños también oía a Macduff, esto es, al editor de Clarín,

el cual Manuel decía a grito pelado: «¡Ni en los mismos infiernos

hay un ser más perverso que Bonafoux!… »


La pesadilla era más fuerte que yo. En vano trataba de

sacudirla. «¡Lejos de mí esta horrible mancha… —exclamaba como lady

Macbeth. —¡Qué triste está el infierno!… ¿Por qué no se lavan nunca

mis manos?… Todavía siento el olor a crítico cabrío… Todos los

aromas de Oviedo no bastarían a quitarme de esta gran mano mía el

olor de la sangre!… »


Volví en mí; pero el sueño huyó de mis ojos, camino de Oviedo,

siguiendo de cerca a la cabezota que colgaba del hilo negruzco y

que tenía todas las trazas de un espantajo del campo…


Desde aquella noche juré dejar en paz y gloria a ti mísero

ahorcado; pero a lo mejor tira el diablo de la manta, y el diablo

fue la prensa en esta ocasión.


«Poco importa a Bonafoux —decía Gil Blas— el renombre de algunos

escritores. ¿Se publica un libro malo? Pues aunque sea debido al

más laureado poeta ¿al más correcto prosista, le tritura en el

mortero de su crítica. ¿Se publica un folleto con humos de bien

escrito? Pues aunque sea del mismísimo don Leopoldo, le analiza

escrupulosamente y no le deja defecto alguno grave en el

tintero.»


La Jeringa, entre otros periódicos, ponía a don Leopoldo estas

lavativas de malva:


«Y vaya por la verdad. En el libro Literatura de Bonafoux se

dicen unas cosas que ponen los pelos de punta: que si D. Leopoldo

Alas (Clarín) es un Juanillón literario; que si La Regenta, tiene

algo que ver con Mme. Bovary; que si D. Leopoldo es un folletista

muy malo… en fin, que con esto y con otras cosas muy buenas que

tiene el libro, vale muchísimo más que las tres pesetas que

cuesta.»


Soliviantado D. Leopoldo, va y la emprende conmigo, poniéndome

de «embustero» en El Madrid Cómico. ¡Embustero yo, que soy una

Biblia de carne y hueso! Me ofendió mucho semejante expresión

proferida por tan augustos labios; pero, recordando que Martínez

Campos la había usado en su pintoresco lenguaje parlamentario, me

consolé pensando que D. Leopoldo plagiaba también a Martínez.


—¡Me he propuesto que hable D. Leopoldo —decía yo a mis amigos

—y no hay más, habla—, revienta.


—Te equivocas —me respondió alguien;— Clarín es muy cuco y no

habla así lo empaten.


Y, entre sí y no, quedó apostada una cena, que me pagarán cuando

regrese a Madrid.


Comprometido vi, no sólo en mi conciencia, sino también en mi

estómago, volví a las andadas, y habiéndome dado propicia ocasión

una defensa que hizo, a favor del «egregio», mi cariñoso amigo el

escritor Sánchez Pérez, publiqué en La Regenta los artículos que

reproduzco a continuación:


«MÁS PLAGIO DE DON LEOPOLDO


»AL SEÑOR SÁNCHEZ PÉREZ


»Amigo y maestro:


»… Quedamos, pues, en que son más criticas agresivas,

personalísimas, apasionadas, llenas de crudeza de estilo, tal vez

respirando encono, y por consiguiente injustas.»


»Cállome los elogios que se ha servido dispensarme, y —créalo

usted— no tendría reparo que oponerá lo que dice a propósito de mis

críticas, si no tuviera para mí que la opinión suya en este punto

obedece, más que a otra cosa, a nobilísimo deseo de salir a la

defensa del autor (plagios aparte) de La Regenta —esa histérica

cursi de Vetusta.


»Pero tratándose de un escritor que ha conculcado todos los

respetos y traspasado todos los límites, de un escritor que publicó

en el periódico La Unión, por usted dirigido, un artículo en

colaboración de Quevedo, artículo que expresaba la más atroz de las

injurias personales contra un popularísimo poeta… tratándose de

eso, perdóneme usted, mi querido y respetable amigo, que no me

parezca justiciera la defensa de delitos ajenos, fundada en faltas

mías. Porque si usted, que se erige en juez de este proceso, cree

que tiene el deber de mandarme a la Cárcel Modelo, tiénelo también,

procediendo en justicia, de condenar a mi adversario a la pena de

muerte en garrote vil.


«Exhibiera usted mis estados pasionales (si estado pasional es

el denunciará un plagiario), exhibiéralos usted para censurarme,

sin que la censura estuviese ligada a la defensa de un reo de

mayores desaguisados, y no sería yo quien dijera a usted palabra

más alta que otra. Porque aparte de creer que lleva usted razón en

cuanto me critica, que tengo por desventura tales defectos y que es

mayor desventura mía el no poderlos enmendar, téngole a usted,

literaria y personalmente, tantísimo respeto, que no me permitiría

protestar siquiera aunque me pusiera como dijesen dueñas. Puede

acaso que influya también el agradecimiento que tengo a usted;

agradecimiento que se conserva tan fresco en ese lugar de mi

espíritu que se ha salvado de la quema, que aun no habiendo dicho

en su notabilísima crítica que conoce «hace bastantes años»,

recordaría yo que fue usted quien publicó —en El Solfeo, por

cierto— el primer artículo que hice para la prensa de Madrid, y que

no satisfecho con eso, tuvo la bondad de animarme, dirigiéndome una

carta tan cariñosa como benévola, que conservo todavía entre los

honrosos recuerdos de mi adolescencia. —¡Figúrese usted si había de

olvidar su hermoso proceder, yo que he vivido luego con las manos

en la miseria humana!…


»Fuera parte de lo que apuntado dejo, estoy para mí que la

defensa que hace usted de D. Leopoldo es, de cuantas tiene

recibidas él, la más sangrienta de las burlas literarias. Porque

con decir usted que mis críticas le recuerdan las de cierto

novelista enemigo del Quijote y las de cierto crítico enemigo del

Hamlet, no parece sino que quiere decir que D. Leopoldo es un

Quijote o un Hamlet, y que vale tanto como Cervantes y Shakespeare.

¡Nequid nimis! amigo mío, y perdone usted que un mozo, y mozo que

se huelga llamándose discípulo suyo, tenga que llamarle al orden

con un latinajo.


»¿Cuáles son las aventuras de ese astur extraordinario? ¿Eso es

una PERSONALIDAD, un Byron de Cangas de Tineo, un Quijote, un

Hamlet? Si creo a ratos que está en lo cierto D. Leopoldo cuando

dice, plagiando a Cánovas, que España es un país muerto, que su

decadencia es tan grande como evidente en todo y por todo, es

precisamente fijándome en la importancia que da usted a un escritor

que ni inventó la pólvora, ni hizo cosa de provecho para las letras

patrias.


»Como poeta, es el más chirle del planeta habitado; como

novelista el más pesado de España —¡y cuidado si son pesados los

más de los novelistas españoles!— como crítico, un Planche

traducido por Pina, un Plancha, en fin. No tiene nada personal,

nada suyo, absolutamente nada. A veces es plagiario, a veces

imitador; siempre emborronadar de papeles, con alguna ocurrencia,

de raro en raro, pero sin color, sin estilo, sin nada y cursi, con

irresistible vocación a cursi.


»Por lo demás, un escritor que está tan contento con su suerte y

con Oviedo, que no ha salido de España (que es como no haber venido

al mundo), que está tan orondo con sus paliques y su cargo de

Concejal y su afición a D. Emilio, ¿me quiere usted decir que un

tipo así tiene carne de las personalidades que se destacan y

distinguen y dejan huella cuando pasan por entre los simples

mortales?


»Advierta usted que yo no me admiraría en ningún caso, más que

fuese un geniazo ese señor; porque, en punto a admiraciones, creo

con La Rochefoucauld, que ninguna cosa debería causar tanta

admiración como el admirarse… De tejas abajo no hay cosa que me

admire, como no sea la justicia… y de aquí que no haya tenido

ocasión de admirarme todavía; y de tejas arriba… pues, le diré a

usted, yo no me meto en celajes, ni me importan tampoco.


»Y siendo esto así, ¡hágame usted el favor de decirme si es

merecedor de que me asombre un literato que, bien al contrario de

tener cosa que suspenda el ánimo, tiene muchísimo de vulgar y

liliputiense bajo cualquier aspecto que se le mire! Puesto que se

remoza y se infla y se regodea tanto si algún buen amigo o pariente

suyo le compara con Larra, ¿por qué no le aconseja usted —usted que

es tan bueno— que se dé un tiro? Fígaro se suicidó a los

veintisiete años, después de haber escrito lo que no escribirá en

su vida D. Leopoldo. Éste, según dice, va para viejo… ¡Ya va siendo

hora de hacer algún rasgo de genio!… Y puesto que está en su mano

el imitarle en eso ya que no en otras cosas, a competir con el

genio, a darse tiritos, que no hay tiempo que perder…


»Con esto, y con la venia de usted, amigo Sánchez Pérez, hago

punto hasta mañana, que continuaré denunciando plagios de D.

Leopoldo, para que vea el público que no tengo nada de embustero, y

para que vea usted con cuánta verdad dijo que soy sincero y

agresivo, amigo de la lucha y puntilloso como un antiguo

castellano».


»Hasta mañana.»


PERIQUÍN Y PIPA


«Desde la publicación de mis artículos Novelistas tontos y

Clarín folletista, ha llovido. Han pasado muchos días, años para mí

Sr. D. Leopoldo. Sé que para ir al correo, a por los papeles de

Madrid, ha dado más carreritas que Bargosi. Yo calculo que ya ha

penado bastante. —'Esa mala persona —dirá a Palacio Valdés— no

vuelve a ocuparse de mí. ¡Tranquilicémonos!'


»Pues ahora empiezo a ocuparme de usted.


»Yo soy así… Y tanto más gozo cuanto que sé también (tengo

espías en Oviedo) que D. Leopoldo está furioso. Está el hombre como

una fiera, pero sin irse derecho al bulto, contestando sin querer,

reincidiendo en defenderse… sin defenderse, sacudiéndose los

plumazos, en salva sea la parte, sin conseguir hacerlos saltar de

la carne. Porque no se atreve, no, lo que es conmigo no se atreve.

Discute dimes y diretes con los Corias, con los Rentz, que no

manejan bien el percal. Conmigo no discute en los días de su vida,

aunque mis críticas contra él (que se muere de ganas de que le

salgan contrincantes… si son flojos, sobre todo, o si le dan tela

para 'paliquear') andan en lenguas de la prensa, forman todo, un

proceso, y ya vienen hablando los periódicos de que D. Leopoldo ha

plagiado a Flaubert.


»Pues también ha plagiado a Fernanflor.


»Lector, ¿conoce usted a Periquín? Periquín es un granujilla con

ojos de cielo y corazón de oro, que se escapó corriendo del

espíritu de Fernanflor.


«Periquín vivía con Roque, un ciego, borracho además, que le

propinaba todas las noches un tremendo palizón. Muere

repentinamente el ciego, y repentinamente se encuentra en la calle

el lazarillo.


»Aterido de frío en el quicio del portal del palacio de la

Condesa de Berrocal, hermosa rubia de treinta y cinco años, viendo

sombras y nieve, fue recogido de orden de la Condesa por un lacayo

de la casa. Porque aquella noche era Nochebuena.


»—¿Cómo te llamas? —le preguntó Isabelita preciosa niña de cinco

a seis años, hija de la Condesa.


»—¡Periquín!…


»Periquín se queda con tamaña boca contemplando los lujos del

palacio.


»Está invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no puede

esperar y empieza a engullir dulces.


»Isabelita se enamora del pobre y se niega a entrar en el salón

si no lleva de galán a Periquín. La Condesa vacila, pero concluye

por ceder; Isabelita y Periquín, la aristócrata y el mendigo, la

seda y el harapo, entran en el salón seguidos de la institutriz,

madame Courtois, que la llama ma petite.


»Periquín se hace cruces. No entiende francés o Periquín comió y

bebió —dice Fernanflor— como si no hubiera comido nunca, o como si

no hubiera de volver a comer y a beber en toda su vida.


»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Isabelita

(pura broma); y sería Conde, y tendría caballos, carrozas, ríos de

oro.


»Pero… las pasiones sobre todo. Periquín, algo chispo, riñe por

su dama. Confusión en la escena. Periquín quiere fugarse y logra

esconderse: pero le atrapa monsieur Courtois, y de un puntapié le

pone en la calle.


»Por chispo se llevan luego al pobre niño a un puesto de

borrachos.


»He ahí la síntesis del cuento, que tiene descripciones de mucho

color, filigranas de ingenio, pensamientos hondos, corte elegante…

invadido todo por una sombra de melancolía, sombra 'triste, sola,

desamparada', como Periquín, que constituye el fondo de los cuadros

del pintor de ¡Mientras haya rosas!…


»Lector, ¿conoce usted a Pipá? Pipá es un pillastrón descarado,

que se escapó corriendo del espíritu de D. Leopoldo, después de

haber pasado por el espíritu de Fernanflor, desvalijando al pobre

Periquín. Pipá es un Rata de doce años.


»Vivía con su padre (más o menos putativo), un borracho, que le

propinaba tremendas palizas, por lo cual prefería el chico vivir en

el arroyo.


»Contemplando su cama de nieve, resuelve una noche vestirse de

máscara; y dicho y hecho. Aterido de frío y ganoso de aventuras,

pasa por los alrededores del palacio de la Marquesa de Híjar,

hermosa mujer de treinta años, y es recogido, de orden de la

Marquesa, por un lacayo de la casa. Porque si aquella noche está de

nieve, como la Nochebuena de Periquín, es también noche de

solemnidad. Se celebra el Carnaval.


»¿Cómo te llamas? —le pregunta Irene, preciosa niña de cuatro

años, hija de la Marquesa.


»—¡Moo! —contesta Pipá. (No hubiera estado bien que contestara:

¡Periquín disfrazado!)


»Pipá se queda con tamaña boca contemplando los lujos del

palacio. El pillastre está invitado a cenar; pero tiene un hambre

que no ve, no puede esperar y empieza a engullir dulces.


»Como la Condesa de Berrocal, la Marquesa de Híjar da un

baile.


»Irene se enamora de Pipá, y quiere que sea su galán en el

baile. Quiere también que la vea vestir; pero esto parece improper

a la institutriz. ¡Improper! Pipá se hace cruces. No entiende

inglés.


»Y seguidos de Julia, entraron en el salón de baile Irene y

Pipá, la aristócrata y el mendigo, la seda y el harapo.


»Y en seguida…


»Había terminado la fiesta. ¿Por qué la termina sin describirla

el autor? Por no seguir plagiando, supongo yo.


»Sin embargo, sigue la danza.


»Pipá tragó cuando pudo. Hizo provisiones allá para el invierno,

dice Clarín.


»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Irene (pura

broma), y sería un poderoso caballero, un rey…


»Pero… las pasiones sobre todo. Pipá, algo chispo, se fuga

también, sólo que sabe ganar la puerta de la calle, y va a dar con

su cuerpo a un puesto de borrachos.


»He ahí la síntesis del cuento Pipá, que es un Periquín echado a

perder, un Periquín de máscara: cuento plagado de filosofías

impertinentes, hecho sin ingenio, sin chiste, sin estilo y

reventando de forte, con un finchamiento asturiano que dejaría

pequeñito a un portugués.


»Eso sí, después de plagiado, apaleado Fernanflor. Este habla de

un camarín en su cuento. Don Leopoldo habla también de un camarín

en su (¿?) cuento; pero añadiendo, como diría Echegaray o cualquier

imitador suyo:


»—¡Habráse visto!…


»Periquín se publicó el 24 de diciembre de 1873. (Véase El

Imparcial de ese día.) El libro, Pipá se publicó en 1886. Su (¿?)

autor pone al final del cuento, 'Oviedo, 1879.' Aun así y todo,

tiene cuatro años menos que el cuento de Fernanflor.


»Pipá, plagio de Periquín; Aquiles Zurita, plagio de Carlos

Bovary; en La Regenta, capítulos plagiados de Flaubert; en Solos,

plagios a Zola.


»Y en cuanto a Zola, no he dicho aún todo lo que tengo que

decir. ¡Agárrese bien, amigo, que algún día hemos de hablar de lo

que publicó usted con motivo del naturalismo!… ¿Pues qué se había

usté figurao? ¿Que se pasaría la vida cobrando el barato y

ejerciendo de matón literario? ¡Ca, hombre, ca! Pasen por esas

horcas caudinas las vítimas que hiciera usted, gentecilla

bobalicona que, con más miedo que vergüenza, pregona por ahí que es

usted el satírico del siglo —porque en España vivimos de creer que

tenemos el mejor orador del mundo, el mejor dramaturgo del mundo y

todo lo mejor del mundo e insultamos diariamente a los franceses,

sin los cuales no tendríamos más que toros, sol y cocido—

gentecilla bobalicona, iba diciendo, y además ignorantona, que

habla de las atroces sátiras de usted; sátiras que serían vistas

por Larra con ojos de Micromegas, y que harían bostezar a Voltaire;

sátiras con las cuales jugaría Rochefort como un tigre con un nido

de hormigas… Pero Nos, Nos no pasamos por las horcas caudinas de

usted, y no vale amenazar con sátiras atroces, porque no falta aquí

su mijita de bilis y su manojito de nervios, créame usted; ni con

peleas descocadas, porque cuando no hemos vivido en el puente de

Segovia o en el barrio de la Alegría, pues vivimos en Chamberí, con

que 'ni que decir tiene' si estamos acostumbrados a broncas; ni

vale tampoco amenazar con hacer retratitos, porque aquí también

gastamos fotografía; y, en fin, caballero, para no cansar más, que

si usted salió de la cueva de Covadonga, de allí donde salió el oso

que se comió a Favila, yo dato del golfo mejicano… y que nos

conocemos, compadre, como si nos hubiéramos parido mutuamente.


»Yo no le tengo mala voluntad, por Dios que no. Si me pidiera

usted cinco duros prestados, con seguridad… no se los daba. Ayer

olvidé decir al Sr. Sánchez Pérez —que le llama a usted insigne,

pero no se fíe usted: ¡es tan bromista Sánchez Pérez, así a lo

manso! —que jamás tuvo usted conmigo cuestión alguna, ni personal,

ni tan siquiera literaria. No, no puedo quejarme de usted. La

verdad es que siempre me respetó mucho. ¿Que por qué le critico

siendo eso así? Por distraerme. Estoy muy triste, amigo mío: ¡si

usted supiera!…


»Quiero suponer que es usted un gigante, el gigante chino de la

crítica española, y yo un enano. Y bien: le critico con el mismo

derecho que ejercitó usted cuando criticó al Sr. Cánovas, a quien,

por muy poco que se le concediera, y hay que concederle que es un

verdadero gigante… (por desgracia para la libertad) habría que

decirle que vale como mil arrobas de veces más que usted.


»Le critico además porque quiero oponerme a que siga usted

haciéndose perjuicios con eso de los plagios. Qué necesidad hay de

que plagie usted a Zola Flaubert, a Fernanflor? ¿Qué necesidad hay

de que me plagie usted, ¡a mí, que soy tan chiquitín!


»Pues también me ha plagiado usted. Un plagio chiquito, claro

está, pero no quiero pasar por él.


»—¡Guardias!… ¡Guardias!… ¡A ése!


»Prueba al canto.


»El periódico El Español (de tan funesta recordación, ¡figúrese

usted que decían de él que era negrero y lo peor era que decían

verdad!) en su número 32, año I, del 6 de enero de 1883, publicó un

folletín mío, titulado Don Manuel Fernández Juncos. En dicho

folletín, que reproduje en el libro Mosquetazos de Aramis (Véanse

mis Mosquetazos por tres pesetas nada más), libro publicado en

1885, hay un párrafo que dice:


'He creído siempre que el cuerpo humano es un disparate atroz.

¿Para qué sirve el ombligo?'


»En el libro Nueva Campaña (título que es un a modo de plagio

del título de un libro de Zola) Nueva Campaña (1887), que contiene

la campaña (?) de 1885—1886, según su autor, hay un artículo, Las

Revoluciones, en que dice D. Leopoldo:


»Son restos que dejó la herencia de órganos que 'no tienen

aplicación actualmente. ¿Para qué sirve el ombligo?'


»Que para qué sirve el ombligo que saqué yo en 1883? ¡Pues para

que no me lo coja usted! Digo, me parece.»


El Sr. Sánchez Pérez hizo… cuanto cabía que hiciera un buen

amigo; y D. Leopoldo no podía exigirle mayor prueba de compasiva

amistad.


Pero como no llevaba razón Sánchez Pérez, no pudo su talento

encontrar más escapatoria que ésta: Ni hay, ni hubo jamás, ni habrá

nunca plagios, ni plagiarios, ni cosa que se le parezca.


Si es broma de Sánchez Pérez (¡pero qué bromista es usted, D.

Antonio!) por burlarse a su modo del defendido, digna es del gran

criminalista Lachaud… Pero si no es broma esa opinión yo,

respetándola por ser de Sánchez Pérez, no puedo aceptarla de ningún

modo. (Perdone el maestro.)


Quiere él, enmendando la plana al diccionario, que «al que se

apropia escritos que no son suyos no se le llame ladrón»; y si,

como parece, se funda en ello para decir que no hay plagiarios, y

borrar de camino el derecho de mi acusación, paso yo porque se

sustituyan los voquibles, si no se oponen los interesados, bien que

protestando del modo de señalar a D. Leopoldo —¡este Sánchez Pérez

es feroz!— puesto que no parece puesto en razón que se llame,

ladrones ¡Y los plagiarios, cuando se ha dulcificado la

calificación para los verdaderos ladrones, acaso por lo que

abundan, y se les llama modestamente con el nombre de

irregularizadores. Sánchez Pérez: busquemos un término medio y

digamos de su amigo que es uno de nuestros primeros

irregularizadores literarios…


Otra ocurrencia acabó de exacerbar el ánimo de su Real Majestad,

decidiéndole a contestarme; y fue que, con motivo de algo publicado

recientemente a propósito de él, dijo al autor de la quisicosa el

distinguido poeta conocido corresponsal de El Correo de

Valencia:


«Usted no debe meterse en esas profundidades, y debió dejar su

tarea para manos más picardeadas, como, por ejemplo, las de ese

perillán de Bonafoux! ¡Ve usted qué pícaro es Bonafoux! Hay unos

hombres imposibles. Sí, Bonafoux ha estudiado mucho, escribe muy

bien y tiene intención, por eso ha puesto a Clarín como chupa de

dómine con sólo dos artículos publicados en La Regencia,

demostrando que Clarín ha plagiado a Flaubert, a Zola y a

Fernanflor. Cuando se trate de folletos contra D. Leopoldo Alas,

deje usted que talle un literato como Bonafoux; lea usted lo que él

escriba, y en vez de estudiar los folletos y majaderías de D.

Leopoldo Alas, estudie usted a los autores a quienes él plagia. Lea

usted un libro titulado Literatura de Bonafoux.»


Señores ¡valiente lío! ¡Y pensar que se trataba únicamente de ganar

o perder la apuesta de una cenita servida por Cirilo!…


III


PRELUDIO


Ni el menjurje Calypta, cuando estuvo en predicamento; ni los

libros de D. Ricardo Sepúlveda, que no tienen nada de ingeniosos,

por mucho que los anuncie él y por más bombos que les den algunos

periodistas —¡señores, ni que el papá de Ricardito hubiera comprado

a cada uno de ustedes «un par de botitas de raso verde!»;— ni el

mismísimo general Boulanger fue tan voceado como el folleto de D.

Leopoldo. Pero el folleto no parecía, allí, en casa de Fe, estaba

en galeradas, muerto de risa. E iban las galeradas de Madrid a

Oviedo, y volvían de Oviedo a Madrid, y repetíanse los viajes de

ida y vuelta, y a todo esto Clarín escribiendo: «¡Chitón!

¡silencio! ¡que nadie lea el folleto!»; el cual venía a ser un

secreto de Estado, algo así como un documento bismarckiano. Pero,

no, era… un paso de risa.


Ni Cánovas paseando su yo altanero por los camarines de Palacio;

ni León XIII exhibiendo el abanico de avestruz en la silla

gestatoria, y, a los atónitos ojos de la Emilia Pardo —esa nodriza

del naturalismo… español, o sea vergonzante;— ni nadie, en fin,

bajo la capa del cielo, se exhibió tanto como D. Leopoldo

encaramado en el desvencijado rocín de su folleto.


Pero… , lo dicho, el folleto no parecía. Estaba entumecido y

pidiendo una mosquita de Milán. Se la apliqué por conducto de La

Revista Cómica, y, por fin, después de un parto de diez meses —el

parto de la burra— y de invertir dos en reclamos, salió a luz el

folleto, con todas las medrosas perspectivas de la impotencia, con

todas las sombrías claridades del remanso, y serpenteando como

manga de cohetes disparados a última hora por el buque náufrago

para avisar que se va a pique y que está muy menesteroso de

inmediato auxilio.


… Yo no sé por dónde empezar a reírme del folleto del Sr. Alas,

que todo él, de la cabeza a los pies, es cosa de risa. El plagio

vive tan metido en el espíritu de este paliquero insigne, que le ha

formado callo en la conciencia y constituye en él una segunda

naturaleza. —Ni para defenderse contra el pobrecito Aramis, que le

acusa de plagiario, pierde el rimbombante Clarín sus malas

mañas.


Así, le dije que no tenía ingenio, y se le ocurre contestar que

no tengo ingenio; le dije que le conocía como si le hubiera parido,

y contesta que me conoce como si me hubiese dado a luz; le llamé

novelista tonto, y se venga llamándome también tonto; le advertí

que en el Juzgado francés le seguían causa por robo literario, y me

advierte que me demandará si continúo llamándole plagiario

(¡plá—giá—rió! ¡¡pláa—giáa—rióo!! ¡¡¡pláaa—giáaa—rióoo!!!) y que

tendré que abonarle, por injuria, 1.250 pesetas (¡de ganas!);

díjele, en fin, y probele, además, que plagió una ocurrencia de uno

de mis artículos, y quiere vengarse diciendo que yo, en El Solfeo,

«conseguía parecerme a él en la poca aprensión con que abordaba

algunas materias difíciles».


¡Valientes materias difíciles abordaba usted en El Solfeo;

envidiar a Revilla!


Pues ¿y las materias difíciles que abordaba yo «con poca

aprensión?» Los conservadores en el otro mundo (artículo político),

Romero Robledo ante la esclavitud (artículo político), Un cuadro

(artículo político), Delirio ministerial (artículo político)…

¡terribles abordajes de materias difíciles!


De El Solfeo salí sin pelos en la cara, una criatura, peor, un

insecto, a padecer motines en América, y habiendo regresado, a poco

andar, redacté en Madrid un periódico que atacó a mis enemigos,

riñó con los vates sinsontiles, echó abajo una audiencia con

aplauso de la prensa madrileña, crucificó caciques y… dio alguna

guerra; me parece.


Eso fue lo que hizo DON LUIS, que fue no hacer nada, por que el

periódico estaba dedicado a la Habana, que es la capital de las

Américas en la misma Manila, como creerá usted; pero lo que él

escribió allí, mantenido está por él.


Y usted, DON JUAN, ¿qué hizo? Escandalizar un poco en la villa

del oso, injuriar a infelices, glosar del francés para que

comulgasen con ruedas de molino los buenos batuecos, apropiarse las

campanas de Zola y tener, en suma, el fin trágico de que habló

Victor Hugo. ¡Lucido abordaje!


Usted, caballero, tiene una manía que le lleva derecho al

sepulcro: la manía de ser en España (y no sé si también en el

extranjero) el H satírico, con privilegio exclusivo de invención.

Usted mismo se guisa las sátiras, y usted mismo se las come. Ya en

el artículo Estilo fácil (publicado en el Madrid Cómico) asomó

usted la oreja, declarando indirectamente que era el único satírico

de este mundo y de Lisboa, y echándole la llave a la sátira

española…


¿Qué quiere usted, lector, satirizar al prójimo? Pues tiene que

sacar permiso de D. Leopoldo. ¿Qué se propone ejercer de crítico?

Fuerza es que consiga venia de D. Alas. ¿Que le da el naipe por

escribir a la pata la llana? Consentimiento previo de Clarín. ¿Que

está reventando de ganas de soltar un chiste? No lo suelte sin que

lo huela antes el Czar de todas las gracias. D. Leopoldo (¡y no va

más señores!) es en España el único satírico, chistoso, crítico,

liso y llano; —¡y nadie pase sin hablar al portero!


Y lo mejor del cuento es que no sólo no es el único satírico

español D. Leopoldo, sino que no es tan siquiera satírico español.

Usted cultiva, a la manera francesa, el género satírico y festivo.

Su estilo es detestable traducción de periodiquines del boulevard,

porque el castellano no se presta a los caricanes de la sátira

francesa. ¿Quiere usted un satírico a la manera española, español

neto, de una costilla de Quevedo? Ahí le tiene usted: Valbuena.

Pero usted es traductor; muy malo, porque no sabe francés. Ya sé

que se figura que lo sabe, pero no es lo mismo figurárselo que

saberlo, y si viene usted a París y da en la flor de chapurrear

francés de Covadonga, digo a usted que lo encierran en el

Depot.


Eso es Clarín ameno; que cuando presume de formal, ¡Dios nos

ampare! Su estilo es extracto de apuntes, mal tomados al oído en

cátedra del eminente filósofo Sr. Salmerón. Fundándose en lo que

escribe D. Leopoldo, o en lo que pensó escribir, puede jactarse de

lo que se jactaba Hegel, después de exponer su doctrina, y decir lo

mismo que él: «No hay más que un hombre que me haya comprendido… !

¡y ni aun ese me ha comprendido!» Por eso dice que no soy capaz de

entender lo que él escribe. ¡Qué he de ser! ¡Qué he de entender yo,

ni nadie, esa jerga enrevesada, con consonantes o asonantes, según

le sopla la musa —esa musa que fue echada del Parnaso a puntapiés

en el trasero!— Pero no le tocaba a usted el decirme que no lo

entendía. ¡Ingrato! ¡Decirme eso, a mí, que soy el único lector que

tiene usted en España!


¡Pobre Sr. Alas! Quiso colarse en Paphos, y le echaron a rodar

por las escaleras; pretendió subir a la cátedra del Ateneo, y ¡ay

qué cosas! le tomó un desmayo, y hubo aquello de hacerle aspirar un

pomito de sales y desabrocharle el corsé; trató de sentar plaza de

novelista, y resulta escribiendo de corrido lo que costó a Flaubert

días y noches enteras de trabajo neurósico para extraire une phrase

de sa langue; alardeó de crítico egregio, y no es sino correvedile,

a propósito del cual puede decirse, parodiando una frase de

Jésus—Christ, el de La Terre, de Zola: —¡Le critiqueur Clarin ne

vaut pas un pet!…


¡Pobre señor Alas!… Quizá haya tenido usted, como Mirabeau,

alguna Sofía… inspirada, artista, humana, cachonda… que tratara de

levantarle el genio; pero ¡ay! que en el boudoir de la diosa del

arte es usted un pobre eunuco que no toca pito ni flauta.


Seré yo todo lo Mielvacque que quiera usted, y acaso sea verdad

que «conviene tenerme lejos», como dice sin conseguir agraviarme;

pero el caso es que voy tirando, y cuando los achares de la vida me

dejen sacar a la calle en gran toilette esa Pitusa a quien no ha

visto usted más arriba de los vuelos de las enaguas, podrá resultar

y resultará seguramente una hembra muy mala, pero todavía me la

plagia usted para sacarla del brazo los días de fiesta.


¡Quítese usted de eso, y retírese a buen vivir, abuelo! Como el

Cándido de Voltaire, y puesto que la tiene, según dice, labre usted

su huerta, para que pueda comer azamboas en dulce y alfónsigos.

Usted tiene hogar, familia, patria… ama usted y es amado… ¡qué

mayor dicha, ni qué mayor gloria artística, amigo mío!


IV


ANTE EL TRIBUNAL DE HONOR…


PRESIDENTE. —Acusado… ¡Levante usted esa frente coronada de

inmarcesible plagio! Acusado: ¿cómo se llama usted?


ACUSADO. —¡Móo!


PRESIDENTE. —¿Qué es eso de ¡Móo!


ACUSADO. —Que me llamo Pipá, miento, Periquín, digo, Clarín.


PRESIDENTE. —¿De dónde es usted?


ACUSADO. —De Oviedo, aunque me esté mal el decirlo.


PRESIDENTE. —¿Soltero o casado?


ACUSADO. —Casado y con familia.


PRESIDENTE. —¿Su oficio?


ACUSADO. —Negro catedrático.


PRESIDENTE. —¿Cómo negro? ¿no decía usted que es de

Asturias?


ACUSADO. —Quiero decir que me paso la vida citando escritores y

libros que no he leído.


PRESIDENTE. —Y esas citas, ¿de dónde las saca usted?


ACUSADO. —De Larousse…


PRESIDENTE. —Al grano. ¿Cuántas páginas tiene su defensa Mis

plagios?


ACUSADO. —Cincuenta.


PRESIDENTE. —De las cincuenta, ¿cuántas dedica usted a

chismorrear del Sr. Bonafoux?


ACUSADO. —Veinte.


PRESIDENTE. —De las treinta que sobran, ¿cuántas emplea usted en

defenderse de la acusación?


ACUSADO. —Veinticuatro.


PRESIDENTE. —De las veinticuatro, ¿cuántas hablan del plagio en

general?


ACUSADO. —Media docena.


PRESIDENTE. —Descontando, de las diez y ocho que sobran, las que

destina usted a «paliquear» con el Sr. Bonafoux y a la reproducción

de originales de Flaubert y plagios de usted, ¿cuántas páginas, en

suma, constituyen su defensa?


ACUSADO. —Unas ocho páginas


PRESIDENTE. —Basta. Tiene la palabra el Sr. Fiscal.


DISCURSO DEL MINISTERIO FISCAL


SEÑORES:


No esperéis que pronuncie un largo discurso. En los anteriores

que hice sobre los temas «Novelistas tontos», «Clarín folletista»,

«Más plagios de D. Leopoldo», «Periquín y Pipá», etcétera,

etcétera, dejé convicto al acusado de ser pirata en los mares de la

literatura, plagiario empedernido, con circunstancias agravantes de

responsabilidad criminal, tales como ensañamiento, premeditación y

alevosía. Convicto el acusado, se limitará mi discurso de hoy a

probar que está también confeso y a pedir que se le aplique la pena

señalada en el Código.


Como se trata de dos señoras (hasta cierto punto) Madame Bovary

y La Regenta, les daremos la preferencia.


Pero detengámonos, ante todo, a admirar el tupé del reo cuando

dice, con la mayor frescura y tratando de inclinar a favor suyo el

mínimo del digno e ilustrado Tribunal, «que él condenaría a

latigazos a cuantos copian o imitan muy de cerca literatura ajena»,

como si fuera lícito, señores, nombrar la soga en casa del

ahorcado, o como si fuera posible que la emprendiera él a azotes

consigo mismo; y admiremos también su audacia cuando pretende tener

compañeros en Searron, Racine, Groto, Machiavelli, Sardou,

Virgilio, y, lo que es más descocado todavía, en el gran

Shakespeare. Con la digresión, perfectamente extemporánea, que hace

el acusado, se propone decir al Tribunal: —¿Lo ven ustedes? No

estoy tan solo en esto de los plagios. Estos señorones hicieron lo

que yo.


Mucho habría que decir con tal motivo; pero basta y sobra

recordar que esos señores eran genios y que no se sabe que lo fuese

el procesado en ninguna época de su vida.


Que (como alega él) las Brujas, de Shakespeare, salieran

escapadas de una tragedia de Giraldi, y que el Mercader de Venecia

recuerde algo de la Arrenopia del trágico italiano; que (como dicen

algunos críticos) tomara Shakespeare de los Menoechmi, de Plauto,

el argumento de La comedia de las equivocaciones; el Como gustáis

del Gamelyn, de Chaucer, y que el mismísimo Hamlet maldiga en

alguna parte —acaso en el Saxo—Graminaticus— antes que en el

cerebro de Shakespeare… pendejadas son que a nada conducen, y

erudición trasnochada que nada prueba en contra de aquel monarca de

los dramaturgos (con reinado propio), el cual, como ha dicho bien

Samuel Johnson, «no tuvo a quien imitar y fue imitado», y cuya

gloria artística se conserva tan entera sobre las tempestades y

naufragios que ocasiona el tiempo, que aun hoy mismo pretende

Donnely, emulando a Walpole y otros, atribuir al ilustre Bacón las

obras del teatro shakesperiano.


Pero detengámonos nuevamente a admirar el tupé del acusado.


«Bonafoux —dice él— asegura que cierta novela mía titulada La

Regenta, es plagio de Madame Bovary, y para ello se funda en que

Madame Bovary va una noche a un teatro con su marido y allí se

encuentra con su amante, y no pasa en el teatro nada de particular;

y en La Regenta también va la protagonista al teatro, y allí está

un señor que la quiere decir que la adora, pero que todavía no se

lo ha dicho. Tenemos, como prueba de plagio, un teatro: teatro en

Madame Bovary, teatro en La Regenta. Un marido: marido en Madame

Bovary, marido en La Regenta; una esposa (ídem, ídem, íd.); un

amante en Madame Bovary, un pretendiente inconfeso en La Regenta.

Ese es el plagio.»


Señores: eso es parte del plagio, no todo el plagio que señalé

en mi discurso «Novelistas tontos». El plagio está, más que en eso,

en la esencia y finalidad del asunto, y esa semejanza de esencia y

finalidad entre la protagonista de La Regenta y la protagonista de

Madame Bovary, cuando están en el teatro viendo D. Juan y Lucía,

constituye la gravedad del plagio. En el estado pasional, de ambas

protagonistas, estado que es el mismo en una y otra, vi yo y señalé

el plagio más y mejor que en la semejanza de accidentes; porque el

ladrón de ideas es más ladrón que el que roba frases, siendo así

que éstas son del dominio público, y aquéllas no.


En Madame Bovary no es insignificante, aunque lo diga el

acusado, el episodio de la escena del teatro; es, bien al

contrario, de tanta trascendencia, que pone al desnudo el alma de

la protagonista; y en La Regenta es igual, por el procedimiento y

por la tendencia, la escena del teatro, con en solo distingo: que

en Madame Bovary es obra de arte lo que en La Regenta es remiendo

de zapatero de viejo.


«En Madame Bovary —dice el acusado— la representación de Lucía

Poco o nada importa a la protagonista (¿poco? luego importa algo),

y apenas se habla de ella (¿apenas? luego se habla algo).»


La Regenta —decía yo en mi citado discurso asistiendo con

Quintanar (el marido) y D. Álvaro (el amante) a la representación

del Don Juan Tenorio, todo ese capítulo, es un calco de un capítulo

de Madame Bovary. Se conoce que le gustó a D. Leopoldo la escena de

Emma, asistiendo con Bovary (el marido) y León (el amante) a la

representación de Lucía; y como él, D. Leopoldo, no quiere ser

menos que Flaubert, calcó la escena y… a vivir. Compare el lector

las dos situaciones Y VEA LO QUE PASA EN EL ALMA DE LA REGENTA Y LO

QUE PASA EN EL ALMA DE MADAME BOVARY.


Señores: nada he de decir, porque no sería digno del ministerio

fiscal ensañarse en el acusado, de las excusas que da éste, por

ejemplo, que «había prometido a Zorrilla que iba a señalar su gran

admiración a Don Juan Tenorio», y la denosísima de que la idea no

la tomó de Flaubert, sino de un Sr. Aramburu (¡ahora resulta que

plagia también al óptico Aramburu!), y aquella otra, de candidez

paradisiaca, que consiste en decir que «cuando escribió el capítulo

del teatro no pensaba en Madame Bovary.»


Nada diré tampoco, porqué me hallo revestido de toda la

benevolencia compatible con mi sagrado ministerio, del escandaloso

elogio que se propina cuando, queriendo probar que no es plagiado,

se funda en que algunos periódicos franceses «se han dignado hablar

de La Regenta con elogios absurdos por lo inmerecidos.»No sería

floja la cuenta… que les traería. Esos periódicos que hayan hablado

de La Regenta dispensándole «elogios absurdos», le dispensarían

censuras, no tan absurdas, por un bonito billete de cien

francos.


Señores: no nos cansemos de admirar el tupé del acusado.


Oigámosle: «Aquiles Zurita, según Bonafoux, es Carlos Bovary.

¿Saben ustedes por qué son idénticos? Por lo siguiente: Aquiles

Zurita, alumno del doctorado de Filosofía y Letras en Madrid, se

presenta en una cátedra de Historia de la Filosofía, y el profesor

le pregunta cómo se llama. El nombre de Aquiles hace reír y

alborotar a los estudiantes, que celebran el chiste del catedrático

a costa de Zurita, y se permiten disparar contra su humilde

condiscípulo bolitas de papel. Carlos Bovary, que POR LO DEMÁS no

se parece en nada a Zurita (luego se parece, digo yo, en lo que no

es lo demás, o sea en lo otro), entra en un aula de latín en no

recuerdo qué poblachón normando; el dómine le pregunta su nombre, y

el pollancón palurdo, descompuesto, lleno de vergüenza (como

Zurita, en fin), balbucea de mala manera, sin que se le entiendan

las sílabas de su nombre y apellido; el profesor castiga a toda la

clase porque ríe y alborota, y al recién venido le castiga también

por su falta de desparpajo. Y ¡oh colmo del plagio! También los

condiscípulos de Bovary saben que uno de los modos de divertirse a

costa del prójimo en clase es disparar bolitas de papel.»


Refresquemos la memoria del procesado reproduciendo algo de lo

que dijimos en el discurso acerca de Zurita.


En Pipá «novela corta», que así la llama su autor, colección de

paparruchas, digo yo, que será todo lo corta que usted quiera, pero

me costó diez y seis reales, hay, entre otros calcos, un Aquiles

Zurita que es la mismísima persona de Carlos Bovary cuando entra

por primera vez en cátedra. Si el profesor de Bovary le pregunta el

santo de su nombre, el profesor de Zurita le pregunta también el

santo de su nombre; si tartamudeando y temblando contesta Bovary

que se llama ¡Carlos Bovary! «temblando como la hoja en el Árbol

«contesta Zurita que se llama ¡Aquiles Zurita!, y si al oír el

nombre los condiscípulos de éste sueltan «una carcajada general»,

al oír el nombre los condiscípulos de aquél sueltan otra «carcajada

general». Hay en las dos aulas el mismo clamoreo, las mismas risas,

el mismísimo estrépito; y si los compañeros de Bovary, se burlan de

él tirándole «bolitas de papel», los compañeros de Zurita se burlan

también de él tirándole «bolitas de papel.» Síntesis: un grosero

plagio de una escena cómica de las mejorcitas de Flaubert. Don

Leopoldo no será novelista, no que no, pero es imposible negar que

es una hormiguita para su casa, una especie de Rata Primero del

naturalismo.


Ahora bien, señores: el acusado no niega, sino confiesa clara y

terminantemente, que hay en las dos aulas, con ocasión de

presentarse Carlos Bovary y Aquiles Zurita, el mismo motivo de

hilaridad y el propio desorden con acompañamiento de bolitas de

papel; y no niega tampoco, sino que confiesa clara y

terminantemente, que tal escena cómica se produce en ambas cátedras

porque así el profesor de Bovary como el profesor de Zurita les

preguntan sus nombres respectivos, y ellos los dicen «temblando

como la hoja en el árbol.» Pues si esto no es plagio, que venga

Dios y lo vea.


Pero ¡qué! —dice el acusado— «si Flaubert me inspiró a mí, ¿no

pudo inspirarle a él, o a los dos, Quevedo, en el capítulo V de El

Gran Tacaño?»


Ni es igual en tal caso el elemento cómico, ni hay parecido en

las situaciones, ni se trata ahora de procesar a Flaubert, sino de

ajusticiar al acusado, que por lo demás, es posible que se

inspirara también en El Gran Tacaño, porque le creo muy capaz de

tomar la Biblia.


Otra candidez, del género memo, es decir que tomó la escena de

lo que vio y de lo que añadió imaginando (¡lo que es estar de

imaginaria!) y componiendo.» (Pruébelo el acusado.)


Pero… sentémonos otra vez a contemplar el tupé de este plagiario

reincidente.


«El profesor de mi cuento —dice con un desgaire que es lo que

hay que ver— existió también, y el chiste, o lo que sea, de «lo que

es conocimiento en Valencia», ES RIGOROSAMENTE HISTÓRICO.»


¡Digo! ¡Para que se fíe el Tribunal de este sujeto! Ahora se

descuelga con que los chistes que daba por suyos, no son suyos,

sino rigorosamente históricos, o, como si dijéramos, más viejos que

un palmar.


Señores: llamo la atención del Tribunal sobre ese descaro, que

no tiene precedentes en la historia de los grandes plagiarios.

¡Pretender refutar que lo es, presentando plagios rigorosamente

históricos!…


Ítem más: recomiendo al Tribunal la declaración final del

acusado:


«Carlos Bovary, per se, no se parece absolutamente en nada, en

toda la novela, a Zurita; per accidens se parece, lo poquísimo que

se parezca, en lo que ustedes han visto.»


¿Conque se parece poquísimo per accidens? Luego se parece.


¿Y qué diré, señores, qué diré de las excusas que da el Alas por

haber plagiado, en Pipá, el Periquín de Fernanflor? Aquí no cabía

regatear una sola línea del plagio, porque el ladrón (como diría

Sánchez Pérez) metió la mano hasta el hombro. Metido en un callejón

sin salida, se entretiene en zaherir con reticencias al primero de

los cronistas españoles, al donosísimo Fernanflor, y luego dice…

cualquier cosa, por hacer que se defiende.


«Pipá está tomado del natural; vivió y murió en Oviedo; fue tal

como yo lo pinto.»


Pruébelo el acusado.


No se le ocurre más prueba que decir: «Yo no he leído a

Periquín… » Pero esta prueba pertenece al número de las que

necesitan otra prueba, que el Alas no ha leído a Periquín.» ¿Cómo

he de probar yo que no lo he leído? —dice él.— Por aquí tampoco hay

argumento ni probanza.» Claro que no.


Convencido del plagio, se declara en fuga, echando por los

cerros de Covadonga, y, como mal de muchos, consuelo de Clarines,

pretende otro absurdo: que el primoroso escritor Palacio Valdés le

acompañe en lo de plagiar a Fernanflor; de modo y manera que no

pareciéndole bastante abuso el haber inspirado también La Regenta

en la novela Marta y María, intenta uncir a la coyunda de sus

plagios al más notable de los humoristas españoles.


Sin embargo, es mucho tranvía de plagios, está atascado con él,

y, de grado o por fuerza, tiene al fin que declarase plagiario

confesándolo rotundamente.


«¿Quiere usted que haya copiado el Periquín? PUES SEA, BUENO.

¡Después de todo, la cosa tiene gracia!»


Sí que la tendrá para el acusado, que es una especie de Diógenes

en su Cueva; pero para los demás, para el público, no tiene pizca

de vergüenza literaria.


Señores: yo podría ahora recordar el aforismo jurídico: «A

confesión de parte, relevación de pruebas», si no las hubiera dado

anticipadamente. El reo ¡miradle! —está confeso, tan confeso, que

no es osado a defenderse de haberle cogido al Sr. Bonafoux el

ombligo que sacó en 1883. ¡Qué no hará un hombre que se atreve a

plagiar un ombligo; el ombligo del Sr. Bonafoux, que está en los

huesos!


¡Señores! Para castigar cumplidamente, a este sujeto, habría que

inventar un género de muerte que compendiase los tormentos todos

que se conocen, y que se aplicara por mano de Miguel de Escalada,

en calidad de verdugo inquisitorial.


Pero teniendo en cuenta que el acusado padece la enfermedad que

se conoce en Medicina con el nombre de «chifladura de grandezas»,

que está loco de vanidad y de impotencia, me permito recomendar al

Tribunal que sea misericordioso, todo lo misericordioso que

consienta la ley —¡sí, perdón para el enemigo, como decía Heine,

pero después de ahorcado!— y atemperándome a la clemencia que

aconsejo, pido sólo que se le apliquen las siguientes penas:


1.ª Banderilleo público, con banderillas de fuego, en el puente

de Vallecas el día de San Isidro.


2.ª Larga mano de componte aplicada por el general Palacios.


3.ª Insaculación con un grajo (el de la fábula), don Manuel

Cañete (para que le saque los ojos) y la Pardo Bazán además, y que

así dispuesto se le arroje al Canal el día del entierro de la

sardina.


He dicho.


PRESIDENTE. —Acusado… ¡levante usted esa frente coronada de

inmarcesible plagio! Acusado: puede usted retirarse. (Aparte.) Que

el coronel teniente coronel de la Guardia civil D. Matías de

Padilla, custodie al reo hasta la Cárcel Modelo, y que mande que le

pongan allí un capuchón especial, de algodón en rama, para que no

pueda horadarlo su corona de plagio inmarcesible.


V


DE PARÍS A OVIEDO


París, 20 de Abril de 1888


48, rue Caumartin, 48.


Sr. D. Leopoldo Alas:


La guerra declarada entre usted y yo era guerra a muerte. Usted

hacía de Francia, como si dijéramos: yo, de Prusia. Por la «suprema

antipatía» que inspiraba a usted, antipatía que dio el resultado de

la candidatura Ole—Ole—Sin—Narices, me tenía sentado sobre la boca

de su estómago, y, por cambiar de postura, fui yo y ametrallé Metz

(La Regenta), arrasé Sedán (Pipá), sitié la personalidad de usted,

y vengo haciendo en su baluarte literario lo que obraban en los

Campos Elíseos los prusianos que salían diariamente desde

Versalles. Usted perdió la batalla; con la batalla, perdió la

Alsacia—Lorena, o sea su fama de matón literario, y si no voy a

ponerme la diadema imperial en las Tullerias de Oviedo, es

sencillamente porque no tengo dinero para el viaje. Ahora quiere

usted y pide paz. Vaya por la paz. Pero, ojo con que Boulanger, o

sea la vanidad de usted, le mueva a hacer pinitos guerreros; porque

entonces arrasaré toda su casa, dejándole reducido al condado de

París, que sería la novela Esperaindeo, y eso porque no la ha

publicado, ni la tiene escrita aún, aunque la anuncia.


Y puesto que me llama usted «escritor inca», y se pone en fuga,

le recuerdo que mis ascendientes —unos salvajes, indios chunchos—

tenían la costumbre de cortar la cabellera al vencido, con unas

tijeras de esquilar. En cuanto regrese a España, voy a Oviedo…


Me invita usted a nombrar un tribunal que falle el pleito literario

que sostenemos; y así, como de paso, sin advertir que la gente de

Madrid es más larga que usted cree, cita a casi todos los

escritores españoles, y trata, con piropos y palmas, de granjearse

por adelantado la voluntad de los jueces. —¡Como si los literatos

de España estuvieran tan medianos de honor y de conciencia!…


Usted, que suele ponerse moños de incorruptible, es el más

asiduo colaborador de la sociedad de bombos mutuos.


Necesitó que El Liberal le elogiara, o, cuando menos, que se

acordara del santo de su nombre, y aprovechó la enfermedad de uno

de los redactores de aquel periódico para arrancarse con un cante

hondo y ponderativo. Porque daba usted por muerto a Cavia, y porque

le convenía además para sus fines particulares en El Liberal, que

reprodujo la necrología de usted y le llamó «distinguido literato»,

que era lo que usted quería demostrar. Afortunado estuvo usted en

aquel lance, porque de allí a poco resucitó Cavia —que, cuando no

murió de resultas de aquel panegírico, no muere ya de cornada de

burro— y le faltó tiempo para pagarle en moneda de buena

circulación, hablando largamente de usted en un plato del día.


Necesitó usted, además, que El Imparcial le elogiara, o que

recordara a San Leopoldo, y como no podía usted dar por muerto a

Eduardo del Palacio, echó a vuelo las campañas, sin motivo alguno,

anunciando que aquel escritor había inventado la pólvora… para que

la gastara luego en salvas de bombos a usted dirigidos. —Y, valga

el paréntesis, admiremos la inclinación de usted a ser juzgado por

Sobaquillo y Sentimientos!


Tal es la táctica de usted para cosechar aplausos y no crea que

son cavilaciones malévolas como dice usted en alguna parte de su

folleto.


Ahora dice usted que es su deseo que nos sometamos a la opinión

de un tribunal de escritores, y, en prueba de que no siente

semejantes ganas, empieza por inhabilitarme, que sí me inhabilita,

para nombrar el tribunal, en el hecho de citar, con sus

correspondientes bombos, una serie inacabable de escritores,

poniéndome en el estrecho de elegir, con mengua de los que no

elija. Y no es lo peor eso de usted, sino que se llame andana,

siendo el que necesita, y desea vindicarse y correspondiéndole de

derecho el nombramiento del tribunal.


Por lo demás, cuando yo formo opinión, no hay tribunales ni

jurados, por buenos que sean, para rectificarla; y no por tozudo,

sino porque siendo, como soy, aunque no ejerzo, demócrata de

verdad, no hay cosa que me irrite más que la tiranía del número.

Jesucristo (no el de La Terre) tenía razón contra todos los que le

condenaron a muerte.


Pero, en fin, por mí no quede, y vaya por el tribunal de honor

literario, si usted lo nombra, y avíseme cuándo quiere que salga

con los bártulos o textos correspondientes a sostener el derecho de

mi acusación. —Mis maletas están prontas.


Lo más anómalo del caso es que dice usted en la página 41 de su

folleto:


«Debo advertirle ahora que no tome lo dicho por principio de

polémica. No discuto con usted. Diga de mí lo que quiera. NO

REPLICO.»


Y añade usted que estoy atentando contra «la cena de sus

hijos.»


Sr. Alas: Yo me había propuesto atentar contra la paternidad

literaria de usted, probándole que es putativa. Pero no me pasó por

las mientes la idea de atentar contra su prole física. Eso de que

al acusar de plagiario al papá, trabajo contra la cena de los

hijos, es una escena de sobremesa que puede mucho más que mis

convencimientos literarios. —¡También yo, Sr. Alas, quiero mucho a

los niños que no tienen pan!… —No había, pues, de quitarlo de la

boca de los suyos, porque aunque tenga usted el prurito de imitar a

los genios, no sería yo quien le aconsejara que emulase a Juan

Jacobo…


¡Pobrecitos los chicos! ¡Dejarles que vivan! Tal vez resulten

listos los de usted, por lo mismo de haberlo sido Henry Ireland…

Quizá resulten literatos, por lo mismo que no lo fueron los hijos

de Víctor Hugo… Y aunque no fuesen lo uno ni lo otro, tienen

bastante con ser niños para tocar el corazón del hombre

honrado…


Cesen, pues, las hostilidades, y reciba gracias por su sentido

recuerdo. ¡Qué de reflexiones tristes y amargas no sugiere la idea

del daño que hacemos sin proponérnoslo! Usted ignora seguramente

que amargó, sin querer, los tristes días de aquel sublime loco que

se llamó Revilla; que trabajó inconscientemente por quitar a D.

Peregrín García Cadena el sueldo que ganaba como crítico; que

atentó, sin pretenderlo, contra la cena de los hijos de muchos

escritores; ¡oh, Sr. Alas! usted ignora que sus interesados,

gratuitos y extemporáneos ataques contra la obra de un joven

dramaturgo, tal vez dejen sin pan y sin lumbre, en el próximo

invierno, a una buena madre que está enferma y desvalida… Gracias,

muchas gracias, amigo mío, por el recuerdo de sus hijos; ¡deles

usted en mi nombre un beso de paz!…


Público:


Declaro espontánea y solemnemente que el señor D. Leopoldo Alas

(Clarín) no ha plagiado a Flaubert, ni a Zola, ni a Fernanflor, ni

a nadie de los que figuran en el infierno de las letras, y que si

dije antes lo contrario, fue por error, o llevado acaso por

malévolas cavilaciones.


Declaro asimismo, espontánea y solemnemente, que tengo al

escritor D. Leopoldo Alas por muy digno y merecedor de recibir tus

favores.


Y firmo en París a 20 de abril de 1888.


LUIS BONAFOUX.
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    Luis Bonafoux Quintero (Saint-Loubès, 19 de junio de 1855-Londres, 28 de noviembre de 1918), fue un periodista y escritor español nacido en Francia. También fue conocido por el apodo de «La Víbora de Asnières». 


    


    Hijo de un francés y una venezolana que finalmente fijaron su residencia en Puerto Rico, en esta provincia española estudió el muchacho el bachillerato. Con quince años su padre le embarcó a la península para que cursara en Madrid la carrera de Medicina; se decidió, sin embargo, por estudiar Leyes, materia en la que más tarde se licenció en Salamanca. Inclinado más por la política y el periodismo, sus primeros trabajos en prensa aparecieron en El Eco del Tormes, Salamanca (1877). En 1882 fundó en Madrid el periódico El Español, en el que permaneció hasta 1887; luego fundó El Intransigente en 1892. Usaba frecuentemente los seudónimos de «Aramis» y «Luis de Madrid».


    


    Destinado a La Habana con un cargo en la burocracia colonial que le consiguió Antonio Cánovas del Castillo, fue uno de los más asiduos concurrentes de la tertulia del café de Europa; de sus observaciones sacó Bonafoux su famoso folleto, especie de novela, titulado El Avispero, que se hizo muy popular y fue objeto de enconadas y múltiples polémicas, estando a pique de batirse en duelo con Pancho Varona Murias, que lo vapuleaba a diario en el periódico La República Ibérica de Niceto Solá. Años después empero Varona y Bonafoux fueron íntimos amigos en París, y el periodista le resolvió al duelista un problema pasional que le afectaba hondamente. Colaboró además en El Mundo de La Habana.
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