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A Don Nicolás Estévanez

Mi amigo:

¿Quiere usted hacerme el favor de aceptar la dedicatoria de este libro?

No lo dedico al publicista, ni al político, ni al soldado; dedícolo al hombre 
sincero y justo. Porque no me admiran los publicistas notables, ni los 
políticos consecuentes, ni los veteranos de la patria. Lo que me admira es 
encontrar un hombre cabalmente honrado, y usted lo es. Y como cada uno 
expresa la admiración según puede, yo se la expreso a usted dedicándole, 
a falta de cosa mejor, este libro, cuyo mayor defecto consiste en decir la 
verdad.

Yo no la puedo evitar, aunque me cuesta muchas amarguras, 
innumerables trabajos, todo un porvenir tronchado, toda una vida pública 
cortada en su principio… Rebuscando en las páginas de mis libros la 
causa de los motines que me dispensaron alguna vez pueblos benéficos, 
de las persecuciones que no me han dejado vivir en paz, de todo el horror 
de injurias y calumnias que ha vomitado la prensa contra mí, deduzco que 
la verdad de mis libros tiene la culpa de todo.

Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es más fuerte 
que yo, aunque deseo librarme de palos y pedradas. Un estacazo no es un 
argumento pero noto con espanto que son muchas las gentes que quieren 
argumentarme en esa forma. Una estadística curiosa que he elaborado 
arroja los siguientes datos:

Injurias que me han dirigido. 2.564.325
Calumnias. 3.237.411
Palos recibidos a través del Atlántico. 613.508
Bofetadas a igual distancia. 131.625
Total de horrores 6.546.869

No sé cómo me queda vida para contarlo. Porque de regreso a sus lares, 
cuando vienen por casualidad esos marqueses de Morés inéditos, me 
mutilan.
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—Yo, afirma uno, encontré a Bonafoux en una valle de Londres, y, sin 
decirle oste ni moste, me fui a él y ¡zas! le abrí de un palo la cabeza.

—Pues yo, asegura otro, le vi por casualidad en el boulevard de los 
Italianos y de una trompada le eché fuera las muelas.

—Conmigo, observa un tercero en discordia, ocurrió algo mejor. Estaba yo 
almorzando en Fornos cuando oí decir: «ahí va Bonafoux»; con el bocado 
en la boca salí detrás de él, lo alcancé en la Puerta del Sol, le salté un ojo 
de un palo y como él no tenía la menor gana de volver por otro, salió de 
estampía en un ríper.

Yo celebro este simbolismo en el palo porque gracias a él no estoy en 
presidio… Pero, aunque sea simbólicamente, estoy todo apabullado.

A un señor que me ofrece venir a pegarme, le suplico hoy, en carta 
finísima, que me diga con anticipación cuándo viene, para… marcharme el 
día antes a otra población de Europa. Porque no quiero morir de coz de 
borrico, ni de estocada de pícaro. Que maten —como ha dicho Fray 
Gerundio —a quien puedan, o a quien se deje.

—Tiene usted razón, observará alguno de los lectores; pero a morir 
despampanado se expone usted por decir la verdad. Aparte de que la 
verdad implica mortificación para aquél a quien se dice, y a usted no le 
gustará mortificar al próximo.

—Sí, señor, me gusta muchísimo. Es para mí un género de sport. Soy, 
pues, el sportsman de la mortificación.

No suelo ver, por falta de tiempo, y por sobra de aburrimiento, la prensa 
española y americana. Obligado a leer diariamente una veintena de 
periódicos parisienses, donde todo el campo no es orégano literario, claro 
que estoy harto de leer periódicos, y que no puedo ni quiero dedicarme a 
otros, máxime si son inferiores a los de París. Pero amigos míos que no 
están en igual caso pueden leer y leen las cosas de España e islas 
adyacentes y me hacen el flaco servicio de contármelas, singularmente si 
me atacan.

En este pueblo, donde hay tanto bueno de que hablar, me detiene a lo 
mejor un citoyen de los que están «retirados a París», como se dice en el 
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idioma de la factoría, aunque debería decirse, con más propiedad, que 
están retirados de todas partes, y me dice con la mayor reserva:

—Tengo que dar a usted una noticia.

—¿La caída de Clemenceau? ¿Algo de la Triplíce?

—No, de eso no estoy enterado. Lo que tenía que decir a usted es que D. 
Ciriaco, que habrá usted oído nombrar, «porque está en muy buena 
posición», publicó contra usted un comunicado.

—¡Hombre! Y… ¿por qué?…

—Porque dijo usted «no se qué cosa» de la academia francesa.

—Pero ese señor, que comunica, ¿pertenece a la Academia Francesa?

—Él vive en Arecibo, «en muy buena posición».

—Pues dele usted expresiones, que yo estoy de prisa.

A los pocos días, otro citoyen.

—¡Bonafoux! ¡Bonafoux!… Oiga usted… tengo que darle una noticia…

—¿Del viaje de Zola a Londres para presidir el congreso de periodistas? 
¿Algo relativo acaso al monumento en honor de Tourguéneff?

—¡No juegue, compae! ¡Bien dicen allá que se hace usted el extranjero! Lo 
que tengo yo que decir a usted es que D. Ruperto ha publicado un 
comunicado terrible contra usted.

—¡Qué me cuenta usted! ¿Y quién es don Ruperto? ¿Y qué le he hecho 
yo a D. Ruperto?

—Que dijo usted que D. Ciriaco está a la muerte.

—Pues yo no inventé esa muerte. A mí me dieron la noticia, como acaban 
de darme la de la gravedad de Carnot, y la transmití cumpliendo con mi 
deber de corresponsal de periódico. Maldito el interés que tengo en que 
muera D. Ciriaco. Por mí, que viva mil años… (Así penará más). «Por lo 
demás», todos los hombres, por muy Ciriacos que sean, se enferman y 
mueren…
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—Pero es que D. Ruperto le pone a usted como un trapo. Dice que está 
usted aquí «de bohemio».

—Y él está allí de burro; y en paz.

¡Ay, D. Nicolás amigo! Ya sabe usted que el peor de los males es tratar 
con… Ciriacos y Rupertos, y la mayor parte de mis libros han tratado de 
eso. ¡Qué equivocación la mía!… ¡Que tontería!…

En fin, para no cansar más, ahí va este tomo, en el que figuran poquísimos 
Rupertos y Ciriacos. ¿A que no sabe usted, D. Nicolás, cuándo imaginé la 
dicha de dedicarlo a usted?

La noche del motín estudiantil del Barrio latino. Encontré a usted en el 
boulevard, me encontró usted a mí, y sin darnos cuenta empezamos a 
recorrer calles y plazas. ¿Nos amotinábamos nosotros sin saberlo? 
¿Respondía aquella carrera loca al motín que tiene cada cual en su 
armario?… No lo sé. Lo que si sé es que aquella noche me olía usted 
fuertemente a pólvora.

Le saludo. Le abrazo además.

LUIS BONAFOUX.

París, septiembre 1893.

NOTA. —Rebaje usted de este libro, en cuanto a dedicatoria, el opúsculo 
Yo y el plagiario Clarín, que pertenece, todo entero a Clarín. Reproduzco 
aquí el folleto, no sólo porque se agotó completamente la edición, hace 
años, sino también porque vienen a avisarme de la imprenta, cuando estoy 
con el pie en el estribo del tren, que faltan algunas páginas que llenar; y 
como no es cosa de ponerme a escribirlas, puesto, que me voy mañana, ni 
de pedir a Madrid un cajón de artículos, que guardo como en conserva, 
prefiero reproducir el folleto (con lo cual doy otro disgusto a Clarín) y 
colocar ocho artículos de viejo, es decir, publicados en otros libros míos.

¡Qué hacer, D. Nicolás! No se puede repicar campanas y andar en 
procesiones, y lo peor es que exige el milagro esta vida dura…
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Hojas secas

Van apagándose los ecos de las playas, de las montañas, de las 
estaciones balnearias, de las casas rústicas en donde durmieron la siesta 
veraniega, entre ruido de hojas y rumor de pájaros, tantas parisienses 
hermosas y elegantes.

El otoño empieza ingratamente para los artistas y literatos. En pos de 
Renan y Wilder, Crémieux y Tennyson.

Varios amigos de Héctor Crémieux dicen que el escritor estaba enfermo de 
tristeza desde que murió su esposa; y otros amigos afirman que la 
separación de su hija, que lo dejó para casarse, fue la determinante del 
suicidio.

Lo cierto es que «el espiritual colaborador de Offembach», autor de 
Geneviève de Brabant, Jolle Parfumeuse, etc., se sentó en un sillón y 
disparose, él sabría por qué, tres tiros de revólver. No dijo nada, ni escribió 
nada con motivo de su suicidio. Ha muerto sin dar explicaciones, a pesar 
de lo cual no faltará quien las dé por él, después de tener una interview 
con el cadáver.» ¿Se mataría —pregunta un periódico— por haber perdido 
fuertes sumas de dinero en la catástrofe de Dépols el Comptes conrants?» 
Lo ignoro, aunque Bartrina ha dicho que el que pierde a su padre llora 
afligido, y el que pierde dinero se pega un tiro.

«¿Se mataría —pregunta otro periódico —porque le molestaran las 
pequeñas miserias de la vida? ¿Pudo tal vez la melancolía tornarse en 
desesperación? ¿Obedeció a un rapto de locura? ¿A un dolor físico?»

¡No lo sé! ¡El muerto no me ha dicho nada todavía!

Antes de suicidarse el Sr. Crémieux pidió y bebió un vaso de agua 
azucarada. Eso fue todo lo que hizo: ¡apurar un poco de azúcar para 
endulzar la muerte! Se sentó luego, para estar cómodo (supongo yo), 
montó su revólver, y ¡pin! ¡pan! ¡pun! se dio tres tiros a falta de uno, 
seguros y a la cabeza, sin avisar a nadie y sin dejar papeles escritos, 
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demostrando al morir, como verdadero artista, un desprecio inmenso por la 
notoriedad.

«Mirad: en medio del bosque, sobre la rama, la plegada hoja brota del 
botón a los halagos de acariciadora brisa, tórnase, sin requerir cuidados, 
larga y verde, bañada por el sol del medio día, nutrida por el rocío al 
amoroso alumbrar de la luna; más tarde, amarillenta y abatida, baja 
flotando a través del aire… Mirad: endulzada por la lumbre del verano la 
jugosa manzana, harto madura, desgájase en la noche silenciosa del 
Otoño; y la flor que abrió sus pétalos se marchita y muere sin trabajo 
alguno, sólidamente arraigada al suelo fértil. ¡Cuán dulce mientras nos 
orea una brisa tibia, apoyados en lecho de amaranto, con los párpados 
medio cerrados, bajo la sagrada bóveda de un cielo mate; ¡cuán dulce el 
seguir a lo largo el brillante río que se arrastra perezosamente cuando baja 
de las colinas teñidas de púrpura; oír repercutir el eco, de caverna en 
caverna, a través de las espesas viñas en entrelazadas, y rodar las aguas 
por entre trenzadas guirnaldas del divino acanto; ¡oír y ver solamente un 
vago centelleo en la lejanía, no escuchar más que suaves rumores, 
dormitar en paz bajo los pinos!… »

¡Duerma en paz el dulce poeta bajo los húmedos pinares de su tierra 
nebulosa, y pueda en buen hora, libre ya del carácter oficial que le arrancó 
las odas a la muerte de Wellington y al matrimonio del príncipe de Gales, 
oír a gusto el ruido de las hojas secas al caer sobre el campo donde 
reposarán los despojos de su cuerpo!

Taine juzga con una frase el corazón del poeta:

—«Podíase, en seguida de leer sus versos, oír la reposada voz del 
patriarca de la familia, que reza la oración de la tarde ante los suyos 
arrodillados.»

Como John Veast, y al revés de los más de nuestros vates, Tennyson era 
un poeta que olía muy bien, a flor del campo.

¡Víctor Wilder, Crémieux, Renán… y Tennyson, el gran poeta!… Otoño 
ingrato. Ha tejido guirnaldas fúnebres sobre las casas de los escritores que 
se ausentaron en busca de reposo y que fueron sorprendidos por un 
airazo de invierno anticipado que les arrancó su corona de hojas secas… 
Los hombres tristes, como los pueblos tristes, pasan pronto y sin provecho 
propio.
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París varía. Su cielo va tomando el color gris, sucio, de panza de asno; 
lluvias monótonas y torrenciales caen incesantemente sobre la amarillenta 
hojarasca que amontonó el aire; y los árboles, temblando de húmedos, se 
ponen en cueros con poquísima vergüenza. En la avenida de los Campos 
Elíseos forma el contraste un castaño, que ha florecido nuevamente en un 
cementerio de árboles.

Pero París no se inmuta ante la muerte de la Naturaleza. La ciudad toda 
es un estallido de aplausos y carcajadas; una orgiástica alegría de vivir.

En esta estación, más que en ninguna otra, cuando caen las hojas secas y 
los artistas marchitos, París es un encanto.

Y, sin poderlo remediar, pienso en la aldea. Sus casas son pequeñas y se 
desparraman al azar; sus bosques son extensos y sombríos; y del uno al 
otro confín de la comarca, por el monte y la llanura, corre rastreando la 
hermosa ráfaga del aislamiento y el olvido… ¡Sin poderlo remediar, pienso 
en la aldea!

Ella sufre las impertinencias del veraneo, y, al igual de la hormiga de la 
fábula, guarda las economías que hizo trabajando y sufriendo en el buen 
tiempo.

Ahora, cuando el aire del Norte hiela la hoja del árbol y extiende sobre la 
tierra el ancho sudario del invierno; cuando los pobres, acurrucados en 
marmóreo banco de plazuela, contemplan con envidia la caída de la hoja y 
la caída de la nieve, con buenas ganas de desaparecer envueltos en ellas, 
la aldea se divierte y canta.

Sus vecinos hacen de día, entre sorbo y trago de lo tinto, la labor del 
campo, y al ensombrecerse la tarde por el trabajo, animados por el frío, 
tranquilos de espíritu, sin pasiones ni concupiscencias se restituyen al 
hogar, y al amor de la lumbre, cenan con apetito «cualquier cosa», que les 
sabe a gloria, durmiéndose en seguida y sin asomos de que se les 
enturbie el sueño, porque no tienen noticia de los trenes, ni de las 
diligencias, ni del telégrafo, ni del correo; porque pensó en ellos 
Campoamor cuando dijo:
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¡Cuán feliz es el que oye eternamente
El mismo ruido de la misma fuente!…
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Corzuelo incapaz…

La declaración de incapaz que lanzó sobre sí mismo el Sr. D. Andrés 
Corzuelo fue una corazonada sumamente importante. Dicho estimable 
señor ha declarado, con ingenuidad que envidiaría Mariscal, que «él no 
tiene capacidad para decir todo lo que se le ocurre». Es inmensa la 
declaración. Aprendan del Sr. Corzuelo una porción de periodistas tan 
incapaces como él dice que es, aunque menos ingenuos.

El acto de D. Andrés y su incapacidad merecen la más sincera felicitación. 
Porque si el Sr. Corzuelo tuviera capacidad para decir todo lo que se le 
ocurre, y si todo lo que se le ocurre es como lo que ha dicho en el artículo 
Declaración, sería cosa de emigrar…

Para decir que Calrín es «una gran personalidad literaria», que sus libros 
«viven y vivirán mientras haya literatura», que esos mismos libros «se 
encuadernan y guardan en una biblioteca para avalorarla»; que leyó la 
novela Su único hijo, y que, después de leerla «lo único que se le ocurrió» 
fue volver a leerla, y que después de leerla por tercera vez no se dio por 
vencido y «tampoco se le ocurrió dejarla de la mano», y sigue con ella por 
ahí, dando lata… ; para decir que él, D. Andrés, es «de los seres 
privilegiados porque encuentra en las novelas del Sr. Alas más atractivos 
que otros lectores»; que el Sr. Alas «es crítico en la cátedra, en la 
conversación, en las epístolas familiares», por donde resultaría, si eso 
fuera cierto, un crítico insufrible a domicilio; que Emma Valcárcel es «un 
maravilloso ejemplar hecho por Dios con sujeción al modelo presentado 
por Clarín», de lo cual se deduce que Clarín es el arquitecto del verbo 
divino, y que Balzac «prestó su maravilloso pincel al Sr. Alas», y que éste 
es superior a Galdós, a Pereda, a Larra, y «un escritor sin límites», el más 
eximio de Lisboa y del ayuntamiento de Oviedo; para decir eso, y ganarse 
la buena voluntad del Sr. Alas, y algún bombito «de paso», ¿necesitaba el 
Sr. Corzuelo llamarme víbora?… ¿La parecería bien a ese señor que yo le 
llamara, por ejemplo, rinoceronte literario? ¿o se figura que, por el hecho 
de gastar frac en las solemnes recepciones del teatro Martín, puede 
atropellar a los que no tenernos smockning?… Yo creo que el Sr. Corzuelo 
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comprenderá, aunque incapaz, que se ha excedido a sí mismo, a no ser 
que se propusiera hacerme decir pestes del libraco Su único hijo, pestes 
que no quiero decir, porque no he venido al mundo con la misión de 
apalear diariamente a Clarín. Sobre que sería vulgar, cursi, y además 
molesto para el público, que yo me ocupara uno y otro día en tirar chinitas 
a D. Fulano, llámese Clarín o Juan Lanas. El periodista no escribe o no 
debe escribir exclusivamente para sus pasiones y resentimientos… 
Escribe o debe escribir para el público, y al público madrileño le apesta ya 
la polémica literaria que sostuvieron hace años el Sr. de Clarín y el Sr. de 
Aramis. Hay que tener mundo, salir de Covadonga y demás cuevas o 
sótanos porteriles, viajar mucho, y enterarse… de que nequid nimis.

Yo he dicho ya, a propósito del Sr. Alas, todo lo que tenía que decir. No 
me parece ahora tan mal escritor como me pareció antaño, por la sencilla 
razón de que me parece peor, y no sé cómo Lasanta, que tiene buen gusto 
literario y hace como editor verdaderas maravillas, edita las cosas de 
Clarín… a no ser que Clarín se las regale y le dé además dinero; pero esto 
no es probable, porque, según me contó Malagarriga (que no me dejará 
mentir aunque está en Buenos Aires), Clarín «es muy capaz de matarse 
con Dios por una peseta». Sea de ello lo que fuere, no participo de la 
opinión de los que afirman que el Sr. Alas no puede hacer cosa de 
provecho. Es muy joven todavía. Dicen sus biógrafos que cifra con los 
cuarenta; —y algunos genios se han destapado más tarde. Tal vez se 
destape el Sr. Alas si se ocupa en la Muñeira, según avisa en su último 
«Palique»; porque yo he creído siempre que el Sr. Alas es un soplagaitas 
literario.

Por lo demás, los elogios que el Sr. Corzuelo dispensa, en estilo cursi y 
ramplón, a su adorado tormento literario, están en su puesto, porque… ya 
lo dice él: «sirva mi opinión de acicate a los compradores».

Por mí… que se acicaten. Pero ¿hacía falta, para acicatarlos, emprenderla 
conmigo, que no la he emprendido con usted, ni con el Sr. Alas, ni 
tampoco con Su único hijo nuestro señor, que fue concebido por obra y 
gracia de Minghetti, y nació de santa Emma Valcárcel, y padeció bajo el 
poder de Poncio Corzuelo?…

Sea usted capaz de ponerse en razón. Deje al Sr. Alas esos tiquis miquis, 
que —no crea usted— me divierten. Figúrese usted que llegué de 
América, y que tan pronto como salté a tierra tropecé con un vendedor del 
Madrid Cómico, y que compré un número (porque soy capaz del mayor 
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sacrificio por mi buen amigo Sinesio), y que oí a Clarín preguntando a sus 
lectores: —¿Qué ha sido de Bonafoux? Poco faltó para que yo le 
telegrafiara: —Aquí estoy, compadre… Acabo de desembarcar… ¡Deje 
usted que descanse un poco!…

La pregunta resultaba oportuna, y… me hizo gracia. Pero el Sr. Corzuelo 
no es gracioso (crea a un servidor), ni siquiera oportuno.

En fin, yo diría muchas cosas al Sr. Corzuelo. Pero sería crueldad de 
víbora. Porque ¿qué va usted a decir a un señor que tiene la nobleza de 
declararse incapaz?…

Menos mal, después de todo, el Sr. Corzuelo, amigo y admirador 
consecuente del Sr. Alas… Lo peor son otros caballeros que, después de 
ser vapuleados y escarnecidos por él, le dedican sendos elogios, 
pidiéndole compasión por amor de Dios, y haciendo con respecto a dicho 
señor el oficio del animalito que figura en la caricatura de Muriedas.
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La última jaqueca

Es triste… ; se anuncia un acontecimiento que me hace prorrumpir en 
lágrimas y sollozos: la aparición de una novela de Pérez Galdós. Yo, que 
no deseo el menor de los daños a mi mayor enemigo, pido a Dios, hace ya 
tiempo, la muerte de Galdós ¡Qué pena tan grande! Pero el Sr. Pérez 
Galdós tiene el deber de morirse en seguida, aunque sea suicidándose 
con una limonada purgante de ácido fénico, para que vivan a gusto los 
Episodios nacionales, Doña Perfecta, Gloria y Marianela… quitando a ésta 
lo que haya que quitar.

Literariamente, como novelista, Pérez Galdós es un asesinado por Zola. 
Las últimas novelas del insigne isleño, novelas que tienen todos los 
defectos y ninguna de las virtudes del maestro, son insoportables. Pero 
hay algo muy grave en esas obras: hipnotizado por Zola, víctima de la 
incurable dolencia que podría llamarse obsesión del genio, Pérez Galdós 
ha perdido la originalidad de su temperamento y es actualmente un 
sectario más del autor de los Rougon…

Hay algo más grave todavía… En esa inaguantable serie de tipos que 
hablan el mismo lenguaje rufianesco, Pérez Galdós incurre 
frecuentemente en plagios de los libros del genio; las descripciones están 
copiadas del natural… de Zola; los caracteres son de extranjis. La Leré, 
sin ir más lejos, que allá en su alcoba resulta hembra antes que santa, y a 
quien atormenta la morbidez de su hermoso seno, etcétera, etcétera es la 
Paulina, virgen, que se contempla mujer antes que mártir, y comprende, en 
La Alegría de vivir, que nació para ser fecundada…

¡Qué diferencia, sin embargo, en el modo de dibujar y sostener los 
caracteres! Zola, en La Alegría de vivir, es, como siempre, genio. Galdós, 
en Ángel Guerra, apenas se llama Pérez…

Consuélese D. Benito: el curita de Los Pazos de Ulloa es, al revés, el 
protagonista de El Vientre de París, y así sucesivamente.

Interrogado Zola acerca de los novelistas españoles, contestó que no los 
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conocía. Conoce y admira, según dijo, a monsieur, Oller; pero Oller es 
catalán; y de los que van diariamente a esperar en la Rambla «el correo de 
España», que es el de Castilla…

No, no hay novelistas, si se exceptúa al Padre Coloma, cuyas 
Pequeñeces, con procedimientos naturalistas, pero sin plagios, es la mejor 
novela española.

La Pardo… la señora Pardo Bazán tiene buenas dotes, pero no ha hecho, 
ni hará probablemente, una novela cumplida; Palacio Valdés, que es a mi 
juicio el más notable de los escritores jóvenes todavía, con mucha ternura 
del corazón y con mucho humorismo del carácter, tiene en sus obras 
capítulos bellísimos, brillantes, a veces tiernos, con frecuencia chistosos; 
pero no es aún, a despecho de tan excepcionales condiciones, lo que tiene 
derecho y obligación de ser como novelista; Pereda, el amanerado 
Pereda, es, como novelista, insoportable; Alarcón ha muerto, y no haya 
miedo de que resucite, a pesar de El sombrero de tres picos, que es una 
joya, pero no una novela.

A los demás novelistas les irán enterrando poco a poco; y a Galdós el 
primero, porque no muere de muerte natural, sino violentamente y a mano 
airada de Zola.

Cumpliendo la postrera voluntad de un pensador ilustre, Salmerón echó en 
la fosa el último libro que había escrito aquel, amigo suyo. «Ésta —dijo 
—es la obra que estaba escribiendo… »

Si yo tuviera la autoridad del Sr. Salmerón, y si el Sr. Pérez Galdós 
estuviera, como debía estar, en el depósito de cadáveres… , enterraría 
con él su anunciada novela, sin leerla, diciendo a los espectadores: —Esta 
es la última jaqueca que el Sr. Pérez Galdós pensaba dar a sus lectores…
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Del arte de hacerse genio

Como principio quieren las cosas, también el genio tiene que empezar de 
algún modo, y empieza generalmente en verso, sonoro y huero, ajustado a 
la poesía de forma, de puro artificio, no a la verdadera poesía que, según 
Musset, está en el alma como el ruiseñor en el ramaje… Tirada de versos 
en uno de los periódicos anodinos, y en seguida un bombo de una de las 
innumerables clases que se estilan.

Por ejemplo (de puño y letra del genio):

«El joven y ya distinguido poeta don Fulano, autor de la preciosa poesía 
que publicó ayer El Cencerro, ha tenido la inmensa desgracia de perder a 
su señora madre, doña Josefa, modelo de virtudes y fiel esposa de D. 
Juan Nepomuceno, del mismo apellido del poeta, a quien enviamos 
nuestro más sentido pésame.»

Cuando el genio se nota crecido pone a pienso un crítico cualquiera, un 
crítico eunuco y convencido de que no puede crear nada. El genio no sabe 
andar solo. Orador, novelista, dramaturgo, o lo que sea, necesita 
indispensablemente, a guisa de bastón, un crítico para los estrenos. Con él 
se levanta, con él se pasea y con él se acuesta… Frente a frente se 
acarician.

—¡Qué grandilocuente tu artículo de ayer, Rafael!

—¡No hay crítico como tú, Baltasar!

—¡Mucho te quiero, Rafael!

—¡Más yo a ti, querido Baltasar!

Separados, el crítico dice del articulista que es un animal, y el articulista 
dice del crítico que es un imbécil.

Con diligencia verdaderamente maternal, el genio prepara el canastillo de 
sus obras.
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En los días anteriores y posteriores al acto de dar a luz no descansa el 
crítico adjunto en la tarea de colocar sueltos en honor del genio. Se le 
hinchan los pies, se le revientan los sabañones, se vuelve tonto (es decir, 
más que es), porque el genio es una especie de buzón sin fondo que traga 
sin cesar sueltos y artículos. Baltasar hace más: coloca al azar y con 
astucia una porción de embustes.

«Ese Rafael, ¡qué suerte tiene! Mil daretes anticipados le dieron ayer por 
su libro.»

«¡Qué suerte tiene Rafael! Moya, Suárez Figueroa y Mellado andan por 
ahí, locos, pidiéndole artículos.»

«¿No sabéis lo de anoche?… Que Rafael fue El Imparcial, y Gasset le 
rogó que escribiera algo, y Rafael contestó que sí, y Gasset dijo tocando el 
timbre: —Que se detenga la confección del periódico. El Sr. Rafael va a 
escribir una cosa.»

No satisfecho con la labor de su crítico, que viene a ser una dame de 
compagnie, el genio da a diestro y siniestro sablazos bibliográficos.

¿Sabe que X, por ejemplo, es de Extremadura? Pues le envía de regalo 
unos chorizos del cagalar (que así se llaman), con una carta suplicándole 
el panegírico correspondiente. Prepara al crítico de Covadonga como 
quien prepara un toro viejo para que no embista, pasándole las manos por 
el lomo, levantándole el rabo, besándole allí…

Asedia a los directores de los periódicos.

—¿Cuándo va usted a decir algo de mi libro?… Baltasar hará el artículo 
sin firma, porque ya ha firmado cuatro, si no tiene usted tiempo…

—¡Que no se olvide usted de mi libro!… Está en el café; ve entrar a un 
redactor de tijera, macilento, arestinoso, con mataduras de puro flaco 
(como que ya no sabría llevarle a la boca un pedazo de carne) y le llama 
cariñosamente:

—¡Oye, crítico incivil! Bebe una copita con nosotros… ¿De qué la quieres?

(El redactor no bebería; se comería un buey o un genio, pero pide 
modestamente un cognac… con media tostada).
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Ya sabes que he publicado una obra. Es una colección de mis mejores 
trabajos… Los hay serios, festivos, naturalistas, románticos, para todos los 
gustos. Pero oye, pide otra tostada. ¿Que no? Vamos, hombre, ¡si 
sabremos lo que es hambre! (Al mozo: —Otra tostada para el caballero). 
Pues sí, he publicado una obra, y necesito que me la menees un poco…

Otras veces no es un redactor de media tostada, sino un amigo 
independiente de carácter, un ogro literario.

—Nada me has dicho de mi libro.

—¡Como que no lo he leído!

—Te recomiendo este artículo (saca el volumen), que es de tu género. 
Tiene mucha gracia; verás…

(Durante la lectura, el amigo se hace cosquillas en los sobacos y en la 
barriga, sin conseguir reírse.)

Por encima de los puentes colgantes que tiende de uno a otro periódico, 
adulando a tal crítico que le inspira recelo, y subvencionando con media 
tostada a tal otro que se ha puesto en venta, el genio pasa un día, un mes, 
un año a gatas por las redacciones, con la nariz pegada a los faldones de 
los directores, y consigue al fin, a fuerza de bombos y vilipendios, sonar 
como genio… en provincias, porque en Madrid estamos en el secreto.

Recuerdo todavía los disgustos que pasé en la Coruña por convencer a 
sus buenos vecinos de que no era genio un señor don Héctor que estuvo 
allí fletando barquitos para telegrafiar a Madrid que salían todos los botes 
de la bahía a recibirle como si fuera un Nelson. Mucha elocuencia me 
hicieron gastar aquellas regatas literarias, que tenían algo de 
sorprendentes.

En Madrid —sépanlo los incautos provincianos— no hay más que un 
genio, que vale por dos, como cada mujer chilena: Castelar, genio de la 
palabra (y también de la pluma), que vivirá como los Mirabeau, Burke, Pitt, 
etcétera; y más que ellos.
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Todo lo demás… miseria y compañía.

20



El entierro

Después de copiosa lluvia, el sol iluminó de improviso la carrera mortuoria, 
y apareció, brillante de luz y de colores, la bajada a la fosa…

Detrás del carro fúnebre, que iba entre flores, coronas y banderas, la 
carroza del rey; en pos de la carroza real, los carruajes de los ministros; en 
seguida, rodando, aceleradamente, innumerables coches de lujo con toda 
la grandeza de España; y, por último, un pueblo desidioso que encontraba 
en el muerto motivo para holgar…

—Mira, un entierro de algún gordo —dijo un pobre diablo que corría con la 
lengua fuera.

Me asomé al balcón de mi casa, que es, por su proximidad a San Isidro, la 
antesala del cementerio… Miré. El muerto iba bien, entre flores, coronas y 
banderas, seguido de todas las grandezas de España, iluminado por el 
sol…

—¡Qué séquito tan flamante! Ah, sí, ha muerto el más justo de los 
hombres, o el más insigne de los artistas, o el más grande de los sabios; 
tal vez el más bravo y aguerrido de los soldados de la patria!…

—Ha muerto —oí que decían —el general Dabán…

Lo conducía la Guardia civil.
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Neurosis de mentecatos

Indudablemente es un infierno el mundo de las letras… La fiebre artística, 
para el que la sienta (como la siente doña Emilia Pardo, según nos cuenta 
en alguno de sus libros); las dificultades para crear algo que encaje en las 
corrientes del movimiento literario, «en este momento histórico»; las 
asperezas, nunca dominadas, del idioma en que se escribe; las envidias y 
rencores de los estimables compañeros… ¡Y luego la lucha para editar el 
libro, y las bofetadas con el librero que lo toma a ocho reales arroba!… Sí, 
es un infierno de tremendas injusticias y monstruosas infamias…

Por serio y para defenderse de él, se habrá formado quizá esa sociedad 
de bombos mutuos que nos pone en ridículo ante las razas superiores. 
¡Todos somos grandes!… ¡Todos eximios!… ¡Todos guapos!…

Si el periódico no saliera de casa, menos mal. Lo peor es que pasa la 
frontera y ya se enteran en el extranjero de que «pululan» aquí los genios 
desconocidos. De mí sé decir que, por la parte que pueda corresponderme 
en esta merienda de genios, me siento ruborizado.

Lo cierto es que no se puede con «los chicos de la prensa» y que nos 
ponemos de bombos que no hay por donde cogernos.

«… Mi querido amigo y compañero el egregio poeta D. Fulano… » (que ha 
escrito por junto cuatro necedades líricas).

A lo que contesta el interesado:

«… Mi ilustre amigo el eminente crítico D. Zutano, gloria de España y 
envidia del extranjero… »

Hay quien se excede a sí mismo en el bombito, y hablando de su 
compadre le llama Shakespeare, o Hugo… cualquier cosa; —¡y sea usted 
genio de veras para que lo confundan así!

Otros caballeros de la sociedad hacen más que todo eso. Dicen con la 
mayor frescura que D. Fulano es superior a Balzac, o a Flaubert; o que ha 
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entroncado con Zola, o que lo que escribe lo firmaría con honra el mismo 
Homero. Recuerdo haber leído que el siglo XIX tiene una trinidad en quien 
creer: Dios, un señor D. Héctor y Víctor Hugo!

Es un consuelo. Porque si nosotros no decimos y creemos tales cosas… 
¿quién sería capaz de imaginarlas?

Un Menéndez Pelayo suena de Pascuas a Ramos un Eduardo Benot, se 
muere a pedazos en el olvido; un Palacio Valdés, que es uno de los pocos 
humoristas de España, recaba en el extranjero, por sus maravillosas 
semblanzas de poetas y oradores, lo que no consiguió en su patria… Pero 
nosotros, «los chicos», llamamos diariamente la atención de Madrid y 
provincias. En algunos pueblos están consternados. Dicen que esta 
cosecha de talentos es… el fin del mundo. Y se comprende; porque si yo 
digo de usted que es el Napoleón de la novela, y me contesta usted que 
soy el Livingstone de las frases inexploradas, se conmueve la aldea y se 
perturban nuestras familias respectivas.

Entre los males innumerables que acarrean esas y otras hipérboles 
parecidas, no es el menor que todo, el mundo quiera «meterse» y «se 
meta» a emborronador de papeles públicos. Cualquier niño se dispara con 
un artículo en guirigay, esperando fundadamente que le llamen «correcto», 
«clásico», o le titulen «el moderno manco de Lepanto».

Otros imbéciles se dedican a oradores perpetuos…

… «El distrito, es claro, quiere hacerme diputado. Pero lo que yo he dicho 
ya, lo que yo digo ahora, lo que yo repetiré una y mil veces en todas las 
ocasiones, prósperas o adversas, de mi accidentada vida, es ¡señores!… »

Y le suelta a usted, en plena cara, un surtidor de saliva. ¡Porque no es 
posible hablar tanta tontería sin escupir la lengua!

Unos y otros se escuchan cuando hablan y también cuando escriben. Se 
aplauden ellos mismos; se ríen de sus chistes, y dedicados 
exclusivamente a ejercer de genios, acaban con sus familias, con sus 
amigos, con sus conocidos, con todo el mundo, en fin. Al divisarlos hay 
que correr, huir al monte, refugiarse en el primer escondrijo que se 
encuentra, aunque sea una columna mingitoria.

Los ditirambos de rigor no se paran en literaturas, y alcanzan también al 
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físico de los genios.

—Tu nariz es de crítico…

—Tus ojos expresan cierta melancolía que se refleja en todo lo que 
escribes…

Tu sonrisa es volteriana…

(¡Ay!)

Se imita en todo (menos en ser modesto), a los verdaderos genios. Sé de 
un ciudadano que toma por lo serio el parecido que, según le han dicho, 
tiene con el autor de Childe Harold, y cojea de lo lindo. Otro «se quiere 
parecer» a Daudet… en las melenas y en tamaño perro que lleva a todas 
partes. Madrid resulta una Corte de los milagros… literarios.

Es cosa de risa. Pero estos genios a domicilio mueren prematuramente, 
¡como genios!…

Dedicados a esos juegos florales, comiendo cocido y fumando cigarrillos 
del estanco, esos genios que tienen el deber, según ellos, de vivir al 
desgaire, revientan a lo mejor. Una mielitis… Una anemia cerebral… 
Debilidad nerviosa… ¡Neurosis!

Creen que están locos… y se equivocan. Están mentecatos. ¡Es la 
neurosis de la mentecatez!

Si yo tuviera amigos y mimbres, publicaría una Correspondencia al revés 
para fundar la Sociedad de palos mutuos.

«… Mi querido amigo D. Fulano de Tal, uno de nuestros primeros bárbaros 
en ripios… »

A lo que contestaría D. Fulano:

«… Mi cariñoso amigo D. Luis Bonafoux, esa bestia salvaje de la prosa… »

Y así sucesivamente.

El lector inteligente quitaría de los palos lo que hubiera que quitar. Y el 
vulgo, la masa de lectores, no se llamaría a engaño, creyendo que todos 
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somos genios.

Creería probablemente que todos juntos no valemos un pito; y puede que 
no se equivocara…
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No corre prisa…

Por eso, porque no corre prisa, porque somos un pueblo de guitarristas y 
cantaores, no hay invento que pueda con nosotros.

¿El telégrafo? Pone usted un telegrama ahora, once de la mañana, 
avisando a su familia, la cual está en Pradanos, que sale usted esta tarde 
11: efectivamente sale usted y no choca con ningún tren, ni descarrila 
usted, ni nada, y llega a Pradanos mañana a las diez de la misma (salvo 
retraso).

Dos horas después se presenta un señor peatón con un parte… Es el 
telegrama de usted, por el cual pagó una peseta, y otra peseta tendrá 
usted que dar al señor peatón, quien para justificar la demora, dirá 
tranquilamente: «Me figuraba yo que no corría prisa.»

Tampoco hay prisa en los trenes del ferrocarril.

—¡Venta de Bañooos! ¡Ochenta y dos minutos de parada y fonda!…

Es cómodo. Usted puede bajar del tren, visitar el pueblo, afeitarse, bailar 
un tango con el ama del cura, y todavía le sobra tiempo.

«Pero… ¿qué prisa tiene usted?»

No, «no corre prisa».

Espera usted hoy una carta avisándole la muerte de toda su familia en 
Consuegra, culpa de los adobes y adoquines. Sabe usted que la carta 
salió ayer, que debe llegar hoy, pero no llega.» «¡A qué tantas prisas!»

«Lo mismo da hoy que mañana.»

Y por eso sale usted de la Puerta del Sol en el tranvía de la calle de 
Fuencarral y llega a Chamberí mañana a las once de la misma. ¡Venta de 
Bañooos! ¡Cinco días de parada y fonda!
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Y el tranvía no puede ir con mayor velocidad. Lo primero, porque se 
estropea el ganado y… ¡nada más respetable que una mula! Lo segundo, 
porque el tranvía tiene que detenerse a cada paso para que suban tales o 
cuales personas, que le han hecho señas de que pare, y echan su 
parrafito antes de subir, y van a alcanzarlo sin prisas, con la tranquilidad 
del mundo, y ya con el pie en el estribo se despiden afectuosamente, 
dándose las manos y expresiones a casa.

Además, el tranvía no puede atropellará los buenos vecinos que están en 
el arroyo, formando grupos pintorescos, con los brazos en jarras (por no 
estorbar al transeúnte), y con las colillas pegadas a los labios… Y luego, 
que no conviene viajar velozmente, porque se expone el viajero a un 
choque o cosa así, y en fin, que no hay prisas.

Aquí está contento todo el mundo con su suerte. Si se lo lleva a usted el 
Amarguillo, «no hay que apresurarse»: si llega usted a su casa con nueve 
horas de retraso (y sin fonda), «¿qué más da?;» si se encuentra usted 
detenido de buenas a primeras en Las Matas y no tiene que llevarse a la 
boca, pues se embute usted un pedazo del chorizo de un viajero que lo 
divide en cachitos con una navaja de cortar callos, o sale usted de caza, 
«porque hay tiempo», y vuelve al apeadero con un gato muerto, y si no 
hay cama donde echarse, se lía usted en la manta sobre un banco de 
pintado pino… «¡y andando!» En habiendo alegría, aunque no haya pan.

Y quédense para mañana los negocios de hoy, y vengan atropellos y 
lluevan calamidades, en la seguridad de que nadie protestará, «porque 
somos sufridos, pero mu sufridos»; y nuestro ejército no es como el inglés 
que necesita comer y beber bien. Nosotros, con el general No importa, con 
unas judiítas y en alpargatas y con trajes de percal, peleamos un mes 
seguido».

Un pueblo así, sin prisas (en el siglo de los yankees), dejando para 
mañana lo que puede y debe hacer hoy, merece un diluvio sin arca de Noé 
(para que no queden animales de ninguna especie), un diluvio que lo 
arrase todo, absolutamente todo, y que transforme la comarca en inmenso 
lago sobre el cual floten guitarras y panderetas…
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Literaturitis crónica

Vivimos de milagro. Como todos, cual más, cual menos, estamos locos de 
remate, o camino de Leganés, no hay que asombrarse de que abunden los 
médicos que, olvidando la seriedad del sacerdocio, se dedican a 
dramaturgos en copias, o en prosa vil, o lo que es peor, a periodistas al día.

Esto es muy grave, porque no se puede tener confianza en un doctor que 
mientras examina la lengua de usted ajusta una redondilla para el Madrid 
Cómico, fragua un drama para la Princesa, o habla a usted del 
arrepentimiento y la desesperación de Espronceda…

Yo me explico por eso la mortalidad de Madrid, y me extraña que todavía 
quede un vecino para contarlo. Médicos perfumados que gastan cestitas 
de raso azul para pesar criaturas, y dirigen coplas al firmamento azul… ¡El 
enfermo muere irremisiblemente!

De esto y de otras cosas tiene la culpa Zola. Yo creo que el autor de los 
Rougon es en la literatura del siglo una especie de Jesucristo, y que para 
reverenciarlo como se merece debemos levantar en honor suyo templos, 
capillas ardientes, en donde nos prosternemos humildemente todos los 
días, invocando las bondades de su corazón, grande y triste. Pero creo 
también que no debemos ni podemos imitarle. Zola es… Zola y no va más.

Siendo, como es, un hipnotizador, porque su genio deslumbra y ciega, ha 
hecho sin querer muchísimo daño en España; y si puede asegurarse que 
es rara la novela española que no contiene una reminiscencia o un calco, 
cuando no un plagio, de alguna obra del gran maestro de todos puede 
asegurarse también que no hay novela española sin su correspondiente 
curso de medicina… Todo porque Zola estudia en los Rougon las 
enfermedades de una familia.

Puesto que los novelistas no pueden hacer obras sin emplear en ellas 
términos terapéuticos, o como se llamen, los médicos, no queriendo ser 
menos, se dedican a recetar en prosa poética.
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En lo más grave de una operación quirúrgica, cuando le han abierto a 
usted en canal, el cirujano interrumpe la operación y declama ante 
ustedes, estupefactos, una oda al Manzanares. —¡Debe de ser espantoso 
el sufrimiento de un hombre a quien se acaba de hacer, por ejemplo, el 
lavado de las tripas, y se le obliga a oír versos de un cirujano!

La medicina, desde del tiempo de Hipócrates (si Hipócrates no es una 
broma de mal género), no inspira confianza al enfermo.

Con solo leer que cada uno de los medicamentos sirve para cincuenta 
cosas y casos, le tiemblan las carnes al más despreocupado. Se mete 
usted en cama porque experimenta tales o cuales síntomas, precursores 
de la viruela, pero abre usted por distraerse un tratado de embarazos, y se 
convence usted de que está en estado interesante. Resulta que todas las 
enfermedades se parecen, y que, exceptuando alguna que otra, los 
médicos aciertan por casualidad. Es algo así como un pleno en la ruleta de 
la vida.

Y si tenía fundamento la desconfianza del enfermo cuando los médicos no 
se metían en dibujos —porque Hipócrates era muy serio, según me han 
dicho— claro está que esa desconfianza está más justificada ahora que 
los Galenos son conferencistas, poetas, dramaturgos, novelistas, etcétera, 
etcétera. Así andan, y yo he visto en África a un doctor que ejerció de 
dramaturgo en Madrid, haciendo pitillos turcos para ganarse el pan de 
cada día.

Más, mucho más que a la peste teme el público a los comunicados de los 
facultativos. Es un horror de comunicantes. Por fortuna, el cólera se ha ido 
de aquí, con los comunicados respectivos, y ya no oímos hablar de bacilus 
vírgulas y demás historias que nos volvían locos.

La literatura médicofarmacéutica, que hizo ministro a Fabié, ha llegado ya 
a provincias. ¿Que D. Fulano, cirujano o albéitar del pueblo, destroza un 
cliente? Pues no se contenta con eso, sino que publica un folleto para 
referirnos la historia clínica y las alternativas del operado.

Día primero. —Verificada la operación cesárea, continúa el enfermo como 
si tal cosa. Se le pone una inyección, y se le dan dos tazas de caldo, 
porque no quiso una.

Día segundo. —Se presenta, como es natural, la fiebre; pero no es cosa 

29



de cuidado (para el operador). Otras dos tazas de caldo y a sudar.

Día tercero. —¡Admirable! ¡Prodigioso! El enfermo ha cantado una 
petenera y oído las primeras estrofas de mi canto a Meolasa…

Día cuarto. —Muerte. No se explica (¡no se ha de explicar después de oír 
el canto a Nicolasa!) La casa estaba bien desinfectada. Se ha cumplido 
estrictamente el procedimiento indicado por Trelat. No se explica cómo ha 
sido, pero el enfermo ha muerto.

Y para contarnos eso… ¡un folleto!

Es horrible. Además, esos señores deberían comprender que no estamos 
en el caso de entender lo que escriben. Quieren, según dicen, divulgar la 
ciencia… ajena, siendo así que casi todo lo que nos cuentan está tomado 
o timado de obras extranjeras, como está tornado de la Neurosis escrita 
por Leven un bonito artículo que acabo de leer… Por lo general, no se 
entiende lo que dicen. Recuerdo, a propósito de esto, que un médico 
definía la linfa Koch, diciendo que era:

«Una solución en glicerina de una ptomaína o alcaloide orgánica agregado 
por el bacilo de la tuberculosis en un caldo de cultura.»

Las ptomaínas eran o son más sencillas todavía. Las ptomaínas:

«Tienen la propiedad de hacer los campos de cultura, en que están 
impropios para la vida de las bacterias.»

No podía estar más claro. Pero yo, lo digo sinceramente, no entendí jota 
de la explicación. Y tampoco entendí que hubiera un enfermo capaz de 
permitir que le inyectasen una definición así, de ptomaína con tuberculosis, 
en una taza de caldo de campos cultivados con bacterias impropias.

¡Ese sí que era caldo gordo!

30



Very volado

Monsieur Very, dueño del restaurant de su nombre, acaba de ser volado 
en París.

La explosión de la bomba repercute en el viejo continente, ruinoso por el 
tiempo, podrido por el egoísmo, amenazando derrumbarse por sí sólo en 
forma de cascotes espontáneos…

Cinco heridos graves; algunas señoras contusas; Very, moribundo, con las 
piernas rotas; su mujer, como la Carlota de Maximiliano, convulsa y loca; 
gritos de hombres, ayes de niños; el restaurant convertido en escombro 
sobre el que aletea tristemente el ave negra de la Anarquía… ; y Lhérot, el 
descubridor de Ravachol, proscripto de la vida, caminante al azar con paso 
tardo de res herida, llevando en su juvenil cabeza la cruel nevada de las 
injusticias sociales, huirá a través de París perseguido por la sombra de 
Ravachol. ¡Ah! Si Lachaud pudo llamar a Troppmann «genio del crimen», y 
pedir que el vulgo se inclinara ante la obra siniestra de aquel asesino, 
puede asimismo graduarse de genios de la destrucción a esos hombres 
ignorados y obscuros, verdaderos mineros de la revolución, para los 
cuales diríase que fue hecha la volteriana frase con que fustigó un 
pensador la trágica iniciativa de Marat,: —¡Grande es el reino de Nada; 
reinemos en ella!…

París tiembla de miedo; tiembla por su vida, por sus hermosas 
habitaciones, por la belleza de sus monumentos, por el sibaritismo de sus 
placeres de insaciable Mesalina. No tiembla ciertamente por Very 
moribundo.

Y, sin embargo, París ha volado a Very. No han sido, no, los anarquistas, 
ni los compinches de Ravachol. Es una víctima de la indiferencia y el 
egoísmo…

El buen Very, conduciéndose como un yankee, como un ciudadano del 
porvenir, linchó moralmente a Ravachol. Gracias a Very librose París de la 
diabólica acción de aquel energúmeno de la anarquía, engendro híbrido 
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con corazón de fiera y labios pintarrajeados de mujer liviana. En los 
Estados Unidos se habría premiado inmediatamente la salvadora iniciativa 
de aquel vecino digno; en todo caso no se le habría expuesto a la 
venganza de los perseguidos.

Pero Paris es la capital del egoísmo europeo. Very fue visitado por 
curiosidad como si fuera el mono con plumas en el rabo, que llama 
actualmente la atención en el Museo Británico. Después… nada; un Very 
más, un tonto, un intruso, un entrometido que se había tomado el trabajo 
de salvar a una sociedad que se ríe de todo…

Hay algo más horrible; Very, abandonado y medroso, va de puerta en 
puerta, como el Valjean de Víctor Hugo, pidiendo hospitalidad.

Quiere vender el restaurant y no puede; quiere traspasarlo, y tampoco 
puede; quiere, en fin, alejarse de allí, expatriarse de París, abandonar 
cuanto ama y admira, pero el gobierno no puede atenderlo con la premura 
que requiere el caso; hay que formar expediente, como en España, y 
tramitar el miedo justificado de aquel hombre. Los caseros, al verle, cierran 
las puertas de sus casas. Se evita su compañía por peligrosa; se le deja 
en el arroyo y a merced de las bombas anarquistas. Es un réprobo que 
inspira más desconfianza que Ravachol… Porque Ravachol tiene el valor 
del siniestro, y Very es un Orozco de la burguesía. —¡Ecce Homo!…

Y el pobre Nazareno, cargado con la cruz del odio anarquista, haciendo el 
paso del Calvario en la moderna Roma, —que espera entre risas y bromas 
la llegada de los bárbaros del Norte— sin hogar, sin restaurant, sin 
gobierno que lo proteja, —viendo que se le niega el agua y el fuego, cae al 
fin, perseguido por la sombra de Ravachol, destrozado por la metralla, 
para purgar el crimen de haber dado una prueba de valor moral en una 
sociedad cobardemente egoísta.

Con arreglo al sentido jurídico hay derecho para perseguir al autor del 
atentado contra Very. Con arreglo a la conciencia racional no hay un solo 
parisiense que tenga derecho a castigar al criminal. Very, puede decir: 
—Todos en mí pusisteis vuestras manos.
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El escombro

¡Siempre él!
Se guillotinó a Ravachol…
¡Él no se movió!
Descubriose a los autores del atentado…
¡El no se movió!
Se pintarrajeó la fachada del edificio…
¡Él no se movió!
Está ahí por toda la eternidad…
¡Él no se moverá!…
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Sin embargo, se mueve. De diariamente los cien pasos de ordenanza, 
para volver a darlos otro día con rigidez de autómata, siempre igual.

—Ya estoy harto de contemplar el mismo horizonte… Ya no se justifica mi 
presencia en este sitio… ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?

—¡Hasta… siempre! Harás guardia «hoy como ayer, mañana como hoy», 
todos los años. Eres la sombra del miedo, del miedo que hace temblar de 
risa la joroba de Meunier. No importa que haya caído Francis; falla el otro, 
el gordo, que tal vez se nos escape. Porque Francis es una persona —con 
familia, a mayor abundamiento de calamidades—, y Meunier no es una 
persona, es un rencor. No tiene familia, ni amigos, ni afectos; no tiene más 
que su joroba. ¡Y con una joroba sola se puede ir a todas partes!…
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II

Le he visto varias veces. La primera fue el 31 de mayo, pocas horas 
después de llegar yo a París. El restaurant me recordó el colmado de 
Morán, poco más o menos; sólo que la calle de Peligros no es, 
ciertamente, el boulevard Magenta. La catástrofe estaba fresca todavía. 
Para ver el fondo del escombro hacía falta mirar por entre las rendijas de 
las tablas que tapaban la entrada del restaurant, semejante a una boca 
desdentada. En medio de una negrura de pólvora quemada aparecían 
grietas inmensas, calvicies del techo, hierros rotos y retorcidos como por 
mano de un genio infernal y todo poderoso. Desde el banco que está 
frente al restaurant, a pocos pasos de la entrada, yo veía al guardia 
hablando mucho con la dueña de la joyería que está pared por medio; 
señora joven aún, muy pálida, con la palidez propia de quien no se ha 
repuesto de un gran susto; y veía también el escombro… el cual no 
hablaba nada y lo decía todo.

Cuando quise recordar, había caído la tarde. La señora estaba dentro del 
establecimiento con su cara de muerta pegada al cristal del escaparate, y 
el guardia, inmóvil en la acera, miraba fijamente un punto de la calle. Aquel 
punto deforme avanzaba poco a poco. No era precisamente un punto; más 
bien parecía una coma bailando la Carmañola. Primero aparecieron unas 
varitas negras, que eran lápices; en seguida unos brazos; después todo el 
cuerpo convulso de un hombrecillo raído y desmedrado, que llevaba 
colgante de los hombros una caja sujeta con correas. El hombrecillo, que 
se detenía a cada paso, temblando como un azogado, para secarse el 
sudor que lo brotaba a chorros, como si cargara con un fardo muy pesado 
—que no era sólo el de la vida, sino el de la vida herida por la ataxia 
locomotrix—, gruñó mejor que dijo: ¡tengo sed!… El guardia, inmóvil, 
seguía mirándole. En aquel momento apareció la señora pálida llevando 
en la mano un vaso de agua clara y hermosa…
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III

Muchas veces encontré en mi camino al hombrecillo de los lápices, 
saltimbanquis, según le llaman en el boulevard, y ni una sola dejé de 
recordar la impresión que me produjo aquel cuadro. No sé… , pero juraría 
haber visto que el escombro, agrandándose terriblemente, llenaba todo el 
boulevard de grietas inmensas, de hierros rotos y retorcidos en el infierno 
de la existencia; que aquel escombro reflejaba en todo París la silueta de 
unos lápices y una caja colgando de un despojo vivo que daba saltos 
como un fantoche a quien le tiran de un cordelito, y que de aquel montón 
deforme surgía el grito ¡tengo sed! oído por mí la primera vez que 
contemplé la ruina del restaurant Very…
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La perrera de Deibler
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I

La ejecución de la pena capital varía según las latitudes. En Persia es muy 
sencilla. El reo se arrodilla, los ayudantes del verdugo le atan las piernas, y 
el verdugo, que llega a paso de lobo, es decir, cautelosamente, agarra de 
la nariz al reo, le echa atrás la cabeza, como si fuera a hacerle la barba, y 
le abre la carótida con un corta plumas, tan afilado, que puede cortar un 
pelo en el aire.

En Teheran hay treinta verdugos. Son amigos del soberano del país; le 
acompañan a comer; juegan con él partidas de billar; le dan a todas horas 
la conversación; casi, casi, no se separan de su majestad, que es la 
cabeza de aquellos brazos. Sin verdugos no habría soberano en Persia. 
Son, pues, unas personas decentes, dignas, respetables…
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II

En Bombay el verdugo es superior a su especie; es un elefante 
amaestrado, persona decente también. El animalito caza con la trompa al 
reo de muerte, y empieza por darle unas pataditas, pero con mucho 
cuidado, para no estropearle antes de tiempo; luego le arranca los brazos; 
en seguida le hunde las costillas, y, cuando le avisan que ya es hora de 
rematarle, le pone las patas en el pecho, bailándose una jota, y le hace 
añicos.

El elefante es una personalidad influyente en el gobierno de la India. No 
forma parte de la tertulia del gobernador, porque no habla. Pero merecía 
hablar…
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III

París no es Teheran, ni Bombay. Cuando el verdugo, señor Deibler, nos 
cuenta que es «un funcionario», y que el acto de ejecutar a un hombre es 
«el despacho de un asunto», nos revuelve atrozmente el espíritu. En vano 
ha pretendido el señor de París graduarse de alto empleado con derecho a 
vivir la vida tranquila de un buen burgués, al amor de la familia y de la 
lumbre del hogar. París protesta contra la vecindad de su señor. Y cuenta 
que su figura no es siniestra per sé. Su cara es plácida; su color es bueno: 
sus manos son pequeñas, finas, blancas, a lo Pi y Margall; su continente 
todo es respetuoso, respetable e inofensivo al parecer. Agua mansa.

Pero no importa. Nadie quiere tener de vecino a un señor que ha 
«despachado el asunto» de ciento y tantas cabezas, y que está dispuesto 
a seguir fríamente despachando. Sus manos, aunque blancas, ofenden y 
repugnan cuando estrechan amistosamente. El gobierno, sabedor de esa 
repugnancia del pueblo, ha resuelto dar a Deibler una habitación en las 
antiguas caballerizas de Napoleón III, y ya se dice que el verdugo podrá 
tener la guillotina y los ayudantes del suplicio en aquel local, tan 
espacioso, que pudieron en él correr caballos.

En tan buena compañía, y en una cuadra de Napoleón III, podrá vivir 
dignamente el Sr. Deibler, aunque exclame alguna vez que otra, 
recordando a su colega de Bombay: —¡Quién fuera elefante!
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La patria agradecida

«¿Es posible que no entienda vuestra merced lo de hacer aguas menores 
y mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello.»

(Don Quijote, cap. 48)
Cada país tiene su especialidad. En Holanda se fabrica la mejor ginebra; 
en España el mejor patriotismo.

Patriotismo cómodo que vive de la leyenda. Fuimos heroicos en Zaragoza 
con la señora Agustina, y en Bailén con Arturo de Welesley. Seguimos 
heroicos por tradición, porque nos queda el olor de la señora Agustina.

Decimos: —¡Cualquier día entraban en Madrid los cuatro hulanos que 
entraron en Nancy!…

—Los cuatro, aquellos cuatro, precisamente, no parece fácil. ¡Ya habrán 
muerto!

—Aquellos cuatro u otros. Les damos con la puerta de San Vicente en las 
narices.

—Pero es que detrás de los cuatro hulanos estaba Federico Carlos con 
cien mil guerreros y cien mil bombas.

—No importa… Empezamos por comernos los cuatro hulanos; luego… 
luego veríamos: lo probable sería que nos comiéramos al príncipe 
Federico Carlos con sus cien mil soldados. Y aunque así no fuera… ¡Aquí 
no discurrimos ante el peligro! ¡Somos patriotas!

El patriotismo consiste en hacer una patria grande, inteligente, culta, digna 
y respetada… El patriotismo se demuestra dando espontáneamente el 
dinero ahorrado en el hogar para que los hulanos evacuen a Verdun… El 
patriotismo sabe honrar la memoria de los héroes… El patriotismo por 
excelencia se llama Inglaterra…

Ved en Londres a Wéllington, a Nelson… ; en Hayde Park a Byron 
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—guerrero de las letras del siglo— saludado reverentemente… Ved a 
Napoleón en su Tumba de París, a Voltaire en su barriada… Columnas 
que se destacan orgullosas sobre las viviendas de los míseros mortales; 
lujo oriental; austero recogimiento de los espectadores, parecido al del 
alma creyente que eleva a Dios una plegaria sentida…

Mirad los monumentos que tiene Madrid. Pero antes… tapaos las narices y 
andad en zancos. ¿Queréis ver de cerca a don Cristóbal? ¡Cuidado! No os 
aproximéis mucho… Hay allí, alrededor del monumento, toda una corona 
fecal.

Espartero es… una columna mingitoria; las renombradas puertas de San 
Vicente y de Alcalá parecen, por lo que tienen a sus alrededores, puertas 
abiertas de inmundos retretes… ; el monumento erigido en el Prado a la 
memoria de los héroes del Dos de Mayo es un picadero de bacantes de a 
peseta… , Cervantes sigue ejerciendo en la plaza de las Cortes el oficio de 
alcahuete… ; el monasterio del Escorial es una pared de obscenos 
letreros…

—Pero, Sr. Bonafoux ¡esas atrocidades no deben escribirse!…

—Pero, señores míos, peor que escribirlas, denunciándolas a la 
vergüenza, es hacerlas sin decoro uno y otro día al amparo de los 
guardias de orden público. Pues qué ¡señores! (discurso), ¿se es genio 
para vivir así, en forma de cantaor flamenco, con flecos y adornos 
caprichosos que huelen y no a ámbar? ¿No resulta ridículo que tropiecen 
ustedes, si quieren saludar respetuosamente a los reyes de la plaza de 
Oriente, con las innumerables cacas que bordan a diario aquellas pobres 
estatuas?…

—¡Qué porquería, señor Bonafoux!

—¡Qué hipocresía, ¡oh señores! (discurso) ver diariamente eso, olerlo, 
pisarlo, y repetir al otro día, sin protestar siquiera por patriotismo!…

—Pero, Sr. Bonafoux, usted no escarmienta. Le han apedreado a usted, le 
han desterrado, le han dedicado pasquines. Convénzase usted de que no 
se le puede ver ni en pintura. ¡Tendrá usted que ir borrando pueblos del 
mapa!… Esa labor, por lo demás, es estéril. ¡Decir verdades! ¡qué tontería! 
Hay que vivir con todos… ¿Pretende usted acaso redimirnos del atraso, 
del encanallamiento y de las cascarrias en que vivimos a gusto?
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—¡Dios me libre! El mejor día tomo un barco, y… ahí queda eso: toda la 
farsa política y literaria, toda la farsa social de gentes que se saludan y se 
odian cordialmente… Entretanto, permitidme, ¡oh, señores! (nuevo 
discurso), tomar nota, como Stanley, de los perfumes que exhalan los 
bajos de los héroes.

Veamos. No, olamos. Aquí huele; debe haber héroes por aquí; 
internémonos. París ha elevado suntuosos monumentos al vencedor de 
Jena —un carnicero con uniforme de emperador.— Madrid ha dedicado un 
recuerdo a Daóiz y Velarde, genios de la libertad, cuyo martirologio 
festejamos oyendo misas en el Prado…

Nada descubro… ¡Oh, sí! ved los héroes; ved el monumento. ¡Qué risa! 
Algunos albañiles le lavan la cara para que su fealdad no espante a las 
gentes.

En el centro de desaliñada plazuela se levanta un arco pequeño, 
rechoncho, de ladrillos en cueros, salpicado de lodo, injuriado por el 
tiempo. Colgado del arco, a manera de candil en cocina de pobre, se 
divisa una especie de escudo, tosco, deforme, de madera pintarrajeada de 
verde y amarillo, con una inscripción que dice «—A los héroes del Dos de 
Mayo, Daóiz y Velarde». —¡Qué contraste con el Panteón que ha hecho 
Francia, agradecida, a sus grandes hombres! —El escudo, o lo que sea, 
está rodeado de una guirnalda marchita que semeja peluca de cómico, y el 
arco cobijado de tejas, al igual de las casas, para que si llueve no se 
mojen ni se constipen los héroes… Eso parece puerta de presidio, 
sarcasmo mudo de ladrillos. ¡Ay! confortadme!… No quiero ser héroe en 
esta heroica corte. Me levantarían un arco de cartón cobijado por un 
paraguas de a peseta que me preservara de la lluvia y de la nieve.

Y Gravina y Churruca, ¿dónde están que no los veo? ¿Dónde Méndez 
Núñez? ¿Y el Heine español que se llamó Bécquer, y el Byron de Castilla 
que se llamó Larra?… ¡Se salvaron de la boñiga patriótica!

Ahora, no hace aún diez minutos, he visto a un caballero, decente al 
parecer, orinándose en don Álvaro de Bazán.
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¡Es el botafumeiro de la patria agradecida!
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Cuadros americanos

Le conocía, hace ya mucho tiempo, sin tratarle y sin haber leído su libro 
titulado Cuadros americanos. Manuel Llorente Vázquez no pertenece 
como persona al surtido ordinario. No es que trate de singularizarse; es 
sencillamente que, dentro de las hechuras vulgares de la humana especie, 
Llorente se destaca sin querer y sin pensar en ello. Con esto sólo ya tiene 
bastante para ser conocido, y ya tiene también bastante desgracia para 
pasear por el mundo…

Pero lo peor para Llorente no es eso, sino que su exterior responde 
perfectamente a su interior; esto es, a lo que lleva en el espíritu, y de ahí 
que viva o tenga que vivir desentonando en la general sinfonía de 
imbéciles y esclavos…

Si Llorente hubiera sabido curvarse y disimular su independencia de 
carácter, y si alardeando del patriotismo que demostró, como ningún otro 
diplomático español, en las importantes misiones que le fueron confiadas, 
hubiera acudido a la prensa en solicitud de tal cual bombito al uso, tendría 
envidiable nombradía. Porque nadie, absolutamente nadie como él 
sostuvo la dignidad de la bandera de la legación en pueblos canibalescos 
donde el odio a España diríase que lo recoge el niño en el materno seno y 
que lo aspira el hombre en la viciada atmósfera.

Hay más: cuando ocurrió el incidente del Virginius y el gobierno español 
apareció medroso y acongojado por las amenazas de Sycles, —porque en 
la república española no hubo Saint—Justs, ni Robespierres, y no fue otra 
cosa que la síntesis de la cobardía y de la envidia de un pueblo podrido,— 
Llorente hizo un Alentorandum y prestó al gobierno (exponiéndose a que 
se los robaran) las documentos originales que salvaron a la patria de la 
gran vergüenza que exigía el embajador de los yankees… Pero esto, ¿qué 
ha de saberse, ni tampoco estimarse, aquí donde sólo repercute el 
chismorreo oratorio de políticos vividores y los anuncios descocados de 
Barnums literarios? Para medrar ¡qué digo para medrar! para obtener 
justicia, es preciso ser un poco sin vergüenza; —y Llorente perdió la 
juventud de su vida peleando en América por el decoro propio y por el 
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decoro de España… para que los enemigos de ésta le atacaran a 
mansalva en el corazón mismo de la patria bizarramente defendida.

España perdió por ignorante sus colonias americanas —todo un imperio— 
y esa ignorancia supina en materia de Indias se ha hecho tradicional como 
el cocido, La Correspondencia, las bellotas y los Pérez y Gómez. La 
inmensa mayoría del público cree que Cuba y Tabí—Tabí son… «la misma 
Habana». Labra, que es cuco, suelta un ¡problema ultramarino! que 
aplasta al banco azul, y por eso goza fama de ser una especie de Arca de 
Noé flotando en el diluvio del indicado problema, que no es tal problema. 
Los diputados antillanos se dedican, con muy contadas excepciones, a 
hacer el oso, o los osos. Unos se van de juerga a cazar liebres; otros son 
hurones que no salen de sus casas, en donde pasan el tiempo contando 
cuentos de allá, con las zapatillas de flores bordadas a realce, y florecidas 
además, expuestas sobre la mesa de noche; otros se hallan ocupadísimos 
en la labor de encontrar hospedajes más baratos; otros… ¡Grandes burros 
parlamentarios! ¿por qué no estudiáis, para que no os sorprendan los Yltis 
y Virginius, en vez de fumar tanta breva y charlar tanta necedad en 
corrillos y cafés?

Sí, debe ser triste, el volver a la patria que fue defendida en lejanas y 
peligrosas tierras, y hallar por toda recompensa… un gabinete del 
filibusterismo establecido en el ministerio de Estado.

Sugiéreme estas y otras consideraciones, cuya exposición no sería 
pertinente, la lectura del libro Cuadros americanos, notable, notabilísimo 
libro, que es además, por los múltiples y variados asuntos de que trata, 
algo así como la casa museo de su autor, el cual ha reunido allí, 
distribuyéndolas con exquisito gusto de verdadero artista, curiosas 
reliquias y bellezas sin cuento, traídas unas y otras de parajes tan remotos 
como Chimborazo y California, Japón y Suecia.

Hay en esta obra extraño encanto que invade las páginas más prosaicas; y 
así cuando su autor esgrime la sátira como cuando narra episodios de 
viaje o historia ignorado período de la vida política que podríamos llamar 
lacústica… en América, experimenta el lector singular regocijo que no es 
para gustado una vez sola. A ratos olvida el Sr. Llorente que el público lo 
está viendo, o si lo recuerda no hace caso, y sintiéndose artista, nada más 
que artista, abre su espíritu a la contemplación de las maravillas que 
exhibe aquella naturaleza lindamente salvaje; —y a ratos también se 
oculta el Sr. Llorente, como si el espíritu le pidiera sombra y pudiera 
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escaparse del libro por la misma escalerilla que allá en su casa le aísla del 
ruido en apartada celda…

Precede a los Cuadros americanos un prólogo del Sr. D. Luis Vidart, en el 
cual demuestra este escritor absoluta ignorancia del medio hispano en que 
viven pasionalmente las repúblicas del Sur americano. Tal vez crea el Sr. 
Vidart que son exageradas las apreciaciones, perfectamente exactas, de 
un libro que debió titularse Guía de los españoles en América, y que 
merece ser leído y estudiado con detenimiento, en España. Así no 
ocurriría que D. Juan Valera, con ser quien es, escriba tamaños desatinos 
como los que escribió en sus Cartas americanas… ¿Los escribió «para 
que sirvieran de acicate a los compradores?» Entonces no he dicho nada, 
porque cada cartaginés es muy dueño de especular con su mercancía. 
¿Los escribió de buena fe el Sr. Valera? Pues sepa su eminencia que esas 
Cartas americanas son, a vuelta de algunos elogios merecidos, bombos de 
La Correspondencia a poetas ñáñigos y a prosistas macheteros… del 
idioma.

Y es lástima que esos mismos prosistas y poetas digan luego en América: 
—¡Qué pendejo el tal Valera!…
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Al saco con él

La nota periodística de la semana pertenece a La Correspondencia, que 
sale remozada, o ella al menos lo cree así, como vieja princesa que 
escribiera diciendo: «Mon pinson égaré… Ma petite Fleur de Nice… 
etcétera.»

Las Dos cartas… , a saber, la del excelentísimo señor marqués de Santa 
Ana y la del excelentísimo Sr. D. Andrés Mellado —que si no va para 
marqués merece ir— son divinas…

El marqués empieza por participar a sus lectores que quiere 
consagrarse… ¿obispo? Es más modesto en sus aspiraciones. Quiere 
«consagrarse al desarrollo de planes que cree de inmensa utilidad para el 
servicio de Dios.» Hay que reconocer que ese Dios que lee La 
Correspondencia ha venido, literariamente, muy a menos, y que si se 
habla español en el cielo (cosa que dudo mucho), se propone el marqués 
que no lo entienda ni Dios.

Pensando en Él, se dirige a D. Andrés Mellado y le dice en confianza:

«Ofrezco a usted, a usted (bis), tan hábil periodista y cuyos sentimientos 
son idénticos a los míos la dirección de La Correspondencia de España.»

Mellado=Marqués.

Razones del marqués para designar a Mellado.

«Porque, como yo, es usted amigo del catolicismo, de la monarquía y de la 
libertad; como yo, ha respetado usted siempre la intención del gobernante 
y la honra personal del ciudadano; como yo, ha mirado usted, sobre todo, 
por la felicidad de la patria y de sus semejantes… »

¡Los semejantes de esta patria que, según Cánovas, es una especie de 
socco!… El Sr. Mellado resulta escribiendo peor que el marqués.

«Con reconocimiento profundo o íntima satisfacción acepto.»
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¡No había de aceptar ese dulce!…

«Siempre vivirá grabado en mi corazón.» (¡Qué cursilería!)

«Deploro que mis méritos no correspondan a la benevolencia amistosa 
con que usted los honra».

Deplora… no tiene méritos… y tal; pero… acepta el duce.

Hay un motivo para aceptarlo:

«Iguales son los sentimientos de usted y los míos en la veneración a la fe 
de nuestros padres… »

¿De cuáles padres, mi buen señor? ¿Y cree el Sr. Mellado que basta con 
venerar la fe de los papás para dirigir bien un periódico?

Otro motivo:

«Iguales son los sentimientos de usted y los míos en el culto ferviente a las 
libertades, vida y alma (pero ¡qué cursi!) de los pueblos varoniles, y en el 
respeto amoroso a la institución que con los prestigios de la historia mejor 
los garantiza… » ¿A quiénes? ¿a nuestros padres, a los sentimientos de 
ustedes dos, o a quién?

«Dios (¡ay qué Dios!) dé a usted vida para verlo y a nosotros ayuda».

Bueno, que se la dé; para que no escriba cosas de este jaez:

«Así las autoridades y las corporaciones como el artista, el letrado, el 
comité político, la junta benéfico, el mero particular… »

¿Qué mero particular es ese? ¿Será un nuevo mero, una especie de 
congrio, D. Andrés, o un particular convertido en mero?

Tiene razón La Correspondencia en decir que presenta innovaciones.

No es floja la que anuncia el Sr. Mellado:

«El lector de La Correspondencia de España podrá tener cada mañana y 
cada noche noticia de todo cuanto importante digan al mismo tiempo los 
periódicas populares de Europa, y aun algunas veces adelantarlos».
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Si que es morrocotuda la innovación de que un periódico que se publica en 
Madrid pueda adelantar, tomándolo de otros periódicos de Europa, lo que 
no hayan publicado cuando lo adelante La Correspondencia.

Pero más morrocotudo es que el Sr. Mellado, que ha escrito mucho y 
bueno en El Imparcial, y que tiene como periodista un talento envidiable, 
escriba en guirigay… por no haber desinfectado la casa.

Pero el Sr. Mellado y el señor marqués pueden y deben consolarse. Otra 
persona acaba de decir, no como mero particular, sino como presidente de 
Congreso, mayores desatinos.

El Sr. Pidal ha pronunciado un discurso horrible para celebrará D. Álvaro 
de Bazán.

«Porque con ser tantos y tan grandes los héroes que esmaltan los anales 
patrios… »

«De España, señora, casi circundada de mares, como nave anclada en el 
Pirineo».

«Cuya misión providencial fue salvar la civilización, hija de la cruz, de la 
barbarie y del fatalismo orientales, de la media luna». Por donde la 
civilización es hija de un Sr. La Cruz (mero particular probablemente), y de 
la barbarie, y del fatalismo, y de la media luna, y… de las siete… musas. 
¡Qué escándalo!

«A V. M. toca ahora el honor de dar al aire y a la luz la figura imponente 
del guerrero».

El cual, aunque es de bronce, se conmovió al oír el discurso, que es un 
verdadero parto de los montes; y se conmovió más cuando oyó decir a un 
aficionado a las cosas de doña Emilia: —Diga usted, guardia, ¿le tocará 
algo este guerrero a la PArdo Bazán?

¡Qué tristeza tan grande invadirá «la figura imponente (que no levanta tres 
cuartas de la plaza de la Villa) del guerrero» al oír en el aire los disparates 
de esos presidentes, periodistas y marqueses!…

¡Qué tristeza la suya al abrir los ojos a la luz y encontrar una patria tan 
atrasada, casi casi, como la que dejó, sin ninguna de las acendradas 
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virtudes que la encumbraron merecidamente sobre los demás pueblos de 
Europa, y en la cual se exalta a la categoría de genio cualquier 
mamacallos con cuatro soldados y un cabo; —y ver luego la ruina que todo 
lo prostituye y el desaliento que todo lo mata; la farsa moderna 
extendiéndose como una lepra sobre el carácter de Castilla… toda la 
porquería que vemos y palpamos a diario sin morir de asco… ¡qué pena 
tan grande!

Yo creo que de temblar de rabia aparece D. Álvaro, en la estatua, con las 
piernas un tanto torcidas; y, creo también que si pudiese hablar, como el 
Comendador de Zorrilla, pediría por Dios que lo metieran otra vez en el 
saco…
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Cavia, ¿es Voltaire?

Pues si Voltaire es el talento más vasto de la Humanidad, como dijo 
fundadamente Revilla, Cavia no puede ser Voltaire aunque lo diga el 
antropólogo Salillas y lo jure el antropófago fray Blanco. Por cierto que 
Salillas dijo también, con mucha gracia… antropológica, que Cavia es 
pálido y transparente como Voltaire. También yo soy pálido, aunque 
verdoso a días, como Sagasta y Anastay; y en cuanto a transparente… 
que se quiten donde esté yo los visillos y guipures.

¿Qué es Voltaire como literato? El autor de la Henriada y el autor de 
Candide, que es la más notable de todas las novelas satíricas que se han 
escrito, como que hirió de muerte, al herir a Rousseau, un mundo de 
filosofías.

¿Qué es Voltaire como pensador? Casi nada: el precursor de la revolución 
francesa…

Pues si Cavia no ha escrito más que el libro Azotes y el Salpicón que 
tengo a la vista, y no ha promovido más revolución que la Madrugada de 
algunos vecinos curiosos que se levantaron a las once de la mañana por 
gusto de contemplar las llamas del Museo de Pintura, ¿cómo ha de ser 
Voltaire, ni genio parecido, mi amigo Mariano de Cavia?

Semejantes bombos—Audet, que quieren hacer de Cavia el escritor de la 
pluma lisa, estropean al que los tolera. Todavía estoy furioso, aunque no lo 
he dicho a nadie, porque sentí, al leer el disparatado paralelo, que unos 
herejes… de las letras entraban riendo y haciendo mofa en el sagrado 
templo que elevé desde muy niño a ese Dios del pensamiento humano, 
Souverain de la idea, que no perecerá en los Germinales de la vida, y que 
sin ternuras ni melancolías me ha hecho llorar mucho sobre las ruinas de 
cuanto creí y amé en la infancia…

¡Fino amigo mío! ¿por qué no demandó usted de calumnia al Sr. Salillas? 
¿Por qué no pagó usted al fraile Blanco una celda en Leganés?
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Muchos de los elogios desmesurados y bufos que se dedican a Cavia los 
inspiró su muerte ficticia. ¡Qué de bombos a la prematura tumba!… ¡Qué 
de necrologías anticipadas cuando circuló el rumor de que estaba Cavia 
«con un pie en la sepultura!» «¡Pobre chico!… » «¡Tan aragonés, y ya tan 
desgraciado!» Se lloraba a lágrima viva, porque somos sensibles, y los 
más de los amigos del enfermo deseaban vivamente que muriera cuanto 
antes, por la vacante que dejaría en El Liberal, y luego… porque el chico 
prometía. Cuando lo vi resucitado, en la Puerta del Sol, no pude menos de 
decirle con la sinceridad que me ha dejado sin un solo amigo: —Pero, 
hombre, ¿por qué no se ha muerto usted? Fue una decepción. Yo, en su 
caso, me hago el difunto;— ¡y crea Mariano de Cavia que si se hubiera 
muerto de veras, yo habría sido uno de los pocos en derramar una lágrima 
del corazón sobre su tumba inmerecida!…

¡Ojalá hubiera muerto entonces! Porque yo no tendría ahora que decirle 
francamente que prefiero el Cavia periodista al Cavia escritor; el Cavia que 
vive horas en el espíritu de los lectores de Madrid al Cavia que pretende 
vivir años en Salpicón. Los artículos de mi amigo son, más y mejor que 
artículos, vuelaplumas de El Liberal. Coleccionados esos artículos pierden 
su picor, como las ortigas encerradas en la casa.

Se ha dicho que Cavia es cronista, «el primer cronista de España», y al 
leerlo no he podido tenerme de risa. ¡No he de reírme de que haya quien 
crea o quien diga que dentro de la manera de Cavia, cuyo estilo es 
siempre enjuto, espartoso y amazacotado a veces, sin ternuras del alma y 
sin floreos de la imaginación, cabe a sus anchas la crónica moderna 
—vaporosa y sentimental, pintoresca y risueña con la picardía que tiene en 
los labios la mujer de quince años— crónica que sólo tiene en España un 
representante, Fernanflor, si se exceptúa a Fray Gerundio que, a su modo 
y adelantándose su tiempo, es hasta cierto punto un cronista moderno.

El cervantesco estilo de Cavia es el mayor de sus defectos literarios. 
Admiro a Cervantes. Me apesta Perede, porque sí, porque si salgo de 
paseo con la capa terciada a lo Sánchez de León, la espada al cinto y un 
chapeo con plumas de gallo, me pongo en ridículo ante las naciones 
extranjeras; y Pereda, a pesar de su talento, es acervantado, o 
agarbanzado, perteneciente a la tradicional cocina literaria del cocido frío, 
y por el maldito garbanzo no vivirá, cuando muera, ni siquiera en 
Polanco… —Otra cosa, como estilista, es la Pardo Bazán, que ha sabido 
bautizar con agua del Sena el buen vino de Castilla.
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Síntesis: Mariano de Cavia es periodista (nada más por ahora que 
periodista con tendencias a escritor) agudo de ingenio, ilustrado y culto, 
malicioso siempre, jamás festivo si no escribe revistas taurinas. Es 
además buen discípulo del único genio literario que tiene España en el 
siglo XIX, y si no podrá en absoluto hacer artículos como La Nochebuena 
del verdaderamente malogrado Fígaro, puede hacerlos y los hará si quiere 
tan buenos como El Castellano Viejo, las cartas de Andrés Niporesas, 
etcétera.

Es, indudable que El Liberal debe algo a los talentos de Cavia. Pero 
¡cuánto más no debe Cavia a la circulación de El Liberal!…

No se fije mayormente mi distinguido compañero en lo que no le guste de 
estas manifestaciones informadas por una sinceridad inusitada, que no he 
podido ni querido evitar, porque no me decido a comer en trulla jamón en 
dulce, aunque está de moda entre críticos.

Tal vez por esto parecen agrios estos folletines; puesto que todo es según 
el sabor del jamón que se merienda.
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Mosaico

La crítica —suponiendo que haya crítica en Madrid— no se cuida poco ni 
mucho del movimiento literario de provincias. Los libros provincianos, o de 
los provincianos, tienen en las redacciones madrileñas el mismo destino 
que los periódicos de allende el mar: sin leerlos, sin hojearlos, sin abrirlos, 
con faja y todo, van a parar bonitamente al cesto de los papeles inútiles…

Si el provinciano quiere que su nombre suene aquí, tendrá que hacer la 
maleta, tomar el tren, presentarse en la ilustre Corte con algunas cartas de 
recomendación, y mejor aún con algunos billetes del Banco que gastar en 
comidas, cafés y… puros, aunque sean viles tagarninas. Esto es lo 
positivo.

Los bombos se consiguen en tal caso con pasmosa rapidez. El gacetillero 
no leerá el libro, pero sabrá de lo que trata por el mismo autor, y le aplicará 
la consabida crítica (una especie de canon, pauta, molde o como se 
quiera), de frases hechas, lugares comunes, elogios hueros, y a veces ni 
eso siquiera, porque vive muy ocupado, no puede ni quiere molestarse, y 
sale del paso o atolladero diciendo al autor: «hágame usted tres o cuatro 
cuartillas, y tráigamelas para publicarlas. ¡Ah!… dese usted todos los 
bombos que quiera, no sea corto de genio… »

Si el aludido no es un sinvergüenza hará la maleta, tomará el tren, y se 
volverá al terruño sin criticas, sin billetes del Banco, y… sin viles 
tagarninas.

El escritor andaluz D. José Nogales y Nogales, no está al tanto de lo que 
ocurre en el caserón destartalado y viejo; como que no vive en este medio 
ambiente. El Sr. Nogales se ha limitado a remitir su opúsculo Mosaico, sin 
prólogo, sin monos, sin recomendaciones, y muy modestamente editado.

Agradézcame, pues, el Sr. Nogales —aunque no le agrade, que no le 
agradará, tal cual reparo que pondré luego a su libro— el desinterés con 
que le trato, y tengo por bien averiguado que no abundan los casos como 
éste.
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La lectura de la primera parte Artículos, del Mosaico, me ha hecho formar 
de su autor buen concepto literario. Son trabajos a lo Michelet y 
Flammarión, en Francia, y a lo Arístides Rojas en América —como los 
titulados El álamo y el agua, La partícula de alcohol «que arrulla y mata», 
etc.— trabajos científicos, embellecidos por la poesía, con verdadero 
derroche de primores de la imaginación. En España no tiene cultivadores 
este género literario. Algo y aun algos ha hecho el ilustre Benot; algo 
también Echegaray, no sé si en El Imparcial, creo que sí, y nadie más.

El Sr. Nogales tiene excelentes condiciones para brillar en dicho género, 
que es más difícil de lo que parece, porque no es pura retórica todo lo que 
en él reluce; y se necesita talento, mucho talento, para servir ciencia, y 
hacer que la traguen a gusto estómagos profanos, rebozándola con el 
dulce de la poesía.

Otros artículos, como La siega, pletórica de esplendorosas descripciones, 
recuerdan las filigranas de estilo que tuvo Ortega Munilla en sus buenos 
tiempos… ; y en general están bien sentidos y parlados, no faltando en 
alguno de ellos un pensamiento hermoso, como aquél que recomienda, en 
la fantástica Danza de las llamas, que se endurezca la pupila para no llorar 
mucho… ¿Ha sufrido y llorado el Sr. Nogales? Sí, se le ve… Su espíritu, 
harto candoroso, no ha revoloteado impunemente sobre el estercolero de 
la vida.

No me parecen bien otros trabajos del Sr. Nogales. Bella es, de un 
romanticismo a lo Bécauer y Castello Branco, la tercera carta A una mujer; 
pero fea, muy fea, aunque se haya publicado, según reza una advertencia, 
«el viernes santo del presente año de 1890», La Idea cristiana, cuyo 
principio es una serie de preguntas y repreguntas a lo catecismo. Las 
tradiciones de la sierra no me encantan, y hay entre ellas una Julianita que 
recuerda demasiado un artículo del autor de las Rimas… Los demás 
desmerecen mucho de los primeros que figuran en la colección. Pero casi 
todos se dejan leer, y ya esto es bastante.

No creo que M. Livron presintiera al Sr. Nogales cuando dijo que había 
poetas líricos en prosa, por ejemplo, Castelar, ruiseñor de la Historia; pero 
el Sr. Nogales es uno de esos poetas, escritor de prosa poética, y algunas 
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veces salva el terrible escollo de los ópalos, nácares, rosas, púrpuras, 
franjas blancas y demás quisicosas de bisutería barata y cursi…
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Hosannas

Un periódico de allende apareció con tamaña orla, el 8 del mes pasado, 
para celebrar el aniversario de la creación de un Instituto y cantar 
«hosannas y aleluyas» por la derrota de los jesuitas… en Navalcarnero, 
como si dijéramos. ¡No más jesuitas! ¡Hemos acabado con ellos!

El poder de los jesuitas —entiéndalo ese periódico— es realmente 
asombroso, no tanto como creía Eugenio Süe, quien, como ha dicho 
Michelet, hizo del jesuita un tipo sobrenatural, pero sí lo bastante para que 
la Compañía, organizada mejor que otra alguna, no perezca… en 
Navalcarnero. Roma la temió siempre; prestole acatamiento la Inquisición 
española, y el jesuitismo promovió buena parte de los transcendentales 
disturbios del mundo europeo. En el fondo de todas luchas se encuentra 
siempre a Rodín…

La política de los jesuitas se basa en la doctrina del libre albedrío. «De 
vosotros depende vuestra salvación y condenación eternas; pero si os 
engañáis, ahí está el infierno. Para guiaros, aquí estamos nosotros». El 
jansenismo tendió a la ruina de esa doctrina y de la Compañía que la 
predica, y lo que no pudo conseguir Richelieu, a pesar de su genio, lo 
alcanzó el jesuitismo: la muerte de la secta de Jansenio y Saint—Cyran.

Uno de los más tenaces adversarios de la Compañía, Pascal, profetizó su 
caída: «Vuestra ruina será semejante a la de una alta muralla que se 
derrumba de improviso, y a la de un vaso de arcilla que se rompe, que se 
aplasta en todas sus partes por un esfuerzo tan poderoso y universal que 
no quedará de él un casco con que sacar un poco de agua o llevar un 
poco de fuego, porque habéis afligido el corazón del justo».

Pascal se engañaba. Se engañó también Voltaire al creer que su sátira 
había herido de muerte a los jesuitas. La Compañía vive y vivirá, porque 
es utópica la idea concebida por Fourier de suprimir el dolor, y porque el 
combate diario es elemento indispensable para el progresivo 
perfeccionamiento de la humanidad.
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Sin embargo… Lo que no pudo hacer el jansenismo, ni Pascal, ni Voltaire, 
pretende conseguirlo un periodiquín ultramarino cantando hosannas y 
aleluyas en el guícharo.

«Ved una gota de agua pura y cristalina. Ved cómo cae lentamente, y cae 
y sigue cayendo sobre, la más dura piedra. Observad lo que pasa».

Soy todo ojos.

«La piedra resiste orgullosamente; parece reírse con desdén.»

Piedras… de allá tienen que ser las que se ríen con desdén «del líquido 
átomo».

—Es sensible que la Guardia civil no compontee al autor de este hosanna.

«Mas, (coma con mucha gracia), la gota cae, (bis) cae (triplicado) y sigue 
cayendo (¡admirable, amigo mío, admirable!) sobre aquélla».

«La piedra, siempre mojada por la gota (¿por cuála?), diríase que echa de 
ver que flaquea su fortaleza».

«La gota no cede. (¡Es militar esa flota!) Continúa la lucha. La piedra cede 
un día (¡por fin!). La gota de agua continúa su propósito inquebrantable 
hasta que penetra en el cuerpo de aquélla».

¡Qué inmoralidad!

«La perseverancia de la fuerza, activa, firme, segura y nunca apartada de 
su objeto… »

No lo entiendo. Me recuerda a Salmerón. «He explicado mi conferencia va 
términos claros y sencillos para el atento, difíciles y obscuros para el 
distraído en las relaciones, el presumido y el empedernido». No sabría 
decir si yo era presumido, o si estaba empedernido, o distraído en las 
relaciones con la novia que usaba entonces. Pero recuerdo que no entendí 
la conferencia clara y sencilla para el atento; y eso mismo me ocurre ahora 
con la perseverancia de la fuerza activa, firme y segura y única apartada 
de su objeto. Vamos, que no nací para filósofo.

«Todas las madres pónganse de pie… »
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Eso sí lo entiendo, y por mí que se pongan.

«Todas las madres pónganse de pie con coronas en la diestra y palabras 
de bendición y de júbilo en los labios. La instrucción laica, civil y provincial 
rechaza el principio de que el hombre sea perinde ac cadaver, SINO QUE 
prepara y deja libre su actividad».

Si los redactores de ese periódico hubieran estudiado con los jesuitas, no 
escribirían semejantes sinos ques disparatados.

«Este siglo es de atrevida ciencia».

Diga usted que sí; como que ya no hay clases, y cualquier… aleluya se 
mete a periodista.

«¡Viva la libertad para todos!»

Eso; ¡viva la Pepa!

«Cantemos un hosanna.»

Dos hosannas dirá usted, porque ya hemos cantado uno morrocotudo. 
¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Mal tiro te dé la Guardia civil!

«Cantemos aleluya».

¿A que nos resulta tenor de zarzuela el caballero que escribe esos cantos?

«Aleluya, sí, aleluya. Cantemos aleluya, y que salgan las vírgenes».

Sí, señor, sí, que salgan, y que nos las traigan los redactores del 
Intransigente las esperamos pluma en ristre como la gota a la piedra.

El artículo con orla ha sido un acontecimiento. Clarinetes y tiples recorrían 
las calles del pueblo; una comparsa de negros catedráticos, candidatos a 
las plazas del Instituto, bailaba el seis chorreao; grandes cocktailes de 
huevo y ginebra; y una turba de autonomistas vitoreando a Labra y 
cantando el

60



«Aniseto Mangallú,
eso no lo sabes tú…
¡con tu cara balajú
paresida a Bonafú!
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Después del drama
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I

Los capitanes generales de Filipinas han hecho cosas extraordinarias. 
Convencidos todos de que tenían al deber de dejar algo a su paso, 
ninguno se olvidó de ejercer las facultades omnímodas.

El general Clavería, que estuvo allá en 1848, no podía prescindir de hacer 
alguna cosa extraordinaria. El general supo que la mayor parte de los 
indígenas se llamaban «del Espíritu Santo», «de María Santísima», «de 
San Juan Bautista», etcétera, y como deseaba dejar algo que justificase su 
paso por «aquellas apartadas regiones», declaró que los indígenas no 
tenían derecho a ser homónimos de los santos.

—¿Cómo? ¿Llamarse San Juan Nepomuceno un igorrote, un tártaro, un 
malayo, un japonés, un guinea, quizás un chino? ¡No en mis días 
—exclamó el general— que no he de ser yo quien tolere tamaño atentado 
al almanaque!

Los indígenas contestaron, después de rascarse la cabeza:

—Serenísimo señor, castila excelso, dueño y árbitro de cielos y tierra, 
sabed que no es nuestra la culpa. Frailes fueron quienes bautizaron, con 
tales motes, a nuestros infelices mayores. En cuanto a nosotros, ¡oh gran 
Señor! si nos llaman «de la Cruz» o «de los Santos», bien está; y si nos 
llaman miaumiau, como a los gatos, o pí—pí, como a las gallinas, bien 
está también.

Los gobernadores de provincias obedecieron la orden del general —orden 
que no fue, por fortuna, la de matar igorrotes— y no quedó a poco andar 
uno solo de los indígenas santos.

Juan Luna San Pedro, natural de Ilocos —perteneciente a la isla de 
Luzón— y de abolengo indígena, se llama, por sus predecesores, San 
Pedro, y se llama también Luna por la innovación de los apellidos en 
colonias donde sólo dos cosas se conservan inalterables: las facultades 
omnímodas y las sotanas de los frailes.
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Fue su padre un comerciante inteligente y laborioso de la provincia de 
Ilocos. Con algunos bienes de fortuna, adquiridos en la permuta, usual allí, 
que consiste en dar mercaderías de Europa a cambio de productos 
agrícolas, como tabaco y añil, trabajados maravillosamente por las tribus 
nómadas, el padre de Luna resolvió salir de aquellos montes y trasladarse 
a Manila para educar sus hijos —artistas todos por temperamento— que 
bien lo merecían por sus eximias condiciones de inteligencia y carácter. A 
los quince años murió uno de ellos, cuando empezaba a ser, como 
músico, una notabilidad. El menor, que estudiaba química en París, ha 
escrito algo, si no recuerdo mal, en la prensa de Madrid. A Juan le dedicó 
su padre al pilotaje, como si presintiera el buen señor que necesitaba el 
hijo hacerse desde niño al manejo del timón en la gran borrasca de la vida. 
En la escuela municipal de Manila, dirigida por jesuitas, y reservada de 
antiguo a españoles y criollos que descendían de españoles, pudo Juan 
Luna, indígena, hacer los estudios de primera y segunda enseñanza, 
merced a la humanitaria cuanto acertada reforma de un inspector de las 
escuelas municipales.

Luna no nació para piloto. Pero su talento pudo más que las antipatías que 
le inspirara la carrera de marino. Estudió y sobresalió. Ilocano de buena 
cepa, a macha martillo, perteneciente a una raza de viajeros infatigables 
que relegan al olvido, por correr a la aventura, los afectos y regalos de la 
paterna casa, saturado del aire de independencia primitiva y selvática, que 
venía de la cordillera de Ilocos, y que era el vaho de tribus indomables de 
igorrotes y tingnianes, Luna vislumbró en la náutica, un porvenir y una 
esperanza: el mar… , el mar con sus inacabables horizontes; y al mar 
salió, por primera vez, en el bergantín Villa de Rivadavia, mandado por el 
capitán D. Manuel de Camús. En los ratos que tenía de ocio, sobre la 
toldilla, o a proa del buque, Luna pintaba —porque sí; porque le salía de 
adentro y lo tenía en la masa de la sangre— una puesta del sol, una ola 
bravucona, una nube que corría sobre el azul del cielo y se espumaba en 
el camino, siempre buscado, de la lejana patria; y al volver a Manila 
faltábale tiempo para llegar al estudio de otro pintor, indígena como él, 
Guerrero de apellido. Buenos amigos de éste y de aquél, fomentaron la 
idea de traerle a Europa con una pensión, idea que llevaron a buen 
término, aunque el Sr. Sáenz, enviado de Madrid, para dirigir la Academia 
oficial de pintura, opinó que el chico no prometía mucho ni poco, y 
aconsejole caritativamente que no abandonara el timón del bergantín por 
empuñar los pinceles del Spoliarium. El pintor incipiente saboreó esta 
amargura, que, unida a las que dejara en su espíritu la ingrata contienda 
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política que duró del setenta y uno al setenta y tres ahondando 
desigualdades funestas y rencores ponzoñosos entre peninsulares e 
insulares, contribuyó sobremanera a la formación de su carácter, fosco, 
huraño, receloso, como si el pobre paria de Ilocos temiera a cada paso, sin 
fundamento por cierto, que le gritaran en Madrid: ¡Today, troglodita! Tales 
y tan fuertes eran sus prejuicios y preocupaciones, aumentados por 
singular contraste fisonómico. Pequeño de estatura, desmedrado, 
enfermizo; de ojos vivos, pómulos salientes, color achocolatado, labios 
bembudos; el polo negro, abundoso y desmayado; la cara lampiña y 
obscura; laborioso, decidor, y con cierto empaque, o coramvobis, en la 
apostura: tal es, físicamente, Juan Luna: un verdadero antípoda. Oriundo 
de una raza proscripta de la civilización, llevando en la figura el estigma de 
esa misma raza, [ Luna, superior a su pueblo, a su raza, a su tiempo, pasó 
agriado y entristecido los años primeros de la vida. Traído al mundo como 
fiera cazada a lazo, iniciado en la civilización, domiciliado en parajes 
hospitalarios, donde no se juzga al hombre por el color de la piel, Luna no 
pudo, sin embargo, alcanzar el bienestar que se le ofrecía, porque 
recordaba constantemente su raza proscripta y humillada, su pobre pueblo 
olvidado de Dios y de los hombres entre las mallas de una Naturaleza 
abrupta. La agrura y el entristecimiento que constituyen la característica 
del hombre, se destacan en todos los cuadros que pintó, fiel reflejo de su 
alma. No sabía ni podía pintar otra cosa: el dolor; pero no el dolor suave y 
resignado, que vaga melancólicamente, salido de un alma sin esperanza 
en las cosas de la tierra, sino el dolor agudo y airado, símbolo de un 
espíritu que protesta contra las injusticias cometidas. Carnes que tiemblan 
de espanto, miembros contraídos horriblemente, todo un naturalismo brutal 
con horizontes rojos de sangre…

A París vino a morir: vino a casarse; no a lo europeo, a lo ilocano. El hogar 
en Ilocos es un culto perenne a los ascendientes. La casa se asemeja a un 
país regido monárquicamente. El padre es el rey; la madre es la reina: 
reyes autoritarios, de origen divino. Lo que disponen ellos no se discute; se 
acata, se cumple, porque es la ley, aunque lo preceptuado sea injusto. 
—Dura lex, sed lex. —¡Mal haya el hijo que dé una voz más alta que otra!. 
Es un horror, un sacrilegio, el mayor de todos. Las relaciones entre los 
cónyuges son vigiladas asidua y severamente: el castigo sigue a la 
infracción. No suele el esposo dar muerte; a la esposa traidora; pero se 
reúne al punto el consejo de familia, formado por los más ancianos de la 
tribu, y declara el divorcio absoluto. La mujer perjura se restituye, con nota 
infamante, al primitivo hogar, o sea al hogar de sus padres; el hombre 
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engañado venga sus celos en el hombre que prostituyó el vinculo 
conyugal. Y esta legislación matrimonial se conserva incólume, santificada 
de tribu en tribu y de pueblo en pueblo por la bendición de los abuelos, que 
son las sibilas de la jurisprudencia indígena.

Todo es así, patriarcal, inalterable, entre aquellas gentes, despreciadoras 
de lo que se llama aquí civilización, progreso, libertad. Si alguien hostiga a 
la tribu, la tribu no se queja, ni menos protesta: ¡se va!… Abandona la 
residencia, emprende la marcha a otro terruño, a un paraje más solitario, 
rompiéndola el carabao, símbolo de la extraña resignación, reconcentrada 
y triste, que fluye allí del cielo y brota de la tierra, resignación que diríase 
desprendida blandamente de las hojas de los árboles y de las alas de los 
pájaros; los cuales aparecen borrosos y fijos, como si colgaran del vacío, 
al cruzar aquella atmósfera letárgica, dulce, serena.
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II

La familia Pardo es muy conocida y estimada en Filipinas. Fue su fundador 
allí D. Julián Pardo, teniente del ejército, furioso legitimista, que alardeaba 
de ser bachiller en filosofía y teología, político batallador, mal quisto por 
sus ideas retrógradas, que, le ganaron la enemiga de los liberales del 
Archipiélago. Tuvo dos hijos, más expansivos y demócratas que él, 
aunque educados en el medio ambiente de un colegio de frailes 
dominicos. El primogénito, D. Félix Pardo de Tavera, consejero de 
administración, contrajo matrimonio con una criolla, y tuvo de ella tres 
hijos: Trinidad, Félix y Paz. Murió joven, y la viuda y los huérfanos hallaron 
amparo en D. Joaquín Pardo, quien, complicado poco después en lo que 
llamó insurrección de Cavite el general Izquierdo, y condenado a presidio, 
estuvo dos años en las islas Marianas, y luego, mediante indulto, en Hong 
Kong y en París, a donde trajo toda la familia de su hermano.

Doña Paz, la que fue luego esposa de Luna, tenía entonces catorce años y 
una educación incompleta. Yo no sabría decir si era, como mujer, bonita o 
fea. Lo primero, porque la conocí en la Morgue, con el cráneo levantado 
por el escalpelo de un cirujano; lo segundo, porque la idea de la belleza 
es, como todo, absolutamente relativa, y unos ojos japoneses, que pueden 
parecerme feos, a mí que no estoy acostumbrado a verlos, pueden 
parecer y son positivamente hermosos en el Japón. Doña Paz tenía, a 
juicio de las personas que la trataron, la mimosa languidez de la mujer del 
trópico, languidez que tenía, por fuerza que ser algo así como gancho para 
el hombre que la sedujo, el cual, residente en las «apartadas regiones», 
sentía en París la nostalgia de aquellas mujeres desmayadas, de ojos 
melancólicos, aunque brillantes, húmedos siempre…

No cabe duda de que la señorita doña Paz Pardo se enamoró de Luna. 
Amó en su novio el talento victorioso, y, dotada de acendrado patriotismo, 
amó también en él las desgracias de una raza proscripta y humillada. Sólo 
así se explica que una criolla, educada allende y aquende en el orgullo de 
la superioridad del color, se casara con un indígena… Por parte de Luna 
fue extravío, espejismo de artista. Como no se puede vivir con el corazón a 
la intemperie, Luna necesitaba amar, y amó. Cuando pensó en casarse 
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quiso hacerlo consigo mismo, y quizás no habría pensado en ello si no 
hubiera descubierto algo de su mundo en la mujer amada; unos o dos 
japoneses que al mirarse en ellos podía el artista sin ventura hacerse la 
ilusión de que se asomaba, desde París, a la raza proscripta, al pueblo 
olvidado. Con su presa del amor soñó en formar un mundo aparte, un 
bosque primitivo y misterioso, en un escondrijo de la villa Dupont, entre 
cañas de bambú y pájaros de la Oceanía, donde pudiera, en las tardes de 
verano y en la hermosa soledad de «dos en compañía», creer que, llegaba 
de lejos el hálito extraño de la atmósfera, bochornosa y sugestiva, de su 
patria ignorada. Al casarse no pensó más que en sí mismo, en su amor, 
sin discurrir sobre el amor ajeno; sin atreverse a analizar si se habían 
enamorado de él por sus virtudes de hombre y sus excelencias de artista, 
o si tal amor era pasajero, tornadizo, un a modo de enamoramiento que 
brotó de la apoteosis del Spoliarium…

Ello fue que se engañaron ambos, queriéndose sinceramente, y que se 
efectuó la boda, apadrinada por Edmond Planchut (colaborador de Le 
Temps) en representación de la familia Pardo, y por el marqués de Riera 
en representación de la familia Luna.

Los recién casados salieron en seguida para Venecia, a mecer en góndola 
los primeros y seguramente los últimos sueños de una unión desigual, 
anacrónica, imposible… Importa consignar que, si bien no protestó 
enérgicamente, no vio con buenos ojos aquel enlace la señora doña 
Juliana Gorricho, madre de doña Paz, la cual doña Juliana fue en su hogar 
la encarnación de la Perfecta Casada descripta por fray Luis de León. No 
era bachillera; pero tenía intuición muy grande, y merced a ella 
comprendió al punto que era dificilísima, quizá imposible, la alianza 
indisoluble de dos personas tan diferentes por raza. Por temperamento, 
por educación, por inteligencia. El mayor elogio de la excelente señora lo 
hizo, entre lágrimas y sollozos, el mismo Luna, en la celda de Mazas. No 
era su suegra, era su madre, porque reemplazaba en todo y por todo a la 
que dejó en Filipinas; madre cariñosa que adoraba a los hijos de Luna, que 
entregaba a éste el producto de la renta que la correspondía, que estaba a 
su lado y de su parte cuando surgía entre él y Paz una quisquilla 
doméstica. Luna, artista de corazón, lloró antes que nadie el infortunio de 
la buena señora, cuyo único crimen en la tierra consistió en ser débil por el 
amor a su familia.
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Algo, y aun algos, influyó en el cariño que doña Juliana sentía por Luna, la 
amistad verdaderamente fraternal que le dispensaba un hijo de ella, D. 
Trinidad Pardo de Tavera. La colonia filipina recuerda haber oído decir 
muchas veces a la señora viuda de Pardo: «Para Trinidad, no hay más 
que Luna. Le quería. Es más, le admiraba. Médico sobresaliente, Filólogo 
notable, autor de algunos libros y folletos que le han valido en recompensa 
varias distinciones, como la encomienda de Carlos III y la cruz de Isabel la 
Católica, es claro que el doctor Pardo estaba en condiciones de sospechar 
apreciar lo que valía en Luna; el cual no era, desde mucho tiempo antes 
de casarse, un desconocido para él, siendo así que cercanos parientes de 
la esposa del doctor Pardo, por cierto madrileños, fueron decididos amigos 
y protectores del padre del pintor. Pero más aún que Trinidad Pardo, 
holgaba su hermano Félix con la amistad del artista, porque artista 
también, cuyas obras en escultura han sido premiadas en las Exposiciones 
universales de París, Barcelona y Madrid, gustaba de dialogar con Luna, 
en cuya compañía, y, hasta muy pocos días antes del suceso de la villa 
Dupont, estuvo en su residencia veraniega de Bereksur—Mer.
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III

¿Creyó Luna, cuando su noviazgo con doña Paz Pardo, que ésta era una 
heredera rica?… ¿Creyó doña Paz, cuando era novia de Luna, que los 
cuadros de éste producían anualmente una renta considerable?… Lo 
cierto es que Luna se encontró con una mujer mimada, caprichosa, que 
frecuentaba los salones, los teatros, los bailes, la vida, en fin, del gran 
mundo, y que gastaba en un mes lo que no podía él ganar en un año. En 
vez de hacerla a semejanza suya, en vez de subirla a la buhardilla del 
artista, hizo Luna lo que hacen la mayor parte de los maridos, complacer a 
la esposa en llevar la misma vida de ella; y así fue que abandonó su 
modesto estudio del boulevard Arago, y más tarde el estudio del boulevard 
Pereire, porque eran muchas escaleras para una señora de buen tono, por 
instalarse como el mundo manda, en casa espaciosa y bien decorada, 
donde pudieran entrar sin mengua encopetadas gentes, cuya presencia le 
hacía poner la misma cara que habría puesto si le hubieran dicho que le 
iban a dar cuatro tiros. La venta del Spoliarium, la de la Batalla de Lepanto, 
y la de otro cuadro con destino a Filipinas, produjeron unos doce mil duros, 
desaparecidos bien pronto en el vértigo de aquella casa desquiciada. No, 
aquello no bastaba. Entonces se entabló una lucha, reservada al principio, 
franca después, entre la esposa y el artista, con motivo del género de 
pintura que debía cultivar. Hacía falta ganar mucho, y para ganar mucho 
era de rigor que el artista hiciera cuadros de dimensiones reducidas, que 
encajaran en saloncillos y gabinetes, y que tuvieran temas bonitos. Doña 
Paz le dijo un día, haciendo un mohín gracioso: —«Oye: ¿por qué no 
pintas alegorías poéticas, cuadros de costumbres, cosas agradables, y no 
esos monos que dan miedo a todo el mundo? ¿No comprendes que no 
hay quien se atreva a comprar eso?»

¡Momento psicológico, muy hermoso, para tomar la maleta y salir a la calle 
en señal de divorcio absoluto!… El artista había muerto en el corazón de la 
mujer, y, como Luna no era más que artista, el hombre había muerto 
también… No era doña Paz la Cristina de Claudio Lantier, tan satisfecha 
con que el pintor viviera en un tejado, entre el amor a ella y el amor a su 
pintura… No pedía doña Paz amor del alma, gloria de artista. Era mujer, 
nada más. Sus ojos, a los que se asomaba el artista pensando en la 
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soledad de su alma, reflejaban a menudo los colorines de los salones, el 
brillo del boulevard, el vértigo de París, porque su dueña pertenecía a una 
raza más libre y refinada que la raza del hombre, a quien se unió. Doña 
Paz quería trajes vistosos, alhajas ricas, excursiones veraniegas, 
recepciones a domicilio, canto y música; y en aras del dios de la moda, 
que tiene la cabeza vacía y el corazón de trapo, sacrificaba, sin darse 
cuenta de ello, la paleta y los pinceles del artista. Y el artista, débil de 
carácter, empezó a pintar lo que no pensaba ni sentía; un Himeneo, unas 
florecillas, unas necedades. Las faldas de doña Paz se le habían subido a 
la paleta. Sus amigos y conocidos se contentaban con mover la cabeza en 
señal de disgusto. Aquel Claudio no tenía un Sandoz. Luna era español; 
era, pues, envidiado y odiado por la mayoría de sus amigos.

Dos acontecimientos conmovieron profundamente el hogar de Luna; la 
muerte de su padre, por quien tenía un cariño que rayaba en adoración; la 
muerte de su hija, una pequeñuela que era su orgullo, porque reflejaba en 
la fisonomía todos los caracteres de la raza ilocana, y una escarcha de 
inmensa tristeza cayó sobre el corazón del desventurado artista.
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IV

La vida de los esposos Luna siguió transcurriendo, prosaica, monótona, 
cuando no brutalmente airada. Ya se destacaba pocas veces a lo largo de 
los escaparates parisienses aquella pareja extraña; alta y seca, la mujer, 
como un maniquí en cuya cabeza hubieran puestos dos ojos japoneses; 
pequeño y raquítico él, como un liliputiense, con su color obscuro, 
negruzco casi. De pie, inmóvil, en el campo, el contraste de los dos 
cónyuges habría atemorizado a los pajaritos que fueran a picotear las 
hortalizas y las flores. De pie, en el hogar, entre cóleras y lágrimas, aquel 
contraste ponía espanto en el ánimo de los contertulios. Era contraste 
físico, intelectual, moral; ¡un contraste inmenso e inaguantable! Porque no 
se puede armonizar el ruido, con el silencio, ni la alegría con la pena de 
vivir; porque no se puede batir palmas ni cantar couplets en la alcoba de 
un moribundo…

Por entonces surgió el decisivo viaje a Mont Dore. El niño estaba malito; la 
madre se quejaba de debilidad; Luna no podía acompañarles. Trabajaba…

Cuando la señora regresó, estaba muy cambiada. Sacudió los lutos de su 
suegro y de su hija; se vistió mejor y dedicó más tiempo a su toilette. Luna 
supo, con gran sorpresa, que la señora se pintaba, y es de suponer que no 
creyera que se pintaba para él. Estallaron los celos, y con los celos la serie 
de calamidades que son su consecuencia lógica. Por si él no sospechaba 
bastante, ella se encargó de descorrer velos, presentándole a un señor 
citado por ella en sus cartas a él. Luego vino el anónimo, es decir, el 
trueno gordo de aquella tempestad sorda, y empezó a enterarse de que al 
arrebatarle el amor de su vida, le llevaban todo su mundo, ¡aquellas gratas 
vistas al pueblo olvidado de Dios y de los hombres!…

La casa fue desde entonces un infierno. ¿Se vestía la señora? Luna la 
desnudaba, arrancándole a puñados el traje. ¿Se pintaba? Él la decía: 
«Ven que te pinte», y con el pincel del Spoliarium la ponía perdida. Sale a 
hurtadillas una tarde, y Luna detrás. Sube ella al interior de un ómnibus; 
Luna trepa, como un mono, por la baranda y gana el imperial del coche. 
Cuando ella baja, él baja también, sin ser visto. Doña Paz entra en una 
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casa, sube una escalera, y Luna, siguiéndola, como la sombra al cuerpo, 
entra en la misma casa y sube de un tirón toda la escalera. Pero allí no 
está doña Paz. Se ha apagado como un fuego fatuo; y cuando el pobre 
loco baja del Calvario, sin ocurrírsele que su mujer pudo haber entrado en 
uno de los pisos de la casa, se encuentra al seductor… Huye de allí, 
desesperado y corrido, pero tiene sed de venganza, quiere matar a aquel 
hombre si no declara que jamás galanteó a doña Paz; y él, es claro, lo 
declaró, en seguida, ¡porque los seductores son muy caballeros!…

Y luego, en el hogar, ¡qué escena! ¡Qué agonía! gritos, imprecaciones, 
ayes, golpes del martillo sobre el yunque, y de vez en cuando, 
entrecortada, la misma frase, la frase terrible: —«Oye, mira, si no te mato 
aquí, te mataré en Vigo».

¡Matar! ¡Se lo pedía el cuerpo con tanta necesidad! Pero en semejantes 
estados pasionales, que no pueden razonarse, ni siquiera discutirse, Luna 
creyó que había acertado con una solución: Vigo, un rincón apartado en 
donde pudiera enterrar sus hojas secas de artista y sus tristezas insolubles 
de hombre.

La suegra vivía aterrada. Por telégrafo llamó a sus hijos, y entre estos y 
ella acordaron pedir consejo a un antiguo amigo de la familia, unido a los 
Pardo por las pesadumbres del presidio a donde les arrojara la represalia 
de Cavite, abogado de mucha valía y hombre experto en toda suerte de 
achaques morales; y así fue como vino a París, llamado también por 
telégrafo, mi compañero en El Liberal, D. Antonio Regidor Jurado, quien, 
sin tiempo para despedirse del consulado, ni de la embajada, en cuyos 
centros ejerce de consejero legal, llegó a la villa Dupont, ignorando aún 
que se habían de plantear las condiciones de un divorcio, y poco faltó, 
para que dejara la vida al penetrar en aquel nido, que tenía la muerte en el 
corazón.

El hecho ocurrió el 22 de septiembre. Los señores D. Trinidad Pardo, D. 
Félix Pardo y D. Antonio Regidor, que llega el último porque no encontró 
aquéllos en su casa, son recibidos por Luna, cuyo espíritu estaba, al 
parecer, sosegado. Los Sres. Pardo salen poco después para enterar al 
Sr. Regidor, en un café cercano, del curso de los sucesos, y del divorcio 
que se proponían entablar privadamente, para atajar, a juicio de ellos, 
mayores desastres. Luna, después de despedirles cortésmente, busca a 
su esposa y a su suegra. Ninguna responde. Están arriba, en el piso 
último, en la sala de baño. Luna llama inútilmente.
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—¡Si no abrís, tiro la puerta!

—¡Pues no abrimos! —contesta, sobresaltada, la señora suegra. —Llame 
usted, si quiere, a la policía.

Luna baja, y vuelve a subir, armado de un revólver. Las señoras piden 
socorro, sacando las cabezas por la ventana. En aquel momento aparecen 
a la entrada del jardín los Sres. Pardo, con el Sr. Regidor, porque todos 
oyeron voces demandando auxilio. Luna les ve, dirige hacia ellos el cañón 
del revólver, apunta fríamente, a lo indio colérico. Félix Pardo cae herido 
en el pecho. Luna sigue subiendo, llega nuevamente a la sala de baño, 
echa abajo la puerta, y siempre frío, con la frialdad hiriente del indio que se 
venga, mata a la suegra inocente y tiende moribunda a la esposa culpable.

Fue una descarga largo tiempo reprimida. Al salir el agresor, entre el humo 
de los disparos, la sangre, de las víctimas y los gritos de la vecindad, 
acertó a ver, acurrucado en un rincón de la misma sala, pálido, convulso, 
enteco, como petrificado por el terror, a su pobre hijo, que había 
presenciado la escena sangrienta. Fuese a él, levantole en brazos, diole 
un beso; y luego, asomándose a la ventana, empezó a llorar francamente, 
sin miedo, en plena intemperie, su enorme infortunio y su gran vergüenza…

Son los hechos. La señora Pardo y la señora Luna han muerto; el artista 
Luna San Pedro, matador de su esposa y de su suegra, acusado de dos 
asesinatos y de una tentativa de asesinato, ha muerto para sí mismo; el 
niño Luna no sobrevivirá indudablemente a tamaña orfandad. ¡Sólo el 
seductor sigue vivo, saludable, allá en América, donde no sentirá la 
nostalgia de las mujeres desmayadas, de ojos melancólicos, aunque 
brillantes, húmedos siempre!…
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Se equivocó

La noticia no causó mayor sensación en el país de los descuidos. ¡Pero la 
joven y hermosa muchacha que estaba en vísperas de casarse, contrajo 
matrimonio con la muerte en un rincón del abyecto depósito de cadáveres!

El médico le recetó una limonada purgante, y el farmacéutico le sirvió igual 
dosis de ácido fénico.

No tiene nada de particular: una equivocación. No fue a las altas horas de 
la noche, sino a las primeras horas del día; se veía bien y la receta estaba 
claramente escrita. Pero, en fin, cualquiera se equivoca. —¡Sólo que las 
equivocaciones pueden costar la vida a una mujer hermosa y 
enamorada!…

En Madrid cualquiera se equivoca. El cartero entregará a usted una carta 
que era para el vecino, o viceversa, porque al subir al piso de usted se 
arrancó por peteneras, y «el hombre», distraído, se equivocó sin querer, el 
hortera de ultramarinos servirá bacalao en vez de jamón que se le pidió, 
por que estaba timándose con una criada y… «¡qué le vamos a hacer!» se 
equivocó; el barbero le desollará vivo, porque está atento a todo (menos a 
la barba del afeitado), y si no mira a la calle, con la herramienta en alto, 
tendrá que saludar y despedir a todos y cada uno de los parroquianos. 
—¡Buenos días, D. Patricio! —¡Vaya usted con Dios, D. Ángel! —Siéntese 
usted, D. Cosme. —¡Diez minutos… va en seguida, D. Pedro!;— y se 
equivoca de sitio y da a usted un tajo en una oreja. —El médico recetará 
estricnina por quinina; el farmacéutico propinará limonada purgante de 
ácido fénico; y el sepulturero, meterá al muerto en un tranvía o en un café, 
en vez de echarlo al hoyo. Nada, los cigarrillos, las buenas mozas que 
pasan al desgaire, el olé, el chachipé, y sobre todo la comezón de charlar 
como cotorras. La verdad es (dicen para excusar su equivocación) que no 
puede uno estar en todo.

Ya usted al estanco para certificar unos paquetes de periódicos dirigidos a 
América.
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—Sírvase usted pesarlos.

—¿Gusta usted?

—Gracias.

—¿Buen tiempo se nos ha metido, eh?

—Sírvase usted pesarlos…

—¿Son para la Habana? ¡Menuda vuelta van a dar! Allá me tocó ir cuando 
caí quinto; pero un señor que tal vez conozca usted, porque es muy sonao, 
don Pantaleón Rodríguez se empeñó en que no había de ir, y… aquí me 
tiene usted.

—Sírvase usted pesarlos… ¿Cuánto?

—No se qué decir a usted, porque como no hay costumbre de mandar tan 
lejos los papeles, pues no estoy bien enterao. (Enciende con tranquilidad 
musulmánica una colilla apestosa y lee un papelucho mugriento.) Aquí 
marca dos céntimos; pero… vaya usted a saber. Estas son tarifas viejas. 
Las nuevas… pues va ya para seis meses que las estoy esperando. Ya 
sabe usted que en Correos son mu liosos.

Por lo general, el hombre, cualquiera que sea su oficio, tiene en Madrid un 
modus operandi, la parienta, es decir, la mujer, que se transforma, por 
voluntad de su señor y dueño, en burra de carga, o en burra de leche. 
—Ella se lo tiene todo tan apañaíto!… De pie, en el despacho, con la cara 
lavada y el moño alto, comercia por él, mientras él duerme hasta las dos 
de la tarde, o vive en el café voceando que Romero es el mejor orador del 
mundo —porque le dio una credencial— y Cavestany el mejor dramaturgo 
del mundo —porque le convidó a butaca la noche de un estreno— y la 
infantería la mejor del mundo, porque sí, y… de Madrid al cielo.

¿Hace falta un préstamo? Que lo pida la mujer. ¿Necesita hablar al casero 
para que prorrogue el pago del alquiler o rebaje el precio del mismo? Que 
vaya la parienta. ¿Le conviene suplicar al ministro? Anda tú, mujer, y 
dile… —Las pobres mujeres deben hacer heroicos esfuerzos de virtud por 
no arremangarse las faldas para que los ministros firmen en ellas las 
credenciales de los maridos.
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Sí, es una porquería horrible. Por fortuna para la patria, no es todo el 
pueblo español ese de ¡Me equivoqué! ¡Se me olvidó! ¡No corre prisa! 
¿Usted gusta? ¡Buen provechito le haga! pueblo de insignes gandules que, 
envueltos en la indecorosa y antidiluviana capa, defecan impúdicamente 
en la vía pública y con la misma impudicia se cascan las liendres al sol…
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Lacrimario

Albert Millaud se fue, y no hay que esperar su vuelta a la redacción de El 
Fígaro, ni al teatro, ni al boulevard. Es de sentir por los que le leíamos con 
gusto y admiración; es de alegrarse por Millaud, que, enfermo de cuerpo y 
entristecido de espíritu, estaba demás en París. ¿Qué hacía por ahí Albert 
Millaud? Sin salud, sin fe y sin entusiasmo por nada ni por nadie, la vida 
del hombre es sencillamente la de una bestia enferma y cansada; y un 
Millaud no puede, aunque quiera, hacer vida de bestia.

Albert Millaud se acostumbraba poco a poco a la muerte. Su cuarto de la 
calle Nouvelle tenía tristezas de tumba. Del techo, de las paredes, de 
todas las partes de la habitación, caía ese frío extraño que nos sorprende 
al acercarnos a una fosa abandonada; y es que el espíritu de Millaud no 
habitaba allí. Hacía ya mucho tiempo que le echaron por muerto; sólo que, 
galvanizado en el boulevard, corría a esconder sus espasmos en la 
antigua fosa…
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II

Muchas veces, en la calle, pasan cerca de mí, reflejadas en las 
fisonomías, grandes lástimas y sufrimientos morales.

Una noticia inesperada y leída al azar en un periódico, una perspectiva 
dolorosa, como la del amor burlón o la de la amistad ingrata que pasan de 
largo, éstas y otras muchas cosas pueden herir y hieren al transeúnte; el 
cual no se atreve, porque no le vea «la gente,» a dejar correr el llanto que 
le pide el cuerpo, y se da prisa en ganar la casa, el cuarto, el nicho donde 
desahogarlo sin excitar molestias ni risas; y siempre que veo esto, el andar 
corriendo para ocultar una pena callejera, me choca el hecho de que los 
Municipios, tan atentos a dar salida a las exigencias físicas de la 
naturaleza, en honor de las cuales elevan columnas y kioscos, no 
dispensen la menor atención a las exigencias del espíritu doliente, que 
merecía, por los menos, lacrimarios donde se pudiera llorar con franqueza.

Un kiosco así, con sus celdas, llegaría a ser, además, la mejor cátedra de 
psicología y un centro de gran instrucción, en donde haríamos amistad con 
los Millauds que le visitaran a diario. De este modo, cuando dos amigos 
apesadumbrados se encontraran en la calle con buenas ganas de 
contarse las cuitas respectivas, no se dirían como ahora y «vamos al café 
y hablaremos», sino: «vamos a llorar al lacrimario», y, sacando cada cual 
su pena, porque «tristeza española no llora sola», dejarían correr el llanto.
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III

En su último artículo, referente a la entrada de Renán en el Pantheon, 
Millaud sentíase interrumpido por el campanillazo de un muerto que 
llegaba.

El mismo que iba todas las noches a la calle Nouvelle. Pero esta vez 
equivocó las señas y siguió derecho al cementerio. Yo le felicito.
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Historietas de Pons

La primera vez que le vi me figuré que era un orangután que paseaba 
tranquilamente por la calle, porque la cara de Pons es de mono afligido; 
esto es, de mono a quien ha pasado una desgracia muy grande; la 
desgracia quizá de nacer y vivir…

Pons no es ciertamente un caso de felicidad, sino un caso de infortunio 
inmerecido, a pesar del cual no debe nada a nadie… no sé si al sastre… 
tal vez a la patrona… Lo que aseguro terminantemente es que nadie puso 
los hombros para que subiera Pons la penosa cuesta del arte. Con los 
huesos muy duros, como decía de sí mismo el Sandoz de L'oeuvre, Pons, 
aunque no tan viejo como Sandoz, ha luchado y vencido. Eso es, en pocas 
líneas, el panegírico del autor de Historietas.

Hace ya algunos años que llegó a Madrid en situación… que no diré, 
porque podría pecar de indiscreto. Fernanflor le inició en la vida artística. 
Con ingenio para escribir, y con ingenio para pintar, dotado de 
excepcionales condiciones para hacer a pluma y a pelo, Pons se sentía 
inclinado al periodismo; es decir, se sentía inclinado al viaducto… Consultó 
«el caso» con el autor de Cuentos rápidos. Le enseñó detenidamente, a 
guisa de viajante que desdobla un muestrario, una colección de artículos y 
una colección de dibujos… ; y Fernanflor, que tiene, entre otros méritos 
sobresalientes, buena vista y probada mundología, le aconsejó sin vacilar 
que se dedicara al dibujo y con especialidad al género caricaturesco.

Fernanflor fue, pues, artísticamente, padrino de Pons en la iglesia de los 
monos. Fijándose en la cara del catecúmeno, ¿querría Fernández Flórez 
hacer una sátira?… ¿Encontraría acaso cierta conjunción entre la 
fisonomía del apadrinado y sus monos del porvenir?… No lo sé; pero es 
probado que el consejo estuvo en su punto, y que Pons lo aprovechó 
inteligentemente; tanto, que hoy figura con justicia como el mejor de los 
dibujantes y caricaturistas de Madrid, y como dibujante, ilustrando obras 
que edita Lasanta con verdadero primor, me resulta más que como 
caricaturista en el periódico y en las mismas Historietas.
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¿Hay caricatura en España?… De otro modo ¿se presta España a la 
caricatura? Más, mucho más que cualquier otra nación de Europa. 
Vivimos… en caricatura. Usos y costumbres, letras y artes, ciencias, el 
modo de vestir, hasta el modo de andar, todo, absolutamente todo, es 
triste remedo, parodia ridícula. Vamos perdiendo en absoluto el carácter 
nacional, típico. Adoro en Andalucía —a pesar de la gracia andaluza— 
porque es una provincia genuinamente española, sin desperdicio. Cádiz, 
Sevilla, Málaga, Granada y Córdoba, sobre todo Córdoba y Granada; 
aquello es árabe, o sea español neto, sin mezcla alguna de extranjerismo; 
los monumentos, las calles, la manera, en fin, de cada población; y luego 
los toldos con las casitas blancas, y los claveles encarnados en el pecho y 
en la cabeza de la mujer morena o rubia, de ojos grandes, luminosos y 
tristes, que cubren de melancolía el alma de quien los mira…

Pero en Madrid, que es en resumen una copia (muy mala) de París, podría 
y debería ensañarse el lápiz del caricaturista, regocijando a veces con el 
ridículo, despreciando otras con la burla, siempre original en la risa y en la 
mueca.

No sucede así, sin embargo, y el dibujante español suele ser también 
remedo del dibujante francés. Para tener asuntos, motivos, va a París, es 
decir, no va a ninguna parte, estudia el mono parisién y… se inspira. ¡Cosa 
fácil y triste! ¿No basta con plagiar dramas, novelas, comedias, géneros de 
sport, géneros… de vestir, etcétera? ¿No son suficientes los vertidos del 
francés? ¿No es ridículo atribuir a Cánovas, que es un monstruo de talento 
y de ingenio, una hermosa frase, a propósito del amor propio de Castelar, 
que dijo Julio Claretie en la novela El Renegado sin referirse a Castelar y 
sin acordarse siquiera del santo de su nombre? Pues de eso vivimos; 
como grajos.

Los países serios, como Inglaterra y Alemania, son por excelencia, y por 
ley del contraste, los más caricaturistas. Ya puede decir Pons que no es un 
Oberlander ni un Busch; no los hay en España. El humor del lápiz corre 
parejas con el humor de la pluma…

Pons, aunque original, se resiente de la costumbre de imitar; costumbre 
que no es suya, sino del país donde vive y trabaja. ¿Falta cerebro o sobra 
holgazanería? Creo que nos pasamos de Adanes. Lo difícil es pensar por 
cuenta propia, idear algo que sea nuevo; ¡y debe de ser tan cómodo para 
el artista que le den hecho el trabajo! Los Fagerolles abundan tanto como 
escasean los Claudios…
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Sí, Pons también imita a veces. Su Robo en despoblado, por ejemplo, es 
realmente un robo, aunque con circunstancias atenuantes, no eximentes, 
porque ya dijo Hugo que el plagiario merece bien cuando mata lo plagiado, 
y el paisaje caricaturesco de Pons no hace olvidar que el asunto está visto 
en caricatura y también en cuadritos franceses.

Pons no tiene necesidad de inspirarse en París. Su ingenio es grande; 
asombrosa la fecundidad de su lápiz; inagotable el chiste de su propia 
inspiración; cualidades todas que se destacan enérgicamente en algunos 
trabajos del libro Historietas.

… Y ya ve Pons, a quien yo aprecio con toda sinceridad, porque después 
de tratado no tiene nada de orangután y tiene mucho de persona decente 
y distinguida, que no hay motivo para llamarme, en la dedicatoria de su 
chispeante libro, castigo que nos han enviado nuestras Antillas para que 
purguemos, nuestras culpas.

¡Si yo, por más que digan, soy todo corazón!…
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Doña Berta, Cuervo, Superchería

Tiene usted la culpa, amigo Sánchez Pérez. Porque dijo usted en este 
mismo periódico que el señor Alas es el novelista de más enjundia; —¿de 
gallina?— y como lo dijo usted a propósito de Doña Berta, Cuervo y 
Superchería, leí el libro con el buen deseo de rectificar el error de creer 
que no es novelista el Sr. Alas. Y ¡ay de mí! que en el error sigo.

No voy a dedicarme a la caza de gazapos retóricos, porque creo, con un 
ilustrado y distinguido publicista, que Planche, Brunetiere y Lemaitre son 
necios cuando ejercen de dómines. Para gazapos hablaría de otros 
folletos del Sr. Alas, singularmente Museum, que lo es de disparates y 
fruslerías… subjetivas. Abundan también en Doña Berta, Cuervo y 
Superchería, pero no seré yo quien los mueva.

El primer defecto del citado libro está en que el autor da gatos por novelas. 
Doña Berta, Cuervo y Superchería, no son novelas cortas ni largas; son 
tres cuentos que pudieron servir, a imitación de lo que hacen para formar 
dos volúmenes algunos autores extranjeros… traducidos, de apéndice o 
de propina a una novela verdad.

De estos cuentos, el menos malo, a mi juicio, es Cuervo, aunque se le 
haya preferido por hablar de Doña Berta; y el peor me parece Superchería, 
entre otras razones, porque es muy cursi y vulgar, y está muy visto y 
contado…

Doña Berta es tonta de puro inverosímil. Ya he dicho que el Sr. Alas 
pretende, a pesar de sus humos de naturalista, que las cosas sean como 
se le antoja a él, no como son en realidad; por eso Doña Berta, sorda 
como una tapia, tan sorda que no oye el tranvía cuando la atropelló en la 
calle de Fuencarral, percibe claramente el ruido que produce en una 
maleza el paso de un hombre; y por eso mismo, la buena señora, que 
perdió el honor sin saber por qué, inconscientemente, a lo María—Pichón 
en Pot—Bouille… , y a quien no ocurrió en muchos años la idea de salir 
por el mundo en busca del hijo que le robaron, resuelve de buenas a 
primeras vender todos sus bienes para venir a Madrid en persecución del 
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retrato de su hijo, que no está en casa de Otero, ni en la fotografía de 
Debas, sino en manos de un millonario de la Habana, que le compró en 
miles de duros… (¡un indiano!… ¡y de la Habana!… ¡qué estudio del medio 
ambiente!); y sale la señora con un gato, para que la guíe y acompañe en 
la corte, dejando el Aren, aquel Aren que es un recorte del Paraíso en La 
caída del Padre Muret, o que al menos lo recuerda, como huele a El 
vientre de París la cocina de la casa mortuoria, en la aldea, visitada por 
Cuervo al olor del difunto y de los guisos, y como recuerda también la 
maledicencia de Nicolás Serrano cuando escribe de literatura y filosofía, la 
maledicencia del escéptico en Candide, cuando Cándido inspecciona la 
biblioteca…

Y diga usted, Sr. Alas: ¿Qué señoras americanas son esas que, según nos 
cuenta usted, hablan así: dise uté, etá bien, etá bien, pué sí, señó, ya etá? 
¿No habrá tomado usted por señoras americanas a algunas negras que 
estén invernando en Oviedo?

Sabe D. Leopoldo Alas que no me remuerde la conciencia de haberle 
dispensado un elogio, un solo elogio, ni antes ni después. Podrán haberle 
ensalzado grandemente, y lo han hecho, (con sentimiento mío), escritores 
como Emilio Bobadilla, víctima de un engaño transatlántico; Antonio 
Cortón y otros que son hoy enemigos de él. Yo, no. Yo he dicho siempre 
horrores del Sr. Alas, y pienso seguir. Si voy de viaje en un barco, reúno 
en meeting a los pasajeros para despellejar literariamente al señor Alas; si 
viajo en ferrocarril, me detengo en cada estación para decir y demostrar 
que el Sr. Alas es un escritor muy malo. «¡Ataquines! ¡Un minuto!» Ya 
estoy yo bajando del coche, y si no encuentro paletos en el andén, digo al 
jefe de estación: «¿Conoce usted a D. Leopoldo Alas? Es detestable como 
escritor, créame usted», y en seguida al coche, hasta la próxima estación.

—No es obsesión, es convencimiento, amor al arte y a la independencia, 
desprecio a la tiranía literaria de Oviedo, ejercida en Madrid sobre una 
república de escritores degradados, que se humillan ante el espanta 
pájaros o ridículo monarca de cartón que les hace el bu desde la Cueva; 
tiranía como la que suelen ejercer en América, a lo Rosas y Francia, una 
cuadrilla de dictadorcillos sin otro mérito que su audaz bandolerismo para 
aclamarse presidentes de la república. El Sr. Alas no es un crítico; es un 
salteador de dramaturgos y poetas infelices.

Sin embargo, «hoy sale, hoy» un aplauso mío muy sincero; porque el Sr. 
Alas está muy triste. Hay en todo el libro un dejo amargo y tristón, no de 
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los que exhalan los escritores efectistas, que tienen la petulancia de que 
se crea que están tristes porque lo dicen ellos, sino a la manera del ¿qué 
le vamos a hacer? de D. Antonio, el cual no se siente bastante fuerte, por 
lo mismo de tener talentos excepcionales, para resolver el problema de la 
vida nacional…

La baja… artística del Sr. Alas, entristece su espíritu. Harto comprende él 
que es un Claudio Lantier sin genio. No concibe las gigantescas 
creaciones que concebía el cerebro de Claudio; la creación artística del 
señor Alas es poca cosa, ¡y no puede, sin embargo, con ella!

Prueba entre mil: Doña Berta, resuelta a conquistar el retrato de su 
capitán, apura el último sacrificio y la última vergüenza confesando su 
secreto, su falta, para ablandarle al indiano el corazón. La escena, descrita 
por un Maupassant, y sin ir tan lejos, por Palacio Valdés, hubiera sido 
patética, dramática, hermosísima, entre lágrimas de la viejecilla que no 
había tenido aún el consuelo de llamar hijo a quien lo era, ni de llorarlo 
públicamente, sin miedo. La misma escena, descrita por el Sr. Alas, es 
anodina, raquítica, fría, superficial; y el señor Alas, que conoce el flaco de 
su paleta, pasa sobre la escena como si pasara sobre ascuas, mientras se 
detiene, hasta ser molesto y pesado, en el lío de los capitanes (mi capitán, 
su capitán, tu capitán; ¡una declinación de capitanes!), desde que sale el 
pintor, como si lo vomitara la tierra, a hablar de arte a una vieja ignorante y 
sorda, en florido paisaje de melodrama del teatro Martín…

Comprende el Sr. Alas que deja huecos, trata de llenarlos, sin conseguirlo, 
porque son la fosa sin fondo de su espíritu pequeño, y apela al mal gusto 
de las explicaciones y comentarios. Un Julio Burel hubiera hecho de Doña 
Berta un prodigio de arte, porque Burel es artista de corazón.

No se desanime el Sr. Alas. ¡No esté tan triste! Doña Berta, Cuervo, 
Superchería, son agradables cuentos de Oviedo, a lo Juan Bobo y 
Bertoldo, excelentes para pasar las largas veladas del invierno en familia, 
cerca de la camilla olorosa a espliego.

El Sr. Alas adora en esos cuentos, según declara en la dedicatoria al Sr. 
Tuero. Tiene derecho. Ellos regocijarán el hogar y liarán las delicias de los 
escolares en vacaciones…

Ya ve ese… Juan de Lis, periodista de Denia (es decir, de ninguna parte), 
que no se le regatean aplausos a Clarín, cuando los merece, como no se 

86



le regatearían a él si no fuera un solemne majadero, y además, un trápala 
de aldea, un diplomático baturro, un Maquiavelo de lugar…

Escribe el caballero:

«Cuando más confiados estamos, cuando nuestro gozo es mayor, ¡zas!, 
aparece Bonafoux en la ESPAÑA Y AMÉRICA, u otra revista por el estilo, 
y ya está armado el belén.»

¡Claro! ¡Como que mía es la culpa de todos los belenes que se arman 
allende y aquende el Atlántico! Tendré que tomar por casa una hoya, en el 
mar… Pero ¿qué belén es ese de que habla usted? ¿O los ve porque vive 
en Belén, digo, en Denia?

«Hablando serio; Bonafoux apache, a pesar de sus bromas, es una rica 
joya que el Nuevo Mundo ha tenido la bondad de regalarnos.»

«Él ha descubierto que el maestro Clarín ha plagiado a Flaubert.»

«Que Pardo Bazán ha robado un cementerio a Zola.»

«Que Taboada es poco menos que un payaso.»

Hablando en serio: ¿cuándo y dónde he dicho yo que es un payaso mi 
amigo Luis Taboada? Porque no hay tal cosa en ninguno de mis seis libros 
que tengo a la vista.

«Como si el Gobierno del curro Cánovas no fuera bastante, han 
principiado nuestros fogosos críticos su campaña.»

«Bonafoux la ha iniciado —aunque iniciar sea galicismo— en ESPAÑA Y 
AMÉRICA, revista o cosa así, que se publica para dar salida a unas 
cuantas obras invendibles.»

Aparte del calificativo de curro aplicado al señor Cánovas como si fuera un 
vecino de Denia, tiene mucha el calificativo de invendibles que propina el 
Sr. Lis a obras de Veuillot, Croisset, Lesage, etc., a quienes no debe 
conocer porque no nacieron en Denia. ¡Invendible la monumental Historia 
del movimiento republicano de Emilio Castelar! Es un colmo del 
desparpajo en provincias.

Que usted me llame crítico apache no me importa, aunque le advierto que 
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tengo tanto de apache como usted de periodista (¿en Denia? ¡qué risa!), y 
que soy mas caucásico que usted, porque desciendo de franceses, y usted 
desciende de la morisma berrenda, y es degenerado, sin abluciones, como 
si lo viera. Lo que sí me importa, e importará a Clarín, es que me escriba 
usted al margen del mismo número del periódico donde le atiza un bombo 
servil, lo siguiente, que está a la disposición del público en las oficinas de 
ESPAÑA Y AMÉRICA:

«Sr. D. Luis Bonafoux: Usted que se jacta de descubrir crímenes literarios, 
¿por qué no ha descubierto la burda imitación que Clarín ha hecho en su 
Camachología (Sermón perdido) de la «Premática contra los poetas 
güeros», de Quevedo? Además, no eche usted en saco roto que D. 
Leopoldito, el que acusa a Pardo Bazán de exhibirse, se ha exhibido 
lamentablemente en las Vírgenes locas. A la legua se conoce que aquel 
capítulo lo escribió momentos después de leer las obras de Guhl y Koner, 
y ¡claro! resultó un erudito de primera.

¿Y por qué no se lo cuenta usted, en vez de decirle que tiene un talento 
arcifinio? ¿Se figuraba usted que era yo un perro de presa a quien se 
podía azuzar desde Denia? El juego de atacarme y, atacar por tabla a 
Clarín, o viceversa, ya está visto.

Quede convicto el Sr. Lis de ser un… Lila de Mandas, o Duque de Tetuán 
en Denia.

Lo que siente él, por supuesto, es no ser un Hernán Cortés y degollar 
apaches. ¡De qué buena gana resucitaría la Historia y haría conmigo lo 
que, según cuenta Voltaire, hicieron los progenitores del Sr. Juan con los 
indios, chunchos o no chunchos!

Me duele el salir… con estas salidas. Pero no es cosa tampoco de que un 
periodista cualquiera de Denia llame apaches a los americanos españoles.

¡Cuanto más hermoso no es decir, como dice Llorente Vázquez, que en 
América no hubo vencedores ni vencidos, españoles y americanos, sino 
todos españoles, defensores los unos del principio realista, defensores los 
otros del principio republicano! Pero, ¡qué tontería después de todo, hablar 
de estas cosas a un Juan de Lis—Viñas que se propuso seguramente que 
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le nombrara yo en Madrid y en ESPAÑA Y AMÉRICA!…
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Maupassant

Maupassant

París, 5 (10 H. 30).

La situación del célebre escritor Guy de Maupassant, en el manicomio, es 
desesperada. Ha sido preciso ponerle camisa de fuerza. R. Blasco.
(De la Correspondencia.)
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I

En medio de la prosa de La Correspondencia, revuelto con un elogio a la 
señora viuda de Cunill (que obtuvo el premio gordo en el último sorteo) y 
humillado por la proximidad de otro ditirambo en honor del Sr. Linares 
Rivas, aparece, sin comentario alguno, el fin trágico de un hombre 
superior, que no fue ministro de Fomento, ni fabricante de chocolates, ni 
agraciado con la lotería de Navidad…

Haciéndose oír a despecho del humano tráfico, y a través de las 
polvorientas nubes que levanta a su paso la caravana mercantil, en el 
mundo de la disnea del espíritu… , resulta molesto el hombre que 
pordiosea el pan de la poesía, llamando a las puertas de la vida, cuyo 
dintel no es ciertamente enramada primorosa sobre la cual revoloteen 
enjambres de pájaros que saluden la aparición del artista…

El escritor francés Guy de Maupassant, autor de la maravillosa página 
titulada Pedro y Juan, ha disparado contra sí mismo seis tiros de revólver y 
se ha herido en el cuello con una navaja de afeitar. —Me alegro. Se va sin 
haber tenido yo el honor de hablarle. Le he visto en la calle, de lejos, como 
a Zola, porque jamás me atreví a tutear al genio… —¿Le habría hablado 
usted en París?— me dijo alguien. —¡Ca!… no, señor. Estuve todo un día 
en la acera de su casa, haciendo el oso a Zola, por ver su cabeza, con la 
misma unción monárquica de algunos vecinos de Madrid cuando pasan las 
instituciones…
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II

«En el próximo mes de septiembre se pondrá a la venta el mobiliario de la 
casa que ocupaba Guy de Maupassant, en la calle Boceador. —Se 
venderá también el célebre yate Bel—Ami del insigne novelista.»

¡El yate que sirvió a Maupassant para expatriarse de la vida!… Vivía 
viajando, En el mar, arrinconado bajo la toldilla de su yate, recibiendo, para 
no asfixiarse con emanaciones de imbéciles y esclavos, bocanadas de aire 
libre y sano que le enviaba el mar, misericordioso y grande. Guy de 
Maupassant está loco… ; lo estuvo siempre, porque cuando se piensa y se 
siente tanto como ha pensado y sentido él, se vive en plena fiebre de 
locura, y la camisa de fuerza es el único traje para salir a la calle.

¡Pensar mucho y hondo, amar como amó Cristo, sentirse herido todas los 
días y a todas horas, en las creencias y en las esperanzas, en las ideas y 
en los sentimientos, y pasear como un sonámbulo por las afueras del 
mundo, oyendo desde lejos rebuznos. y relinchos del ganado humano!… 
Devuelto a la tierra, al fango de la existencia, ocupa el lugar que le 
corresponde: en el manicomio, con camisa de fuerza, abofeteado y herido, 
manando sangre como un Cristo en el Calvario de las letras que piensan y 
sienten. ¡Ah, le han matado!

París llora el prematuro fin de uno de sus escritores más predilectos; 
Maupassant era un gran talento, no por ser naturalista, puesto que no le 
hacía falta documentarse para brillar en la novela contemporánea. Téngole 
por el más eximio de los discípulos de Zola… y no me atrevo a decir que 
puede a veces más que el maestro. Tiene tanta ternura como él, y sabe a 
su igual desparramarla con arte, ternura exquisita del alma, que no han 
visto ni sentido, porque no pueden, a través de las abominaciones de La 
Terre, los lectores fríos de nacimiento; y si su corazón no es mas grande 
que el de Zola, ni más brillante su paleta de paisajista, suele aventajarle en 
la manera de hacer, que se parece a la de Flaubert. Es menos cansado en 
las descripciones, y por lo tanto, más sobrio y pulcro. Bien que Zola no es 
solamente el jefe de una cátedra de análisis, anatomía y disección a 
pluma, con monstruosas exageraciones, merced a las cuales acaba de 

92



decir Lombroso que Ninon de Lenclos es la única mujer que no ha 
mentido; Zola es, además, o lleva a cuestas, un mundo de injusticias y 
persecuciones sufridas con paciencia evangélica.

Es un Cristo… que se venga. No escribe en el cielo, a la diestra de Dios 
Padre Todopoderoso; escribe en el Sinaí —¡Cómo Rochefort escribe en el 
infierno, ardiendo en vida!…

¡Lucidos han llegado… ! Maupassant que ya no tiene pluma que esgrimir, 
es un gallo de Morón. La cara de Zola es un surco por donde ha corrido 
largo tiempo la tristeza de la vida.

¡Todavía no le deja en paz la traílla de envidiosos que le royeron tanto los 
zancajos!… ¡Todavía le mandan anónimos y le ofrecen estacazos!… 
Gracias a que él puede esperar tranquilo a la puerta de su cabaña de 
Medan, como un viejo mastín que se limita a fruncir las cejas cuando pasa 
ladrando al rededor suyo una jauría de perrillos falderos.

… ¡Qué bien hubiera descripto Maupassant la peregrinación de la niñita 
rubia con ojos azules, encontrada ayer en la calle Montparnasse vagando 
al azar, con el trágico equipo de las abandonadas, y dando por toda 
contestación: «Mamá está allá… abajo… muy abajo!… »

¡Con qué delicadeza no hubiera comentado la carta de la suicida Margarita 
C.: «Abandonada por mis padres y por mi amante, traicionada con él por la 
amiga que me inspiraba más confianza, no quiero vivir más, ¡bastante he 
vivido ya!… Que no se busque más lejos la causa de mi muerte.»

Mejor que Zola lo habría comentado Maupassant; porque Zola no hubiera 
podido eximirse de «buscar más lejos la causa del suicidio», llevándose de 
una dentellada la piel de muchos perrillos falderos…
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Barbieridad… académica

Bien sabe Dios que admiro sinceramente a Menéndez Pelayo y que creo 
que puede decirse de él, con más justicia, lo mismo que dijo alguien 
refiriéndose a Moreno Nieto: «Ese hombre modesto, como verdadero 
sabio, rodeado de respetos, que en las calles, en el Ateneo, en todas las 
corporaciones científicas ve descubrirse a su paso cabezas que tendrían a 
menos bajarse ante otros encumbramientos que el de la ciencia; ese 
depósito humano de todos los conocimientos, que ha leído cuanto se ha 
impreso, y sabe cuanto ha leído, y habla de cuanto sabe… »

Así como Castelar dijo gráficamente, ponderando a España, que ha 
llegado a cansar a la historia con sus hechos, así puede decirse que 
Menéndez Pelayo ha llegado a cansar a las letras con sus estudios e 
investigaciones.

Pero los genios se equivocan, como cada hijo de vecino, y Menéndez 
Pelayo se ha equivocado, en mi humildísima opinión, al elogiar el tango del 
Sr. Barbieri en la Academia Española.

Tengo por muy sincero el discurso del ilustre catedrático de la Universidad 
Central, porque no es de suponer que haya querido hacer sátiras con 
motivo de académica fiesta, de las que se llaman, no sé por qué, 
solemnidades… Sería horrible que el Sr. Menéndez Pelayo hubiera 
pensado que Barbieri tiene perfecto derecho a entrar en la Academia 
fustigada por mi amigo Antonio de Valbuena… En una Academia de 
Catalinas y Commeleranes, bien podría entrar el autor de las copias de 
Perico el Ciego, o Julio Ruiz en calidad de estilista; porque una Academia 
así está pidiendo a voces que la pongan en música.

El Sr. Barbieri va a la Academia en clase de afinador del idioma. Pero al 
Sr. Barbieri, ¿quién le afina? Porque este músico no pasa de ser un 
zarzuelero, muy bueno, muy popular, pero zarzuelero. Me dicen que toca 
además el clarinete. Pero no creo que el hecho (digno de respeto) de tocar 
el clarinete, sea motivo suficiente para entrar en la Academia de la lengua 
española. Si lo es, hagamos o hagan ustedes académico a Juan Breva, 
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que es más popular… y toca a maravilla la guitarra.

Se explicaría, ya que no se comprendería, que entrara en la Academia de 
la lengua un Wagner, un Beethoven, un Mendelssohn, un Meyerbeer. Pero 
no se comprendería ni se explicaría que nombraran académico al autor de 
la música de Cariño, el mejor café es el de Puerto Rico.

Con razón dijo fray Gerundio que España es el país de los viceversas; 
porque al demonio se le ocurre meter un músico en la Academia, a no ser 
que se pensara que hacía falta ese músico para tantos danzantes, o que 
todo se puede hacer impunemente en un país donde hay ministros de 
Marina que se marean al entrar en un barco, premios gordos con 
acompañamiento de marcha real y cartas que van a Montevideo por ir a 
Mondoñedo.

En fin, allá el Sr. Barbieri. Pero si es cierto que ha tomado por lo serio el 
papel de melodizar al lenguaje espartoso y amazacotado de los 
académicos, es cosa de tenerle mucha lástima, y de aconsejarle que deje 
el clarinete y empuñe el violón para acompañar dignamente a sus colegas.

¡Qué dirá Zola, tan combatido en su propósito de entrar en la Academia 
Francesa, —a pesar de que su trabajo de escritor es como el 
descubrimiento de un mundo literario,— qué dirá cuando sepa que, si 
hubiera tenido la suerte de nacer en España, podría entrar en la Academia 
con sólo tocar el clarinete por casualidad!… ¡Qué pensará de esa murga 
académica el autor de los Episodios nacionales, de Doña Perfecta y 
Gloria!…

En cuanto al Sr. Menéndez Pelayo… ¡qué sé yo! Tal vez haya recordado, 
al saludar la introducción del Sr. Barbieri, que la música amansa los 
animales…
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La conquista

A FERNANFLOR.

En Alceda.

Mi amigo: Usted acaba de decirlo, hablando con el Director de El Liberal: 
«Se complace usted viéndose como perdido en un pliegue de la inmensa 
Naturaleza»; y no se puede hacer, en menos palabras, la crítica de la 
conquista moderna.

Sin embargo, Francia lo recuerda con júbilo y para que le sirva de 
escarmiento en Dahomey…

Los Achantis estaban consternados. ¿Qué era aquello que se les iba 
encima? Siete mil quinientos soldados de todos colores, con blusas de dril 
y sombreros de jipijapa, un botiquín con mucha quinina y una porción de 
filtros para depurar el agua; víveres en abundancia, catres y hamacas para 
transportar heridos, trescientas mujeres, todo lo que exige la vida 
europea… ¿qué significaba aquella arca de Noé? ¿qué era aquello? El 
general Wolseley, con sus tropas, que se dedicaba a civilizar en nombre 
de Inglaterra.

En efecto: «En menos de un mes fueron arrasados los Achantis y 
arruinada Coumassie», capital de aquellos barbarotes.

Se explica. ¿Quién escapa con vida de semejante nublado? «La 
tranquilidad, observa un periódico, no ha vuelto a turbarse en aquel país.» 
Se comprende también. Lo inexplicable es que quedaran Achantis para 
contarlo.

Los yankees no niegan la raza. Están tranquilizando a los Iroquois. Un 
telegrama anuncia que en Homestead les sacan tiras de pellejo y les 
cuelgan de los dedos pulgares.

Es un modo de civilizar como otro cualquiera. Sabe Inglaterra que en 
Patagonia, por ejemplo, hay unos vecinos sin civilizar. ¡Qué lástima!… ¡No 
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se les puede dejar así!… ¡Hay que salvarles de la barbarie!…

Un Wolseley se entera, mapa en mano: paraje caluroso (supongamos), 
plaga de mosquitos, plaga de fiebres palúdicas. ¡Bien! Se encarga un traje 
vaporoso y especial, de conquistador inglés, se prepara un botiquín con 
mucha quinina, y un inventor que nunca falta, pone a disposición de las 
tropas unas escafandras que evitan las picaduras de los insectos. Ya está. 
¡En marcha!…

Los de Patagonia no sospechan el disparatado honor de semejante 
visita… De pronto, al ver al Wolseley en traje de civilizar, paradisiaco casi, 
le toman por un pariente forastero, que salió a buscar fortuna y regresa 
dado de polvos y vestido de mono sabio.

—¿Son ustedes de acá?

—Somos de allá. Ingleses… Venimos a civilizarles.

—Gracias; estamos a gusto así… Somos una tribu de Adanes y Evas que 
vivimos sobre los árboles, sin meternos con nadie.

—No importa. Hay que civilizarse…

(¡Bum! ¡Bum!… Cañonazo limpio.)

Ya no queda un patagón… ¡Ya no zumba un mosquito!… ¡Ya está 
civilizada la tribu!… El Wolseley puede poner un telegrama: «Patagones 
estar muy tranquilos.» Pero si un patagón, en uso del derecho de defensa, 
se come al Wolseley, entonces, ¡qué indignación, qué protestas, qué 
palabrotas de los lores!… Les he visto en Waterloo place coger, como 
quien dice, el cielo con las manos, porque no se sabía de Gordon; y, 
créame usted, amigo Fernanflor, he visto, en cambio, la felicidad de unos 
salvajes de las márgenes del Orinoco, que pasaban la vida arriba de las 
palmas, y conversando a su modo con los extranjeros, sobre quiénes 
disparaban, para festejarlos, tamaños cocos de agua dulce. ¿No es la 
civilización una verdadera desgracia para mademoiselle S'Nabou, 
princesita negra como la pez? Ya cuenta el Gaulois que un transeúnte la 
llamó «perro negro», y ella, que debe ser de rompe y rasga, fue y le llamó 
«cerdo blanco». ¿Qué se consigue con ser todo un Bismarck para que 
salga, cuando menos se piense, un emperador apedreándole con esta 
pregunta: ¿Wollen sie vielleicht mir meinen, kewchenzettel diktiren?
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¿De qué sirve haber sido un Dantón, para que se olvide en 1892 todo lo 
que hizo en 1792, por aquello de que «honramos el recuerdo de los 
grandes hombres —según he leído… creo que en un almanaque— 
celebrando banquetes, porque ellos pensaron por nosotros y nosotros 
comemos por ellos». ¡Bien haya el opulento Vanderbilt, que está 
levantando sobre la playa una montaña que le guarde «en un pliegue de la 
inmensa Naturaleza!»

Eso quisieran los Achantis, los Iroquois, etcétera que les dejaran como 
cosa perdida entre las breñas de sus selvas. El hombre que siente y 
piensa no puede sustraerse, por muy culto que sea, al deseo imperioso de 
olvidarse de sí mismo y que lo olviden, en un rincón de la montaña, 
singularmente cuando se esponja la tierra y se enmarañan los parajes de 
una Naturaleza atormentada.

Beso las flores de la de Alceda, a quien conozco de vista, y la saludo con 
envidia en nombre del asfalto del boulevard que orilla «las tristes 
márgenes del Sena».
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Primavera de versos

Ni árboles cargados de frutos, ni plantas exuberantes de savia, ni campos 
bien olientes a fresca hierba, ni azules horizontes del mar, por cuya orilla 
corrió mi infancia como una pilluela de la playa…

Del invierno al verano, un paso. Dentro de la villa, nubes polvorientas, 
sequedad febril, calor agónico; en los alrededores, el horror de la llanura, 
escueta, sucia, destacando en la lejanía, por entre andrajos del terruño, el 
bostezo de un perro aburrido y el tardo paso de un carretero holgazán… A 
falta de naturaleza primaveral, donde sumergir el cuerpo como en baño 
aromoso, bueno y confortable es sumergir el espíritu en primavera de 
versos.

Estos versos, que forman un ramo de flores Efímeras, aunque vivirán 
siempre, son un bonito regalo que hace Méjico a su madre España por 
mano de uno de sus representantes en la legación, el Sr. Icaza.

Dime esa frase que el amor inspira;
Me engañas, ya lo sé: pero ¿qué importa?
¡Si es tan bella y tan dulce la mentira!
Miente y hazme feliz… la vida es corta,

El Sr. Icaza, poeta en Méjico, en España y en todas partes, siente «la 
tristeza resignada de un cielo gris tranquilo.» Delicado y tierno, sin 
sentimentalismos mentidos y cursis, como lo es en Los dos sueños y en 
Estancias; filósofo tristón en Gladiatorie, Fantasmas y en suavísimos 
Paisajes con la nota gris que pintó entre lágrimas la paleta de Casimiro 
Sainz; puede el Sr. Icaza decir con razón, que su musa tiene «lo inmenso 
y lo distante:» —la inmensidad de ternuras de un gran corazón aplastado 
por la prosa, y la distancia infinita, eterna, jamás salvada, entre la poesía y 
el ideal.

Hablando de Andrés Bello, recuerdo haber dicho que los versos de su 
musa deben ser leídos durante las noches templadas y melancólicas, en 
Sevilla a las márgenes del Guadalquivir, o en Caracas a orillas del Guáire, 
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al olor de los jazmines que se marchitan, porque se mueren de envidia, en 
el seno de una muchacha fresca y rubia.

Los versos de Icaza, más bonitos y sentidos que los de Bello, merecen 
también leerse al arrullo no entendido de las calladas noches, entre 
aromas de flores que huelan a gloria, y aromas de mujeres que siempre 
huelen mejor que las flores.

Les oí por primera vez en el Vivero. Arriba, ramajes que colgó el estío; 
abajo, tierra húmeda y caliente; sobre el musgo del campo, 
desgranándose, un collar de cabecitas rubias y morenas…

Siesta deliciosa. El poeta no cantaba en el ramaje, como canta el pájaro; 
cantaba en la mano las hermosas estrofas que lleva en el corazón.
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Vírgenes y santos

Nos acercamos al momento contemplativo, de recogimiento absoluto y 
santo, después de las juergas corridas por Carnaval.

No podemos decir: «Pésanos, Señor, de haberos ofendido… no lo 
volveremos a hacer más», porque sí volveremos por Carnaval del año 
próximo. Es el tejer y destejer constante de la vida. Si no hubiera pecados, 
no habría tampoco actos de contrición y penitencia; perdería su carrera el 
confesor de almas y perdería su oficio el obrero que hace confesonarios.

Los santos y las vírgenes, que viven retirados en sus respectivos templos, 
se preparan, o los preparan, para salir a dar una vueltecita. Algunas 
señoras piadosas y ricas regalan prendas de vestir a las venerandas 
imágenes. Es una costumbre tradicional, digna del mayor respeto. Los 
extranjeros, singularmente los ingleses, vienen en bandadas a gozar de 
nuestras procesiones, y después de verlas nos inspeccionan con cierto 
asombro.

Somos una especialidad en procesiones. Las de Sevilla pasarán 
seguramente a la posteridad, como ha pasado a la historia, aunque por 
distinto motivo, la procesión que en andas de unos caballeros tozudos de 
Tarazona fue a incrustarse en una pared, porque no tenía salida el callejón 
donde se metió, y, como Tarazona no recula, resolvieron, primero que 
repasar lo andado, dejar los sesos y también los yesos de las santas 
imágenes.

No es de ahora, es de todos los tiempos y de todos los países el uso de 
pasear las creencias y los ídolos como si fuesen leche de burra. Budha 
resulta en la india una madrileña callejera, porque se le encuentra en todas 
partes; Marat, que no tenía pizca de santo, pero sí de ídolo, fue paseado, 
al salir de la Convención, y después de haberse despedido 
victoriosamente, en hombros de sus secuaces, con el pañuelo, que le 
daba trazas de tarazonense, anudado en la cabeza; un caballero de 
Barcelona acaba de pasear a su ídolo, un asno, que iba en carruaje de lujo 
tirado briosamente por el caballero, toreros y políticos, rivalizando con la 
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dignificación del jumento en la Rambla, han sido paseados en coche por 
hombres con vocación a engancharse.

La mayoría del público no admite que sean abstractas las ideas y las 
creencias. Hace falta exteriorizarlas, darlas forma tangible; que se vea, 
que se palpe…

Las procesiones están, pues, consagradas por el uso y por la necesidad 
de que el público pueda ver y palpar lo que cree y venera.

Me parece bien. Lo que no sé yo si estará medianamente bien es que se 
atienda tan poco a lo que podría llamarse mise en scène de las vírgenes y 
santos. Si los hombres y las mujeres se lavan y se arreglan antes de 
exhibirse en calles y paseos, es natural que las imágenes hagan, lo 
mismo, o que lo hagan por ellas los que tienen a su cargo el divino 
vestuario.

He observado con sentimiento que algunas imágenes presentan, 
consideradas materialmente, un aspecto lamentable. No es decoroso que 
se las vista con ropas que han usado, aunque poco, personas de carne y 
hueso. Por ejemplo: no me parecería respetuoso que pusieran a san José 
unos pantalones de Sagasta, ni a la Virgen de la Paloma un traje de la 
princesa Ratazzi.

Tampoco es decente, a mi juicio, que los señores encargados de llevar por 
ahí a las imágenes hablen en voz alta y saquen las cabezas levantando 
los paños que cubren el andamiaje; por que el público los ve, oye al 
apuntador, y pierde buena parte de la ilusión… mística.

He aquí un caso práctico. La Virgen del Pilar de Zaragoza es, de cuantas 
vírgenes hay en España, la que tiene más campanillas. Según reza una 
imagen de Nuestra Señora del Pilar, se ganan 9.020 días de indulgencia al 
dar la hora, y 8.120 días fuera de la hora, diciendo: ALABADA SEA LA 
HORA EN QUE NUESTRA SEÑORA VINO EN CARNE MORTAL A 
ZARAGOZA.

Consta, pues, que Nuestra Señora fue en carne mortal a Zaragoza, y 
como no se sabe que se haya ido de allí, claro está que le debemos toda 
clase de consideraciones, no ya las que se relacionan con el espíritu, sino 
también las que merece la carne mortal.
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Sin embargo, la plaza del Pilar está pidiendo un toldo y un burlete. El aire 
del Moncayo, que azota al templo, es irreverente; y el Municipio tiene el 
deber de oponerse a la irreverencia de los vientos. ¡No se encontraría un 
concejal que pusiera a su señora a los vientos del Moncayo; y los 
concejales obligan a sufrir esos chifletes a la que es señora de todos…

Pase que los vecinos desafíen y sufran el rigor de los temporales.

Pero… hay que salvar las vírgenes y los santos.
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La velada de la Plume

Ya ha nevado desde que se efectuó, y todavía no he hecho bien la 
digestión. Una comida con Zola, Mallarmé, Copée, Claretie, Scholl, no es 
para digerida en pocas horas.

La comida, aunque de cinco francos el cubierto, tenía que ser buena. En el 
Café du Paláis se come bien por poco dinero, se come muy bien cuando lo 
visitan los redactores de La Plume, que es el periódico más literario de 
París; y se come admirablemente si los Zola, Mallarmé y Copée honran la 
presidencia de la mesa. No digo yo cinco francos, también cinco mil 
podían darse a gusto por comer a manteles con aquellos señores, y en 
compañía de la bohemia literaria y artística del barrio latino, presidida por 
Verlaine. Y luego… que yo no pagué nada, porque buenos amigos de El 
Liberal, se ofendieron de que quisiera pagar su cronista parisiense, con lo 
cual, aunque parezca lo contrario, me quitaron de encima un peso…

Nada más pintoresco que las veladas de La Plume, donde cada tipo 
merece que le lleven a un museo de antigüedades. Caras pálidas y 
marchitas prematuramente, melenas prehistóricas, trajes inverosímiles; y 
una charla original, chispeante, que tiene el picor de la mostaza inglesa, y 
que implica un abandono absoluto de las cosas prácticas del mundo. 
Todos convienen en que han equivocado la vida, pero ninguno se 
arrepiente.

—Después de todo —me decía un poeta— más vale ir al hospital, que 
venir de Panamá…

Como en París hay clases, y nadie se atrevería a tutear al genio, no hubo 
necesidad de llamar al orden cuando entró Zola; un Zola que yo no 
conocía. En estos tiempos de reclame panamanesca, es muy difícil que los 
grandes hombres se escapen de la amistad de una porción de gentes 
advenedizas y embusteras, que ni siquiera les han visto. Son 
innumerables los que afirman seriamente que llaman Emilio a Castelar y le 
tutean «en el seno de la confianza»; y son también innumerables los que 
aseguran en Madrid que cuando estuvieron en París tomaron café y 

104



jugaron a la brisca con Zola. De mí sé decir, y lo digo sinceramente, que ni 
le había visto, aunque he venido a París una treintena de veces, ni me 
había atrevido a verle, porque, como buen católico, sé que debe uno 
prepararse muy bien para recibir al Señor…

Por las descripciones a pluma y de palabra, Zola era para mí un burgués, 
de apariencia tranquila y reposada. A juzgar por los retratos, hechos, 
indudablemente, en un momento muy psicológico de Zola, acaso en el 
momento de pensar con mucha pena que es insigne necedad el dejarse 
retratar, teníale yo por cansado, afligido, esquivo, o, como le llamara 
irreverentemente Sarcey, en periódico tan respetuoso como Le Temps, 
«un cerdo triste».

Nada de eso. Zola, que está muy joven, parece, por la viveza del carácter, 
un chiquillo, menos aún, un rabo de lagartija. No sé de nadie que sea tan 
nervioso, gestero, decidor y parlanchín; y a muchos devotos de San Vito 
les he visto bailar menos que a Zola. No le he mirado de prisa y corriendo; 
le he mirado despacio y con lentes, y, aunque a honesta distancia, estuve, 
con el buen fin de sacarle la fotografía, timándome con él desde las seis 
de la tarde hasta las once de la noche. No es esto, lectores, un alarde de 
tutear al genio, sino de poder decir, parodiando al poeta: Hoy le he visto, le 
he visto y me ha mirado… La fisonomía de Zola es un milagro, porque, a 
pesar de su fealdad y ordinariez, resulta simpática y sugestiva, gracias a 
su fuerte expresión de vivacidad y energía, con ligeros intervalos de 
ensimismamiento triste, que se asoma furtivamente a sus ojos, de un mirar 
distraído y vago cuando se figuran que nadie los ve.

Y yo, que no le quitaba de encima los míos, vi la mirada de Zola posarse 
con cierta tristeza, no exenta de repugnancia, en la abollada calva de 
Verlaine. A la manera de un moscardón impertinente, cruzábala de un lado 
a otro, tropezando en las sinuosidades deteniéndose como cansada en las 
hondonadas de tan singular cabeza, en forma de cono, semejante a la 
cresta del Cotopaxi, más parecida acaso a la proa abollada de un buque 
náufrago.

Trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello y sombrero ancho 
sepultado hasta las cejas, adormecido por el alcohol y cojeando por el 
reuma, —el gran poeta— último monarca de una bohemia muerta 
amparado en sus cabeceos por la mano de un amigo, entró el último, con 
más orgullo que el primero, en el salón donde el fulgor de las luces y de 
las pupilas reflejó a su paso así como la apoteosis de un Apolo borracho 
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de gloria y de ajenjo. No habló palabra, ni probó bocado, ¡ni siquiera bebió! 
Frente a Zola, y en medio de lo más eximio de la literatura, roncó la 
comida.

Cuando terminó el banquete, con unas palabras, sobrias y brillantes, del 
autor de Vers et Prose, y se marcharon los «maestros», y los escritores 
menudos empezaron la causerie literaria, con canto y música, entre versos 
sonoros, vahos de ponches humos de pipas y responsos al crítico Sarcey, 
puesto, en órgano, vi otra vez a Verlaine, en un rincón, con el sombrero 
metido hasta los ojos, durmiendo también la causerie; y el profundo sueño 
del poeta moribundo me pareció un despertar hermoso y elocuente.

Luces mortecinas de una mañana vergonzante se colaron por entre las 
rendijas de las maderas. Ya en la puerta, sorprendido por una tempestad 
de nieve, se rejuveneció de repente la cara embrutecida de Verlaine, como 
si una aurora boreal hubiera iluminado su piel de sapo hidrópico. Por en 
medio del arroyo marchaba tranquilamente un carro fúnebre, sobre cuya 
caja puso la nevada un cucurucho de Pierrot, y a la izquierda de la casa, 
pegado a la esquina del café, un vendedor de periódicos, firme como un 
centinela, dormía de pie, teniendo en la mano derecha un número de La 
Cocarde; y encima del epígrafe (Los escándalos de Panamá) en letras 
como puños, sobre la negrura del escándalo, deshacíase lentamente un 
copo de nieve.
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De López y otros excesos

Don Luis López Ballesteros es amigo mío; sí, señor. De palabra, en las 
mesas de Fornos y en un portal de la calle de Peligros, y por escrito en La 
Opinión, de Pérez Vento, el Sr. López ha tenido la bondad y la 
benevolencia (que yo no sabré agradecerle nunca) de dedicarme grandes 
elogios.

Es más, el mismo Sr. López me dispensó el honor de entregarme, para 
que le pusiera prólogo, un libro manuscrito. Con él fui a Puerto Rico (1889 
—expedición 8 de la serie) y volví; con él fui a la Habana (1890) y volví 
también. Cuatro travesías de Atlántico con un libro manuscrito del Sr. 
López. No lo prologué, con mucho sentimiento, por que no tuve tiempo; ni 
lo leí, con el mismo sentimiento, porque tampoco tuve tiempo. Pero no le 
dejé en el camarote, como hubiera hecho cualquier literato… 
despreocupado de los que creen que el talento obliga a hacer canalladas, 
ni lo tiré al agua. Le di cuatro vueltecitas por el Atlántico, como si fuera 
reliquia colombina para el Centenario, y lo devolví sano y salvo, aunque un 
poco amarillento por el orín del trópico…

Podría, pues, establecerse una cuenta corriente.

DEBE
Luis Bonafoux a D. Luis López Ballesteros Bombos en café y portales: 
1.000.000.
Don Luis López Ballesteros a Luis Bonafoux Travesías de Atlántico con un 
manuscrito: 4.

No quiero aumentar las deudas con el Sr. López. Hay en La 
Correspondencia de España un señor que firma L. B. ciertas revistas 
bibliográficas, críticas teatrales, etcétera.

Me dicen que L. B. es D. Luis López Ballesteros; y me parece imposible, 
porque no puedo creer que no tenga el valor de su López.

Pero si no es otro López, si es el mismo Ballesteros, creo que podrá 
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hacerme el favor de firmar como Dios manda, no vaya a creer algún lector 
cándido que me dedico a propinar los estupendos bombos que atiza, en 
uso de un derecho perfecto, mi estimable amigo D. Luis López.

No es cosa de imitar a los ciudadanos que acuden frecuentemente a los 
periódicos en demanda de la publicación de sueltos por este tenor:

«D. Fulano de Tal, dueño de la acreditada tahona de la calle de Tudescos, 
no es el Fulano de Tal que robó anoche una bacalada en la misma calle.»

«A petición de D. Zutano hacemos constar que no le toca nada D. Zutano, 
presunto asesino del mozo de cuerda Toribio Ramos.»

Tampoco tendría derecho para imitar a esos señores que se curan en 
salud.

Mi nombre es pequeñín. Por eso mismo de ser humilde, podría fácilmente 
confundirse, y tengo el deber de declinar el honor de que se me confunda 
con un redactor de La Correspondencia de España.

El Sr. Ballesteros comprenderá y estimará mi discreción y mi rubor.

Otro Luis; mi amigo Luis París, un… anarquista frustrado. ¡Bonitos tiempos 
aquellos en que me felicitaba públicamente por haber sido el primero en 
protestar contra el pontificado de Clarín y me escribía cartas dinamiteras, y 
entendía conmigo que la sociedad literaria estaba muy necesitada de 
explosivos que derrumbaran los carcomidos cascotes!…

Mientras fui a América y volví de allí (siempre con el libro manuscrito del 
Sr. López) se derrumbó sin explosivos ¡ay! mi amigo Luis París. Lo siento, 
pero ya no puedo llorar: ¡he llorado tanto sobre los cascotes de mis amigos!

Acaso porque es propio de sabios el mudar de acuerdo, o tal vez por 
exigencias brutales de la… prosa, Luis París ha entrado por el aro de la 
sociedad de bombos, tirando a toda prisa, como medroso y avergonzado, 
las bombas que podían comprometerle. Hizo antaño media docena de 
pinitos, y, como la inmensa mayoría de los caracteres al uso, cambió su 
incipiente ravacholismo por un plato del día. Hoy es uno de los periodistas 
más ramplones y hueros de España y Ultramar. Como disolvente, no es 
siquiera un Debach; resulta un anarquista con tacos de papel y pólvora en 
salvas. ¡Pobre Luis París! ¡Yo que le estimo tanto!
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Tanto, que tengo todavía fe en que no se malogre (ji, ji), aunque se roza 
demasiado con los bomberos de la villa y… dime con quién andas y te diré 
quién eres.

Digo esto con motivo de la sorpresa que me produjo la firma de Luis París 
debajo de un espantoso ditirambo (no sentido) en honor de la calamidad 
novelesca que se titula Doña Berta, Cuervo, Superchería. Clarín, reirá, 
indudablemente.

«Leit—motive» (idea madre)… , «reemplisoge novelesco» (¿idea 
padre?)… , «coeficiente de pérdidas»… , «reverie»… , «incoherencia con 
intentos satíricos»… , «alardes de psicólogo»… , «instrumentación a 
posteriori»… ¡Dios ayude al instrumentado Clarín! Señores, ¡me han 
cambiado a Luis París! ¡Eso es… un negro catedrático con intentos de 
instrumentación a posteriori!

Cuervo merece elogios de Luis París, porque es, a su juicio, «un 
puñetazo»; que es como aconsejar a Clarín, que se dedique a hacer 
puñetazos.

No para ahí el leit—motive de Luis París. Metido a Barbieri de Clarín, dice 
que éste, cuando escribió el libro, pensaba en una sinfonía; y con tan 
plausible motivo, nos da una murga de «notas impresionistas» y 
«ascensiones hacia las regiones serenas en donde el ambiente es más 
luminoso», asegurando de paso que todo «suena» en el cuento… con 
bombo y platillos.

Tampoco se detiene ahí la instrumentación a posteriori o por detrás. Deja 
Luis París su papel de coristo y se mete… a comadrón.

Veamos cómo opera.

«Superchería resulta algo incondensado. Es un caso que reclama la 
atención del perito antes de calificarlo como aborto o como parto 
prematuro.»

Esa falta al buen Clarín: que le metan el fórceps.

No ejerza Luis París de Ravachol de la prensa si no le llama Dios por ese 
camino, o si ha discurrido que es, en punto a letras, el camino que va al 
cementerio madrileño. Pero no ejerza tampoco de Ciuti de Clarín, ni 
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escriba en el cursi y disparatado estilo de un periodista congrio de la ronda 
secreta.

—Que es una frase morrocotuda a lo reemplisage instrumentado.

Discurro así con Luis París porque se puede. No es él de los pobrecitos 
habladores que se diputan genios en sus casas y se enfadan si hay quien 
les saque del error. París ha vivido algunos años en el Verbo de la 
Humanidad, y allí no se vive impunemente. Él sabe además que es de 
suyo poquita cosa y admite observaciones.

Nada de enfadarse. ¿Le pongo un reparo (con la intención más amistosa, 
por supuesto, y con muchísima tristeza)? Pues como si tal cosa. Donde 
quiera que me encuentra me saluda cariñosamente. «¿Qué tal, querido 
Luis?» Siempre fino.

¡Quién sabe! ¡Quién sabe si «evoca, como él diría, una nota impresionista, 
un recuerdo vago de la bohemia literaria»; y viendo al hermano de 
siempre, aunque amigo por temporadas, sin reemplisages ni 
instrumentaciones, dice en silencio cuando no pueden oírle los bomberos: 
«¡Tiene razón!»

Es un bonito leit—motive… wagnerista.

A la señora doña Emilia Pardo de Quiroga le ocurre lo que a los oradores 
socialistas, y es que maltrata a los periodistas que le hacen el favor de 
circularla por ahí y les llama imprudentes y entrometidos.

A lo que observa, para justificarse, La Correspondencia de España:

«La noche de la segunda representación de Realidad permaneció doña 
Emilia durante los cinco actos en el cuarto de Mariquita Guerrero, donde 
también se encontraban el autor de la obra, un insigne dramaturgo, y claro 
está que también uno de los noticieros imprudentes y entrometidos.

»El Sr. Echegaray suscitó la conversación, preguntando:

»—¿Y usted, doña Emilia, cuándo se decide a escribir algo para el teatro?

»La señora Pardo Bazán: Confieso a usted que me inspiran gran temor las 
tablas; sin embargo, quizá haga un arreglo para la próxima temporada 
teatral.
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»D. José Echegaray: ¿Un arreglo? Eso sería imperdonable en usted. 
Pluma tan bien cortada sólo en algo original puede emplearse.

»La señora Pardo Bazán: No digo qué no. Es más, me siento tentada de 
poner manos a la obra. Desde luego puedo decir a usted que hace tiempo 
tengo la idea de escribir una comedia; pero será una comedia de 
costumbres campesinas, algo por el estilo de Goldoni; creo que se ha 
explotado poco la vida del campo en nuestra escena.»

La señora por el estilo de Goldoni puede tener la seguridad de que en El 
Resumen no hemos sido los de la noticia. Porque no creemos que sea 
capaz de hacer un drama bueno, ni mediano.

De un arreglo sí la creemos tentada para la próxima temporada; y aun 
para esta misma.

Algunos literatos me han interviewado acerca del asunto 
Pardo—Bazán—Unión—Amorós y Compañía, y les he dicho que la señora 
de Quiroga ha quedado, a mi juicio, muy mal; y no lo creo solamente 
porque lleva la razón en el pleito el Sr. Amorós, sino por la ocurrencia de 
declarar doña Emilia que «tomaba» de otro escritor el asunto de su cuento 
propio, y que retaba a que se averiguase de dónde lo timaba, digo tornaba; 
con todo lo cual quiso excusarse del plagio. ¡No, señora de Quiroga! 
Figúrese usted que le robo cinco duros al Sr. Amorós, que me sorprende 
usted, y que salgo diciendo por ahí: —¡Bueno! Pero ahora voy a robar 
unas alhajas, y reto a que se averigüe de cuál escaparate las «tomé.» Y ya 
vería la señora que me llevaban a la cárcel.

No se desanimen los escritores que no tengan mollera para artículos 
propios. M. de Bernoff, escritor mediocre, ha conseguido la popularidad 
recorriendo a pie nueve mil kilómetros. Lo que no pudo obtener con las 
manos, lo consiguió con los pies, y todo es conseguir. No es un escritor 
pero es un carrerista.

Cuando la señora Pardo no esté de vena como escritora, haga a pie unos 
viajecillos de Madrid a Coruña, y vice versa. ¡Todo es escribir!
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Mariposas de locos

¡La casualidad y la bayoneta! eso es lo que dirige los destinos de los 
pueblos —ha dicho el príncipe de Bismarck, contestando a un admirador 
suyo, que le llamó genio sobrenatural.

—¿Genio sobrenatural yo? ¡Bah! Cuando se declaró la guerra, el pueblo 
gritaba contra mí: ¡An den pfahl! (¡Colgadle!) Después, victorioso, gritaba 
el mismo pueblo: ¡Hoch Bismarck! (¡Viva Bismarck!) No hay genios 
sobrenaturales. El mío consiste en saber aprovechar la casualidad y la 
bayoneta.

Cada cual es loco a su manera. «¿Dónde están mis ideas?», pregunta 
Guy de Maupassant. «¿Alguien de ustedes las ha visto por ahí?» Y se 
refiere que las busca en los rincones de la casa, sobre las mesas, en 
armarios, como si sus ideas fueran cosa material y prosaica. Cuando cree 
que las ha encontrado se rejuvenece todo. Son mariposas, o se figura él 
que eso son, cuáles blancas, cuáles azules algunas con alas de púrpura, y 
no falta nunca la mariposa negra que posa el vuelo sobre la seca corona 
del poeta loco…

Heine, ¿era un loco? En una de las cartas que escribió a su amigo 
Alejandro Weill, expresó el deseo de ver flotar en las provincias del Rhin la 
bandera de Francia. La emperatriz de Austria, gran devota de Heine tiene 
esas cartas, que cedió Weil al archiduque Rodolfo, y éste a su madre la 
emperatriz. ¿Por qué no las ha publicado aún la inteligente dama? Porque, 
según se dice, la publicación no sería grata a la Tríplice. ¡Pero una carta 
de Heine vale mucho más que la Tríplice!

El barón Embden, sobrino del poeta, publicará en breve ciento veintidós 
cartas escritas por él a su hermana Carlota, en la que pensaba 
diariamente, según decía, veinte y cinco horas.

Tú y yo —la dice en una de las cartas— somos los únicos cuerdos de la 
humanidad; todos los demás están locos. Ni el champagne, ni el teatro, ni 
la vanidad halagada, ni las miradas de una mujer bonita, nada me 
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satisface tanto como un rato de charla contigo. Te quiero más que todos 
los dulces, sin excluir la tarta de limones. Sé que Dios quiere que todo el 
mundo te bese las manos. Creo en eso. Es mi única religión.

¿Era un loco? Lo parecía, porque no encajaba en los moldes de la vida. 
Era un ciudadano descarrilado, y por serlo, la leyenda trazó con negros 
colores el perfil del escritor que, a juicio de los críticos y psicólogos de 
ahora, era «afectuoso, leal, dispuesto siempre a sacrificarse por sus 
deberes». También él, como Maupassant, veía mariposas, y se torturaba 
sin motivo, temiendo en vida que después de muerto, quedara sin recursos 
y sin consejo la mujer amada, su esposa, a quien llamaba «honesta, 
buena, sin malicia».

Mariposas. Hermosos fuegos fatuos de un cerebro loco…

Pero Bismarck ¿con qué sueña? ¿Cuáles son las mariposas de su locura? 
Nouvelles de Hambourg, su órgano en la prensa, declara paladinamente 
que el excanciller falseó en 1.810 el famoso telegrama del rey de Prusia, 
que hizo inevitable la guerra, «pero endosando a Francia la iniciativa y la 
responsabilidad».

¡Ah, pícaro! La prensa de París desata sus cóleras llamándole «gran 
criminal», y el Times dice de la confesión del príncipe, que entraña la más 
grave responsabilidad de cuantas adquiriera en los dos últimos años.

Bismarck, sediento de represalias, loco por las grandezas, roído por la 
impotencia, hace ya lo que el asesino que mató por exhibirse: confiesa las 
muertes. No es un canciller de hierro; es sencillamente un gran diablo en 
un delirio monstruoso. Porque él no verá mariposas blancas y azules; verá 
sapos, culebras, ciempiés, cocodrilos, toda clase de bichos horrendos y 
asquerosos, en marcha hacia el campo de desolación, en cuyo centro se 
yergue la pirámide de cráneos, y sobre el más alto de ellos, el casco de 
acero del canciller—buitre.

No me cambiaba por él, aunque me diera el oro del mundo; porque, en fin, 
puedo dormir sin temor de que venga un cadáver a darme una serenata.
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Juergas anarquistas

Los anarquistas «reciben» o tienen sus soirees los domingos. Estas 
explosiones de los grandes pirotécnicos ocurren generalmente en el local 
de una taberna de la calle de la Gaité; local espacioso, pero húmedo y 
sombrío. El vaho que exhalan las bazofias, el humo pestífero de las pipas, 
y las blasfemias que cruzan la sala, forman una atmósfera bochornosa y 
malsana.

Bajé algunos escalones y me interné en la cueva.

—¿Es usted un triqueur? —me preguntó una especie de portero.

—¿Viene usted a discutir?

—No discuto nunca; vengo a oír, ver y callar. Soy un periodista extranjero; 
el representante de EL LIBERAL en París.

Entré. Paseábanse a lo largo del salón unos señores con gabanes y 
sombreros de copa. Estos musiús —pensé yo— serán los llamados 
triqueur, los que vienen a discutir con los energúmenos; son, pues, unos 
musiús bien pendejos.

Nada de eso. Aquellos señores enchisterados eran los mismísimos 
anarquistas. Yo, que había ido de americana y hongo, no pude menos de 
exclamar:

¡Diablo! ¡Si parezco más anarquista que ellos!

—¿Es usted un compagnon? —me preguntó uno.

—No, señor. No tengo compañeros en ninguna parte.

—Entonces será usted un solitario…

—Ni tampoco solitaria. Soy un tipo. No vengo de anarquista, ni de triqueur; 
vengo porque me da la gana, puesto que esta es la casa de la anarquía.
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—Pero usted, ¿quién es?

—Ya lo he dicho al entrar; un periodista de Madrid.

—¡Hein! También allá hay buenos compagnons, partidarios de la 
propaganda por los hechos. Monsieur Errrrnesto Alvarés…

—¡Calle usted! Ernesto Álvarez es incapaz de bombardear una mosca. 
Las marmitas se usan allí para cocer el puchero, o para hacer un bacalao 
a la vizcaína. ¿Compagnons? Búsquenlos ustedes en otra parte.

—¡Oh!… aquí nos sobran, y de buena calidad. Vea usted: un Kropotkine, 
príncipe; un Reclus, sabio; un Morés, marqués; una Uzés, duquesa. La 
vizcondesa de Tredern lleva a sus salones la flor y nata del anarquismo. 
En sus perfumadas tarjetas no falta jamás este aviso: «Habrá 
anarquistas», ni esta nota: «Se bailará a la dinamita».

Pasó una hora, luego otra. Los anarquistas seguían, a lo largo de la sala, 
fumando en pipa.

—¡Valientes triqueurs! —exclamó un señor.— Se les invita a discutir, y no 
viene ninguno… ¡de miedo!

Me fijé un poco en aquel señor, que gastaba ropa negra.

—¿No le conoce usted? Es el padre de Anastay; un gran anarquista.

Me pareció un loco; un señor que no es ciertamente anarquista, ni tiene 
tipo de eso, a quien obligara un dolor insensato a echarse en un abismo.

La sala quedose poco a poco a obscuras; el humo de las pipas se 
espesaba; la atmósfera olía a chamusquina, y de repente, sin decir 
palabra, los manifestantes se dispersaron uno a uno.

Al salir me dijo el portero:

—No ha podido efectuarse la sesión proyectada para justificar el suceso 
de la calle Bons Enfants. Los burgueses no han venido… Y usted, ¿dónde 
vive?

—Ahí, en la tarjeta, lo verá usted.
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Leyó. Y luego:

—Ande usted con ojo. En el número 34 de esa calle, casi en frente de la 
casa de usted, vive un magistrado que está muy comprometido, porque ha 
hecho mucho daño a los anarquistas. Toda la casa está cerrada. Dos 
guardias la vigilan día y noche.

—No me había fijado.

—Pues fíjese usted, y múdese… por si acaso…

—Gracias.

Para bromitas —ya que hay quienes se entretienen en poner bombas 
inofensivas de diversos colores y, lo que es peor, de olores que no son de 
ámbar,— para bromitas, la que le han gastado al anarquista Paint.

Salió de la sauterie familiale, o como si dijéramos, de la voladura casera, 
dando vivas a la marmita y cantando el famoso

Dynamitons! Dynamitons!
Ton lon ton taine ton ton!
Dynamitons! Dynamitons
Ton ton ton ton!

y se detuvo en una esquina de la calle Flandre para leer mejor el título del 
pasquín distribuido en la sauterie, el cual título es, o está

DEDICADO A LAS TRES VAGAS
ROTSCHILD, CARNOT, LEÓN XIII

¡A MUERTE! 
cuando acertó el buen Paint a ver el desfile de un entierro, y… ¡ton ton ton! 
se descubrió respetuosamente al pasar el cadáver en un carro con una 
espléndida corona que tenía este letrero:

¡¡¡A MI MARIDO!!! 
Detrás del féretro, la viuda llorando a lágrima viva. ¡Pobre mujer! exclamó 
Paint y… ¡dynamitons! ¡dynamitons! se fijó en ella. Pero de pronto rugió 
como Satán.
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—¡Vive Dios, si es mi mujer! La indina entierra a su marido: luego yo estoy 
muerto…

Paint interrumpe la ceremonia, detiene a la viuda y la interpela a gritos: 
—Oye tú, Nicolasa: ¿me he muerto yo, por casualidad?

Intervienen los guardias, suplican los amigos, se restablece el orden; sigue 
el muerto con su corona de marido y con su viuda llorosa, y el anarquista 
Paint se marcha cantando bajito:

¡Dynamitons! ¡Dynamitons!

Porque no tenía derecho a otra cosa. La viudita era, o es, su mujer; pero le 
dejó, hace años, por el muerto —que entonces coleaba;— y como Paint se 
conformó con su suerte…

¡Ton ton ton!

Los Paints de Berlín tampoco lo han hecho mal. La sauterie fue a lo 
grande, en los salones de la Cocordia adornados con tupidas alfombras, 
alumbrados con luces eléctricas que destacaban el oro de las molduras y 
los lienzos de las paredes. Cuatrocientos cincuenta anarquistas casados 
llevaron bondadosamente a sus respectivas esposas. El grito general de 
los anarquistas solteros tenía por fuerza que ser: ¡Vivan las marmitas!… 
Se teorizó un poco; se discutió otro poco; y en seguida a bailar la 
Carmañola como se baila en el Soudan…

Las esposas gritaban:

¡Vivan los cartuchos!

Los anarquistas solteros:

¡Olé las marmitas!

y de los cuatrocientos cincuenta anarquistas casados, salieron 
cuatrocientos cuarenta y ocho cantando bajito:

¡Ton ton ton!

Hoy como ayer, mañana como hoy,
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¡y siempre igual!

¡Oh, gran poeta! Merecías vivir eternamente aunque no hubieras 
expresado más que el dolor de esas dos líneas.
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Heredia

Yo no me perdonaría que EL LIBERAL no dijera nada del poeta cubano, 
gloria de España, D. José M. de Heredia, cuando toda la prensa parisiense 
dedica lo mejor de sus columnas, con las firmas de Bourget, France, 
Lemaitre, etcétera, a divulgar los primores del libro Les Trophées.

¡Qué pocos españoles habrá —exclamaba sentenciosamente un crítico— 
que conozcan al novelista Kloklotoff! Ninguno, pensé yo, pero tú… 
tampoco le conoces; y dudo, además, de que exista Kloklotoff.

¡Qué pocos españoles habrá —podría exclamar yo— que «estén en 
condiciones» de apreciar los méritos de Les Trophées! Pero es el caso 
que yo tampoco puedo apreciarlos todos; y esto, no sólo porque mi francés 
se da un aire al de todos los españoles, sino porque Heredia versifica, a 
juicio de estos académicos, en un francés atildado, purísimo, de lo que no 
se escribe, y cada uno de sus sonetos, de forma esencialmente elíptica, es 
un mundo de pensamientos. Produce muy poco, pero inmejorable, y, por lo 
tanto, no está el fruto para saboreado por todos los paladares. 
Brevemente, Heredia es un delicado, que no escribe, sino cincela. Es claro 
que no puede ser y que no será nunca popular. Un libro mediano —ha 
dicho Flaubert— suele alcanzar el éxito, y una obra de arte suele pasar 
inadvertida.

En un país donde los literatos cobran quinientos, seiscientos y hasta mil 
francos por artículo, merced a los cuales francos pueden vivir y viven todos 
como verdaderos príncipes, no es posible meterse de rondón en sus 
casas. Heredia es, además, rico por la suya, y está relacionado, por 
circunstancias de familia, con las encopetadas del París aristócrata. 
Buenos amigos míos, que lo son también de Heredia, me dispensaron el 
honor de pedir, en mi nombre, una entrevista con el poeta.

Fue el sábado, día de recepción en su casa. Oíase, al llegar a la puerta, el 
bullicioso regocijo de los contertulios, y el Sr. Heredia iba recibiéndolos con 
la desenvoltura del caballero para quien es cosa corriente una recepción. 
Más bien alto que bajo, las espaldas en cuadro, la cabeza fuerte, el color 

119



tostado del marino, denunciando todo su continente un hombre sólido, 
duro, pareciome el poeta un capitán de un navío de guerra. Habla mucho y 
de prisa; no habla sólo con la lengua, sino también con los ojos, con los 
lentes, con las manos, con todo él, que es un manojo de nervios en un 
cuerpo de atleta.

Supliqué al Sr. Heredia que me dispensara a solas un momento de 
atención. Llevome a un gran salón, con un mirador hermoso, desde donde 
se ven unos árboles, luego otros, todo un bosque de follaje que circunda 
su casa de la calle Balzac. Hablamos.

—Estoy a su disposición —me dijo.— Yo agradezco mucho a EL LIBERAL 
y a usted, que se hayan acordado de mí. Esto me satisface, porque mi 
familia es española y mi tierra es Cuba.

—Esta visita, señor Heredia, es sencillamente el cumplimiento de un deber 
de patriotismo y el testimonio de una admiración sentida. EL LIBERAL 
tiene curiosidades por la vida de usted…

—Y yo siento no poder dar de ella ningún rasgo extraordinario, de los 
muchos que pueblan la vida de los poetas. La mía no tiene nada de raro. 
Soy sencillamente un trabajador.

—Mucho habrá trabajado usted para conseguir un conocimiento tan 
perfecto de un idioma extranjero.

—Mucho, muchísimo; pero debo advertir a usted que mi idioma es el 
francés. Yo tenía ocho años de edad cuando vine de Cuba.

—¿Y no ha vuelto usted?

—Sí, señor; a los diecisiete años volví a la Habana, en cuya Universidad 
estudié un curso nada más, regresando en seguida a París. Mis profesores 
de la Habana decían buenas cosas de mis facultades intelectuales, pero 
me propinaron unas notas muy malas.

Yo estudiaba poco las asignaturas y asistía muy poco a cátedra, 
prefiriendo leer a Calderón y Lope en el patio de San Francisco. Desde 
que volví a París no he hecho otra cosa que estudiar a fondo el francés 
antiguo y moderno, y con componentes de uno y otro, depurándolos, 
cristalizándolos, he conseguido escribir en mis versos un francés que es 
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esencia pura, un francés que parece raro, porque tiene algo de la armonía 
imitativa del castellano. Esto representa un trabajo terrible: treinta años de 
lima. El triunfo de mi esfuerzo es tan grande, que me permite escribir tal o 
cual episodio, de tal o cual época, en el mismo francés que se usaba 
entonces. Puedo recorrer todo el idioma, con arreglo a sus vicisitudes, y lo 
he demostrado en algunos libros en prosa.

(El señor Heredia habla sin pedantería, sin afectación, como el niño que 
cuenta su gozo, porque consiguió un juguete con el cual se había 
encaprichado).

—Es claro que usted era conocido mucho antes de publicar el libro que 
campa hoy en la prensa de París.

—Sí, señor; pero no por mis versos, que no suelen salir de los salones de 
los literatos. Yo era muy conocido y estimado entre los sabios de Francia 
porque… ¿por qué, dirá usted? Pues por haber encontrado la etimología 
de la palabra haricot. Los sabios estaban y están todavía entusiasmados 
conmigo. En cuanto a mis versos, les sabían de memoria, antes de 
publicar mi libro, compañeros míos de colegio, como Copée y Bourget…

—Yo no querría ofender a usted… Sus versos, a lo que entiendo, están 
muy trabajados.

—¡Oh, sí, mucho, muchísimo! Algunos los he hecho con facilidad… , 
relativa.

Pero, por lo general, cada uno de mis sonetos me cuesta tres o cuatro 
meses de trabajo diario; todo por cuidar la forma y querer expresar 
muchas ideas en muy pocas palabras.

—Lo he observado. Un soneto de usted puesto en prosa es un tomo.

—Indudablemente.

—El verso qué refiere que, el César destronadlo, vio en el fondo de los 
ojos de Cleopatra un mar inmenso, por donde iban dispersas las galeras 
fugitivas, es toda una historia. Me explico la dificultad de urdir tales 
primores…

—Yo no creo que los poetas puedan ser fáciles, cuando son buenos; 
porque lo bueno, en todos los órdenes de la vida, cuesta caro.

121



—Abundo en la opinión de usted, Sr. Heredia; y recuerdo que Tennyson, a 
quien elogiaba grandemente un cortesano la facilidad de cuatro versos de 
una de sus poesías, le contestó con cierto dejo de amargura: «¡Ay, amigo 
mío; si supiera usted que esos cuatro versos que le parecen a usted tan 
fáciles me han costado media docena de tabacos habanos!»

—Que a hora por tabaco, representan seis horas de trabajo. ¡Acaso me 
habrían costado a mí seis días!

Al despedirme del ilustre émulo de Leconte de Lisie, y distinguidísimo 
caballero, pedile algunos precedentes de su raza española.

—Elías Zerolo —me dijo— los refiere en su prólogo a las poesías de mi 
primo y homónimo José María Heredia, cantor del Niágara. Mi antecesor, 
por línea paterna, se llamó D. Pedro de Heredia, adelantado de Indias, 
fundador de Cartagena de Indias…

—Conozco el prólogo de Zerolo, y conozco la prosapia de usted. Son 
ustedes una familia privilegiada. Diríase que vive en todos ustedes la frase 
que dedicó al otro Heredia D. Antonio Cánovas del Castillo: «gran poder 
del entendimiento, inclinado al filosofismo tanto cómo a la poesía.»

… Una voz anunció: ¡Zola!

Y, entre Heredia y Zola, salí encorvado, de rodillas mentalmente, como si 
hubiera entrado Dios a decir a la Musa:

—Bendito sea el fruto de tu vientre…
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Las delicias de Capua

Lo único que puede consolarnos de la temperatura groenlandesa que ha 
transformado el asfalto del boulevard en un vidrio mugriento, es que 
cuando termine el frío, allá por marzo, tendrán los vecinos de París, si no 
mienten los más acreditados médicos de Alemania y Francia, un colerazo 
que dejará pequeñito al del año pasado. Así, el que quiera vivir con el alma 
en un hilo, que se venga aquí.

El cólera, los barbos corrompidos, Panamá, una temperatura constante de 
diez grados bajo cero, bombas de dinamita, y… un viajecillo a la frontera.

Bien que esta última ganga, es un «reservado» de periodistas y 
corresponsales extranjeros.

¡Dichoso Panamá; lo que nos va costando!

Figúrese usted, lector, que es corresponsal extranjero. Pues verá usted la 
que le espera.

Empieza usted por desayunarse con la lectura de una docena de 
periódicos, cada uno de los cuales dice lo que mejor le parece, y 
desmiente en la segunda plana lo que dijo en la primera. En la hipótesis 
(poco probable) de que se libre usted de una congestión cerebral, sale 
usted a la calle con la cabeza como un bombo, y, se echa usted por ahí «a 
maniobrar en lo insondable». Sabe usted que habrá un escándalo en el 
Senado, y que es muy posible que en el Congreso un señor diputado dé 
unas bofetadas a otro señor diputado. Sabe usted, además, que el juez 
Franqueville tomará declaraciones, que han de ser muy graves, y que la 
vista del proceso será interesantísima. Le cuentan a usted que se han 
efectuado otras prisiones, cuya exactitud necesita usted confirmar en la 
Prefectura, y cuando usted piensa en si acudirá primero a éste o a otro 
siniestro, se entera de que en la calle tal se encontró una bomba, que no 
se sabe si contiene dinamita o si es peor menealla…

Usted, a horcajadas en París, lo ve todo, lo huele todo. Sale usted del 
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Senado, terminada la grita correspondiente, y llega al Congreso en el 
instante mismo en que Rouvier levanta el airado puño para atizarle a 
Bernis, y usted sale otra vez disparado con dirección al Palacio de Justicia. 
Se oye poco, se ve menos. Activos corresponsales de pie los unos sobre 
las espaldas de los otros, forman, en lo recóndito de un pasillo, una 
especie de racimo, urja escalera de carne. El que está más alto oye y 
cuenta. Sí, llegan rumores… Lesseps dice horrores a Baihaut; Blondin y 
Cottu gritan como energúmenos… ¡Grave, muy grave!… Pero no hay que 
detenerse. Hay que ir a la vista del proceso, a la Puefectura, a la calle en 
donde se encontró la bomba, a Mazas, ¡a la guillotina!; y cuando regresa 
usted a su casa, con la lengua fuera, le aguardan otra docenita de 
periódicos, con diez ediciones de cada uno…

En fin, ya telegrafió usted. La una de la madrugada. Toma usted el camino 
de su casa, pisando hielos, sube usted a un quinto piso, y… poco después 
ronca usted tranquilamente.

Pero a las ocho en punto de la mañana le despiertan unos grandes golpes 
en la puerta, y usted, medio dormido, cree que está en discusión 
parlamentaria con Rouvier. Despierto ya del todo, piensa usted que debe 
ser muy tarde, y que la persona que llama es la portera con la 
correspondiente jarra de leche. En zapatillas, embozado en la manta, sale 
usted. Los golpes arrecian, abre usted la puerta, y en vez de la portera 
tropieza usted al comisario Clement, con dos gendarmes, que le echan 
mano al pescuezo.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Porque es usted partidario de la Triple Alianza.

—¿Yo? Si dijera usted del triple anis, ¡puede! Pero ¡de la Triple Alianza! A 
mí, ¿qué me importa eso?

—No hay caso. Usted transmitió noticias que dio el Sr. Sikirrikliqui.

—¿Sikirrikliqui?¡Si no le he oído nombrar nunca! Ea, basta ya de bromas…

¡Bromas! En el primer tren, que resulta ser de mercancías, sale usted 
facturado en el furgón, y no para hasta la frontera.

Desde allí, si no tiene usted dinero sigue a pie el viaje a su pueblo; y allá 
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en España excomulgan a usted los periódicos, diciendo: —¿Pa qué se 
metió?…

¡Todo por la Tríplice y Sikirrikliqui!
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Paisaje

Acabábamos de comer en La Pesca Milagrosa, así llamada porque los 
peces, cautivos en balsas, salen coleando del río para entrar en la sartén. 
Desde la espaciosa galería, de par en par abierta, por entre hojas de vid y 
macetas de flores, veíanse aún los islotes que recorta el Sena, las siluetas, 
borrosas ya, del pintoresco caserío de Meudon; y de trecho en trecho, 
entre el tupido follaje de tal casa campestre, suspendida como un nido, o 
de tal restaurant con entrada en forma de embudo, vestido de ramajes, 
brillaba una luz alumbrando la caída de la tarde en el fondo del río.

Me levanté para despedirme de mi compañero de mesa.

—¿Cómo? ¿Tan pronto?

—Sí: porque hay mucho camino hasta la estación de Lyón. Voy a ver a 
Dodds, que llegará a las diez y cincuenta y siete minutos.

—Pues ¡hala! También voy yo.

Y salimos pitando en un vaporcillo fanfarrón, cuyos borbotones de espuma 
amenazaban con tragarse los islotes, el caserío, el paisaje todo con sus 
verdes lomas de campo fresco e independiente…

Como murmullo de monstruosa ola abortada por cataclismo geológico, 
llegaba a Marsella, extendiéndose por los boulevards, el ruido de la fama 
del vencedor de Dahomey.

La pasión política, que todo lo analiza y diseca, murmuró que el triunfo se 
atestiguaría mejor que con el escabel, traído como botín de guerra, del 
tosco trono de Belianzin, con el mismo Behanzin, que hubiera sido 
capturado para exhibirlo en jaula como otro Toussain Louverture; y que no 
valía la pena de haber vertido tanta sangre, y gastado veinte millones de 
francos, para recoger, en suma, como trofeos de la victoria, unos bastones 
con dioses pintarrajeados, un mono, y una negrita que da miedo con su 
vaporosa bata de seda azul.
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Pero la inmensa mayoría del público aclamaba al vencedor, y el vencedor 
estaba allí, resquebrajado el semblante, enrojecidos los ojos, con la 
fisonomía tristona que se adquiere en la letárgica tierra de Dahomey, bajo 
la sombra pérfida que proyectan los árboles, de entre los cuales surge, 
produciendo escalofríos, el azarante sit sit del pájaro invisible, al pie de los 
pantanos, orillados con siniestras sonrisas de socarrones reptiles, que con 
lágrimas en los ojos y con los colmillos de fuera, esperan riendo la hora de 
matar…

—¡Viva el general Dodds!

—¡Viva el VENCEDOR!

—¡Vivaaaa!…

Salido de todos los labios vibró en el anchuroso andén, ganó las afueras 
de la estación extendiéndose por todas las calles vecinas; en tanto que el 
victorioso caudillo era arrebatado triunfalmente por la multitud clamorosa.

Vimos entonces una cosa singular, que no estaba en el programa. Vimos 
una señora, de porte humilde, con un sombrerillo de paja ordinaria, ir de un 
lado a otro, desorientada, confusa, medrosa, preguntando a voces 
¿Dónde, dónde se ha ido?… exclamando otras: ¡Dodds!¡Dodds!

La ovación se lo había robado. Por verle y abrazarle antes que nadie, hizo 
un penoso viaje a Marsella. Llegó, y la encerraron en la Prefectura, como 
si hubiera cometido un delito, como si el gran vencedor pudiera ser para 
ella otra cosa que su hombre; y allí tuvo que esperar pacientemente el 
desfile del mundo oficial, las ceremonias de ordenanza, el interminable 
vocerío de los vivas; allí, en un rincón, modesta y sola, ella que había 
pensado en él, durante la ausencia, por todos aquellos desconocidos que 
le aclamaban, y que en aquel momento hubiera dado a su general por su 
cadete de antaño, cuya posesión no le disputaba nadie y que no soñaba 
con más gloria que con la gloria de amarla, en el balcón, en la calle, en 
misa, en todas partes, al amor de la lumbre en invierno y a través de los 
campos floridos durante las breves tardes de la primavera amorosa. Y 
aquí, en París, cuando no había tenido tiempo de decirle nada, se lo 
quitaban también, porque ella no era mujer de mundo, sino aldeana que 
venía del campo a vitorearlo en silencio, con su sombrerillo de paja —¡y 
esa prensa parisiense, tan galante, que no suplicaba, sin embargo, que se 
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lo dejaran a solas un momento!…

De Le Temps:

«En el ministerio de Marina se efectuará mañana, en honor del general 
Dodds, un almuerzo de catorce cubiertos. La señora de Dodds, muy 
fatigada, no asistirá.»

—¿Sabe usted lo que pienso —observó mi amigo.— ¡Que más feliz que 
de generala estaba de coronela esa señora!

—Pues ¡esa es la gloria! No vayamos a Dahomey, amigo mío; no 
capturemos a Behanzín, ni cojamos monos, ni negritas con batas azules. 
Bebamos buen vino Borgoña y merendemos pescadillas en La Pesca 
Milagrosa!…
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Los matones

Alejandro, empleado en LA DISCUSIÓN, es un mulato inteligente, discreto 
y leal. Vive de su trabajo honrado, cumple con su familia y con la sociedad, 
y procura identificarse moralmente con el periódico que le da el pan de 
cada día. Sin embargo, no es popular. Porque no ha apaleado a su padre, 
ni ha mancillado su hogar, ni ha muerto a nadie en un duelito. Pero, a 
pesar de estas deficiencias, se le quiere y se le estima.

Alejandro, amigo de los redactores de LA DISCUSIÓN, nos entera 
cariñosamente de los elogios y de las censuras que se nos dirigen.

Cada vez que un periódico de la Habana me dispensa el honor de 
aplaudirme en cuanto literato, me lo cuenta Alejandro con cara de Pascua. 
Pero nunca como ayer retozó en sus labios la alegría del triunfo.

—¡Por fin!… ¡ya tiene usted lo que le faltaba! ¡una ristra de insultos!…

—¿Es posible, Alejandro? ¿Quién me los hace?

—Un periódico que, en estos mismos días, —porque usted acaba de llegar 
de Madrid— le ha dirigido saludos y plácemes.

—No lo entiendo. ¿Será tal vez algún acreedor mío no presentido —como 
diría Fernández y González— que quiera sacarme el dinero?…

—El artículo no está firmado. Yo he tornado nota de los motes. Oiga usted.

«Maton (¿yo? ¡si no he asesinado a nadie!) ¡explotador! (¿de minas?) 
¡perdonavidas literario! (ahí duele); tránsfuga de los intereses africanos 
(¡cielos! ¿seré caníbal a lo Jamerson?) enemigo de la humanidad (ese 
debe ser título venezolano, así como Gran Demócrata, Ilustre Americano 
etcétera); farsante sempiterno y vil gusano de fétida alcantarilla (o linfa 
Kock sempiterna de alcantarilla fétida de vil gusano… ¡pero qué tontos 
hizo Dios a los señores que escriben eso!) Jugador (de primera a los 
bolos); satírico fullero (¿qué más bombo? ¿o se toma el fullero por las 
hojas?), especie de podredumbre de hospital (otro titulito venezolano); 
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antillano renegado (leyendo eso reniega cualquiera de todas las 
Américas); víbora, desdeñoso, puerco, mala persona, basura del arroyo 
(¡Dios me asista!) mono, Luigi Vampa (¡guardias, a esos!), escarabajo 
(¡barajo, no tanto escarbar, no tanto!)»

—Basta, Alejandro amigo, eso es una letanía sin ora pro nobis.

—¡Pero si no he acabado todavía!

—¿Qué dices, insensato?

—Le llaman a usted negrero.

—¡Yo, con negros!¡Así me lo hiciera bueno el periódico!

—También…

—¿Hay más rosario todavía?

—Sí, señor. Dicen que fue usted «Luis el republicano» y más tarde…

—¡Luis XVI! ¡y me guillotinaron!

—No, señor, no: Luis el cubano.

—Lo cual quiere decir que los cubanos no pueden ser republicanos, y que 
los republicanos no pueden ser cubanos. La cosa tiene gracia.

—Y también (¡socorro!) le dicen a usted hambriento.

—Pues mira tú, eso sí que tiene chiste. Porque si soy pobre, mal puedo 
ser explotador etcétera, etcétera. En esto de los negocios, la verdad es 
que tengo tan poco pesqui, que no se me ha ocurrido siquiera fundar un 
periódico dedicado al pillaje de honras, vidas y haciendas.

¡Y eso es un gran negocio!

—Usted: lo echa todo a bromas.

—No que no. Si yo mereciera esos hermosos calificativos, ¿tenía más, 
para ganar la vida, que echarme a García de los caminos, o a 
emborronador, sin sindéresis, de algún papel de mal vivir?
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Yo soy quien soy, querido Alejandro. ¿He de enfadarme por que se le 
ocurra a Fulano, o a Zutano, calificarme de escarabajo? ¡Así lo fuera, para 
ocultarme y no ver las infamias humanas!…

Poco después de haber celebrado con Alejandro la anterior interview, y 
saboreado un coktail, medité seriamente.

Es indudable —me decía yo— que no he venido al mundo con el propósito 
de ejercer de homicida. No entra en mi carrera ni en mis sentimientos a la 
aspiración de ser matasiete. El matonismo alcohólico, cuyo origen se 
pierde en la penumbra de la edad del mamouth, resulta, en este momento 
de las luces, soberanamente ridículo. Un matón con el verdor de los 
epilépticos en el rostro, duro el entrecejo, fiera la mirada; con la tizona 
chorreando sangre en la mano derecha y llevando en la izquierda la 
cabeza del muerto… «he aquí la cabeza de don Sisebuto, a quien maté: 
¡recordadlo!» (Recordad en cambio a Girardin llorando sobre el cadáver de 
Carrell.) Un caballero así sería risible. En Inglaterra le pondrían a buen 
recaudo en una casa de Orates. En España le matarían a palos los 
vecinos, y las autoridades harían la vista gorda!

Javier de Burgos lo ha dicho: los valientes y el buen vino duran poco. Los 
mismos valientes de oficio y beneficio tienen su jindama correspondiente, y 
se juntan para no estar solos y porque Dios los cría.

En el pueblo hay dos valientes… El uno soy yo con tantos muertos (y 
cuenta los nudos de una cuerda). —El otro es usted, ¡compadre! (y cuenta 
los nudos de la cuerda respectiva).

Pues bien: yo no tengo cuerdas de cráneos; tengo una pluma. —El 
calificativo de matón, (aunque sea literario), me encocora, porque el matón 
—ha dicho Víctor Hugo— es una variedad del asesino.

El mundo de los matones de oficio no es el mundo de los periodistas; es el 
de los ratas y chulos de plantilla. No conocen a la sociedad. La sociedad 
no les conoce tampoco. Si se acercan a ella, la sociedad llama en su 
auxilio a la Guardia Civil, o a la pareja de orden público; y las autoridades, 
cuyo primer deber es velar por la vida y la honra del ciudadano, se ponen 
de parte y al lado del hombre digno que se halló en la triste necesidad de 
repeler brutalmente el atentado de una partida de facinerosos.

No; yo no soy de esa calaña, y lo digo con pesadumbre, convencido como 
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estoy de que en este planeta podrido viste y atemoriza el hombre que tuvo 
la desventura de matar a otro. —Vázquez Varela fue popular entre los 
ñáñigos cuando se le tuvo por parricida. Hoy, absuelto libremente, apenas 
se llama Pepe.

En el mundo del periodismo, al cual pertenezco con honra, he tenido, 
merced a rozamientos políticos y literarios, alguno que otro disturbio de 
índole personal. Recuerdo a este propósito que el 6 de septiembre de 
1884 publicó El Progreso, que era entonces el periódico de más 
circulación de la villa y corte, un acta suscrita por dos amigos míos dando 
por terminada una gestión que les encomendé; y copio del acta, un párrafo 
final… «En vista de lo cual, los abajo firmados dan por terminadas sus 
gestiones para llevar a cabo el lance de honor que exigió nuestro 
representado, Sr. Bonafoux, y en cumplimiento de nuestro cometido 
libramos esta acta en Madrid a 3 de septiembre de 1884.»

Y yo celebré sinceramente dicho resultado; puesto que con aquel acto no 
pretendí ejercer de matón, ni tampoco exhibirme vana y criminalmente, 
sino producirme como hombre digno que se halla en el estrecho de pedir 
reparación a quien, por ser caballero, y tener honor que guardar, está en 
condiciones de entenderse con otro caballero.

No he pretendido imponerme a nadie, y, caso de pretenderlo, procuraría 
hacerlo por la fuerza de la inteligencia.

He ahí, en síntesis, la historia de mi pasado, que es garantía de mi 
porvenir; y a mis difamadores gratuitos les recuerdo estas palabras de 
Lanjuinais: «Aunque amontonéis ofensas sobre ofensas, calumnias sobre 
calumnias, y os montéis sobre todas ellas, nunca llegaréis a ser tan 
grandes como mi desprecio.»

Y oye, Alejandro, tráeme otro cocktail.

Habana —Enero 1891
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A través de París

—¿Tiene usted bastante con medio litro?

—Sí; y ahora voy a hacer fuegos artificiales.

Y la señora Schloegel salió de la tienda de ultramarinos con una botella de 
petróleo.

La señora Schloegel es una mujer de pelo en pecho —insolente, 
atrabiliaria, brutal— todo lo contrario de su marido, que era un bendito, 
«carne de cañón» (en el cual hacía presa todos los días la irascible 
compañera); tan papanatas de suyo, que hizo a su madre esta confesión: 
«Anoche quiso matarme mi mujer. La sorprendí en el momento de 
incendiarme la cama. La he perdonado, porque me ha dicho que no lo 
volverá a hacer.»

Segura de que no había de pasarle nada, la mujer Schloegel era una hiena 
que se cebaba en el despojo de un marido que no tenía voluntad propia.

Acababan de comer, y, como de costumbre, la señora Schloegel propinó a 
su esposo el consabido postre de insultos y arañazos. El buen hombre 
resolvió acallar la tempestad metiéndose en la cama… Estaba en camisa 
cuando su mujer le echó encima el petróleo de la botella y lo incendió 
aplicándole el candil de la cocina. Luego se fue tranquilamente a su cuarto, 
dejando al esposo entre llamas, ardiendo en vida. No podía escapar 
porque el cerrojo estaba echado; pero en medio de su agonía acertó a 
descorrerlo y salió a la escalera.

Los vecinos vieron entonces un espectáculo tan extraño como horrible. Un 
hombre envuelto en llamas, con la cara incendiada y los ojos saltados, 
corría escalera abajo como un loco de atar, prorrumpiendo en alaridos de 
muerte.

Al día siguiente murió, en el Hospital Saint—Denis, el desventurado 
Schloegel; pero pudo decir señalando a su mujer:
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—Ella me quemó… Ella me mata.

La condenaron a trabajos forzados por toda la vida, porque hizo 
admirablemente el papel de embustera.

Pérfida como la onda, ha dicho Shakespeare.¡Schloegel como la onda!, 
podría decirse.

Si es cierto, según afirma un escritor italiano, que no es Lombroso (y vaya 
la salvedad, por si se sospechare que tengo el propósito de dedicarme a 
las latas psicológicas), si es realmente exacto que la mujer se defiende 
victoriosamente con las lágrimas, las uñas, los síncopes y la lengua, hay 
que graduar de doctora a la señora Schloegel. No la tomó un síncope, 
porque es de pasta fiera; pero ¡qué modo de esgrimir la lengua!… ¡qué 
uñazas las que sacó contra los testigos que hicieron declaraciones que no 
la convenían!…

—¡Y qué manera de derramar lágrimas por el difunto!… No eran ojos los 
suyos, sino mangas de riego. El tribunal estuvo a punto de perecer 
inundado. La concurrencia cree que la señora Schloegel está acéfala, 
porque no se la ve la cabeza. Parece una serpiente que duerme…

La señora ha improvisado con un pañuelo una especie de toquilla, del 
fondo de la cual arranca un jipío que parte los corazones.

—¿Cantará malagueñas? —pregunta un espectador, español.

El presidente, que no es de mantequilla de Soria, ordena y manda que la 
quiten el trapo a la acusada. Ya se la ve; fea como un demonio y repulsiva 
además.

—No es cierto que yo matara a mi pobre marido. ¡Yo le quería tanto!

—Vuestro marido os acusó.

—¡Ah! ¡Mi pobre marido! Si la borrachera que tomó le hizo acusarme, yo le 
perdono de todo corazón. En mi gran desgracia ¡ay de mí! no guardo 
rencor. ¡Soy misericordiosa!…

Vuestra suegra os acusa también.
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Yo la respeto… , porque respeto el dolor de la madre del único hombre 
que he amado. (Lágrimas y jipío.) Creedme: soy honrada. Yo adoraba a mi 
marido como a las niñas de mis ojos (sic). Yo estaba muy enamorada de 
él…

Madame Schloegel dejó en el tribunal y en el auditorio una penosísima 
impresión de asco. Porque hay algo más terrible que quemar vivo a un 
marido:¡llorarle y… perdonarle!

Hay un señor conde que se ha propuesto mejorar el tipo del enamorado 
platónico, que describió Guy de Maupasant en un cuento. El señor conde 
se ha enamorado de la reina Natalia, más que por su palmito, por los 
pesares de su existencia. Es un idilio a regia distancia.

Fue en Fontainebleau donde el señor conde vio «por vez primera» a la 
reina, muy pálida, muy melancólica, de blanco vestida. El señor conde 
—habla Le Matin— «tuvo quizás una corazonada, como las de los héroes 
de otros tiempos, y juró en aquel mismo instante provocar en Servia un 
movimiento popular que restituyera la reina al trono de sus mayores.» 
—¡Una reina tan bonita y desgraciada, vestida de blanco!…

Desgraciadamente, ya D. Quijote se fue de Grecia, y el señor conde, que 
no tiene pelo de tonto —según asegura el indicado periódico— varió de 
acuerdo para dedicarse a amar en silencio a la dama de sus 
pensamientos…

De regreso de un largo viaje, «que hizo con el objeto de que le olvidaran 
todos.» —yo inclusive, aunque no tenía la menor noticia de la aventura— 
el señor conde ha renunciado honores, placeres, fortuna, amigos, todo lo 
que constituyó antaño su hermosa existencia, y vive a la orilla del río, 
como una rana. Es sensible, porque París es muy húmedo, y podría el 
señor conde atrapar un reuma. Pero él vive a gusto así, en un 
modestísimo alojamiento, que ha transformado en museo, Retratos de 
Natalia, periódicos que hablan de Natalia, biografías de Natalia, libros 
escritos por Natalia, y otra porción de objetos cuya enumeración sería 
larga y fastidiosa. El señor conde los ha rotulado, y provisto de un catálogo 
los enseña a las personas que van a visitarle.

Hay algo más peligroso todavía. El señor conde «está escribiendo la 
historia de sus secretos e infructuosos amores».
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«Ha terminado ya —añade Le Matin— dos volúmenes que se publicarán 
algún día.»

Sentiré no saber cuándo, para escaparme por algún tiempo de París. 
Porque si puede pasar una columna de amores infructuosos y secretos, lo 
que es dos volúmenes sobre el mismo tema, y quizás en verso, no me 
cogen a mí de bobo.

No es que me queje de que «todo esté mal», como decía un personaje de 
Voltaire, porque mejor es describir los amores infructuosos y secretos de 
un señor pálido con una reina pálida también y trajeada de blanco, que 
disertar sobre si conviene o no conviene a los gendarmes el uso de altas 
polainas en vez de los brodequines que gastan ahora «en mengua de su 
prestigio»: que así lo dice el Événement, como si el prestigio de una 
autoridad pudiera estar en los pies.

¡Oh, la gloria!… Aurélien Scholl participa a sus compañeros en la prensa 
que descubrió en Vichy un descendiente del autor de Hamlet. Es verdad 
que la vida es un infierno para la mayoría de los literatos; pero los 
descendientes del genio recaban las mercedes que no le fueron otorgadas 
en vida. Un descendiente de Shakespeare tenía derecho a ser un 
emperador, un czar, algo estupendo; pero es mucho menos que todo eso 
el indígena descubierto, y no sé si civilizado, por Aurélien Scholl. William 
Shakespeare, que así se llama, es un camarero de uno de los hoteles de 
Vichy. Será curioso el oír a un barbarote de los muchos cargados de 
dinero que van a aquel sitio balneario ¡Oye, Schakespeare, límpiame las 
botas!…

Cuando acaba de salir de Spezzia para New—York el monumento que 
costea, para la capital de la gran República, la colonia italiana del Norte 
americano, ganosa de ensalzar ¡Colón, discútese en París si fue o no fue 
Don Cristóbal el primero en estrenar los vírgenes bosques de «América 
inocente… »

No por nada —ya lo dicen los periódicos— no ciertamente con intención 
de rebajar a gloria de Colón, ni la gloria de España; pero… «consta que si 
el marino de Palos fue el primero en avisar oficialmente la existencia de un 
nuevo continente, no fue el primer europeo que le visitó.»

¿Es posible? ¡Sí, señor, es posible! La «virgen del mundo» había tenido 
relaciones con otros caballeros que no eran D. Cristóbal, muchos siglos 
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antes de que él la declarara su atrevido pensamiento.

—¿Y cómo se ha sabido eso?

—¡Ah, mi amigo! Cosas de los sabios. Napoleón Ney descubrió en Boston 
un esqueleto con una espada. Era un esqueleto de cierta edad, muy bien 
conservado. Napoléon Ney le vio la dentadura… El esqueleto era de un 
caballero que se había paseado por allí un siglo antes del descubrimiento 
de Colón. Luego, el señor Napoleón estudió el esqueleto y la espada. 
Ambos chirimbolos pertenecían indudablemente a un caballero normando 
de los que fueron a la costa de Massachussets y «celebraron» con los 
indígenas algunas interviews…

Hizo más el sabio. Descubrió una tumba con la siguiente inscripción:

«Aquí yace Syasi, la rubia de la Islanda occidental, viuda de Koldr.»

En la tumba «había tres dientes», que fueron estudiados. Napoleón Ney 
falló que eran de la esposa de Koldr, y que Koldr había sido un jefe 
normando (tal vez el mismo del esqueleto con la espada en ristre).

Así las cosas, dice un periódico: «La gloria de marino genovés no pierde 
nada con restablecer la verdad de los hechos, a saber, que en esto, como 
en otras cosas, los franceses fueron los primeros.»

Lo que es a admirador de Francia habrá pocos que me ganen, cosa que 
no es de agradecer, porque Francia merece la admiración de Europa; pero 
no puedo aplaudir la labor del sabio que quiere escatimar gloria al genio 
que supo «ensanchar la cárcel de la tierra y alargar la cadena… »

¡Y todo por haberse encontrado un esqueleto, que sabe Dios si será de un 
mamouth, con una espada que tal vez sea un colmillo de Koldr!…

Querer entrar en la Academia es majadería, o, por lo menos, debilidad. 
Pero cuando un hombre se llama Zola, tiene derecho a ser majadero. El 
genio es débil.

Este gran Zola, misántropo empedernido, despreciador de las humanas 
pompas, ¿qué se propone con ser colega de Freycinet? ¿Estudiar «el 
medio ambiente»? ¿Hacer lo que Galdós cuando quiso y consiguió 
rivalizar con los diputados de la mayoría? Sería triste, ciertamente, porque 
no vale la pena.
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El cerebro más fuerte de Francia, como literato, ha sido derrotado otra vez 
en el hipódromo académico. Otra espera. Por ahora no podrá Zola 
almorzar con el presidente de la República, ni vestirse de saltamontes. 
Mentira parece que un Zola, todo un Zola, esté tan preocupado con la idea 
de tener, como los personajes de un sainete madrileño, un par de botitas 
de raso verde.

No estaban para él. Se las pone, por ahora, el vencedor, Ernest Lavisse, 
que ha escrito los Orígenes de la monarquía prusiana, Estudios sobre la 
historia de Prusia, Tres emperadores de Alemania, Fundación de la 
Universidad de Berlín, Juventud del gran Federico, etc. No es una historia 
de los Rougon; pero, en fin, es una aleluya de Federicos, interesante 
quizás.

No puedo asegurarlo. Me ocurre con las obras de Lavisse lo que a Lavisse 
con las obras de su antecesor, Jurien de la Gravière. M. Lavisse confiesa 
que ha leído muy poco de M. de la Gravière; pero, promete que se dará 
prisa en leer todo lo que ha escrito. No me atrevo a prometer lo mismo 
respecto de las obras de M. Lavisse. Creo de él, sin embargo, lo que él 
cree de M. de la Gravière, aunque no lo ha estudiado: que sus libros están 
escritos «en una lengua sencilla y precisa».

El nuevo académico ha hecho otro elogio del académico difunto. «Sobre 
todo, este hombre hizo muy buena vida, una vida admirable.»

Es como si se elogiara a Lavisse por la sentimental escena de familia que 
hubo con motivo de la elección académica.

Al volver a su casa, con derecho a vestirse de verde, Ernest Lavisse se 
entregó a las más gratas expansiones:

Il embrasse sa femme, souriant, fort calme en apparence.

Y dos señoritas saliéronle al encuentro gritando:

—«¡Bravo, tío»

Quiero más a Baudelaire que a Zola, porque se despreciaba más a sí 
mismo. Por eso, es decir, por el melancólico desdén que le inspiraba el 
éxito literario, sin excluir al de su propia personalidad, es más simpático 
que Balzac cuando quería competir como gran hombre con Napoleón, 
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Cuvier y O'Connell, y alardeaba de llevar en su cabeza toda la sociedad en 
que vivió. Baudelaire no se excluía al mofarse y abominar de todo: 
empezaba por él mismo. ¡Gran talento! Comprendía que era un 
componente de la mentecatería universal, una nota más de la gran 
chirigota del género humano. Tomar a broma a los demás y tomarse en 
serio a sí mismo, es sencillamente tonto.

Aunque no fuera más que por haberse burlado en vida de que le 
levantaran después de muerto una estatua, merecía Baudelaire la que se 
le erigirá en honor de sus obras y en homenaje al temperamento del 
escritor «inquieto, revoltoso, independiente, de un humorismo que tenía 
algo de anárquico». Después de todo, nadie como él saboreó lo que ha 
llamado Jules Vallés la vida injusta…

Por supuesto, que si Baudelaire se enterara del horror que van a hacer 
con él, si supiera que le amenaza una estatua, pediría, para «amenizar el 
acto», que le pusieran en grupo con Juana Duval, su Laura de carbón de 
piedra, su Venus negra, más que un tito, traída por él del Indostán, sin 
sospechar que le perseguiría y ridiculizaría graznando amores en París. 
¡Oh divorcio eterno del espíritu y la materia! ¡Baudelaire, el gran 
Baudelaire, viviendo maritalmente con una etíope burrísima y 
nauseabunda, que tenía mataduras como una yegua arestinosa!

Diré a ustedes: como gustarme, no me gusta el Maître d'armes, estrenado 
anoche en la Porte Saint—Martin, original de Jules Mary y Georges 
Grisier, en cinco actos y nueve cuadros. El crítico de Le Journal dice que la 
obra es un melodrama (un dramón de Novedades) que se salva porque…

Ahora se lo diré a ustedes. El Maître d'armes, con música, sería algo así 
como… un Anillo de hierro…

Ha gustado mucho, muchísimo, porque el público se asemeja en el teatro 
a las mujeres de rompe y rasga a todas partes. Si va V. a las Ventas de 
merienda con una chula y de postre le da usted con un canto de la Eneida, 
se expondrá usted a quedarse sin chula, o a que ésta le tome el pelo. Pero 
si hace usted el Rata primero, y se da tres pataítas, o se las da a ella, todo 
irá bien. El mayor enemigo del público será aquel autor que le haga pensar 
más. El público aplaudió y seguirá aplaudiendo las escenas del bautismo 
de la barca salvavidas, la tempestad con sus correspondientes truenos y 
relámpagos, la oración por los náufragos, los duelos caballerescos y el 
acto de Catalina cuando dice a su prometido esposo: «Hay en mi vida una 
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gran vergüenza que no puedo compartir con un hombre honrado como lo 
es usted… ¡Soy madre!»

El público, emocionado, saca los pañuelos, porque empieza el llanto, y 
luego, al salir a la calle, va diciendo a unos y otros: —Voilà du bon thêatre.

¡Voilá! Sí, es interesante, conmovedor, un dramón pasional, de capa y 
espada, romántico; sí, no hay duda, es posible divertirse con tales escenas 
son morales, agradables, etcétera.

El gendarme Bozzi, sentenciado a sufrir la pena de ocho años de trabajos 
forzados, no es un gendarme de melodrama a lo Maître d'armes, pero muy 
interesante en la clase de tropa. Bozzi se casó por segunda vez, en vida 
de su primera esposa, con una señora Lamary, a quien despojó de 15.000 
francos y una porción de alhajas, porque —habla Bozzi— «cuando un 
hombre y una mujer están enamorados, la bolsa es común».

De la bigamia se disculpa también el distinguido e ilustrado Bozzi. «Culpa 
de la sangre, señor presidente. No lo puedo remediar, amo a todas las 
mujeres; y madame Lamary me entusiasmó al delirio.»

En aquel instante mismo se presenta la primera, mujer de Bozzi, y éste 
rectifica en seguida su ardorosa declaración: —«… Sí, me entusiasmó, 
pero no tanto como tú, ángel mío, como tú (dirigiéndose a ella), querida 
esposa, única mujer a quien quise, y quiero de veras. ¡No me mires así, 
inolvidable Paca, que me recuerdas las dulces expansiones de nuestro 
idilio!…

A un gendarme así no se le debe echar a presidio se le debe mandar a 
Cuba con un buen empleo.

Algunos discursos hechos, algunas coronas de flores de trapo, media 
docena de poesías vulgares y varios comercios iluminados en Batignolles; 
a eso se redujo la fiesta, «pobre fiesta sin entusiasmo y sin ruido», por el 
Centenario del 10 de Agosto y la glorificación de Dantón, ¿han oído 
ustedes bien? ¡Dantón! aquel ciudadano que hizo por este mismo tiempo, 
hace un siglo, tantos y tan valiosos beneficios a la patria y la libertad, y que 
recomendó al morir que enseñaran su cabeza al pueblo, «porque valía la 
pena.»

Pocas naciones saben, tan bien como Francia, honrar la memoria de los 
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muertos insignes. Dígalo, sino, la tumba de Napoleón, el Panteón de los 
grandes hombres, etcétera. París guarda, como oro en paño, las más 
insignificantes reliquias de los políticos que trabajaron por el exaltamiento 
de la República, así como también las de todos los ciudadanos que se 
distinguieron por algún concepto. No es una ciudad; es un museo histórico.

¿Cómo se explica, pues, esa falta de entusiasmo ante la estatua de 
Dantón? Porque están calientes, a mi juicio, las cenizas de la fiera… Es 
peligrosa aún la beatificación política de revolucionarios, como Dantón, 
que fueron temperamentos pasionalísimos en la historia de la Humanidad. 
Hizo falta que se excedieran, es cierto, pero pecaron por carta de más, y 
dan miedo todavía.

Allá, por la montaña de Santander, fue muerto un oso, de gran tamaño, por 
un cazador famoso en aquellos montes; y, como no había de echárselo a 
cuestas, llamó, para que lo arrastraran, a unos mozos del pueblo más 
próximo al sitio de la cacería. El oso, patas arriba, hacía una facha atroz; 
una bala certera habíale atravesado el corazón. Llegan los mozos, se 
cercioran de que está bien muerto, y le echan mano… ¡Y miren ustedes 
por dónde se le ocurre el animalito soltar un… bufido! Escaparon los 
aldeanos, perdiendo el derrière—train, como almas que lleva el diablo, y 
no hubo modo de conseguirlos. El oso estaría muerto; ¡pero bufaba!

—Dantón bufa todavía.
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Ravachol

«La región comprendida entre Roanne y Saint—Etienne —dice 
Varennes— no puede menos de estar poblada de anarquistas. La 
Naturaleza despierta repentinamente en el viajero una idea de desorden 
revolucionario… ; tranquila hasta allí, aparece de pronto provocativa, 
atormentada, casi feroz. El horizonte no se destaca suavemente. Las 
agudas crestas de las montañas la encierran en un enorme hervidero de la 
tierra, sacudida por los volcanes. El paisaje es sombrío, casi negro, como 
la bandera de la miseria. Se ausculta allí una vida penosa, dura, llena de 
sufrimientos; y se explican los odios terribles… »

Aquella naturaleza engendró a Ravachol.

¡Ravachol! ¿Era un mito, un Souveraine de la dinamita parisiense? 
Durante el bombardeo sordo de las casas de París, la prensa decía 
diariamente: «Monsieur Gorón cree que el autor es Ravachol. «¿Y qué 
importancia tenía que fuera o no Ravachol? Lo que importaba e importa 
averiguar es si cada uno de los anarquistas es un Ravachol en el duelo a 
muerte entre obreros y burgueses. Lo que importaba menos, en el 
combate que riñeron aristócratas y burgueses a fines del pasado siglo, era 
Maral, aquel neurópata que fue una necesidad trágica. Se le tuvo por 
fantasma durante mucho tiempo. La presencia real y efectiva de aquel 
«ciudadano» asombró a las distinguidas personas que le vieron en un 
sarao del general Dumouriez. ¿Conque era cierto que vivía un 
energúmeno de carne y hueso que se llamaba Marat? Pues… a suprimirlo, 
siguiendo el sistema del médico que suprimió la sábana del enfermo para 
cortarle la calentura. Pero la calentura no estaba en la sábana, ni la fiebre 
revolucionaria estaba exclusivamente en El Amigo del Pueblo, cuya sangre 
no enmoheció, por cierto, el tajo de la guillotina.

Saint—Étienne 10 de Julio. —El Sr. Deibler entró en el hotel y comió con 
sus ayudantes en una sala reservada. La comida ha durado largo tiempo…

Montbrison 10 de Julio (11 noche). —Animación muy grande en los cafés. 
Se canta, se baila y se discute a voces…
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Ravachol al jefe de la guardia. —«Decid al ábate que no quiero recibirle. 
No me sirven sus exhortaciones. Ya le he dicho que no creo en nada. ¡Que 
me deje, pues, tranquilo!»

Ravachol al mismo jefe. «Lo único que siento es no haber podido escribir 
largamente a mis compañeros. Pero ellos saben que muero por la buena 
causa y que no he demostrado ninguna debilidad. Se verá ahora cómo 
muere un anarquista.»

Como una serpiente pisoteada. La gran figura del anarquismo no era un 
hombre; era una fiera. Con cien mil Ravacholes podría un nuevo Napoleón 
pasearse victoriosamente por toda Europa.

El cura palidece; Deibler, todo emocionado, está más blanco que un papel; 
los ayudantes tiemblan; la multitud contiene la respiración… ; del fondo del 
furgón, que avanza poco a poco, surge un cantar cancanesco, un cantar 
de Saint—Etienne, con nueva letra, que es una blasfemia contra Dios. La 
multitud prorrumpe en murmullos Ahí está, y viene cantando…

Aparece en la ventanilla del coche la cabeza brutalmente osada y altiva del 
formidable dinamitero.

La boca no ha podido ser tapada, y sigue cantando. El canto no es la 
Marsellesa de los Girondinos; es un cantar explosivo, cuyas notas han sido 
escritas con odio en el pentágrama de la anarquía. El inventor de una 
bomba de muerte es también inventor de un canto blasfemo. Aquello es 
horrible, pero se oye con recogimiento místico. Es la última canción de un 
Jesucristo explosivo.

Ravachol, fuera del furgón, quiere hablar.

—Ciudadanos… (Un redoble de tambores le corta la palabra.)

—¡Ciudadanos!…

Imposible. No hay modo de hacerse oír. Entonces se vuelve un 
energúmeno aquel hombre «aprisionado como un salchichón».

—¡Pero yo tengo algo que decir!… y contesta con una blasfemia a un 
nuevo redoble de tambores.

143



Hay que echarle en la báscula. Pero Ravachol lucha contra Deibler y sus 
ayudantes.

Aplastada por el número cae la cabeza bajo el tajo de la guillotina, que 
corta, al herirla de muerte, la última sílaba de un viva a la Revolte…

Se creyó que concluía, muerto Ravachol, la fiebre anarquista. Había, pues, 
que cogerlo; hacía falta suprimirlo. Deciarose urgente la discusión del 
dictamen de la Comisión de la Cámara francesa, que impone la pena de 
muerte al que deposite materias explosivas en la vía pública o en el interior 
de los edificios; y quedose para otro día la discusión de los medios 
conducentes a suavizar las condiciones del duelo a muerte entre los que 
tienen lleno el vientre y los que lo tienen vacío; entre los que viven 
cortando el cupón y los que agonizan sin derecho al trabajo, es decir, a 
vivir… Y el funeral de Ravachol fue… el desastre de la calle Bons 
Enfants…

El Hôtel Carnavalet ha adquirido, por un precio muy subido, la mesa del 
restaurant Very donde comía Ravachol y en la cual grabose su retrato. Si 
Ravachol hubiera dinamitado en nombre de la iglesia, en vez de dinamitar 
en nombre de la anarquía, claro está que la mesa, transformada al andar 
del tiempo en santuario o altar milagroso, veríase de continuo cubierta de 
preces y monedas, y los retratos de Ravachol y demás compañeros 
tendrían unas aureolitas y estas inscripciones a guisa de señas para el año 
cristiano:

San Ravachol, dinamitero y mártir. —San Meunier, jorobado y mártir. 
—Santa Bricou, virgen y mártir.

Porque la cuestión es acertar, esto es, no adelantarse ni atrasarse, y caso 
de tener que optar por uno de los dos extremos, echarse atrás mejor que 
adelante morir en el circo romano por el Dios que negó Renán, en vez de 
morir en la plaza de la Roquette por el Dios Krapotkine!…

No soy anarquista, porque no soy nada, por la sencilla razón de que 
entiendo que no vale la pena; pero creo firmemente que va a llover mucha 
dinamita. Prefiero el nihilismo ruso que mataba frente a frente a los czares 
y poderosos, al nihilismo francés que vuela por equivocación a los pobres 
de la tierra. Pero, de un modo o de otro, ¡va a llover mucha dinamita! Y 
después del diluvio de fuego, no habrá un Schouppe que escriba estas 
quejas que encierran un dolor insolente:
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«He sufrido mucho, he luchado demasiado contra la selva virgen, contra 
las aguas, contra la crueldad de los animales y sobre todo contra la 
crueldad de los hombres, y tengo el corazón encallecido en las miserias, 
en las tristezas pasadas, en luchas horribles de las que no se tiene idea en 
el mundo parisiense… »

Y es que para muchos desheredados a lo Schouppe, París no es más que 
una Morgue, la odiosa gruta en donde se petrifican con estalactitas de 
sangre y lágrimas los negros infortunios.

«Algo nuevo se prepara —ha dicho Aurélien Scholl; —se siente, se ve. No 
hace mucho calificábame yo de generoso cuando daba de limosna un 
cuarto. Hoy, cuando le entrego dos reales o una peseta a un mendigo, me 
avergüenzo de darle tan poco a cuenta de lo que le debo.»

Se siente, sí, la proximidad de algo nuevo, y se vislumbran, al través de la 
negrura del statu quo, los primeros relámpagos de una atmósfera social 
que está a punto de dar un estallido… Una sombra de muerte corre por el 
boulevard, empañando la alegría de vivir, y el bienestar de los hombres 
ricos y las mujeres livianas se perturba al anunciarse un nuevo complot, o 
un periódico acusador, cuyos vendedores, no sé si escogidos adrede, 
llevan marcada en sus fisonomías la mueca del patíbulo. Ya no se gusta la 
dicha como cosa conquistada y propia; se la roe en secreto, de prisa y 
corriendo, como si fuera producto del crimen. No se respira libremente; no 
se vive en paz. Los guardianes del orden público son despedidos por los 
caseros; al «ejecutor de la justicia» le ponen los trastos en la calle; cuando 
una persona va a alquilar el piso de una casa en donde vive un 
representante de la ley, la portera cree que tiene la obligación de avisarle 
que vive allí un señor peligroso; el pueblo se revuelve frenético, como fiera 
castigada largo tiempo, y, si se le censura tal o cual atentado, se encoge 
de hombros, contesta una insolencia brutal, o dice, enseñando el cuerpo 
de Jerónimo Guerin, muerto de hambre en un rincón de la calle des 
Écoles: «Somos los vengadores de esta gran infamia». Al robo se le llama 
«expropiación»; al asesinato premeditado se le bautiza con el nombre de 
«procedimiento por los hechos»; sobre la báscula se alardea, con 
fatalismo oriental, de morir resignado y contento; argúyese que los 
atentados se inspiran en las obras de los Dostoievsky, Tolstoi, Krapotkine, 
Zola, y que las bombas de la dinamita se han encendido en las columnas 
de la prensa periódica: adviértese, con la arrogante severidad de un 
Catón, que no ha de quedar piedra sobre piedra de la sociedad moderna, y 
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los dinamiteros vocean en los tribunales que están dispuestos a perder la 
vida antes que consentir en levantarse para hablar a los magistrados, 
porque el estar de pie delante de un magistrado sentado, es una 
conculcación de la soñada igualdad.

¡Bueno va! Ravachol sigue vivo. Es, para sus discípulos, una cabeza 
parlante. Murió.¡Pero hay muertos que resucitan!

Por fortuna para España, se está allí libre de explosiones y Ravacholes. 
No hacen falta, porque la sociedad se cae a pedazos. Los cascotes de las 
calles del Carmen y Carrera de San Jerónimo y los hundimientos de los 
pueblos, son símbolos elocuentes.
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Alcaldada pintoresca

¡No hay coches! La exclamación se parecía a la de ¡Sálvase quien pueda! 
Se gritaba, se injuriaba, se blasfemaba, se oían bofetadas, rodaban de los 
estribos cestos mujeres, y más que el principio de un viaje diríase que era 
el asalto por los beduinos de un tren blindado.

—¡No fue floja la bofetada que le han dado a ése!

—¡Ande usted, no ha sido flojo tampoco el puntapié con que le han 
respondido!

Los empleados ríen… La máquina hace maniobras… Un energúmeno 
grita: ¡Al tren! ¡Al tren! Los viajeros continúan riñendo en el gallinero. ¡Ni 
hay bastantes asientos! El interventor trata de acomodarlos «a ver, a ver, 
arreglarse lo mejor que puedan».

—¡Eh, caballero! ¡se ha sentado usted sobre la cesta de mis huevos!

—¡Aquí no se coge más! —vocea un viajero cerrando violentamente la 
portezuela del coche.

—Pues mi dinero es tan bueno como el de usted ¡tío sarnoso!

Y el conductor: «A ver, a ver, arreglarse lo mejor que puedan».

Con aire de perdonavidas cruza el andén un hombre cuya principal prenda 
de vestir es una chaqueta negra ribeteada de oro… No lleva corbata, pero 
sí bastón, hermosa vara que ni de encargo para medirle las costillas.

¡No hay asientos! Pero el hombre exige el suyo, no a la empresa, sino a un 
viajero que estaba a la sazón con el pie en el estribo.

—¡Se baja usted de grado o por fuerza!¡Lo mando yo!

—¿Usted? Y ¿quién es usted? ¡Vaya usted mucho con Dios!
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—Que se baje usted a las buenas, o baja usted de cabeza…

—¡Mire usted que le voy a dar la bofetá del siglo!

—¡Que venga un delegado del Gobierno!…

Lo arregló el interventor; pero ya en el coche, dijo atrocidades de los 
madrileños, que campaban allí por sus respetos, y se armó la gorda.

—Yo, aunque no tengo destrucción, sé el reglamento de los ferrocarriles.

A lo que contestó una chula:

—¡Tío animal! ¡Usted no sabe dónde tiene la mano derecha!

—¡Que venga un delegado del Gobierno!

El interventor arregló la tempestad.

Pero el hombre ribeteado de oro insultó poco después a otro viajero 
porque ocupaba un sitio con la manta, y a un señor cura que había puesto 
el quitasol en un banco, y a una morena guapísima que se había quitado la 
chambra «sin decoro»… como decía el caballero del ribete.

Y todos se preguntaban: —¿quién será este tío?

La morena de la chambra sin decoro, que me conocía de Madrid, y que me 
había visto en el tren, se fue a mi coche y me sacó la fuerza mientras 
gritaba:

—Aquí está este señor que sacará a usted a la vergüenza en los papeles.

—¡Que venga un delegado del Gobierno!…

El tren llegó a Cabezón. El secretario de la alcaldía esperaba en el andén. 
Además paseaban por la carretera del lugar, en demostración de júbilo, las 
mejores mozas del pueblo celebrando una boda…

Entonces sonó una silba horrorosa para despedir al hombre de la 
chaqueta negra con ribetes de oro, el cual tuvo que sufrir también una 
lluvia de mendrugos, huesos de pollo, cortezas de peras y melocotones. 
Un viajero, más entusiasta que los otros, le tiró a la cabeza una cocinilla 
económica.
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El agredido se mantenía firme en la estación, lívido, desencajado, con 
cierto tinte verdoso que le asemejaba a un frasco de pepinillos.

El secretario (visiblemente conmovido). —¿Sabéis lo que habéis hecho? 
¡Insensatos! ¡Es la primera autoridad del pueblo; es el alcalde!…

La morena (sin decoro). —Alcalde y de Cabezón tenía que ser el tío…

El tren, como si tal cosa, salió silbando…
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Renán

No ha sido entierro; ha sido resurrección. El gobierno, la diplomacia, el 
ejército, las Academias, las Universidades, la prensa, todo el París de la 
inteligencia, representado por sabios que se exhiben de rara en raro; 
carros con coronas monumentales, bosques de flores y espigas, 
interminable hilera de carruajes, silencio y recogimiento del pueblo, y en 
medio de la procesión, cubierta con paños negros, la figura de Renán 
apacible, sonriente.

La iglesia de la Magdalena no cerró su ancha verja, y los parisienses se 
acomodaron bien presto en las espaciosas gradas del templo. De allí 
vengo; y allí estuve cuatro horas, esperando el entierro y viéndolo luego, a 
pie firme, y casi helado por un gris que me recordó el aire sutil del 
Guadarrama.

Una beata que se azoró, al salir del templo, ante tamaña explosión del 
racionalismo, preguntome toda compungida:

—¿Qué procesión es?… ¿Qué santo se celebra?

—¡San Renán, señora! Es la procesión de los que piensan.

Declaro lealmente que no son de mi agrado las disquisiciones religiosas. 
Si quitamos a Renán la belleza literaria y la cultura de pensamiento, será 
un Tchau—Tchau, el autor de la Muerte o la religión del Diablo, que es la 
de Cristo, a juicio de aquel escritor chino. Por otra parte, me parece 
Renán, como racionalista, un… atrasado.

Declaro igualmente que no me enamora el temperamento de Renán, que 
fue la antítesis de Voltaire, digan lo que quieran los que le comparan con 
él; esto es, un racionalista manso, suaviter in modo, y en este punto, 
juzgándole con arreglo a la apacible crítica religiosa, me parece inferior a 
Strauss… Apunto estas ideas para que no se me tache de poco entusiasta 
de Renán filósofo, o, mejor aún, de Renán incrédulo, del Renán que, con 
todo su escepticismo, inspirábame ganas de decirle que ocultaba, debajo 
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de la capa raída por la polilla filosófica, un buen cura… Y no digo más, 
porque el escritor y filósofo para quien «no ha tenido el mundo de las 
letras, después de la desaparición de Víctor Hugo, una pérdida más 
grande», continúa siendo para los acaparadores de la rutina religiosa lo 
que para el clero de Nápoles; el cual, cuando supo la noticia de que había 
llegado Renán a dicha ciudad, dispuso oraciones permanentes y rogativas 
en todos los templos, y que se tocara a vuelo las campanas «para echar al 
demonio del cuerpo del antecristo Renán», del pensador en cuya tumba se 
grabará por todo epitafio, y en cumplimiento de su voluntad postrera, estas 
solas palabras:

AMÓ LA VERDAD.

En el entierro no hubo discursos que lamentar… Es un consuelo para el 
muerto, si se entera. Cuando yo pensaba en ser grande hombre (hace ya 
mucho tiempo) preocupábame la idea de que me acompañaran, si moría 
en Puerto Rico, una porción de amigos con sombreros de paja, y que un 
orador fúnebre, de los que merecen alquilar sus servicios en la isla, me 
soltara un discurso; porque si hacen eso conmigo, o contra mí, ¡yo me 
salgo de la caja!

En la cuestión, a la orden del día, de si merecen o no merecen los restos 
de Renán ir al Panteón de los grandes hombres, me permito votar con 
Charles Laurent. Si han de llevarse allí, hágase para él y sus compañeros 
de filosofía y letras «un Panteón de segunda clase.»

Renán era un gran filósofo, aunque le precedió Hegel, como Becquer era 
un gran poeta, aunque tuvo de precursor a Heine. Pero los grandes 
filósofos y literatos no son de la madera de los grandes hombres en honor 
de los que se erigiera el Panteón.

Un periódico pide, en el delirio del entusiasmo, que lleven a la tumba de 
Napoleón los restos de Renán. ¡Qué atrocidad!

Renán, que era un filósofo pacifico, quitado de ruidos, doméstico en fin, se 
hallaría muy mal a la vera de aquel insigne energúmeno. Sería una 
crueldad obligarle a encerrarse con él en una misma habitación. Renán 
tendría mucho miedo, porque Napoleón fue de los hombres que, según 
una célebre frase de Fray Gerundio, «nacieron y estudiaron para matar»; y 
cuentan los Inválidos domiciliados en las cercanías del Panteón, que oyen 
allá dentro, a ciertas horas de la noche, un a modo de ruido de arrastre de 
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cañones, y es que en la imaginación de los soldados de la patria, rudos y 
sencillos, hase guardado impresa la leyenda de aquel extraordinario 
neurópata que pasó la vida en un soplo… de metralla, arrastrándola desde 
las Tullerías hasta Berlín y Moscou; el cual «capitán del siglo», que no dejó 
más que escombros y rencores, paréceme un malhechor chasqueado de 
los que no encuentran un solo ochavo del pingüe tesoro con que soñaron 
cuando resolvieron robar y matar mucho… —¡Oh! ¡Los Napoleones, 
Cortés, Pizarros, Alejandros, Moltkes, los Césares todos, bonita canalla!

Pero, ya que la guerra es innata y perdurable en la humana especie, 
entiende Laurent que el primer hueco del Panteón debe llenarse con los 
restos del grande hombre que vengue los ultrajes inferidos a Francia; y yo 
me atrevo a añadir que no harán falta entonces proyectos de ley, que no 
habrá una sola voz que proteste, y si la hubiera… ¡las puertas del Panteón 
se abrirían por sí solas!

Se impondrá, eso sí, una medida preventiva: poner bajo llave a Napoleón 
primero… ¡para que no salga de noche a pelear con el otro!…

Puesto que Roma guarda en el Monte Pincio los bustos de una porción de 
italianos sobresalientes, y Londres conserva en la abadía de Westminster 
a Darwin, Livingstone, Dickens y otros ingleses ilustres en ciencias y artes, 
pide un cronista que lleven al Panteón no solo a Renán, sino también a 
Arago, Ampere, Lamartine, Balzac, Cuvier, Dupuytren, Berlioz, Hérold, 
Bizet, Gericault, Corot, Musset, Dumas, Gautier y… Luis Bonafoux. Sí, 
¡que me lleven a mí! El cronista no lo dice, pero debería decirlo, por si falta 
gente, aunque yo he renunciado generosamente a la gloria. Porque la 
gloria en resumen, qué es? ¿Dormir al lado de Napoleón? Pues, 
francamente, no vale la pena.

Mucha gente se me antoja esa que quiere encerrar el cronista. De hacer lo 
que indica, habría que agrandar el Panteón; y, aun así y todo, los 
ciudadanos distinguidos llegarían a las bohardillas.
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Corridas en Francia

Señores y señoras de extrangis que no seáis aficionados a las corridas de 
toros más o menos vacas nerviosas, con caballos o caballerías de servir 
en delantales de cuero, ¿tenéis más que no asistir a las corridas?… No 
parecerá tan atroz la salvajada, ni tan repugnante el espectáculo, cuando 
se ve, de regreso de las corridas, a muchas parisienses que exhiben, 
como si fueran reliquias, moñas y banderillas.

No soy yo de los que creen, con la «inmensa mayoría» del público, que el 
número uno de los articulistas al día es en París Aurélien Scholl. Buena 
pluma es indudablemente; pero, lector, en París hay más, y aunque no soy 
quién para meterme a dar patentes de cronistas literarios, tengo a Scholl 
por inferior a Mirbeau… y a otros que, con tanto mosto de ingenio como 
Aurélien Scholl, no han tenido en sitio tan céntrico una tienda para exponer 
el vino… Por eso mismo de ser Aurélien Scholl un cronista excelente, no 
está bien que se le vaya la pluma al cielo en parrafitos de este jaez: 
—«Los españoles son bravos, fieros, de una lealtad a toda prueba, de una 
generosidad sin límites; pero (¡estos peros son los que revientan!) es 
preciso reconocer que la raza española es en la historia la raza más 
sanguinaria e inhumana. Por donde quiera que pasó un español corrió a 
torrentes la sangre y se hizo costumbre el ejercicio del tormento. Pizarro y 
Hernán Cortés en América, el duque de Alba en Flandes, la Inquisición en 
la Metrópoli, por todas partes el fuego, el hierro, el patíbulo, los miembros 
triturados, los hombres quemados vivos… »

¡Colocarnos tamaña avenga con la piadosa intención de evitar las corridas 
de vacas histéricas con caballerías nodrizas!

Es demasiado; y lo peor es que el caballero Scholl no nos cuenta nada 
nuevo. ¿Horrores de Pizarro y Cortés? Iguales los ha contado Heine con 
más gracia y causticidad, por supuesto. —¿Diabluras del duque de Alba 
en Flandes? Mayores han sido descriptas admirablemente por un crítico 
español, notable, —notabilísimo— Pompeyo Gener.

Pues bien; yo, que soy un mosquito literario comparado con esos señores, 
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todo un cronista cínife, digo que semejantes censuras son tontas, son 
cursis, son grotescas. Además, son injustas. Porque en todas partes se 
cuecen personas; los grandes genios que se llaman César, Alejandro, 
Napoléon, Moltke, son unos carniceros con lujosos uniformes; y es tan 
crecida la plaga de bandoleros distinguidos, que se ha dado el caso de 
que un sabio francés, gran controversista de Lombroso, no haya podido 
cotejar cien criminales con cien hombres honrados, porque no pudo reunir 
el centenar de estos últimos.

Invoquemos, con el Sr. Fabre, a la virgen Juana de Arco (aunque no está 
en el calendario volteriano) ¡Virgen purísima, Estrella matutina, libra a 
Francia del «espectáculo nacional», límpiala de Caras Anchas y demás 
toreros, para que cesen las crónicas taurinas de los Scholl y Vervoort!…

Después de todo, Cara Ancha pagó una pesetilla por matar un bicho. 
¡Veremos lo que paga el marqués de Morés por matar una persona!

Se recordará —o podría recordarse— que el cronista Vervoort publicó un 
artículo terrible contra la incipiente afición francesa al «espectáculo 
nacional» en España; y, aunque parezca mentira, le contestaron los 
vecinos de Mont—de—Marsan… dando corridas «a la moda española», es 
decir, con caballos destripados y toros de muerte.

La protesta fue horrorosa. El presidente de la Sociedad protectora de 
bestias domesticadas, reclamó, en nombre de la ley Grammont, que se 
suprimiera tamaña iniquidad, y el señor prefecto des Landes escribió una 
epístola que no tenía fin. Allá, en el pueblo, reñían las opiniones de los 
principales personajes.

El alcalde: —«Se aplicará rigurosamente la ley Grammont, pero entiendo 
que se aplicará esta vez en su grado mínimo; porque los toreros han 
hecho maravillas y son encantadores… »

Lacroix, presidente del Sindicato de las corridas: —«Es un espectáculo 
popular, que forma parte integrante de las costumbres de nuestro país. Es, 
además, un espectáculo útil. ¡Dejádnoslo! Es menos inhumano que el tiro 
de pichón, las carreras de caballos, etcétera.»

El prefecto des Landes: —«Prohibí que entraran en la plaza los caballos 
que no estuvieran protegidos con delantales de cuero, y a pesar de la 
prohibición, temiendo yo que pudiese morir alguno, no asistí oficialmente al 
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espectáculo, rompiendo así con la tradicional costumbre de ir a la plaza 
vestido de gran uniforme, escoltado por bomberos en trajes de lujo y 
precedido de bandas de músicas. El pueblo sintió mucho mi resolución. 
Asistí como particular a la corrida de toros, y pasé por la pena de ver 
reventados algunos caballos, a pesar de sus delantales de cuero. La 
pretensión de impedir la corridas es un sueño. Son una costumbre del 
pueblo.»

Jumel, diputado por Landes: —«Si se quiere prohibir las corridas 'a la 
moda de España', el pueblo se pondrá muy furioso. Habrá que lamentar 
muchas desgracias. Más vale que mueran reventados algunos caballos, 
que no algunos hombres; porque, lo repito, habrá la gran 
revolución.¡Dejadnos en paz con nuestras corridas! Cada pueblo tiene, sus 
costumbres… »

Y en Suavia —añadiría Heine— es donde mejor se hacen las morcillas.

Cuenta un cronista que un caballero español le dijo, a propósito del 
espectáculo taurino, la siguiente frase: —«Os faltó, en vuestra resistencia 
contra los alemanes, el estar habituados a las corridas de toros. El pueblo 
español debe a ellas su victoria sobre Napoleón.»

Este recuerdo, que es de mucho mérito y de muchísima oportunidad, 
constituye una defensa habilísima… El cronista ha sabido herir la fibra 
sensible; porque en París se odia mucho a los toros, pero se odia más a 
los alemanes, y a trueque de vencerlos se haría torera toda la población.

Lo triste del caso es que, según cuenta el mismo cronista, no son toros, 
sino vacas bravas, los bichos de Mont—de—Marsan; y no vale la pena de 
discurrir y protestar tanto por unas corridas de vacas con caballos que 
gastan delantales de cuero, como si fueran criadas de servir, o curtidores 
de oficio.

Después de todo, los bichos hacen de las suyas, a pesar de los Scholl y 
Vervoort, y dan corridas espontáneas.

La de Ocourt ha sido estupenda. La población «en masa» puso los pies en 
polvorosa así que vio salir el bicho, o la bicha, puesto que pertenecía al 
sexo débil. Una vaca brava, que fue mordida por un perro hidrófobo, entró 
tranquilamente, al parecer, en la «culta» villa; pero se creció de pronto y lo 
primero que hizo fue entrar en la prefectura, por la escalera, como si fuera 
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el prefecto en persona. Naturalmente, el prefecto, que contaba con todo 
menos con semejante visita, se vio obligado a tomar medidas 
extraordinarias, es decir, a descolgarse por la ventana como un acróbata 
de primera calidad. A la grita de los gendarmes, protestando contra 
tamaña profanación, salió la vaca escalera abajo y se codeó con unos 
cuantos transeúntes que se dieron por muertos echándose al suelo. El 
pánico fue indescriptible. Hubo un cierrapuertas general, y de lo alto de las 
casas se arrojaron contra la vaca pucheros de agua hirviendo, escobas y 
zorros. El animalito, cada vez más furioso, embistió a unos danzantes que 
volvían de un baile dominguero cantando el

Ta—ra—ra—boum de ay
Ta—ra—ra—boum de ay,

y de milagro no mató a ninguno. A las cinco de la tarde toda paz era 
Ocourt. El bicho había establecido sus reales en la plaza de la villa, 
inaugurando —en plena República— el reinado de la vaca regente. ¿Qué 
hacer? El prefecto, que suele tener ideas, recordó que vivía en un rincón 
del pueblo un zapatero español, llegado recientemente, y le ordenó y 
mandó que escabechara al bicho.

La decoración varió entonces como por arte de encantamiento. En los 
balcones y ventanas exhibiéronse las mozas crúas del pueblo, gritando 
¡Jole! ¡Jole! y el prefecto, con todos sus adláteres, tomó asiento en el 
palco presidencial, ¿sea en el balcón de la prefectura, y soltó un brindis.

El zapatero, que no sabe el idioma, deseando entenderse con la vaca la 
llamaba ¡Vaquí! ¡Vaquí! y lesna en ristre se fue a ella y la despachó de un 
mete y saca, como de zapatero de viejo.

Palmas, joles, joles, y

Ta—ra—ra —boum de ay!

Un periódico parisiense anuncia que Lagartijo ha sacrificado su coleta —la 
cual ¡atención! le bajaba de la nuca por toda la espalda— en aras de la 
salud pública, para que Dios se apiade de España, en donde «reina un 
cólera atroz».

Sería de sentir que Lagartijo hubiera sacrificado tan hermosa mata de 
pelo, porque el maestro puede ser útil a míster Gladstone si le ataca otra 
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vaca en Hawarden. El telégrafo habrá anunciado a ustedes que el ilustre 
estadista estuvo a punto de morir del revolcón. Pero la culpa no fue de la 
vaca, sino de Mr. Gladstone, que «después de admirarla,» le hizo señas 
con un bastón.

Vamos, que quiso torear, y le ocurrió lo que le ocurriría a Lagartijo si se 
arrancara con un discurso sobre el home rule…
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El señor Marqués

Tenía treinta y cuatro años de edad; madre y hermana que le adoraban y 
que han marcado con lágrimas el camino del entierro; brillantísimo porvenir 
en el ejército, que le enseñaba orgullosamente como diciendo: «Este es 
uno». Merecía morir por la revanche, luchando en pro de la gran 
aspiración nacional, a la cabeza de sus soldados en la frontera alemana; 
—y atravesado con arte por la espada de un duelista en estrecha sala de 
la Grande—Jatte, duerme el sueño de los que, como el periodista Massas, 
en 1882, y el pintor Dupuis, en 1888, se sacrificaron en aras de los 
humanos respetos de un público hipócrita…

La lucha duró escasamente tres segundos. El joven Mayer era muy 
valeroso; pero no se había batido y no conocía el manejo de la espada de 
combate. Se tiró a fondo… «Gracias a mi práctica en el terreno —escribe 
hoy el marqués de Morés— descubrí la táctica de mi adversario. Seguro 
de la estocada que iba a darle, yo le tiré, sin extenderme, un golpe, cuyas 
consecuencias han sido fatales… Lo declaro muy alto: contemplé a Mayer 
y moderé el ímpetu de mi espada. Al sentir que había penetrado el hierro 
lo detuve inmediatamente. Si no lo hubiera hecho, habría pasado de parte 
a parte al capitán Mayer. Yo siento mucho esta desgracia.»

Se moría. En el abatimiento de su semblante, en la tristeza de sus ojos, en 
el acento de su voz que caía como una arista rota, comprendí al punto 
—dice uno de los testigos— que la vida huía de aquel hombre que fue mi 
compañero.

El marqués de Morés se acercó al moribundo… te estrechó la mano… 
«Capitán, yo espero que eso no será cosa de cuidado.»

La espada, que le había atravesado el pulmón se detuvo en la columna 
vertebral… La detuvo el marqués, puesto que, no olvidarlo, él no quiso 
atravesar de parte a parte… Fue acto de caridad y prueba de culto a las 
buenas formas; porque, en Fin, una espada no debe ser un asador, ni un 
caballero merece ser tratado como un cochinillo.
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El marqués de Morés ha luchado… Estuvo trabajando en América. La 
labor no era propia de su elevada alcurnia, ni de su afición a las armas de 
la andante caballería. Todo un príncipe Krapotkine es cochero en Moscou. 
Todo un príncipe Soltikoff es carnicero en Petersburgo. Las princesas 
Galitzin y Dolgourouki cantan y bailan en conciertos públicos. El señor 
marqués de Morés se dedicó en Chicago al comercio de la carne de buey. 
Vencido por los comerciantes de aquella plaza, el señor marqués fue a la 
India; de la India pasó a Tonkín, y de regreso en Europa, derrotado y 
maltrecho, el señor marqués, que injuriaba y provocaba diariamente medio 
mundo, en artículos y folletos como el titulado Rotschild, Ravachol et C.ª, 
deplora hoy, según dice, la desgracia de haber matado al capitán Mayer, 
introduciéndole veinticinco centímetros de una de las espadas, de más de 
100 gramos de peso, que usaba en sus ejercicios de la sala de armas…

Comprendo la pesadumbre del señor marqués. El capitán Mayer no tuvo 
parte en la infracción que cometiera el Sr. Cremicux—Foa; el capitán 
Mayer tenía imposibilitado el brazo derecho; el capitán Mayer dijo, 
presintiendo su fin, horas antes del duelo: «Esto terminará mal para mí… 
lo sé… » Comprendo la tristeza del señor marqués. ¡Me explico que 
palideciera cuando le dijo el presidente: El desgraciado capitán dejó caer 
la espada! Usted se le acercó mientras le sostenían; le tendió usted la 
mano, y el moribundo se la estrechó lealmente. (Sensación.)

Y después, el mismo presidente «El ministerio público dirá que usted 
quería el cadáver de un judío.»

¡Qué lástima, pensaría el señor marqués —cuya sincera pesadumbre soy 
el primero en reconocer— qué lástima que no hubiera podido, yo 
permanecer en Chicago dedicado al negocio de la carne de buey! Porque 
si aquel oficio no era propio de infanzones de pro, no resulta menos triste 
el oficio de matador de judíos.

Si no fueran nobles los sentimientos del señor marqués, el señor marqués 
podría estar satisfecho. Los más de los periódicos de hoy le describen 
físicamente: alto, fornido, «todo un buen mozo que lleva con cierta 
truhanería un bigote sedoso» La Libre Parole ha hecho más por el busto 
del señor marqués: le ha grabado en la primera plana. Muy parecido 
—observan los que le conocen— aunque un poco poetizado.

Algunas demi mondaines sonríen al ver el retrato, y exclaman 
cuchicheando: «—¡Su cabeza es hermosa… !» Si el señor marqués no 
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estuviera quitado de ruidos, podría hacer algunas conquistas. Pero 
después de matar a un hombre, y de vender carne de buey en Chicago, el 
señor marqués no estará para nada.

Hay que tener lástima al señor marqués. Su apoteosis es fúnebre. Su 
paseo triunfal va a parar al cementerio, llevando en ristre un 
ensangrentado espadón de la Edad Media… ¡Pobre!… ¡Pobre!…

Ante la conciencia racional, el muerto no es Mayer, el muerto es el señor 
marqués… ¡Paz a sus restos!
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Interview con Norton

En esta transformación de la tragedia más terrible a la comedia más baja y 
repugnante —como ha dicho lord Rosebery —o en este petit roman, según 
ha llamado sir Thomas Lister a la aventura política que acaba de correr la 
Cámara francesa, se le asigna un papel trágico—cómico al negro Alfredo 
Norton.

No he venido al mundo con la noble misión de defender hotentotes: pero, 
acostumbrado a ver en todas partes que el negro paga los vidrios rotos, no 
puedo menos de decir que Alfredo Norton no me parece tan fiero como lo 
pintan.

Como negro, es subido de color. La prensa no le ha descripto físicamente, 
porque… ¡vaya usted a describir un negro! Es un ejemplar, como otro 
cualquiera, como todos los negros, cuya cara no refleja emoción alguna. 
La edad no podría averiguarla el mismo Vargas, aunque anda por 
«aquellas apartadas regiones».

Cuando llegué a la casa número 89, de la calle Reuilly, domicilio de 
Norton, éste echaba la siesta en la hamaca.

Se sorprendió satisfactoriamente al oír que yo también soy de allá. Es muy 
posible que se hiciera la ilusión de que tengo algo de hotentote.

En seguida me dijo:

—Siéntese, y tome café.

¡Ah, diablo!… Recordé el tradicional bojío, donde se puede tomar 
impunemente el café prieto, sorbo a sorbo, sin oír hablar de Clemenceau, 
ni de nadie, sumergido el espíritu en el gran letargo de la Naturaleza.

Es un negro catedrático, es decir, inteligente e ilustrado. Habla mucho, 
bien, y en varios idiomas. Fuerza será confesar, si resulta falsificador, que 
es más listo que los diputados franceses, puesto que, en tal caso, les 
engañó como si fuesen chinos… Pero Norton dijo anoche al juez Athalin:
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—¡Miradme frente a frente, y decid si tengo yo cara de falsificador!

No tenía cara de nada. Su fisonomía es una mancha.

—¿Hace mucho tiempo que vive usted en París?

—No. Primero estuve en Marsella. Fui allí… cuanto hay que ser, desde 
tocador de güiro y vendedor de bateas de durse de coco, hasta fundador 
de una casa de comercio, que trabajó con escasa fortuna, y que quebró al 
fin, por lo cual intervino la justicia y como hacía falta meter alguno en la 
cárcel…

—Le metieron a usted.

—Sí, señor; porque «ellos son brancos y se entienden». ¡Ay mi Dios, quién 
fuera branco, aunque fuera Clemenceau!… En aquel lance perdí el dinero 
y la libertad. Luego vine a Paris, de agente de negocios; me casé…

—¿Contra quién?

—Ahí la tiene usted…

Buena francesa; blanca, rubia. A la vera de Norton, parecía un ramo de 
azahar sobre el cual trepara una cucaracha.

—Y usted, compadre Norton, ¿podría hacerme el favor de decirme qué 
pinta en las cuestiones internacionales con Egipto, Inglaterra, Servia, el 
principado de Mónaco, el Polo Norte, etcétera.

—Pinto, y no pinto. Fui yo quien dio los documentos; no por vengarme de 
Inglaterra, ni por armar camorra, sino porque se me habló de 
comprármelos, y yo los vendí…

—Como si fuera el durse de coco de una batea.

—Exacto.

—Pero esos papeles, ¿no son mojados?

—Le diré a usted. Secos y buenos los di yo. Si alguien los mojó, ¿los 
maleó, porque convino a su obra de destrucción política, ¿qué tiene que 
hacer en eso el negro Norton? Yo no puedo ni tengo que decir otra cosa, y 
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no la diría aunque me tumbaran la cabeza. Negro soy, pero decente, 
mucho más que algunos bruncos que quieren tornarme la pasa.

Hablamos de otra cosa. Norton cantó, con acompañamiento de güiro, un 
tango sentimental, y leyó una poesía —escrita de su puño y letra,— 
alusión sangrienta, según me dijo, a Clemenceau y Derouléde, la cual 
poesía, traducida, empieza así:

Pájaro malo
y José Cabulla,
en días pasados
tuvieron bulla;
si tú no sabes
por lo que fue,
no te lo digo
ni sé por qué.
Pero es lo cierto
que ellos bullaron,
porque en Marsella
me lo contaron… 
y todo fue
por la mujer
que el perro Funo
quiso… coger.

Al despedirme, me dijo cortésmente

—Cuando quiera, venga a sentarse y a tomar café.

Y pensaba yo en reincidir, pero supe que le habían metido en la cárcel.

¡Porque el caso era meter a alguien!…

No es para negros el reinado de París. Rochefort burlose de Heredia, 
exministro, diciendo todos los días: —Siempre que paso por la Bastilla, y 
veo la estatua del negro con un reloj en la barriga, no puedo menos de 
recordar al Sr. Heredia…

Y refiriéndose al mismo Heredia, no hace muchos días, dijo La Libre 
Parole: —Continúa siendo negro…
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El único a la altura de la situación, es Chocolat (natural de Cárdenas), que 
hizo el rey en el Noveau Cirque, con un manto parecido a una casulla, y 
una corona que se le balanceaba, en la cabeza.

Fuimos en comisión, algunos amigos, a vitorear al monarca. En aquel 
momento bajaba una escalera.

—¡Viva Chocolat!

—¡Viva su majestad!

—¡Olé, el rey!

Y él, mirándonos tristemente:

—¡Mejó etaba yo en Cuba, cará!…
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Los barbos — Se nos mueren sin remedio

El Sr. Jousset de Bellesme, director del acuario del Trocadero, nos da hoy 
los buenos días con una noticia horrorosa: ¡Les llegó la hora a los barbos!

Las mujeres de Abisinia pasan las noches en vela, según refiere, un 
corresponsal del Temps, vestidas con sudarios y dando gritos horribles 
cuando muere un colérico. No se puede dormir en el pueblo.

Ni en las riberas del Sena. Los pescadores, inconsolables, lloran sobre los 
difuntos. ¡Pobres barbos! ¡tan jóvenes y ya tan desgraciados! En los 
albores de la vida, cuando prometen mucho bueno y son legítima 
esperanza de los gastrónomos, bajan los barbos a la tumba, prematura e 
inmerecida. —Como bajar, no bajan; se dejan llevar, con el vientre al aire, 
por la corriente del Sena.

¿De qué y por qué mueren? Ya lo dice el señor Bellesme: porque les 
entran microbios, como si los barbos fueran personas. Es un microbio 
miserable y contrahecho —algo así como un Meunier— pero más malo 
que la peste. En cuanto acierta a ver un barbo se va derecho a él y ¡zas! 
se le cuela en «les humides régions». Claro que el pez se defiende, 
zambulléndose, pero el microbio, aunque es terrestre, se zambulle 
también, porque puede, como Dios, vivir en todas partes.

La microbitis produce en este caso una especie de viruela. Da pena de ver 
a los barbos con las caras afeadas por pústulas y manchas. Diríase, a 
primera vista, que están pasando el sarampión; pero observados de cerca 
y con detenimiento, luego se advierte que el microbio va de veras, y que 
no hay tal varicela, sino una manifestación de tumores «como los que 
tienen las personas atacadas por la peste».

Para que sea completa la semejanza, no hay remedio que valga a los 
barbos, como no lo tienen tampoco los más de los enfermos de la especie 
humana. Aquellos peces están, pues, «llamados a desaparecer», pero hay 
muchos en el Loire y en Holanda, según leo, para suplir la falta de los del 
Sena. Así como, dicen algunos indianos, que «no se puede comer sin 
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aguacate, afirman ciertos gastrónomos que no se puede comer sin 
barbos.»

Y están desolados; porque ha dicho el Sr. Bellesme que hay que 
abstenerse de comerlos. La verdad es que va llegando la hora de la 
antropofagia. En cuanto asomó este año el cólera morbo, asomó también 
el correspondiente bando «facultativo»: ¡No comáis legumbres! ¡Cuidado 
con beber agua!… Una eminencia, Pasteur, aconseja que no se tome 
helados… El director del acuario del Trocadero prohíbe los barbos… Dios 
dijo «Amaos los unos a los otros»; y el médico concluirá por decir: Comeos 
los unos a los otros; porque de no hacerlo así perecemos como barbos.

O como generales de las Repúblicas del Sur americano, cuya eterna crisis 
anárquica es muy comentada en París, puesto que a ninguna nación le 
agrada que encarcelen a su cónsul y representante, como han 
encarcelado en Carúpano al vicecónsul de Francia, según telegramas del 
New York Herald. Los franceses andan locos pidiendo informes a los 
naturales de aquellas «dilatadas» regiones; pero ellos mismos no pueden 
darlos, siendo así que no saben más que nosotros: que si la «autocracia» 
triunfará; que si están en puerta los godos; que no son godos, sino 
amarillos; que el partido visigodo, o azul turquí, será quien tome «las 
riendas» del poder, y que llueven generales y candidatos a la presidencia 
de países que, por no tener ya qué comer, ni barbos del Sena.

—¡Hace falta allí un sargento! —grita La Liberté.

¡Qué error! Eso es lo que sobra allí…

—La disputa, —dicen los de la tierra —está entre Darío y el Chingo…

—Pero, ¿quién es el Chingo?

—¡Un general, hombre!

En Bolivia es muy grande la excitación, porque, como dice la prensa, 
«Pacheco se opone a Bautista «—¡Señores! ¡Que se derrame tanta 
sangre, y se arruinen comarcas ferocísimas, y se haga imposible la vida 
del hombre civilizado, todo por una disputa entre un Sr. Pacheco y un Sr. 
San Juan Bautista!

Si Colón y Vespucio resucitaran, se morían del susto.
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A no ser que se hicieran generales o barbos en lucha con Bautista y 
Pacheco.
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Don José

Sin llegar a decir de las costumbres en España lo que dice el exministro 
Estévanez en un folleto de publicación reciente, puede y debe decirse que 
ni hay en España costumbres periodísticas, y, si las hay, no son 
ciertamente las mejores.

Así como en las casas de huéspedes de Madrid no falta nunca un señor 
—que generalmente se llama D. José —presidente vitalicio de la mesa, 
con derecho a calarse el felpudo gorro mientras están descubiertos los 
demás comensales, fiscal de cuanto ocurre en la casa, y sin cuyo voto 
nadie se atreve a mover un cubierto del aparador, así en las redacciones 
de nuestros periódicos jamás falta el indispensable D. José, que lo mismo 
sirve para un barrido que para un fregado —aunque en realidad no sirve 
de nada— y que puede decir con justicia: —¡El periódico soy yo!…

Este D. José, que, convencido de su nulidad, quiere, él solito, campar en la 
publicación, es el que declara a la chita callando, embozado hasta los ojos 
en la prehistórica capa, la guerra del silencio, género de guerra que, por 
pequeño, está mandado recoger en todas partes.

Sin semejante guerra a la sordina no hubiera tenido yo que presentar en 
Madrid al literato y sabio español E. Zerolo, erudito de tomo y lomo, 
perteneciente a la Sociedad geográfica de París y a la real Sociedad belga 
de geografía. Es claro que conocen y estiman a Zerolo un Menéndez 
Pelayo y un Eduardo Benot; pero es claro también que esos y otros 
señores no constituyen, con todo de valer tanto, la publicidad, la 
circulación de un escritor español que vive, hace ya muchos años, en el 
extranjero.

¿No publica libros Zerolo? Sí los publica. ¿No los remite a las redacciones 
de los periódicos de Madrid? Sí los remite. Pero… allí está D. José, que no 
permite que se elogie, ni siquiera se cite, a quien vale más que él. Sólo así 
se explica que periódicos de gran circulación, que tocan a rebato la 
campana del bombo con llamar distinguidos, ilustrados y eminentes a unos 
Fulanos que son sencillamente unos viveurs literarios, no digan palabra de 
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un Zerolo, de quien ha dicho Elíseo Reclus: «El Sr. Zerolo me ha 
enseñado muchas cosas.» Sí que sabe muchas cosas E. Zerolo; pero… 
no ha sabido dar un bombo a D. José.

Zerolo tiene otro inconveniente, Zerolo es, como verdadero sabio, retraído 
y modesto. No alterna. Como no tomó ningún cheque de Panamá, trabaja 
sin tregua desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, Y 
después de comer, en vez de ir al Grand Café, a chismorrear de las cosas 
de España, o al Café Madrid, a ver alguna que otra andaluza trasnochada, 
Zerolo se encierra en su casita del boulevard Montparnasse, y dedica 
varias horas a los trabajos científicos y literarios. Es lástima. Porque sería 
más conocido si cultivara menos a Shakespeare y cultivara algo a 
Chequespeare; bien que no habría podido, en tal caso, hacer folletos tan 
notables como el titulado La lengua, la academia y los académicos, ni 
prólogos como el que ha puesto a las poesías líricas de Heredia. Este 
prólogo, que no se conoce en España, es un verdadero libro, lo mejor y 
más completo que se ha escrito acerca del poeta cubano.

Hay en París un mundo de españoles de mérito, ignorados en la patria, 
porque no van al Ateneo, ni comen cocido, ni se cascan liendres en la 
Puerta del Sol; españoles que viven, según la frase de Pasteur, en la paz 
de las bibliotecas y laboratorios.

Su único crimen… ya he dicho en qué consiste. No conocen a D. José, y, 
si le conocen, no quieren adularle.
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Exploraciones

Los negritos que llegaron a París en un cajón, facturados como 
mercancías, alcanzaron gran notoriedad; pero puede más que ellos la 
señorita S'Nabou, otra negrita de buen ver, princesa ella, que ha venido 
con Mr. Mizon, explorador francés.

Los periódicos están locos con esta negrita interesante. La dedican 
artículos de fondo, crónicas, sueltos, columnas enteras. ¡Diríase que viene 
de matar en duelo a Mr. Mizon!

¿Qué ha hecho, pues, esta insigne negrita para distinguirse así de las 
demás, oriundas de las Antillas francesas, que pasean el boulevard sin 
que nadie les haga caso, con los morros fruncidos, como si hubieran 
comido caimito, por el frío que experimentan en una temperatura de 28 
grados sobre 0?

Lo primero que hizo mademoiselle fue… nacer princesa. Su papá es el 
rey, o punto menos, de una ciudad que se llama Igbobé. La negrita no es 
Iboba, sin embargo; quería correr una juerga en París y se agarró al primer 
viajero en aquellas «apartadas regiones».

El cual resultó ser un Sr. Mizon, atrevido explorador y buena persona. 
¿Cómo había de negar la blanca mano a la virgen nubia de trece años de 
edad que, según dicen los periódicos, es bonita (aunque negra) y princesa 
además? Aceptó, pues, el atrevido pensamiento. Un explorador inglés 
habría hecho valer su influencia en la corte de Igbobé para copiar del 
natural una escena canibalesca, o de antropofagia. Pero el Sr. Mizon, 
como buen parisiense, tomó la negrita por lo serio. ¿Demoiselle y 
princesa, aunque bituminosa? Hay que inclinarse…

Pero la exploración no era tan fácil como parecía a primera vista. Hacía 
falta tramitarla, formar expediente, reunir en pleno el Consejo municipal, 
ante el cual comparecieron la doncella y el caballero.

—¿Es cierto —dice el rey dirigiéndose a su hija— que quieres fugarte con 
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este explorador?

—Sí, papá. (Llanto.)

—Grave caso… ¿Qué opina Mi consejo?

—Vuestra majestad puede permitirlo —observa el Consejo municipal.— Si 
el señor blanco resultara un Tenorio, la princesa no perdería mayor cosa. 
Recordad, excelso soberano, que habéis consentido en vuestros dilatados 
dominios la práctica de la poligamia.

—¡Visto! —exclama el rey; y hablando con monsieur Mizon:— ¿Quiere 
usted llevarse a la princesa? Si lo consiente vuestra majestad…

—Por consentido; pero a condición de que me la devuelva usted, cuando 
regrese, en su mismo ser y estado.

La princesa. —¡Ay qué gusto, papá!

El rey (a sus lacayos): —¡Negros indignos, arreglad las maletas de los 
regios viajeros!

No respondo, a título de cronista veraz, de que fueran precisamente esos 
los términos del diálogo, pero me los figuro; porque también estuve en 
África, aunque no exploro. De lo que sí doy fe es de que la negrita está, 
como dice la prensa de hoy, en train de devenir une célébrité parisienne. A 
falta de princesas blancas, buenas son negritas.

Vestida elegantemente, con la indispensable blusa rusa que le está a 
maravilla —porque no tiene rival el regazo de la mujer de África— y 
aplaudida por inteligente, graciosa, encantadora, distinguida, etcétera, 
etcétera, mademoiselle «hará su camino» y el Sr. Mizon está fresco, 
quiero decir, que con razón afirman los periódicos que tiene une grosse 
responsabilité. Tanta; ¡tendría que ver que el caballero regresara a Igbobé 
con media docena de mulatitos!

En cuanto a que mademoiselle es bonita, que me perdone la crónica 
parisiense. A mí me ha parecido una negrita bembúa, «como otras muchas 
que a la par se ignoran… »

Dahomey es una tumba anónima, y París ve con disgusto esa tumba. 
Buena parte de la prensa protesta contra esa campaña; la pluma 
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volteriana no se atreve a decir que aquellos indígenas son unos monos sin 
rabos, que se fueron al monte por no pagar contribución; el lápiz no dibuja 
fácilmente al gran Dodds, fiera la mirada, agarrando del cuello a un negrito 
en cueros, que es Behanzin con sombrero de jipijapa. Porque son muchos 
los soldados que van a Dahomey; pero son pocos los que pueden 
contarlo, y los hay, entre los que regresan, que se mueren aquí del susto 
de haber estado en aquellas tierras.

De ellas ha vuelto el general Dodds en traje de vainqueur; y… la república, 
salida de madre, se tima bonitamente con el general.

¿Por qué? Porque los pueblos, como las mujeres livianas, necesitan y 
piden quien les siente la mano, y si Dodds no lo hace, como no lo hizo 
Boulanger, será sencillamente porque no quiere.

En tiempos de revuelta española, dijo alguien a D. Nicolás Estévanez: 
—Hace falta aquí un dictador. ¿Quiere usted serlo?

—No; porque soy sinceramente republicano.

¿Contestaría lo mismo el general Dodds? Pienso que no; y aunque me 
equivocara, que sí puedo equivocarme, porque no soy León XIII, no sería 
menos cierto que Francia pide un Dodds con mucha necesidad, y que 
París, la gran cocotte, se peina hace tiempo para Dodds, aunque éste no 
llega a la talla de un Martínez Campos de Dahomey. Ese frenesí popular 
no prueba más que una cosa: que Francia suspira por el verdadero 
vencedor que la vengue de los pasados ultrajes…

No es decir que Dodds sea tonto; pero, por Dios, no es para tanto.

Está la prensa asustada con «los recuerdos de la dura campaña».

Los cuales son, según ha dicho Le Matin, «unos bastones con dioses de 
Dahomey esculpidos artísticamente».

Y advierte con énfasis el mismo periódico; «… y un soldado de infantería 
trae entre los brazos un mono».

No, que había de traerlo entre las narices.

Ya es labor el traer un mono de Dahomey, pero un mono no prueba la 
rudeza de una campaña, o yo estoy loco.
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Después de todo, los bastones y los monos podrían pasar; pero…

«… el soldado Appercé —añade Le Matin,— enseñaba con el dedo 
(dispensando el modo de enseñar) la ciudad de Marsella a una joven 
negrita, regalo de nuestro aliado, el rey Toffa, al general Dodds.»

Esa, la negrita regalada de propina, esa sí que no cuela.

La cual negrita «tiene catorce años, se llamaba Vomí Tando, pero el 
general la bautizó con el poético nombre de Mamí.»

¿Ma… qué? ¡Me escamo! ¿Y por qué ha de ser Mamí más poético que 
Vomí?

Mamí, Vomí Tando, o como quiera llamársela, «estaba (sigue Le Matin) en 
cueros, cuando iba a embarcarse; pero las religiosas le hicieron una bata 
de seda azul, flotante, que le está muy bien. «Sí, lo que es el azul, máxime 
si es flotante, se combina bien con el negro.

¡Oh prensa parisiense! ¡Oh negrita desgraciada! Ya están acabando con 
ella. Al verla en Marsella, preguntaron las señoras:

—¿Pica?… ¿Pica?…

Yo no lo sé; lo que sí sé es que el general Dodds, volviendo de allá como 
un explorador, me ha quitado la ilusión. Porque ahora, siempre que tenga 
que hablar del general, me acordaré primero de la negrita…

Las exploraciones más o menos pacíficas, terminan, por fuerza, con la 
adquisición de una negrita, obligado gaje del oficio de explorador. Cuando 
estuve, —no en calidad de explorador, sino a título de persona,— a ver al 
Sultán de Tánger (o a que el Sultán de Tánger me viera a mí) recuerdo 
que me dijo aquel salvaje:

—Le regalo a usted esta negrita. ¡Llévesela usted!

A lo que contesté, después de examinarla al microscopio, sumamente 
indignado.
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—¡Guarde usted eso, Sultán!

174



Rescriptos

Son rescriptos de origen divino. Por el primero se hace saber al gobierno 
de Alsacia—Lorena, para que el gobierno entere a los vasallos, 
malandrines y demás follones, que se revocan las maniobras en Lorena, 
«porque el emperador, animado de sentimientos paternales por su pueblo, 
quiere evitar que afluya a un solo punto la multitud patriótica, con riesgo de 
la salud del pueblo». La cual orden, desbrozada del estilo pérfido en que 
se explican los señores de origen divino, quiere decir que el emperador 
tiene miedo al microbio, como lo prueba el hecho de haber ordenado la 
desinfección de la vajilla imperial, que fue enviada, para el servicio de S. 
M., al Casino militar de Metz.

Segundo rescripto. En cumplimiento de órdenes terminantes del 
emperador —participa la Norddeutsche— el gran mariscal de la corte ha 
dispuesto que esté en pie de día y de noche la segunda batería de 
artilleros de la guardia imperial, pronta a anunciar, con las salvas de 
ordenanza, el nacimiento del séptimo hijo de su majestad. Un aparato 
telegráfico, en comunicación con el cuarto de la parturienta, transmitirá al 
coronel de la guardia, en el instante mismo del suceso, la noticia de haber 
alumbrado la emperatriz. El primer cañonazo coincidirá con el primer grito 
que dé la criatura.

¡Qué precisión! ¡Qué disciplina! ¡Eso es lo que se llama llevar las grandes 
maniobras imperiales a la alcoba nupcial!…

Nuevos imperios, nuevos tratados de obstetricia imperial a la emperatriz se 
la obliga a parir a cañonazo limpio. ¡Pobre señora! ¡Amenazada de ver 
partir a su primogénito con rumbo a las regiones polares, y de ver al último 
de sus chiquitines atacado de alferecía a causa de un bombardeo 
prematuro!

Decididamente, la civilización está en mantillas.

Y el emperador Guillermo está chiflado. A mí no me digan. Si a uno de 
ustedes, lectores, se le ocurriera la idea de enviar al polo un hijo chiquitín, 
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cañonear a otro hijo, recién nacido, con un Krupli colocado frente a la 
habitación en donde pare la mamá, a mí no me digan, le llevaban a usted 
al manicomio de Leganés los vecinos del barrio.

Lo grave de esa monomanía militar es que expresa un sentido contrario al 
que informó la guerra de Alemania contra el emperador Napoleón, no 
contra Francia. «La victoria de Sedan —dice el periódico Vorwoerts, 
órgano de una bandería socialista de Alemania —fue el término natural de 
la espantosa y fratricida guerra que hizo presa en dos de las más grandes 
y cultas naciones de Europa, y era de esperar, después de la caída del 
imperio francés, una era de felicidad para los pueblos. Los 
acontecimientos tomaron un rumbo distinto. No guían al gobierno alemán 
la libertad y la paz; le guía la fuerza. Prisionero Napoleón y derrocado el 
imperio, continuó el combate. Su fin oculto era la conquista de Alsacia 
Lorena. La guerra contra el emperador se transformó en guerra contra el 
pueblo francés.

«De Sedán a París duró la lucha dos veces más que de la frontera a 
Sedán. La victoria que se obtuvo en aquel espantoso matadero no fue 
símbolo de paz para Alemania y el mundo, sino constante peligro de 
guerra. El Moloch del militarismo tomó formas gigantescas. De manera 
que Sedán inauguró para nosotros, los alemanes, no un período de 
bienestar, sino de esclavitud; excepciones humillantes, exclusivismos 
odiosos, empobrecimientos, tiranías, explotaciones y corrupciones. Sedán 
produjo a Bismarck. Para limpiar la basura de ese escombro, hace falta 
una generación. Celebren otros el aniversario de Sedán. Nosotros, 
alemanes también, no lo festejamos… »

Un inmenso aplauso de la prensa de París ha saludado las declaraciones 
del Vorwoerts. Son humanas, patrióticas y justas. Sobre la cúpula del 
edificio que levantara el rey Guillermo, no flota, no, la hermosa bandera 
que corona la cima de aquellas obras que tuvieron acabamiento sin llanto 
y sin sangre. En lo alto del moderno imperio alemán se vislumbra una 
bandera de muerte.

Es un error —he dicho en otra ocasión— confundir a los alemanes con el 
país de idólatras fundado en el siglo XII por los cruzados del Orden 
Tentónico. Los prusianos no son verdaderamente alemanes, ni querrían 
serlo, si no les conviniera. Mientras Alemania se enorgullece con Leibnitz, 
Hegel, Kant, Krause, Goethe, Meyerbeer, Schiller, etc., soldados 
vencedores en los campos de la ciencia y el arte, Prusia se entusiasma 
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con los vencedores en Lowositz, Rosbach y Kunersdorf, con el obligado 
acompañamiento de gigantones que creó el rey Sargento; y en tanto que 
Alemania enseña con orgullo las heridas que le infirió en el pensamiento la 
Revolución francesa, Prusia venga agravios en nombre de los gigantones 
derrotados en Friedland y Jena, uncidos, con Federico Guillermo de 
arriero, al carro triunfal de un Bonaparte, y escoltados por hermosas rubias 
que humedecieron a Berlín con el Champagne del espíritu francés, que les 
infiltraron los borrachos de la guardia imperial… Y luego, a guisa de 
represalias, tropas prusianas son las que, de resultas de las conferencias 
de Pilnitz, se internan en Francia; tropas prusianas las que deciden el gran 
duelo de Waterloo; tropas prusianas las que pasan debajo del Arco del 
Triunfo, tropezando el letrero ¡Casa de fieras! con que marcara 
irónicamente a los invasores el peregrino ingenio parisiense. Desde el 
Rhin hasta la capital de Prusia, en la superficie de las aguas del río y sobre 
las colinas más altas, rastreante por las llanuras, en toda la tierra germana, 
se destaca ensangrentada y rígida la silueta del centinela prusiano, 
mientras beben los buenos alemanes vino espumoso y cerveza de Baviera.

No me extraña, pues, la protesta del periódico Vorwoerts. Porque no se 
alza sobre los muros de Sedán el trovador tudesco que canta a paz. Se 
alza Bismarck con su armadura férrea, y su enorme casco de punta 
acerada, mirando fieramente hacia París.
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La moda

Mientras llega el cólera vuelve a discutirse la eficacia de las inyecciones 
del doctor Haffine. El doctor dice que está seguro del resultado, porque ha 
hecho experimentos en cochinillos de la India. Pero un cochinillo, aunque 
sea de la India, no es generalmente una persona. La primera ejecución por 
la electricidad se creyó que sería instantánea, porque en Nueva York se 
había hecho el experimento en una vaca. Pero un hombre no es 
generalmente una vaca, y el reo pasó la pena negra antes de pasar a 
«mejor vida». Sin embargo, según Haffine, todo es cochinillo. Puede que 
lleve razón.

Como no es cosa de pasarse la vida filosofando sobre las inyecciones, el 
público acudió a divertirse en el salón de pinturas, cuya mayoría es un 
verdadero paso de risa. Claro que no falta algún que otro cuadro, como el 
de Robey de mérito excepcional, revelador, y una docena de pinturas 
excelentes; pero dada la barbaridad numérica de los cuadros expuestos, 
resulta que la Exposición no merece bien del arte. El público, por supuesto 
se divierte atrozmente, porque lo que menos le preocupa es el arte, y lo 
que le absorbe por completo es el lujo de los trajes femeninos y 
masculinos.

En una correría por una población remota, observé cierta noche, en la 
plaza de la villa, que unos señores, sentados en un banco debajo de 
frondoso árbol, prorrumpían en gritos y alaridos semejantes a los de los 
animales. Cuál de ellos imitaba al carnero, cuál otro al perro; éste bufaba 
como un toro, y aquél, después de darse unas palmaditas en el pecho, 
remedando el aleteo del gallo, exhalaba un agudo quiquiri—qui; y todos, 
eso sí, muy serios, graves y circunspectos.

Es claro que yo supuse que tal escena era cosa desusada, tal vez una 
broma, acaso un rapto del cura; y como conviene, al llegar a una población 
que no se conoce, enterarse de la clase y condición de las bestias y 
personas con quienes se ha de vivir en forzoso trato, reincidí en el paseo 
nocturno, y cuantas veces pasé por la plaza oí los mismos ladridos y 
rebuznos, iguales bufidos y quiquiriquís. Esa menagerie suelta —observé 
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al dueño del hotel en que yo paraba,— será cosa accidental, con motivo 
de alguna fiesta, y compuesta, sin duda, por personas de baja estofa.

—No tal, me contestó tranquilamente. Todas son personas principales, lo 
mejorcito del pueblo. Mire usted: el que hace el borrico es un abogado, 
que fue dos veces diputado a Cortes; el que ladra como un perro rabioso 
no se dejaría ahorcar por un millón de duros; y el gallo es nada menos que 
el señor cura.

Creo desde entonces que son muchas las personas inferiores a las 
bestias; muchas más las que tienden irresistiblemente a rivalizar con los 
animales; y si, me quedara aún alguna duda, bastaría a disipármela la 
nueva moda del año 30, reformada.

La inclinación natural, intuitiva, de imitar a las bestias, ha adquirido todo su 
desarrollo con el gabán de pieles, que es el desideratum de las personas 
de viso; tanto, que algunas tienen como punto de partida de tal o cual 
hecho, al hacer tal o cual relato, la adquisición de dicha prenda.

He oído decir:

«Cuando murió mi madre, que fue por el mismo, tiempo que me compré el 
gabán de pieles, tuve que ir al pueblo para arreglar unos asuntillos.»

O bien:

«Eso pasó… dirá a usted, eso pasó en marzo… ¿En marzo? No, a 
principios de abril, porque recuerdo que fue para entonces que me compré 
el gabán de pieles.»

Si el gabán es bueno, y por lo tanto costoso, la metamorfosis animal no es 
tan grande; pero si el gabán es de poco más o menos, o de medio pelo, 
quien le lleva puede tener la satisfacción de que le confundan fácilmente 
con un búfalo, cuando no con un perro.

En este invierno, excepcionalmente cruo, apenas se distinguen las 
personas de las bestias. Hay que ver los vecinos pobres de los barrios 
extremos de París; hay que verles pasar de prisa y corriendo, cubiertos 
con pieles enteras de ciervos, corderos, perros de Terranova, 
deteniéndose a veces, en medio de un polvillo de ventisca, para que les 
acaricie la lengua de fuego de un brasero al aire libre. Pero no hay que ir a 
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los boulevards exteriores; en pleno gran boulevard de la Magdalena 
encontré anoche a una señora, respetabilísima y distinguida, muy amiga 
mía, que me pareció de lejos una vaca.

Y es que, como dice el doctor Haffine, todo es cochinillo…

En Madrid están sumamente preocupados con las boas erizadas que les 
llevan de París a las señoras madrileñas, y que le dan un susto a 
cualquiera. Al volver de una esquina se encuentra usted una mujer 
pequeña, fea y sumergida en una de esas boas con plumas de gallos o 
rabos de monos, y lo menos que se figura usted es que se le viene encima 
un perro de lanas extraordinario o un salvaje de las Pampas.

Nos civilizamos. Las comidas de nuestros principales restaurants parecen 
perfumes; las salsas saben a cosmético; los panecillos tienen forma de 
confites. Hay trajes femeninos tan vaporosos y pintarrajeados que semejan 
ropajes de guacamayos; batas de plumas de colibrí; abrigos de zorra… ; y 
los españoles a la moda parecen cochinillos de la India en actitud de 
recibir las inyecciones Haffine.

Pero lo más gentil y bien élevé en París, sépanlo las madrileñas, es llevar, 
a guisa de pulsera, un lagarto, de goma; lagarto símbolo de los que 
gastaban algunas viejas cocottes de la novela Sapho… ¡y da mucho gusto 
el ver a las damas meneando el lagarto!

Nadie teme al otro lagarto, vencedor en Lowositz, Roshach, Kunersdorf, 
Sadowa, Gravelotte, París… lagarto monstruoso, con casco de hulano y 
botas de montar, que pasó escupiendo baba por debajo del Arco de 
Triunfo…
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Edouard Drumont

Los voceadores de la prensa lo gritan a mandíbula desquijarada mañana y 
tarde: —¡La Libre Parole, par Edouard Drumont! enseñando al mismo 
tiempo la primera plana donde se ha marcado con lápiz azul el artículo de 
Edouard Drumont.

No hay en París periódico más voceado que La Libre Parole. No hay 
nombre que suene más, de uno a otro confín de la ciudad, que el de 
Edouard Drumont. La Libre Parole es una bandera de exterminio. Edouard 
Drumont es un nombre de guerra.

Polemista ardiente, procaz, intencionado, astuto, tenaz —tenaz sobre 
todo— defensor antaño de los judíos, paladín novísimo de una especie de 
«guerra santa» contra la raza israelita, su fisonomía política es odiosa, 
porque sí, porque fue siempre ingrato, en el escenario político, el papel de 
resucitador de añejas instituciones y adormecidos rencores. Perseguir y 
matar judíos, como si fueran pájaros a pedradas, ¿en nombre de quién? 
¡del Dios que les hizo execrables por recibir de sus manos la persecución 
y la muerte!… La grita de los judíos continuó como si tal cosa después de 
la crucifixión del Nazareno; el vocerío de La Libre Parole no se detuvo ante 
la fosa de Mayer… Al saber la noticia lloró Drumont como un hombre. Al 
día siguiente de la muerte volvió a gritar como un Pilatos.

Muy atrevido. Muy hábil. Se defiende hoy de haber difamado, «por dar a 
su artículo un toque de esprit.» Con el pretexto de que las prendas de los 
reyes son reliquias que no deben estar en manos de un Rothschild, 
defiende otro día, de un modo indirecto, el saqueo de los judíos. Hace hoy 
la semblanza de Voltaire con decir que fue un gran bribón «a quien no se 
puede negar cierto ingenio», y se atreve en seguida a defender la 
Inquisición, «que aseguró la grandeza y la independencia de España.» No 
se recata para decir que la Inquisición es el programa de su partido. «Si 
subimos, estableceremos un tribunal, que será exclusivamente laico, pero 
se asemejará mucho a la Inquisición española.»

¿En París y a fines del siglo? Drumont comprende que la frase amedrenta 
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a los hombres civilizados. Pero… «sucederá con esta palabra —dice el 
polemista— lo mismo que con el calzado nuevo: hace daño al principio de 
llevarse, pero pronto se acostumbra uno a él.»

Increíble. ¡a la manera de Deibler, que se pasea por Valence, Montbrison, 
Caen, etcétera, con una guillotina ensangrentada, Drumont aspira a 
pasearse por París con un tribunal de la Inquisición!…

Cada uno de los artículos del batallador periodista tiene un pensamiento, 
una frase, una palabra, una chispa, en fin, que hiere y conmueve a sus 
adversarios. Cierran todos contra él y forman un nublado tempestuoso, 
que rompe furiosamente en sátiras e invectivas sobre la redacción de La 
Libre Parole. Cuando la tormenta se deshace y pasa, Drumont vuelve a 
sacar las uñas. Acaso le envanezca y fortifique la misma hostilidad de sus 
contrincantes; porque si no tuviera mucho talento, no concitaría tamañas 
explosiones de aceradas diatribas, algunas de las cuales tienen la agrura 
de la injusticia y la ponzoña de la calumnia. Si no tenéis enemigos —decía 
Ventura de la Vega— es prueba de que no servís para nada.

Los imbéciles pasan por el mundo como los topos por el campo.

Personalmente, Edouard Drumont es repulsivo. Su fisonomía hirsuta, 
grotesca y enmarañada, parece una careta, amasada con todos los 
defectos físicos de la raza israelita, con dos grandes cristales que tapan 
unos ojos de serpiente afligida.

Pero, en fin, el hombre y el periodista, mientras más feo más hermoso.
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El centenario

En fin, con decir que presenciaron el desfile de los dos cortejos históricos 
un millón ochocientas mil personas, puede formarse idea, aunque 
aproximada, de lo que fue la fiesta de ayer. Cien mil espectadores había 
en la plaza de la Concordia. La multitud, que lo invadía todo, respetó el 
dolor de la estatua de Estrasburgo. No hizo falta que nadie la defendiera, 
porque ningún francés fue osado a profanar la inviolabilidad de aquel 
símbolo de un fragmento de la patria sangrienta. Sola, aislada, entre 
crespones y coronas fúnebres, contrastaba la estatua en aquella orgía de 
audaces regocijos. La multitud alardeó de circunspecta y respetuosa. No 
quiso manifestarse hostil a la Libre Parole, aunque este periódico protestó 
contra la celebración de la fiesta; no quisa tampoco responder al meeting 
proyectado en Saint—Ouen por los anarquistas. Derrochó, eso sí, el 
humor que le distingue tanto, a costa de las tres mil personas que 
formaron las comparsas: rió mucho cuando Voltaire y Rousseau fueron 
llamados a ocupar los asientos respectivos, y al oír decir a Montesquieu 
que llevaba zapatos Carlos IX porque le dolían mucho los callos. Un 
granuja hizo al autor del Espíritu de las leyes muecas horribles, que no 
lograron sacarle de su seriedad. Una chulilla, que también las hay en 
París, dijo al ver a Lafayette ¡Si se parece a mi suegro!

Un entusiasta por la Rosina del Barbero de Sevilla —la cual Rosina era 
una española de primera caliá— le gritó al paso: —¡Te comía!… Y la 
lindísima rubia Celestina Girard, que llevaba la palma en la cima del carro 
de la Concordia y de la Paz, recibió una ovación de besos a honesta 
distancia.

No hubo más, y los atentados del monstruo, como llaman los monárquicos 
a la plebe, se limitaron a protestas contra una señora aristocrática y 
perfumada (hasta cierto punto), que colocada detrás de una reja insultaba 
a los que la quitaban la perspectiva. —¡Bien estás enjaulada! 
—respondían los aludidos. ¡Hidrófoba! ¡Anda que te den morcilla!…

Los más sedientos de fiesta revolucionaria se dispersaron al caer de la 
tarde, entre los acordes de la Marsellesa, que iban poco a poco 
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apagándose muriendo después de haber despertado y enardecido el 
gigantesco organismo de la metrópoli republicana.

El cuerpo diplomático no asistió al Panteón; y las embajadas, exceptuando 
las de Inglaterra e Italia, se abstuvieron de iluminar sus casas. La española 
se significó con dejar a obscuras los dos mecheros de gas que alumbran 
de ordinario las puertas cocheras. Hay que dispensar a la embajada, 
porque está haciendo economías de petroleo y velas de sebo; pero el 
señor duque de Mandas que, como diplomático, no tiene otro prestigio que 
perder, está en el caso de conservar el prestigio de los faroles… y no 
puede salir de su casa diciendo al criado: apaga y vámonos.

La monárquica Inglaterra iluminó brillantemente su residencia en París. Ha 
cumplido una vez más su añeja teoría de respetarse a sí misma y respetar 
a los demás. Pall Mall Gazette dice a este propósito: —«Felicitamos a 
Francia porque tiene hoy, después de tantas dificultades, el gobierno 
republicano más serio que ha habido en Europa. Nosotros, los ingleses, no 
hemos hecho todavía la justicia que merece al pueblo francés, por el valor 
extraordinario con que ha sacudido los desastres de 1870 y 71 y por la 
energía con que ha rehabilitado la nación. Esta es la página más gloriosa 
de la historia contemporánea.»

Se significaron igualmente por la abstención la aristocracia del faubourg 
Saint—Germain y el clero, que ha conculcado la ley con el hecho de no 
poner banderas ni iluminaciones para celebrar una fiesta nacional; ese 
clero que recibe severas censuras del cardenal Richard, porque «pululan» 
los sacerdotes que ahorcan los hábitos por casarse con las feligresas, 
como lo han hecho el vicario de Saint—Ferdinand des Ternes, el de una 
importante parroquia parisiense, y el vicario de Saint—Maur, el cual se 
casó ha poco con una muchacha tan guapa como rica, marchándose a 
veranear al hotel que tiene ella en Varenne, aunque protestó la parroquia 
toda y el cardenal Richard quiso atajarles escribiéndole a él: «Mi querido 
niño… venid a verme… hablaremos.»

Marchaban, con arreglo al orden establecido, un pelotón de la guardia 
republicana; escolta de agentes; dragones del tiempo de Luis XV; carro de 
los Precursores de la Revolución, (Voltaire, Rousseau, Diderot, madame 
Goffrin y demás personajes), tirado por doce caballos con gualdrapas 
encarnadas; carro de la Marsellesa, símbolo de la Gloria que corona el 
busto de Rouget de Lisle, entre palmas, banderas y flores; Voluntarios de 
la República, que lucen tricornios de plumas rojas; Caballería de Valiny, 
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con uniformes verdes y dormanes amarillos; carro de Chant du depart, 
monumento extraordinario, con la Victoria enseñando a los soldados el 
camino del triunfo, mientras el pueblo cantó las estrofas del himno de 
Chenier; seguía el Triunfo de la República, carro en forma de nave, en la 
que se embarcó un mundo; y, por último, cerrando la marcha el carro de la 
Concordia y de la Paz, que llevaba una representación de todas las clases 
sociales. ¡Procesión indescriptible! Al detenerse en las plazas de la 
Concordia, ópera y República, entre estruendo de armas y cantares 
bélicos, rodeada de un millón ochocientas mil personas que aplaudían y 
vitoreaban la República, me pareció que Voltaire y Rousseau se daban, sin 
que lo notara el público, un gran apretón de manos.

No quiero hacer el Loubet, ni el Challemel Lacour, ni el Floquet, ninguno 
de los cuales acertó en su discurso con la nota que sintetizara esa sinfonía 
wagneriana de un gran pueblo que avienta con orgullo las cenizas del 
pasado. Para describir la pluma el vértigo de ayer no hay más que un 
escritor en Europa: Zola. Y para describirlo de palabra no hay tampoco 
más que un orador en Europa: Castelar. La fiesta del Centenario habría 
sido completa si Castelar hubiera hablado en el Panteón y Zola hubiera 
escrito en la plaza de la Concordia.
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Guasa viva

Desde el Capitolio —permitidme una cita a lo Fernández Villaverde— 
hasta la roca Tarpeya, no hay más que un paso; desde la prefectura 
parisiense hasta la casa anarquista de Fitzroy street, no hay, más que otro 
paso, y la policía tiene el deber de no ponerse en ridículo…

La prensa inglesa protesta contra los atentados de la policía parisiense en 
Londres. Inglaterra es un país libre, el único verdaderamente libre de 
Europa; y el abuso, aunque proceda de la autoridad, tiene en seguida la 
merecida censura. Inglaterra ha dicho que los agentes franceses no tienen 
maneurs porque han cometido, con la circunstancia agravante de no venir 
a cuento, una porción de arbitrariedades, castigadas por la ley inglesa, 
aunque se declarara autor de ellas el príncipe de Gales.

Ignoro si se querellará el Sr. Delebecque, dueño de la fonda que fue 
allanada por los representantes de la policía parisiense. Este es el aspecto 
grave de la cuestión; pero resulta más grave aún en la Metrópoli de los 
can—canes, el ridículo en que se ha puesto esa misma policía.

Llega a Londres, pide que la acompañen Melville y sus agentes, y todos 
juntos, formados en batalla, se dirigen a la calle Fitzroy, fieras las miradas, 
mirando de hito en hito la fotografía de la joroba de Meunier. El sitio dura 
desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde.

—Hay que sacudir estas moscas —dice Delebecque,— y se dirige a hablar 
con los agentes. De todos los balcones, de todas las ventanas, de las 
buhardillas inclusive, surgen como por encanto cabezas de anarquistas 
que hacen muecas burlonas y enseñan palmos de lenguas. La policía está 
muy azorada. Los vecinos gritan al verla: —«¡Son los carabineros de 
Offembach!», y saludando al agente Houllier: —¡Adiós tú, Troptard!

Gallaud, redactor del periódico En—dehors, toca en un organillo la marcha 
triunfal de Houllier.

—¿Qué es esto? —pregunta el obsequiado.
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—Una murga —responde Delebecque— que se da a ustedes por espiar a 
mis huéspedes y comprometer la reputación de mi establecimiento.

—¡Que bailen! —grita una mujer que se parece a Luisa Michel.

Entonces se acerca respetuosamente un caballero anarquista, que 
responde por Charveson. Se acaricia las patillas, tose, escupe, y por fin se 
arranca.

—Señores… Esperábamos la honra que nos proporciona vuestra visita. 
Teníamos noticia de ella y os habríamos aguardado en la estación si nos 
lo hubieran permitido nuestras habituales ocupaciones pirotécnicas. ¡Ah, 
señores! Es sensible (para vosotros) que Francis y Meunier abandonaran 
esta casa cuando llegabais a Calais. Podéis, sin embargo, buscarlos, 
aunque deben estar lejos si han corrido bien. De Meunier puedo afirmar 
que está camino del país de los Mormones… ¡Qué sentimiento!

Una mujer. —¿Se marearon ustedes mucho en el canal?…

Otra Señora. —¿Están buenas las familias de ustedes?…

El Sr. Delebecque, propietario, comprende que hay que poner punto final a 
aquella broma de mal género. Invita a los agentes «Registren ustedes todo 
lo registrable.»

Charveson vuelve a usar de la palabra: —Yo os acompañaré. Permitidme 
el honor de ser vuestro cicerone… Mirad: este es el cuarto que ocupó 
Francis… Ese otro estuvo habitado por Meunier. Lo reconoceréis 
fácilmente en el hoyo que dejó en la cama la joroba de aquel compañero… 
¡ah, señores! En el cuarto de Francis hay unas botazas muy viejas; en el 
de Meunier, unos calcetines intransitables. Los anarquistas han dejado 
algo: ¡el olor!

La expedición policiaca evacuó a la voz de mando la fortaleza de 
Tottenham Court Road; el periodista Gallaud empuñó nuevamente el 
manubrio del organillo y volvió a oírse en la calle la marcha triunfal de 
Houllier…

Un madrileño zorrillista, que se preparaba a bailar la marcha por lo 
flamenco con una miss de circunstancias, dijo a los amoscados agentes:
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—No ofenderse, musiús; son todos muy caballeros; pero guasa viva.
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Crónica

París, la gran bacante, bañada en Champagne y coronada de rosas, ha 
llevado de la mano a sus lindas hijas, las demi—mondaines, a manejar 
airosamente el trapo de sus toilettes del Grand Prix sobre el musgo de los 
prados que verdean en la inmensa explanada.

Pero el Grand Prix pasó como una ráfaga de la alegría, porque París se 
sorbe los sucesos como el mar los granos de arena.

Cuando hice diariamente, durante medio año, una crónica para El Liberal, 
me decían los amigos: —No sabemos cómo se las arregla usted. ¡Ya 
usted a dejar los sesos en las cuartillas!

Y yo les declaraba, sin pizca de vanidad, que tal labor no suponía para mí 
mayor trabajo, porque raro fue el día que no me dio París asunto para una 
crónica.

Es una ciudad enferma, la gran neurótica del siglo, y de los enfermos no 
falta nunca algo que contar. De niño solía pasarme las tardes subido a un 
árbol del Cojobal de Guayama. Un gran silencio lo invadía todo; y yo, con 
curiosidad infantil, me preguntaba, sobre la copa del árbol, mirando las 
techumbres de la villa: —¿Cuándo querrá Dios que pase algo en este 
pueblo?

Todo varía, todo cansa; y siempre que requerido por el suceso diario, que 
nunca falta, salgo a la calle, —mal humorado a veces, enfermo otras, 
invadido hoy por la tristeza de un infortunio,— preguntome al pisar el 
asfalto del boulevard: —¿Cuándo querrá Dios que no pase nada en este 
pueblo?

La extraordinaria calma del asesino de la muchacha alegre de la gare 
Saint—Lazare, nos tiene encantados.

¡Aquella tranquilidad para dar un pase a la portera, después de dar en la 
habitación de la muchacha un metisaca tan brillante!… ¡Aquel salir 
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pausado por el patio sin hacer caso de los vecinos!…

Sería una lástima —decía anoche una cocotte respetable— que 
prendieran y guillotinaran a un joven así, tan elegante y pálido… Y si lo 
pillan, y hacen, la barbaridad de matarlo, encargaré un sombrero adornado 
con plumas del bigote del pobre joven, y unos guantes de su cutis…

Decididamente es una gran persona. En estas postrimerías del siglo, no 
hay como ser canalla en alguna de sus muchas manifestaciones.

El público pide sangre y exterminio. Desea, en el circo taurino, que el toro 
mate al torero y que el leopardo devore al domador de las fieras que se 
exhiben en el anfiteatro. Resulta tan hermoso el poder decir luego ¡yo lo 
vi!…

No lo olvido, aunque han pasado ya muchos años. Un hombre, armado 
con un hacha, penetró en el escenario del circo de Rivas. El portero trató 
de impedirle la entrada y fue muerto de un hachazo. «Venid a mí, gritaba 
el hombre del hacha, yo soy el vengador de la sociedad y os partiré la 
cabeza.» Aquel energúmeno estaba loco… No hacía falta decirlo, porque 
sólo un loco de remate, puede sentar plaza de vengador de esta 
sociedad…

Un piquete de la policía lo mató en nombre del orden.

Este incidente arremolinó frente al teatro a todo el Madrid elegante… y 
momentos después se precipitó en sus localidades un público de mujeres 
distinguidas y de caballeros atildados.

En el suelo había dos cadáveres; una charca de sangre, aún caliente, a la 
entrada del teatro; y miembros ensangrentados aparecían aquí y allá sobre 
la tierra húmeda… Entretanto, el público aplaudía la marcha húngara de 
Towalskv. Estaba emocionado y contento. Le divertía que un hombre loco 
hubiera matado a un hombre cuerdo, y le divertía más que muchos 
hombres cuerdos hubieran matado a un hombre loco.

Pues bien; oyendo los elogios que se dedican «al elegante joven» que 
degolló a la alegre muchacha, no puedo menos de exclamar con envidia: 
¡Quién fuera él!… Porque si no es usted asesino, tendrá por fuerza que ser 
asesinado; —¡y debe de ser tan interesante, además, eso de dar un tajo a 
una señora!
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Siento mucho el no tener vocación a la carrera, porque es la que alcanza 
todas las simpatías del romanticismo moderno. Desearla, por lo menos, 
poder transformarme modestamente en serpiente… Sarah Bernhardt se 
desmayó en Nueva York al saber que se habían muerto tres víboras de su 
colección, y cuando volvió en sí gozaba con acariciar la piel de aquellas 
Bonafouxes, como las llamaría El Globo…

Me fastidia que el Sr. Carnot haya suspendido su proyectado viaje a 
Bretaña, para hacer el cual habíanle preparado el célebre wagón—salón 
de Napoleón III, inmenso y suntuoso carruaje guarnecido de cobre dorado 
y con forros de terciopelo verde. Yo lamento la demora, a el aplazamiento, 
porque soy de los invitados, entre los corresponsales extranjeros a 
acompañar a Su Majestad, digo, al señor presidente, en su viaje a tierra de 
bretones, y ya estaba yo entusiasmado con la idea de ir, a lo Napoleón, en 
un coche así, de terciopelo y oro, para lo cual pensaba estrenar una pava 
o sombrero de Panamá (sin cheque) que me regaló un señor de 
Puerto—Rico.

Porque el caso es distraerse, y aquí no pasa nada como no sea la noticia 
de que Baïhaut se trata a cuerpo de rey y que en el registro de la cárcel 
está calificado de «buen sujeto», o, como si dijéramos, todo un caballero. 
Yo estoy avergonzado de que no me dieran un cheque y resuelto a 
robarme el primer istmo que se me presente; todo para vivir bien y ser 
persona decente.

Con el criterio de las calificaciones en el registro de la cárcel, no extrañaría 
que hicieran caballero de la legión de honor al señor marido cuya joven y 
monísima esposa se fugó con un monsieur Tender y doce mil francos 
además. Después de haber gastado el dinero del marido, y de haber 
cumplido con su esposa los deberes de la luna de miel, el Sr. Tender, 
procediendo como un caballero, restituyó la bonita muchacha al domicilio 
conyugal.

Ignoro si el esposo le diría: —Merci, monsieur.

El conflicto con Siam me tiene sumamente preocupado. Si la cuestión no 
fuera con Francia, me inspirarían lástima los siameses. Porque son 
chiquirritines, amarillentos, de un mirar contra el gobierno. No creen en un 
Dios; pero creen en un elefante. Comen arroz con palito, beben té, fuman 
mucho y se pasean tranquilamente, frente al palacio real, en una gran 
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plaza que se parece, a la Puerta del Sol. ¡Excelentes sujetos!

Es claro que pagan caros los vidrios rotos; pero ¿qué se le va a hacer? ¡Si 
no comieran tanto arroz con palito!… ¡Si no pasearan tanto por la Puerta 
del Sol de su tierra!…

Es la eterna historia de la lucha entre los fuertes y los débiles. Francia es 
humanitaria, tanto como la que más de las naciones, o, según lord 
Dufferin, mucho más que todas; pero Francia no puede sustraerse a las 
tendencias de la especie humana, que vive en guerra perpetua. Son 
graciosísimos los pensadores que se quejan de que Darwin hiciera 
descender al hombre del mono. ¡Si son los monos quienes debieron 
demandar de injuria y calumnia a Darwin! Porque los monos, como los 
más de los animales, no se atacan los unos a los otros.

Además: Francia tiene, según advierten estos periódicos, una misión 
civilizadora en Siam. ¡Voilá! No es posible contrarrestar la vocación de 
civilizar. Por civilizar hemos llevado a los annamitas el tablado de la 
guillotina cuyo tajo funcionó ya sobre el cuello de un indígena asesino. Lo 
mejor del caso, es que se dice aquí, con la mayor seriedad, que aquellos 
bárbaros están «encantados» con la herramienta. ¡Que rapidez y qué 
limpieza en la ejecución! ¡Y qué asombro el de los salvajes! Les parece 
mentira que no sean ellos los autores de un aparato así. Lo contemplan 
cariñosamente, y dicen con tristeza no exenta de envidia: —¡Cosas de 
París!… Son el demonio esos extranjeros…

El reo estuvo muy bien; tanto, que echó un discurso: «He matado, luego 
merezco que me maten. Me entrego a la justicia de los hombres… » Y 
salió tranquilamente con dirección al tablado. Diríase que sus ojos 
—advierte un periódico— buscaban con fruición el mortal cuchillo.

La cosa no era para menos; y yo creo que los bárbaros concluirán por 
echar instancias pidiendo por Dios que les lleven guillotinas y que los 
maten enseguida.

No le da tan fuerte al judío Wolf Buschoff, que ha querido sustraerse a la 
acción de la policía después de degollar «en honor de Dios», un niñito de 
cinco años que vivía en Cléves (provincia rhinana). Es cómodo el hacer 
méritos para con la Providencia, dando tajos en un cuello ajeno.

El mundo al revés. Los annamitas ejercen de europeos guillotinando en las 
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plazas públicas, y los europeos ejercen de annamitas inmolando criaturas 
en honor de Dios. —¡Bien reiría Voltaire si resucitara!

Si España es el país de las anomalías, París es la capital. Las más 
vulgares preocupaciones, aun en materia religiosa, tienen aquí un arraigo 
muy grande. Martes y treces son días y fechas nefastos. Derramar un 
salero, es un horror; equivocar las prendas al vestirse, es seguro indicio de 
una desgracia espantosa. Algunos vecinos de la place Vendome no salen 
de sus casas sin hablar un rato con la estatua de Napoleón I. He visto a 
uno de ellos echándole un discurso con el sombrero en la mano derecha, 
cuyo brazo se alargaba y recogía como el de un diestro cuando brinda el 
toro.

—¿Qué hace este señor? —pregunté a un guardia.

—Saluda. Es un aficionado a las glorias de Francia.

A otro caballero le sorprendí hablando con el frontispicio de la iglesia de la 
Magdalena…

—¿Estará malo, verdad?

—No, señor. Es una persona muy razonable, que pertenece a la secta de 
los fieles que no salen de casa sin echar un párrafo con la primera iglesia 
que encuentran.

Estupendo. Aquí donde se enseñó el ateísmo por principios, se enseña 
actualmente la superstición como en las márgenes del Orinoco. Los 
literatos, con ser quien son, no están exentos de la epidemia. A Lemaitre, 
según cuenta la crónica, no le sale la crítica si no se estira los bigotes. La 
preocupación de Bornier es más terrible; Bornier no puede escribir si no se 
pasa por la cabeza una rasqueta. Goncourt abre tamaña boca y mueve las 
mandíbulas, cuando escribe, como si estuviera tragando. Zola grita lo que 
da a luz y el suplicio de Datidet es horrible; tiene que «sonreírse 
maliciosamente mientras trabaja», aunque esté escribiendo una tontería.

Se asegura que un sabio alemán ha descubierto que las heridas que 
recibe un hombre al salir del baño son menos graves que las mismas 
heridas recibidas por él sin haberse bañado. No crea el lector que esta 
afirmación es un anuncio de los baños del Niágara: es sencillamente una 
preocupación más… para los franceses. Hace falta —advierte un 
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periódico— que las tropas se bañen antes de empezar las batallas.

Por mí, que se ahoguen, pero me parece ridículo que un general diga al 
adversario: —No podemos empezar todavía, compadre, porque mis 
soldados están en el baño. Y que Mr. Fédée hubiera contestado al 
anarquista «que le puso el puño sobre la nariz»: —Déjelo usted para 
luego; perdone usted… , no me he hecho aún la toilette.

(Es seguro que el pueblo del Dos de Mayo recabó la independencia sin 
remojarla en el Manzanares, porque

«de los cuarenta para arriba
no te mojes la barriga»).

¡Qué decir, en fin, de los periódicos que auguran al emperador alemán 
grandes desastres, porque encalló al ser botado al agua el nuevo buque 
Hohenzollern!…

Leyendo tales necedades puede uno hacerse la ilusión de que está en la 
India bajo la divinidad de Budha.

Y nada más de París, porque el cólera me tiene sin cuidado después de 
decirme el Sr. Monod que no hay tal cólera aunque se muere la gente.

Salí de la entrevista tan complacido como consolado. Pero de noche, 
dormido profundamente, tuve una pesadilla odiosa. Soñé que soplaba 
sobre París un airazo seco, viento del desierto, que empujaba enormes 
nubes de polvo, las que se deshacían sobre la ciudad en caprichosa lluvia 
de insectos microscópicos, cuáles amarillos, cuáles verdes, todos 
contrahechos en forma de ancla. La plaga se extendía poco a poco, 
ganaba mi barrio, mi calle, la escalera de mi casa, la puerta de mi cuarto… 
Quise gritar, y no pude. Uno de aquellos insectos se me había atravesada 
en la garganta. Quise cobrar ánimos, me acerqué a un barrilito de ron, que 
gasto para beber por casa, y allí, como saliendo de la boca, estaba un 
microbio, seco, petrificado, a la manera del odio en el corazón del 
rencoroso, mirándome de hito en hito, y moviendo su colilla de color de 
cuero con forma de ancla…

¡Ah! Olvidaba un acontecimiento importante. En la calle Montmartre 
descubrí a un Sr. Bonafoux.
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Me enteré por la portera y mi alegría subió de punto. Era una adquisición, 
un sastre. ¡Dios me depara este pariente! pensaba yo al subirla escalera. 
Pero mi decepción fue grande. El Sr. Bonafoux, de la rue Montmartre, me 
participó que no había tal parentesco; que no tenía noticia de mi familia, ni 
de mí tampoco. Era otro Bonafoux.

—Pero, en fin, si usted quisiera hacerme una levita a plazos, hasta que 
pase «la crisis que estamos atravesando… »

No hubo caso. Aquel francés no puede ser pariente mío. Tiene el corazón 
de roca.

De Madrid me escriben que el cadete Rodríguez será indultado, pero… «a 
su tiempo». Ya dice el gobierno, por medio de La Correspondencia, que no 
se puede pretender que se declaren ineficaces las sentencias de los 
tribunales más altos. «Más altos», tribunales más altos, ¡qué tontería! Los 
tribunales más altos pueden equivocarse, y se equivocan frecuentemente, 
porque se componen de hombres con todas las miserias, defectos e 
ignorancias propias de la humana especie. ¿Infalibilidad? la del Papa, para 
quien la crea. Aquí, es decir, en el cementerio del Padre Lachaise, está 
Lesourque, en severo mausoleo, con un letrero que, dice —«Víctima del 
más grande de los errores humanos.» Sus señas personales coincidían 
con las del asesino del mayoral de una diligencia, en Lyón, y un tribunal 
alto, muy alto, condenó a muerte al buen Lesourque, ¡y Lesourque fue 
guillotinado delante del verdadero asesino!… ¡Qué lucha ésta más horrible 
contra la tradición, contra la frase hecha, contra lo vulgar y rutinario! «La 
inmensa mayoría de los hombres —ha dicho Larra— parecen cortados por 
un mismo patrón, ordinario a la rústica.» —Declarar infalible a un señor 
que tal vez esté chocheando, o con disentería crónica, o molesto porque la 
criada no le dijo que sí… ¡Ah! Dios eterno ¡qué peste humana!

Como novedad ha habido en Madrid un chubasco fuerte, con 
acompañamiento de media docena de truenitos, de los que llaman allí 
tempestad o ciclón… ¡cosa de risa!

Sin embargo se sacó el Cristo.

Es bestial en el siglo de Franklin la siguiente noticia de La 
Correspondencia:

«En muchas casas se encendieron velas para conjurar los efectos de la 
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tempestad.»

Eso… ¡en Madrid!

Estamos, pues, como en Guayama cuando yo, de niño, me ponía una 
falda de seda de mamá, para que no me partiera un rayo.

Y está Madrid lo mismo que el año 1631. Entonces, y en la plaza mayor, 
hubo un incendio terrible; y en vez de sacar agua para apagarlo, los 
madrileños sacaron… los Santos sacramentos de las parroquias de Santa 
Cruz, San Miguel y San Ginés, y una porción de vírgenes, como la de los 
Remedios y la de la Novena, y se decía misa en los balcones, donde 
colocaron ad hoc los altares necesarios, y el fuego duró tres días y 
seguiría aún si hubiera habido entonces más casas que quemar.

Otra novedad celeste es que en Madrid se vive pensando en la salud de 
León XIII, que ya no tiene facha de persona. Es una arista, un suspiro, una 
sombra intangible. Todavía come: sopas, legumbres y pescado. Tiene 
mucho miedo a las corrientes de aire, y cuando sale de una habitación a 
otra le llevan enfundado, en una especie de calcetín de lana, dentro de 
una silla de manos herméticamente cerrada. El hombre, a pesar de ser 
Papa, y de tener de asistente al Espíritu Santo, se cuida, sí, señor, se 
cuida.

En fin, que por España no pasan siglos ni revoluciones. Seguimos 
comiendo garbanzos, durmiendo, en cuevas que se llaman silos y se 
inundan todos los años para que perezcan unos centenares de brutos; 
encendemos velas para evitar los rayos y contribuimos al dinero de San 
Pedro, no se nos muera ¡el pobre!
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La tierra gallega

La primera estación de Galicia, saliendo de Madrid camino de la Coruña, 
lleva el nombre del pueblecito que se llama Quereño. Un gallegote, rojizo y 
espaldado, la vocea con acento cariñoso: —¡Quereño!… ¡Quereño!… No 
parece sino que quiere advertirte, lector, que ya te están queriendo los de 
allí; que te querrán muchísimo en aquella tierra amorosa, bajo aquel cielo 
tristón: que te llevarás la gran vida arrullado por el mimoso dejo de las 
reales hembras gallegas…

¡Quereño!… ¡Quereño!… A partir de aquel pueblecito vas penetrando sin 
darte cuenta en el reinado del follaje. Como tibia oleada de primaveral 
verdura, el follaje se extiende mansamente por toda la tierra gallega, 
invade cariñoso el llano, escala intrépido la cumbre, baja lánguido y 
voluptuoso en forma de guirnalda que oculta las rinconadas del camino y 
adorna las riberas del arroyo, y aún le queda tela para vestir de gala el 
rústico muro de montaraz caserío…

Nada turba la perspectiva de aquella soledad como no sea la inesperada 
aparición de tal cual aldea, que hay que mirar con lentes, porque temerosa 
de las irrupciones de la civilización fue a esconderse en el fondo del valle, 
y vive allí tan tranquila e inexpugnable, entre muralla de flores, bayonetas 
de árboles y fosos del río. Nada altera la uniformidad de aquel color verde 
que viste a los campos, como no sea la roja falda de alguna campesina 
que mira con asombrados ojos, por entre las horquillas de un palo, la 
marcha rápida del tren. Todo allí es soñador, hermoso, joven. Juventud en 
la aldea, juventud en la villa, juventud arriba y abajo…

¡Quién fuera poeta para cantar la juventud de la naturaleza en el recóndito 
y umbroso hondo del valle gallego!

Pensaba yo si obraría con prudencia empuñando la zampoña y el tamboril 
o si, más acorde con mi cáscara amarga, bajaría con una címbara a los 
campos, cuando pasó un túnel el tren, y vi salir de entre las sombras del 
túnel una hilera de luces, que flotaban, al parecer, sobre un inmenso 
charco de agua.
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Le conocí en el olor: saludé con cariño a mi viejo amigo, el mar, y di 
respetuosamente las buenas noches a la Coruña. Eran las once en punto.

Galicia es lo mejor de España, o yo estoy atrozmente engallegado.

Para buena parte de las gentes madrileñas, todo gallego tiene por fuerza 
que ser aguador; toda gallega tiene sin remedio que ser Maritornes de 
seno monumental y caderas aplastadas en forma de batea, como si 
hubiesen sufrido una despampanadura. Allí —dicen las tales gentes— no 
se habla, sino se ladra un dialecto que echa pa atrás al más resignado 
oyente; y son las criaturas roñosas de cuerpo y roñosas de espíritu, a tal 
punto, que huyen del agua como gatos escaldados, y se matan por un 
ochavo padres e hijos. ¡Un embuste, una calumnia indigna!

Yo no atestigo con muertos. Ahí está, que no me dejará mentir, el ilustrado 
director del Diario de Avisos, de la Coruña. Ahí está también Emilio 
Bobadilla. Ante aquel bazar de mujeres —que las hay para todos los 
gustos, desde la moza garrida envuelta en ropaje carnal, fuerte y 
triunfante, hasta la mujer delicada, esbelta, soñadora, con pies de criolla y 
manos de rusa,— halagado por el trato de los gallegos, trato sencillo sin 
ser sandio, franco sin ser grosero, culto sin ser cortesano, solía decirme 
queriendo hiperbolizar el autor de Los Reflejos: —¡Esto es Cuba, 
compadre!

Con Fray Candil hacía yo excursiones a Pasaje. Iba cada cual en su 
correspondiente burro (dicho sea sin ofender), que trotaba 
desaforadamente por la pintoresca carretera. En Pasaje nos aguardaban 
Luis y Enrique Carnicero, tan conocidos de los periodistas madrileños. Son 
dos buenos amigos dignos de estudio. Aquél, sintiendo la nostalgia del 
terruño, tuvo la buena idea de sofocar sus aspiraciones científicas para 
enterrarse vivo en una aldea, Monelos, de la cual es médico; Enrique tomó 
también el buen acuerdo de dejar el birrete y la toga por unos bancos de 
ostras en Pasaje. Viven felices. Enterados del movimiento científico y 
literario de España, habiendo leído el último libro y el último artículo que 
hiciera ruido en la corte, Luis y Enrique Carnicero se desviven por cambiar 
impresiones con los periodistas madrileños. Allí, a orillas de la bahía, bajo 
primorosa techumbre de hojas de parra, viendo la entrada y salida de los 
barcos, y el aparecer y desaparecer de los trenes, los buenos hermanos 
Luis y Enrique Carnicero discurren con sus amigos alrededor de rústica 
meseta, en la cual ha comido mariscos, como si tal cosa, D. Emilio 
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Castelar, y los comieron también, entre otros periodistas, el director de Las 
Dominicales y el eminente lobo de la prensa caribe, Escobar Laredo.

Apuradas algunas botellas de vinillo especial para ostras, se entabla 
amistosamente la conversación. Alguna vez se le va el santo al cielo al 
médico, que antaño galleó mucho y hogaño no olvida del todo sus 
pugilatos de ateneísta; mas vuelve en sí muy luego, y, despidiéndose 
cariñosamente, emprende la vuelta a Monelos apoyado en su grueso 
bastón de aldeano. Todavía se le alcanza a ver allá sobre la verdosa loma, 
mientras Enrique, quitándose el traje de calle para vestirse la blusa y 
calzarse los zuecos, sale a visitar en el banco a sus queridas ostras bajo 
los iris de tornasoladas aguas que se enturbian de raro en raro cuando las 
separara al pasar el escarabideas y negruzcas patas de algún cangrejo.

Entonces, en punto de las siete de la tarde, el escritor cubano y yo nos 
alejábamos de aquel regocijado sitio que viene a ser lo que La Chorrera en 
la Habana y Las Ventas en Madrid, y nos restituíamos al hotel Iberia.

El sol se había marchado ya con viento fresco. Una niebla transparente, a 
manera de finísimo encaje, envolvía poco a poco a la ciudad y le daba 
apariencias de hermosa gallega ataviada con mantilla blanca. El azul del 
mar convidaba a escudriñar la lejanía… —¡Sí, allá, muy lejos, en otro 
mundo, entre espirales de rabiosa espuma, y dormida a la sombra de los 
palmares por el suave aleteo de las gaviotas y el quejumbroso canto de los 
guajiros; allá, muy lejos, perdida acaso para siempre entre las brumas de 
la naturaleza y las brumas de la ausencia, está la patria pequeña, la patria 
querida, tanto más querida cuanto más injusta!… Pero la niebla, como 
avalancha de celajes, va ocultando también el horizonte. La Coruña, la 
hermosa gallega, se ha transformado en mora tapándose la cara. Todavía 
se le ve uno de los ojos, brillante e intenso, que es la farola. Los botes de 
la bahía, semejantes a carapachos de tortugas, se hunden 
apresuradamente en la sombra, que avanza siempre… A ratos aparecen 
aún, como clavados en el cielo, los palos de un buque y ennegrece la 
niebla con un chorro de humo una bocanada de vapor. La humedad cala 
los huesos, y de esa y de otras humedades gallegas brota ¡ay!, el bacillus 
de la tuberculosis. Apretamos el paso de nuestras cabalgaduras, 
reventándolas a palo limpio, y llegamos a la Coruña vitoreados por el 
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rebuzno de un asno, el silbido de una locomotora y el adormecedor 
murmullo de una gaita: ¡Toda una marcha de Wagner!
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Doctoras y políticas

Las faldas están sobre el tapete… Ningún varón ilustre como Castelar, o 
sencillamente varón como Cañete, puede ser espectador dormido del 
tumulto mujeriego. La mujer ha sido declarada soberana en Finlandia. Se 
dan ya doctoras… La Tribuna aplaude el doctorado de las enaguas y dice 
además que la mujer ha de dedicarse al sentimiento y a la delicadeza… 
Será todo lo sentimental y delicado que quiera Labra el amputar una 
pierna o el pedir la muerte en garrote vil, pero no veo yo ese sentimiento ni 
esa delicadeza. Obra delicada y sentimental es asistir a los enfermos; pero 
no hacen falta doctoras donde sobran hermanas de la Caridad. Y para 
velar por la infancia en el Hospital de Niños está el director, que cuida de 
los pequeñuelos tan bien como las madres.

Opongámonos a la irrupción femenina, y meditemos tranquilamente.

Adoro en la andaluza que ama al hombre sobre todas las ciencias y se 
ocupa sólo en mirar por la reja del balcón, sin saber que puede dedicarse 
al estudio de la noción filosófica del delito.

Adoro en la valenciana que tiñe con sus labios y perfuma con su aliento las 
flores del jardín, sin recordar que puede ascender en globo como su 
compatriota el distinguido escritor y eminente aeronauta D. Rafael 
Comenge.

Adoro en la madrileña que durante la misa piensa en Dios y mucho más en 
un modesto empleado en la administración de Correos, y sin pensar en 
Trousseau, sale gozosa del templo por que la Virgen le dijo que se casará 
pronto y no sospecha la rebaja del novio.

Adoro, en fin (basta ya de adoraciones), en mi rubia, que no sabe de los 
autonomistas ni me pregunta por El Español.

Me enamora la Perfecta Casada… No le compraría dulces a ninguna 
doctora, a no ser monina, que si lo fuere, sí se los compraría.
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Pero meditemos seriamente. Proudhón afirmaba, después de hacer la 
autopsia a madame Stael, Rolland, Sand, Gautier, Coignet, y demás 
madamas, la inferioridad moral e intelectual de la mujer.

Daniel Stern (otra madama) dijo en sus Bosquejos morales que el genio 
femenino, aun en sus más brillantes manifestaciones, no alcanzó las cimas 
del pensamiento. Madame Necker de Saussure anatematizó a su sexo.

Jorge Sand escribió: «La mujer es imbécil por naturaleza». Hegel y Goethe 
incluyeron la inteligencia de la mujer en el número de las vegetativas.

Estos juicios son, exagerados; sobre todo el de Jorge Sand, el cual, o la 
cual, hacía pinitos de hombre, a despecho de Musset, rebajando a sus 
correligionarias para probar que no hay peor cuña que la de la misma 
mujer.

Sé de muchas mujeres que, sin saber de las peritonitis, son prodigios de 
talento e instrucción. —Al gorila no se le ha ocurrido nunca proclamarse 
superior a su esposa.— Una mujer puede tener tanto talento como el más 
talentoso de los hombres. Pero una cosa es tenerlo, y otra emplearlo en 
doctorarse.

No es culpa de las mujeres el desenfreno doctoral; es culpa de los 
filósofos. Dumas, por ejemplo, quiere que las señoras tiren vitriolo a la cara 
de sus amantes y que sean electores. Dumas quiere hacer de la 
humanidad un almacén de Schropp y un gallinero al aire libre. El ideal de 
la mujer cristiana no es ciertamente el del autor de Las mujeres que matan 
y las mujeres que votan.

El Jurado francés que absolvió a todas las vitrioleras, cuando sólo 
madame Tilly podía alegar circunstancias atenuantes, nada más que 
atenuantes, resucitó la época del Terror, dando, además, grande impulso a 
la revolución faldera. Los franceses salían a la calle con careta o bozal y, 
aun así y todo, eran vitriolados. La parisiense inocente y cándida se 
presentaba ante el tribunal con el chiquitín al hombro, y decía: ¡No lo 
volveré a hacer más!

Los espectadores acariciaban al bebé; el Jurado, llorando de ternura, 
absolvía a la joven seducida, y al padre de la criatura se le quedaba la 
cara como un torrezno.
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La mujer política es un monstruo. Luisa Michel, pidiendo la cabeza del 
tirano (léase Gambetta), me parece una gallina preparándose a fusilar a un 
elefante.

La hermosa joven húngara que en las elecciones para diputados a Cortes 
corrompió (así decía el periódico) a un elector, dándole un beso a cambio 
de un voto por el novelista Yokai, es una vendedora de La 
Correspondencia sin Correspondencia.

Proudhón admira a María Antonieta muriendo con dignidad de buena 
esposa y buena madre, y trina contra madame Roland porque en el 
patíbulo invocó a la libertad, y no a Roland, el cual se disponía a morir 
heroicamente como un Catón, de un mete y saca.

No es que yo crea que todas las mujeres tienen el deber de dedicarse a 
hacer chocolate, como D.ª Mariquita. Fuera pecado de herejía exigirle esa 
industria a Emilia Pardo Bazán. Quien nace para hacer chocolate, quien 
para tomarlo.

Pero tengo por artículo de fe que con la revolución femenina que se 
desarrolla en nuestros días, peligran las más altas instituciones.

La institución de la familia está amenazada de muerte. Es un hecho que el 
estudio aniquila física, moral e intelectualmente. Si los hombres se 
aniquilan, y las mujeres se aniquilan, y todos nos aniquilamos, está 
perdida la sociedad, o por lo menos, la cría. (Llamo la atención del Sr. 
Ministro de Fomento, y continúo meditando seriamente.)

El birrete y la toga en el sexo débil son prendas procedentes de empeño. 
Me gusta más una mujer de muchas campanillas que una mujer de 
muchas borlas. Y una española transformada en Camacho me parecería 
una calamidad para el país.

Prefiero la mujer casera a la mujer pública… Entiendo que las mujeres 
deben estarse en casa, no precisamente zurciendo descosidos, pero sí 
adorando a Dios, a sus maridos respectivos, y cuidando de los chiquitines, 
si tienen chiquitines, o disponiéndose a tenerlos.

Creo que por muchas glorias que tenga una mujer, ninguna gloria tan 
buena como la de hacer una criatura o media docena de criaturas.
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Una mujer sabia de veras es menos casadera que una poetisa. No 
comprendo al marido cunando al niño mientras su esposa echa… 
consonantes o se marcha a Filipinas con el propósito de observar el tifón. 
La ciencia pide eunucos y vírgenes… Es el seguro de incendios de la 
castidad… El arte, lo que se llama arte, pide idealidades, nubes, rocíos, 
percalinas… cosas que no están al alcance de todas las fortuitas. Las 
sabias y poetisas tienen derecho a dar partos científicos y literarios. 
Pueden parir problemas de geometría y pequeños poemas. Pero nada 
más. Ya sé yo que pasan de ahí. Ellas no se lo pierden; pero sí sus 
maridos, la vecindad y el orden público.

Síntesis científica y filosófica: En esta cuestión de faldas, lo repito, estoy 
por las de mi rubia.
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La guillotina

¡Cuántas veces, invadido por la nostalgia de la playa, he salido de Madrid 
en persecución del mar que me hacía dar tumbos, cuando no me pegaba a 
la arena, en los regocijados días de la infancia!

Yo también fui poeta cuando cogía cangrejos de mar, allá en mi playa; y 
aun hoy mismo, de regreso del país de las mentiras, suelo echar una 
poesía al aire —poesía que no publico, para que no digan;— amasada con 
rocío del campo y lágrimas de mujer.

La poesía que no me entra por el corazón no me resulta poesía, aunque 
esté rimada a maravilla y exornada con vistosa hojarasca de galas 
retóricas. El Idilio de Núñez de Arce me sabe mejor que todas las demás 
producciones del egregio valisoletano; y Bécquer, el infortunado enfermo 
del corazón, me parece, con su desmadejado aspecto de trovador antiguo 
y sus insolubles tristezas ante el paisaje de la vida, prosaica e ingrata, el 
más hermoso de los poetas españoles del siglo XIX, aunque Núñez de 
Arce, desde el Himalaya de su musa triunfal, haya dicho del pobre poeta 
que sus versos son suspirillos germánicos y vuelos de gallina. Me explico y 
siento perfectamente que Zola —ese gran corazón destrozado por la prosa 
humana— prefiera los versos de Alfred de Musset a los versos de Victor 
Hugo, por que el poeta de la Confesión de un hijo del Siglo hace el 
milagro, según dice él, de despertar la juventud del ilustre expatriado de la 
vida, y la juventud le habla desde la tumba llamándole cariñosamente…

Sugiéreme esta reminiscencia la lectura de una súplica melancólica y 
sincera que baja desde los hielos de Rusia, con arpegios de musa 
castellana, pidiendo la vida de Gabriela Bompard. Es un canto deleitoso y 
férvido a la par, entonado por una poetisa española que recuerda con 
envidia la bohardilla madrileña en que vivió, cuando ve, desde su casa de 
Moscow, el eterno encaje de la nieve bordando la ropa del árbol y 
obstruyendo el rumoroso curso del arroyo…

Y la gran embustera, como llamaría Charcot a Gabriela, ha logrado 
escapar con vida; pero no en alas de la musa castellana, ni tampoco a 
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caballo en la escuela de Nancy, aunque sus manifestaciones basten a 
determinar lo que se llama el proteo morboso.

La Bompard —dice Salillas en El Liberal— «tiene la preocupación de su 
personalidad que la mueve a apetecer el escándalo. Le basta un indicio 
para formar una historia; no la detiene ni la contradicción, ni la 
inverosimilitud; miente con osadía, con ánimo; no admite controversia, ni 
censura; lo que le importa es que la mentira circule, tome cuerpo, perturbe, 
trastorne y haga daño. Él 'calumnia que algo queda', parece el 
pensamiento de un delincuente histérico. Son cosas averiguadas que hay 
naturalezas que producen crímenes y que no se puede pedir peras al 
olmo.»

Lo que no hubieran alcanzado todas las poesías acumuladas en el 
Parnaso, ni toda la ciencia encerrada en el cerebro de la escuela de 
Nancy, lo ha conseguido fácilmente la proverbial cortesía de los franceses.

La civilización no había salido aún a la plaza pública y se asesinaba en 
nombre de la libertad. La Convención francesa, manchada de odios, se 
entretenía en montar la guillotina en el fondo de un subterráneo, y mientras 
Luis XVI merendaba melocotones en la Asamblea, Marat afilaba el tajo. 
Aquel tajo inconsciente no respetó la debilidad de María Antonieta ni la 
hermosura de madame Dubarry. Pero en París —dígase lo que se 
quiera— se impone la cortesía; y la guillotina, con ser quien es, se ha 
dulcificado moral y materialmente. Ya no es un instrumento tosco y brutal 
en manos de hombres soeces y sanguinarios. Es un atributo de la ley, en 
poder de hombres cultos e inteligentes, pulimentado y embellecido en su 
forma, con un botón de rosa ocultando la media luna del tajo; —y el botón 
de rosa no ha querido abrirse para recibir la cabeza ensangrentada de una 
mujer.

Ha salvado a la Bompard la cortesía de la guillotina moderna: todo el París 
que descolgó de una bohardilla el cadáver de una infeliz mujer y lo 
acompañó triunfalmente el cementerio, porque era el de la viuda de 
Enrique Heine, del ruiseñor alemán que, según la frase de un escritor, hizo 
nido en la peluca de Voltaire.
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Revista regia

Su majestad la Reina salió de su cuidado. Ahora empieza el cuidado para 
la nación, que tendrá que pagar cinco mil y tanto duros diarios. Ya tiene el 
niño para ama.

Once días de vida tiene S. M. el Rey Alfonso, León, Fernando María, 
Santiago, Isidro, Pascual, etcétera, y ya le debe el país medio millón. 
¡Angelito! Acaba de entrar en pañales, y tiene lo que no pudieron recabar 
muchos abuelos trabajando toda su vida.

Fijándose en el entusiasmo con motivo del bautizo del nene, no puede 
negarse que Madrid es muy monárquico.

La razón es muy sencilla: Madrid se divierte. El espectáculo de la 
República hace poca gracia; maldito el chiste que tiene Salmerón, 
paseando a pie por las calles y aforrado en un gabán de tricot parduzco.

En cambio, la Monarquía da risa y ocasión a que se esparzan los buenos 
vecinos de la villa y corte.

¿Que va el Rey a la salve? Escolta de caballeros con guantes amarillos, y, 
de señoras que enseñan los bajos…

¿Que vuelve el Rey de la salve? Otra escolta de vecinos en actitud de 
pasear.

¿Que le han disparado un tiro al Rey? Estupefacción y carreras hacia 
Palacio.

¿Que le van a quitar la vida a Otero? Emoción y carreras al Campo de 
Guardias.

¿Que parió la Reina? Perspectivas de fiestas, achuchones por ver al 
recién nacido, y comentarios sobre si La Correspondencia dijo que el regio 
vástago venía de cabeza o salía de pie, —¡y no se meta usted, señora, en 
honduras tan peliagudas!
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Movimiento popular, carreritas… ¿Qué pasa? La carroza real camino de la 
casa de un Grande, el de Híjar, para llevarle el traje y las ropas interiores 
que usó S. M. el día de Reyes.

—Pero usted que tanto critica —me decía una señora,— ¡asiste a las 
ceremonias regias!

—Señora —le contesté— yo no voy a ver al Rey.

—Entonces, ¿a qué?

—Señora, yo voy a que el Rey me vea a mí.

Madrid se divierte con la Monarquía. Lo que dicen las chicas: ¿a qué está 
una?

Entre tanto continúan escribiendo los republicanos ¡Viva la República! en 
letras gordas, con lo cual se figuran los tontos que están al cabo de la calle.

Los carlistas, más prácticos, tratan de irse al monte. Esos no se andan por 
las ramas.

El bautizo sacó a la calle una porción de toilettes mujeriegas. Señoras 
vestidas de negro con pechuga blanca. Señoras vestidas de encaje negro 
por cuyos agujeros se ve una prenda de raso blanco que a primera vista 
parece enagua. Señoras vestidas de riguroso luto con la delantera del 
muslo en blanco. ¡Muy bien!

En virtud de esos incentivos o aperitivos, no estaría mal que se modificara 
un poco el traje masculino: el pantalón, por lo menos, debe llevarse a lo 
zuavo.

Fue notable también la toilette de la nodriza.

La chaqueta era de terciopelo negro con galones y botonadura de oro.

Chambra de batista primorosamente bordada y encajada; quiero decir, con 
riquísimos encajes.

Luciendo de gemelos, en el cuello y en las mangas, monedas de a cinco 
duros.
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El delantal de faya negra bordada de oro.

Zapatos de charol, medias de charol, digo, de seda; hebillas de oro fino y 
lazos de terciopelo grana.

Pendientes de coral en las orejas, collar de perlas en el pescuezo, y en las 
trenzas mucho oro y mucha grana. ¡Quién tuviera trenzas, quién pudiera 
dar de chupar al Rey!

Antes de trajearla así, por supuesto, le dieron un baño de lejía con tusa y 
jabón: quedó como nueva, y luego, con golpes de grana y oro, una 
princesa del monte.

«El Rey —dice La Correspondencia, y esto es estupendo —rompió en 
llanto las dos veces que el cardenal Payá le aproximó la sal a los labios.»

Ni más ni menos que un niño cualquiera ¡mire usted qué Dios!

La misma Correspondencia nos cuenta que «llamó la atención el magnífico 
collar, de tres vueltas, de perlas, del tamaño de Avellanas (con a 
mayúscula, ¿por qué, señora?) que lucía la infanta doña Isabel, así como 
su diadema y broches de perlas enormes y gruesos brillantes.»

Una señora así, con esas Avellanas, tenía que hacer un rasgo, e hizo dos, 
si no miente La Correspondencia: desempeñó el mobiliario y las ropas de 
un cesante, y estiró la vida, durante algunos meses, a un pobre albañil que 
no tenía trabajo.

«En esta clase de obras —dice La Correspondencia— es en las que 
emplea con frecuencia sus haberes la familia real de España.»

Ya, ya; no se arruinará con esas dádivas, que parecen de familia de 
Puerto Rico.

La Exposición de Horticultura fue brillante y perfumada, según he leído en 
los papeles.

Yo no fui, ni falta. En cumplimiento de un penoso deber, iba camino del 
Buen Retiro con mi correspondiente billetito de invitación, que tiene forma 
de medalla perruna. Se le endosé a un compañero, al cual tuve la suerte 
de encontrar en el mismo camino, y me quedé a la entrada, confundido 
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modestamente con la canalla, quiero decir, con la gente que no tenía dos 
pesetas para entrar. Naturalmente, presencié, el desfile. Primero salieron 
tres señoras que parecían acabadas de salir de la fábrica de pastillas de 
chocolate de Matías López; en seguida, unos cuantos caballeros, al 
parecer: hubo una pausa en el desfile de figuras, y un guardia empezó a 
gritar:

—¡Abran paso!

—¡Que va a salir un ministro! —me dijo un caballero sin dos pesetas para 
entrar.

—¡Que viene un ministro!

Pero no era ministro; era nada menos que la infanta con un ramo de flores, 
y seguida de su marido y de su cortejo de duquesas y marquesas. ¡Lo que 
me gusta a mí codearme con las duquesas! En cuanto se me antoja que 
una señora es duquesa, ya me tienen ustedes ideando el modo de 
tropezarme con ella. Me hago el que no ve tres sobre un borrico, tropiezo 
con cualquier animal o transeúnte, y ¡zas!, me doy, un testarazo con la 
duquesa. Suele levantarme y preguntarme el marido:

—¿Le ha hecho a usted daño?

—No, señor —le respondo.— Y a su duquesa de usted, ¿se lo he hecho 
yo?

A lo mejor resulta que no es duquesa, y hago una plancha soberana.

Duquesas y marquesas legítimas eran las que seguían a la infanta. ¡Bonito 
espectáculo! Entre dos lilas de canalla o pueblo se destacaba gentil y 
perfumado, hasta cierto punto, el ramillete aristocrático. La Eulalia, que es 
una de nuestras primeras infantas, saludaba con mucho v'lan —una 
especie de chic, vamos,— y las duquesas y marquesas se inclinaban, 
quebrándose por la cintura, hasta ponerse casi de rodillas. —¡Abran paso! 
—gritaba el guardia.— Y allá, cerca del estribo del carruaje de la real casa, 
aparecía, sin sombrero, la blanquísima cabeza del ilustre poeta 
cortesano… Viole la infanta al subir al coche, y díjole con timbre de voz 
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bonita y natural: «Adiós, Campoamor». Fue el mejor saludo de la tarde. La 
aristocracia de la sangre y la aristocracia del talento se daban los buenos 
días cara a cara, y la cabecita rubia de la infanta, tan erguida y orgullosa 
cuando saludó a los grandes, se inclinó modestamente, como la flor al 
halago del jardinero, ante la canosa cabeza del poeta que ha cultivado el 
jardín de la musa regia. (No estoy muy a gusto con esa frase por lo fino, 
que acabo de hacer; pero tampoco lo estoy del desfile de la concurrencia.) 
No estaba la reina, y todo el mundo sabe que yo estoy enamorado de la 
reina. Las cosas que me pasan a mí no le pasan a nadie. ¡Mire usted que 
haberme enamorado de la reina! Pero eso no se puede remediar. «No, no 
has venido al mundo a nada bueno —me decía mi mamá una vez que me 
pilló desplumando vivo a un pollo,— porque si das guerra ahora, mucha 
más diste antes de nacer, que a poco me cuestas la vida. «Y tan 
desahogada como se quedaría la buena señora cuando me dio a luz.
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El gran García

No sé si Manuel García, o don Manuel (le daremos don por si acaso), es 
cuestión literaria o cuestión política. Lo que si sé es que la Habana tiene a 
Manuel García sentado en la boca del estómago.

No puede ser de otra manera… Manuel García por aquí, Manuel García 
por allá, pregonada la cabeza (?) de Manuel García… ; —¡y toda una 
capital ilustrada y digna ocupándose y preocupándose con un García!…

Yo no creí en la existencia de los Juanillones, Melgares y demás Bizcos. 
Yo no creo tampoco en la existencia de Manuel García. Había de 
secuestrarme, y secuestrado y todo, yo le diría: —Usted se engaña, 
caballero; usted no es Manuel García; tal vez sea usted una persona 
decente del pueblo.

Pasa con este facineroso (dicho sea sin ofender) lo mismo que con 
Hipócrates. A una suma de ciencia se la llamó Hipócrates; a una suma de 
bandolerismo se le llama… García. De todos modos, parece mentira que 
don Manuel sea ese buen señor que he visto retratado en varios 
periódicos. ¡Una persona tan simpática, tan decente, con ojos de indígena 
a medio degollar y con tipo de vecino documentado! La verdad, no me 
resulta. En materia de asesinos, más o menos legales, soy una autoridad: 
¡he tenido tantos amigos!

Se murmura con extrañeza que Manuel García gasta bandoleras. Pero si 
don Manuel robó antes caballos, según cuentan sus biógrafos, y secuestra 
ahora personas (que todo es robar); si es, en fin, bandolero de nacimiento 
y oficio, parece natural que gaste bandoleras.

Sin embargo, no hay que fiarse mucho de las prendas de vestir de los 
hombres célebres. Recuerdo que cuando Maceo llegó a Madrid, los 
periódicos inventariaron así el equipaje del cabecilla:

Un alfiler.
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Cuatro pares de zarcillos grandes.

Dos ídem chicos.

Dos ídem de doguillos.

Dos guardapelos.

Una pulsera.

Cinco anillos.

Se inventaba, pues, un equipo de cocotte fanée; se hacían travesuras de 
ingenio con los baúles de un hombre célebre.

Manuel García es una escrófula. Cuando los organismos están anémicos 
(y necesitados de hierro) brotan espontáneamente esas manifestaciones… 
cutáneas, no una, muchas, en distintas partes y siempre anónimas. 
Manuel García es, por lo menos, un grano en la nariz… Y es también una 
preocupación. Si no hubiera Dios —decía Voltaire— convendría inventarlo. 
Hay que inventar asimismo algún bandido, más o menos García, para 
distraer el tedio de la existencia que discurre bajo una atmósfera 
asfixiante, entre la calma de mares dormilones y las dulzuras de la jalea de 
guayaba.

La imaginación, que todo lo agiganta, ha hecho de Manuel García un 
Aquiles con los pies en la manigua y la cabeza en las nubes. Si usted, 
lector, le nombra y le censura en la Habana, observará bien presto que le 
dirige una mirada feroz el caballero que se sienta a la vera de usted; y 
usted, todo azorado, se preguntará, callando ¿Le tocará algo a Manuel 
García este señor que me mira tanto?…

La popularidad de García es enorme, aplastante, tentadora… Un sabio 
como Linares, el naturalista santanderino, vive a solas en su gabinete de 
estudio, enamorado de los bichos, estudiando y enfrascando sin cesar. A 
este sabio, con un talentazo que no le coge en la cabeza, le conocerán mil 
personas y le reconocerán otra mil… ; —y morirá de viejo sin conseguir la 
popularidad que alcanzaron a tan poca costa, machete en ristre, los 
Manueles Garcías!…

Hay, en el fondo del bandolerismo, algo muy triste: el soldado. Recordad a 
Julio, el soldadito de Ploglof, con sus azules ojos que miraban al cielo 
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blanquecino, buscando la patria perdida en el horizonte infinito y 
tropezando con una puñalada en mitad del cuello: ¡recordad al soldadito!…

El que escapa con vida vuelve anémico, histérico, herido por el clima, 
quebrantado por la manigua, atrofiado, tonto… , ¡loco! En Cádiz y 
Santander le aguardan los timadores para darle un paquete de velas a 
cambio del paquete de centenes que reunió, sabe Dios con cuántos 
sacrificios, pensando en la madre anciana y desvalida… —Es la 
recompensa que la patria da al soldado.

Una noticia sonorosa recorrió hace meses, con estremecimientos de 
sorpresa, las columnas de la prensa habanera. ¡La esposa de Manuel 
García hallada y detenida! Y aquella prensa publicó interesantísimos 
relatos, en cuyo fondo latía el acendrado afecto de la prisionera por su 
esposo acosado y herido. Recuerdo que un dibujo la representaba con 
cara dura y afilada como una navaja de afeitar, y con un tabaco en la 
mano derecha. Me parecía mentira que tal retrato fuera la vera efigie de la 
señora. Tal vez, pensaba yo, sea un humorismo del Pons que la dibujó, o 
el mismo Manuel García dándonos una broma de carnaval. Decíase que 
Rosario —a quien trato con tanta franqueza porque así la trataba todo el 
mundo,— rivalizando a su modo con Mucio Scévola, se quemaría la mano 
derecha antes que revelar uno sólo de los secretos del titulado Rey de los 
Campos. Hubiera sido una chamusquina o determinación sensible, entre 
otras razones, porque la señora tendría que llevarse a la boca con la mano 
izquierda la breva que tenía en el dibujo. Por fortuna, no había ni podía 
haber caso. La señora de García era un botín apreciable; pero, como botín 
de señora, no quitaba ni ponía fuerza a los aprestos para dar acabamiento 
al bandolerismo. Doña Rosario, prisionera, era una adquisición, pero nada 
más. Porque el capitán general de Cuba no podía hacer con la señora de 
García lo que haría éste con la esposa de un general…

En la época del Terror Rojo, cuando Père Duchesne y Rougiff manchaban 
de virulenta baba las glorias de la Revolución, y los maratistas pedían, en 
el harapo sangriento que se tituló por ironía de lenguaje L'Ami du Peuple, 
que se reformara el país cortando ochenta mil cabezas, una mujer muy 
bella y discreta —si no miente un episodio narrado por Louis Blanc— trató, 
en el Pont Neuf, de recabar la vida de su padre, a cambio de inmolar su 
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doncellez en las odiosas manos del Amigo del Pueblo. «Venid mañana» 
dijo Marat; y aquel insigne neurópata, que se había calado el gorro del 
patriota mereciendo llevar el capuchón del presidiario, entregó la orden de 
libertar al anciano y rechazó el rescate ofrecido por la doncella; —y, como 
si temiera arrepentirse de su buena obra, atravesó corriendo el puente, 
mientras el Sena, rojo de sangre, murmuraba a sus pies…
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La llegada

Si el notable periodista Escobar Laredo no me hubiera dicho en el Ateneo, 
días antes de salir yo de Madrid, «va usted, señor, a la capital del choteo», 
me lo habría figurado con sólo oír que al señor obispo le tocaban un 
danzón, que es cuanto cabe tocarle a un príncipe de la Iglesia católica, 
apostólica y romana. Sin embargo, le tocaron también música de Niña 
Pancha y… sabe Dios lo que le habrían tocado si el señor Santander y 
Frutos, hablando como un libro, no hubiera impuesto silencio, y hurtado 
además el cuerpo a los entusiasmos de una apoteosis marítima y bailable.

El capitán del vapor Alfonso XIII. estaba en sus glorias y gritaba sin cesar, 
con voz de lobo marino: «¡Paso al señor obispo!»; y entretanto, unos 
señores monaguillos agitaban, a bordo de un remolcador, pañuelos y 
sotanas, y unos señores vecinos se cayeron del susto al agua.

Yo supongo que el discreto prelado estará muy triste…

Porque aquello parecía, más y mejor que la entrada de un obispo en su 
diócesis, la entrada de Felipe Ducazcal en los bufos. Y, Dios me perdone; 
pero yo me siento también muy afligido.

Disuelta la irrupción de las tres mil personas que nos dispensaron el 
disparatado honor de invadir el vapor Alfonso XIII, impidiéndonos el 
desembarque, sin fijarse en que lo que necesitábamos los viajeros no eran 
saludos precisamente, sino perder de vista al barco, entramos en la 
Habana a las ocho de la noche, entre estampidos de cañón, con los cuales 
supuse que se celebraba mi llegada…

Poco después cesaron los estampidos, pero aun se percibía algo así como 
descargas de fusilería, y entonces sospeché que estaban fusilando en el 
Parque a los monaguillos del remolcador. Pero aquellos tiritos eran 
inofensivos, y entretenimiento de aficionados al tiro de pistola y carabina.

Un extranjero me preguntó todo medroso: —¿Hay guerra en la ciudad?
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Yo no sabía qué contestarle… cuando leí este suelto: «Entre nosotros son 
militares hasta las piedras y el temperamento belicoso forma parte de 
nuestra naturaleza.»

—Caballero —dije al señor que me había interrogado,— ya lo oye usted: 
¡somos muy belicosos!…

¡La Habana!… Me la figuraba de otro modo que es cuando por primera vez 
vine a ella. ¡La Habana!… Sí, la soñé vestida de blanco al igual de la 
ciudad andaluza cantada por Byron, esbelta y hermosa como Friné, 
vaporosa y soñolienta a semejanza de población oriental; reclinada en 
hamaca «hecha con plumas de colibrí», entre gasas y flores de azahar y 
perfumes de naranjos y limoneros… Por entonces —hace ya cinco años— 
tenía yo una miajita de fantasía, y viajaba, sin darme tregua ni reposo, en 
persecución de la ciudad de la esperanza… Luego me he convencido de 
que todo los pueblos se parecen, y de que lleva razón el poeta de las 
hipocondrías: —Un cielo gris, un horizonte eterno, y… ¡andar!… ¡andar!

Entrar en la Habana es como entrar en Pamplona… La Habana es, pues, 
una plaza fuerte (hasta ciertos Dándalos y Duilios; quiero decir, hasta 
ciertos puntos), cuya perspectiva deja en el ánimo impresión muy penosa. 
Es, además, destartalada y fea; o dicho sea con más exactitud, afeada por 
carromatos y comercios. La bodega ha matado a la Habana. El trabajo es 
siempre honroso (salvo la opinión de un filósofo que decía: ¡que trabajen 
los bueyes!); pero hay que embellecer el comercio, que es la vida… No 
recordéis a París, ni a Viena, ni siquiera a Bruselas, porque sería cursi y 
pedantesco. Pero recordad a Madrid, a Barcelona, a Sevilla. Los 
comerciantes trabajan allí por ganar dinero, claro está, pero lo gastan 
también en presentar decorosamente sus mercancías. El comercio de la 
Habana es antiestético feo, desaliñado, polvoriento, intransitable para una 
dama parisiense.

La Habana del porvenir, esto es, la Habana nueva, es relativamente bella y 
elegante. El confort habanero es superior al madrileño y al barcelonés. Se 
come y se bebe y se arde en la Habana mucho mejor que en Madrid y 
Barcelona. Hay menos limpieza en plazas y calles; pero hay más baños y 
se rinde más culto a la hidroterapia.

No hace muchos días que El Resumen se quejaba del abandono de 
Madrid. Pero lo que no dijo el señor médico, colaborador de El Resumen 
que sacó a la vergüenza pública las cascarrias de las Ventas, es que en 
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algunos pueblos, los menos por fortuna, no hay lavabos, ni aljofainas, ni 
siquiera agua. Lo que tampoco dijo el señor médico es que los vecinos de 
esos pueblos salen de mañanita, acompañados de las respectivas vacas, 
a… abonar el campo, y que en aquellos retretes a la intemperie no brilla 
nunca la blancura de una hoja de papel.

Priva en dichos pueblos la ruidosa costumbre de sonarse las narices con 
los dedos, y la más ruidosa aún de exhalar públicamente regüeidos y otras 
flatulencias de mayor sonoridad, y suele ser tan paradisiaca la cultura de 
los vecinos, que las mujeres se arremangan el pudor en la vía férrea, 
frente a frente de vagones atestados de viajeros.

Recuerdo a este propósito, que D. Hermenegildo Giner de los Ríos dijo en 
un periódico que no era posible asomarse a la barandilla del teatro Real 
sin sentir cierto olorcillo que subía de los palcos y butacas; y recuerdo 
también que yo aconsejé al Sr. Giner que no fuera al Paraíso; o que, caso 
de ir, no se asomara a la barandilla, porque nadie le mandaba darse ese 
mal rato.

—O vaya usted —añadía yo— a oler… óperas.

Yo no digo que las oigo. Si me preguntan:

—¿Qué le pareció a usted La Carmen?

Contesto en seguida:

—Una guarra, amigo mío. ¡Olía tan mal

No, en esos pueblos no hay mucha curiosidad. Son innumerables los 
vecinos que hacen de perros en las paredes de los edificios. En algunas 
casas de huéspedes lavan las lechugas en el barreño de los pies. En otras 
casas ponen a refrescar las aves, ya desplumadas, sobre la tapadera del 
retrete ¡y hay quien dice que así huelen mejor!

No es del sexo débil la culpa del tufo; es del sexo pelado, porque las 
mujeres son monas que imitan a sus monos. Sé de un señor que lava a 
sus novias tan pronto como le dan el ansiado sí…

Algunas protestan:

—¡Ay, que me voy a constipar!…
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Pero él, como si no; las zambulle después de frotarlas con estropajo y 
jabón. Ya se le han muerto seis suicidadas por la hidroterapia.

Yo no creo lo que decía Shocking, revistero del Fígaro, que todas las 
mujeres deben emular a la parisiense en lo de pasar el día metidas en 
agua de Lubin. Pero sí creo que deben lavarse una vez al día, o más si 
estuvieren en peligro de subir al «colchón del matrimonio», como ha dicho 
pintorescamente un vate americano.

Después de todo, la verdad es que, en punto a narices no hay nada 
escrito. Sé de un señor que cuando ve a la parienta camino de los baños, 
se desazona y le dice con fatigas:

—No seas gorrina, mujer. Qui bene olet, male olet.

Es que le gusta así, en su propio jugo, como si fuera ostra, y le resulta bien 
oliente el tufillo conyugal. Eso mismo parecerá a muchos señores, o no 
tienen narices y no huelen, o respeten el tufo como si fuera tradicional…

Lo cierto es que los pueblos latinos (exceptuando Francia) no brillan por la 
limpieza; y sería sensible, ya que hemos perdido en el extranjero la fama 
de conquistadores, que pasáramos a la posteridad por atufados. ¡Sería 
muy sensible!…

Sin querer, y proponiéndome hablar de las espantosas camisetas que se 
exhiben en las calles de la Habana, me he ido por los cerros del 
Guadarrama; y es que no hay camiseta sin causa, ni colonia sin 
metrópoli…
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I

Me da miedo de sólo recordar que a seguida de haber enterrado aquella 
fastuosa ilusión de mi vida (no sabe el lector cuál fue, ni tampoco le 
importa… ), luego de haberla visto alejarse tan despacio, entre miradas del 
asombro y plácemes del odio, tuviera yo ánimos para llegar al tren y a la 
venturosa tierra de la alegría, y que olvidando las penas de mi alma, que 
por ser tantas y tan grandes ya no cogen ni las quieren en ninguna parte, 
echara flores y requiebros al buen palmito de una rubia —que lo es hasta 
dejarlo de sobra aquella niña gaditana; y no por otra cosa sino porque 
cuando quiere el artista humano, a semejanza del artífice divino, hacer 
algo que tenga gracia y finura, le da luego ese color, y sin duda por eso 
son rubios los ángeles de las iglesias, rubia la manzanilla y rubia también 
la mujer que me dio una puñalada en mitad del corazón… —No sé si he 
dicho un disparate. —Quiero decir que me encontró en Sevilla durante la 
procesión llamada del Silencio… Eran muchos los hombres envueltos en 
capuchones negros, y llevando largos cirios en las enlutadas manos. No 
hay duda, la procesión se mantenía a una grande altura de silencio… De 
repente salió de unos labios femeninos la palabra ¡atrevido! y poco 
después sonó de modo estridente un grito de perra. Ignoro la causa 
eficiente de aquellas manifestaciones; tan sólo recuerdo que un gendarme 
de los que iban en la procesión increpó a un caballero, y que otro 
gendarme pegó un puntapié a una pareja perruna…

Este tristísimo suceso ocurría a las dos de la madrugada. Más tarde 
dejaba yo la tierra del sol… Había presenciado algunos incidentes 
estupendos; vecinos de la Macarena que proclamaba a voces la 
superioridad de su Virgen sobre todas las demás; otra Virgen (de 
mampostería) que necesitaba el canasto de la compra, según los ajos, 
cebollas y demás verduras que llevaba (dibujadas) en lujoso manto; la 
Verónica, la Magdalena y otras señoras arrepentidas, a quienes 
representaban al natural sevillanas que movían voluptuosamente las 
caderas; una turba de monaguillos que cantaban peteneras a las Vírgenes; 
por último, un Cristo que fue obligado por los hombres que le conducían, a 
saludar humildemente a una persona muy gorda que se había 
repantigado, como una marrana, en asiento de pedrerías.
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Durante aquel saludo monstruoso me pareció que asomaba una lágrima 
(¡quizá de perdón!) a los ojos del Cristo y que bailaban flamenco los 
faldones de la mesa en que iba el Hijo de Dios.

Salí de allí sumamente asustado… Figuróseme aquel ceremonial una 
burla grande de la santa religión de nuestros padres, y meditando a solas 
en el fondo de un vagón, paré abatido y triste hasta que me hizo sonreír de 
júbilo la sin par ciudad de Cádiz que surgía de las sombras blanca y 
sonrosada, como de las negruras del pensamiento y del corazón roído por 
la ingratitud surge siempre la esperanza…

¡Y cómo he llorado por Cádiz, hace ya muchos años, a bordo del buque 
que me llevaba a la ingrata tierra americana, viendo desaparecer en medio 
de estalactitas de vapor de agua las blanquecinas cúspides de la ciudad 
engendrada entre sonrisas de Dios e inmortalizada entre blasfemias de 
Byron, y creyendo percibir aún desde tan lejos el ruidoso regocijo de la 
«Velada de los Ángeles» y el embustero llanto de unos ojos claros!… No 
quiera Dios ponerme nunca en el estrecho de escoger entre vivir 
eternamente en el cielo, a la diestra de Santa Teresa, o vivir eternamente 
en Cádiz con una gaditana de circunstancias.

Una inglesa mareada me despertó con el ruido que hizo al vomitar. —Mire 
usted. —me dijo,— ya estamos en Inglaterra; mire usted a Gibraltar… 
—Alcé los ojos y vi, primero, unas peñas abruptas, y luego innumerables 
agujeros, por los que se asoman negras bocas de enormes cañones. Eso 
es Gibraltar: una batería insolente.

Antes de penetrar en la fortaleza, es de rigor hacerse con la entrada 
general:

Ya podía entrar yo en el negro abismo de cañones ingleses.

Gibraltar se parecería a Saint—Thomas si tuviese más vegetación y 
menos baterías. La calle Real es muy parecida a la que divide a la 
población danesa. No es Gibraltar un sitio ameno para recreo de viajeros; 
es una fortaleza dispuesta siempre al combate. Cinco mil soldados que en 
son de marcha, o en busca de sus elegantes y cómodos casinos, 
atraviesan diariamente las calles y hacen curiosos simulacros de batallas 
durante las tardes de los sábados; lujo de baterías que miran a España y 
grandes pirámides de balas: eso es todo.
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El viajero se aburre extraordinariamente en aquel sitio. Debo a una feliz 
casualidad el haber pasado allí algunos días placenteros. Fue una 
carambola de la suerte…

El Sr. Lequich, que tiene de español el rumbo caballeresco y de inglés la 
exquisita circunspección, echaba por la ventana su elegante y confortable 
Royal Hotel para obsequiar a otro caballero cumplidísimo, el Sr. Brunetti, 
quien, acompañado de su guapísima señora, hacia tan agradable 
excursión; y siendo yo muy amigo de los esposos Brunetti, que lo son de 
Lequich, dispensome éste toda su amistad, y con su amistad la de su 
apreciable familia, y con el conocimiento de ésta, el de un inteligente 
compañero en la prensa, el director del Mons Talpense, y todos a una 
diéronme pruebas de afecto, que no son para olvidadas, y de tener mi 
nombre en alguna estima, como si valiera algo; de modo y manera que 
debo a Lequich y a Brunetti una porción de finezas que recordaré siempre 
en las andanzas de mi vida.

Muy preciosa es la Alameda de Gibraltar. Los ingleses han plantado allí 
multitud de árboles y flores, pero sin olvidar los cañones… Varios hay en el 
mismo centro del paseo, y al final de éste se halla colocado uno de 100 
toneladas. La casa—habitación de este monstruo, cuya maquinaria es 
complicadísima, ha costado 75.000 libras esterlinas nada más.

Es inverosímil, a no verlo, el trabajo de fortificación que han hecho los 
ingleses en la peña española, tan indefensa y desamparada cuando 
tremolaba en ella nuestra gloriosa bandera, jamás vencida. La Naturaleza 
hizo inaccesible aquella peña, y los ingleses han colaborado mucho y bien 
en la obra de la Naturaleza. Perforado prodigiosamente todo el monte, 
pueden maniobrar los artilleros sin temor a la artillería enemiga, porque 
disparan desde sus respectivos túneles… Esto no) será muy valeroso, 
pero sí muy práctico. La lengüeta de tierra que une a Gibraltar con España 
está convenientemente minada para hacerla saltar en caso de peligro, con 
la cual quedaría el Peñón transformado en isla. No hay un solo recodo del 
terreno sin su correspondiente cañón en emboscada. Calcúlase en 2'883 
el número de los que tiene la plaza, que está siempre preparada… ¿contra 
quién? No haya miedo que la ataquemos. Ceuta está indefensa; estaríalo 
asimismo Algeciras si no la fortificara la bravura de sus habitantes, los 
cuales son generalmente bandidos sueltos. En Algeciras (valga la 
disgresión) no se piensa más que en robar a los viajeros. Cuando fuimos 
arrastrados a la Aduana, bajo una lluvia de tempestad, sentimos pena por 
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nuestra bandera, jamás deshonrada por el extranjero. ¡Qué vergüenza! 
Ibamos a Gibraltar, no a Algeciras, y sin embargo se nos prohibió el 
trasbordo, para que pagáramos torres y montones de pesetas por hacer la 
travesía en desvencijados botes. Los más de los boteros, policías y 
empleados públicos tienen tan feroz aspecto, tan canallescos modos, y 
son, además, tan pringosos, que yo hube de pensar si se habría escapado 
de Ceuta para robar en Algeciras esa partida de Juanillones que fue 
llevada hace poco al célebre presidio. No he visto en mi vida atropellos 
semejantes, como no recuerde los que se cometen en cierta parte de 
América, en las islas Barbadas, donde unos negros se negaban a 
restituirnos al vapor inglés en el cual habíamos satisfecho anteriormente 
nuestros pasajes hasta Inglaterra, nada menos, algunos viajeros que 
tuvimos la mala ocurrencia de ir a tierra a ver las basuras de aquella 
población; —y menos mal que, con amenazar mucho y pagar más, 
conseguimos que se nos condujera en una barcaza que rebosaba de 
barriles, tasajos y gallos vivos, alguno de los cuales, por cierto, nos picaron 
las piernas.— Pero nada más irritante que el espectáculo de unos 
forajidos, como los de Algeciras, arremetiendo contra un puñado de 
viajeros que con las ropas caladas por la lluvia, mareados, los más, y 
necesitados todos del descanso, llegan a una playa de la patria 
española… ¡A ser detenidos y robados miserablemente!

Esto ocurre ¡oh mengua! frente a Gibraltar; esto ocurre ¡oh desdicha! 
frente a la bandera inglesa… Al esmero de la Gran Bretaña 
correspondemos con la incuria. No pasa mes sin que perdamos una parte 
del territorio. La línea es una irrisión… Nuestros centinelas tienen garitas 
de piedra y yeso; las de los ingleses son de madera, fáciles de ser 
trasladadas, y las trasladan frecuentemente camino de España los rapaces 
hijos de Albión. Hoy un metro, mañana dos, y así sucesivamente. Es el 
trabajo de la marea que se sorbe cada día algunos granos de arena de la 
tierra firme; ¡ay!… en aquella porción de nuestro territorio tan sólo es firme 
el carácter de los ingleses… ¡ellos son el oleaje del mar potente, y 
nosotros los granos de arena de la indefensa y medrosa playa!… ¡oh 
cielos! ¡oh Dios de bondad! ¡oh Santiago a caballo! ¿Dónde están los 
descendientes de los Palafox y de los Álvarez?

A propósito de los cuales Palafox y Álvarez, he leído algo publicado 
recientemente por el Sr. Alarcón, a quien se le antoja vergüenza y 
abominación que los españoles desembarquemos en Gibraltar para ver las 
singularidades de la plaza, y muy santo y bueno permanecer a bordo diez 
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días, como permaneció, según dice, el notable académico… ¡Ay! lleva 
razón el insigne escritor; que así recobraremos lo perdido en el naufragio 
de nuestras grandezas: ¡durmiendo la siesta a bordo!… —Tanto como 
puede satisfacer el orgullo patriótico del Sr. Alarcón, satisfaría el mío 
propio la reconquista de aquella fortaleza; pero me satisface también el 
carnero inglés con patatas, y no sé yo que por no comerlo ni hablar con las 
inglesas, que son muy barbianas (mejorando lo presente), ganemos la 
plaza.— Buena sátira del Sr. Alarcón a nuestros aristócratas a la inglesa, a 
los aficionados al sport, a los intérpretes españoles que se vengan de lo de 
Gibraltar robando a los viajeros ingleses!…

Si el autor de los Viajes por España no hubiera emulado la inercia y el 
fatalismo del moro con permanecer diez días a bordo, habría hecho con 
viva frase un paralelo entre Gibraltar y Algeciras, y con esta comparanza, 
si no nos sacara de nuestra postración, que ha llegado a ser una endemia 
moral, sacaríamos cuando menos, los colores a la cara, y sabría a mayor 
abundamiento, que es errónea la afirmación de que podemos tornar a bala 
aquella plaza, que tampoco podemos tomar por hambre, porque —aparte 
de que no se debe mentar la cuerda en casa del ahorcado, y mal puede 
sitiar por hambre quien no tiene que comer— hay en Gibraltar provisiones, 
que se renuevan mensualmente, para siete años de sitio. —Menos mal el 
Sr. Alarcón; que lo peor es que no faltan militares españoles que se 
resisten a visitar la fortaleza (bien al contrario de lo que hacen militares 
italianos, franceses y alemanes), y con tal procedimiento no se forma un 
plan de ataque para el porvenir…

Entre tanto los ingleses no se descuidan en estudiarnos, ni en defender la 
plaza, que les consume diariamente la suma de 15.000 duros, ni en 
aumentar sus baterías.

Por lo extravagante, es de notar la Batería de las Monas. En una 
concavidad de la roca viven lujosamente muchos de esos animalitos. Allí 
se da el dátil, que no se cría en ninguna otra parte de la Península.

Para los ingleses es un crimen horrible, no tan sólo maltratar, si que 
también hostigar de alguna suerte a las monas del peñón: —tal vez las 
guarden para engullírselas cuando les sitiemos por hambre!…

Los periódicos dan cuenta de los menores incidentes que ocurren a estas 
monas:
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«Anoche ha experimentado los primeros síntomas de alumbramiento la 
mona Fitz.»

«Se encuentra enfermo de alguna gravedad Mr. Burke, su ilustre padre.»

«Acompañado de algunos amigos, y aprovechando el día de hoy, ha salido 
a tomar el sol el respetable mono español, señor García.»

«Al fin ha parido sin novedad la interesante Miss Cauthlye. Así lo hemos 
oído asegurar en algunos círculos políticos.»

«Se han fugado de la casa paterna tres monas andaluzas, en compañía de 
sus respetivos monos. Este suceso ha causado general indignación en los 
comunes (Cámara parlamentaria).»

«El eminente orador Sánchez, tan conocido en la cueva, nos ruega 
hagamos constar que no es pariente del Sánchez de Algeciras, tintador de 
oficio.»

Esas monas deben estar satisfechas… ¡Se las trata con el mismo respeto 
que a las instituciones!…
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II

Celebrábase el Soco en Tánger cuando llegué a África. Moros harapientos 
y sucios extendíanse por la tortuosa calle que desemboca en las afueras 
de la población. Frutos del país, telas moriscas, dulces que parecen 
menjunjes de botica, caballos y yeguas y también esclavos, todo de venta 
y todo en montón. En casitas pobrísimas; tendidos en actitudes 
melancólicas sobre amarillentas esteras, con las manos sobre los libros 
que dictó Mahoma, y con las luengas barbas blancas reposando sobre el 
blanco ropaje, están los moros escribanos que sancionan los contratos.

He presenciado la venta de una agraciada mulata, que tendría apenas 
catorce años… un oficial francés la compró en 42 duros, después de 
examinarle cuidadosamente la boca, los pies, y… otras partes del cuerpo, 
según es costumbre en aquel mercado. En demostración de gratitud 
besaba la madre, que fue la vendedora, la mano del comprador, y reía 
mucho un hermano de la doncella vendida… No hay proporción en las 
ventas, puesto que un esclavo suele costar menos que un jaique.

Para estudiar las costumbres del pueblo árabe, es preciso ir a Tánger. En 
lo que se llama África francesa han perdido considerablemente esas 
costumbres. La entrada en las mezquitas y en todos los sitios donde se 
realizan ceremonias religiosas, está prohibida a los cristianos; mas no 
faltan en esos mismos actos algunas manifestaciones de carácter público. 
He visto una secta de fanáticos dirigirse en procesión a la casa del 
Gobernador, el cual desciende de Mahoma… Iban polvorientos, sudorosos 
y chorreando sangre de las heridas que se inferían ellos mismos mientras 
efectuaban el desfile.

El bautismo es otra ceremonia curiosísima. No tiene un cristiano el 
derecho de presenciar el acto de la circuncisión, que en esto consiste el 
ingreso en la religión mahometana; pero puede ver la cabalgata: un niño 
crecidito ya, sobre las rodillas de un moro caballero en mulo. Precédelos 
una música especial, que tiene algo del zumbido del cigarrón y mucho del 
chirrido de nuestros rabeles.
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El matrimonio es ceremonia más curiosa todavía. La cabalgata tiene 
mucha semejanza con la descrita anteriormente. Sobre un mulo, un cajón 
cubierto con blanco lienzo, y dentro del cajón la novia, guardando, una 
postura que, cuando menos, es poco digna (va, en cuclillas). Acompáñala 
el novio, que lleva la derecha y monta un soberbio caballo. Llegados a la 
casa se practica la prueba de la virginidad. Si resulta ésta, lo anuncia el 
novio a los espectadores que esperan de puertas afuera. Difícilmente se 
aclimatarían en nuestras costumbres semejantes pruebas.

No tenemos idea cabal, ni aun aproximada, de los celos morunos. La 
casada, que habita en casa sin balcón ni ventanas, sale a la calle tan sólo 
los viernes, en traje inexpugnable… No es posible vislumbrar las líneas del 
cuerpo ni tampoco los contornos… Para los moros, las mujeres europeas, 
con sus ceñidos y transparentes ropajes, van sencillamente desnudas… 
Imposible de averiguar es, sin embargo, qué tiene más incentivo, y por 
tanto, más exposición: si el desnudo de las cristianas o el tapadillo de las 
moras.

Diez y siete tiene el sheriff en un serrallo, que está en las afueras de 
Tánger. Las mujeres europeas pueden entrar en ese tabernáculo faldero; 
no así los hombres, que tuvimos que permanecer en el delicioso jardín de 
naranjas, en tanto que ellas visitaban a las moras para contarnos luego 
que son agraciadas, que hablan muchísimo, y que permanecen sentadas 
en muelles cojines… Muchas son las dádivas que tiene el sheriff. Con 
frecuencia cruza las calles una multitud de moros que disparan 
espingardas, y bailan alrededor de una ternera; ese regalo. En 
recompensa pueden besar las apestosas ropas del descendiente de 
Mahoma.

Una escuela de moros tiene mucho que ver. El maestro, arrebujado en su 
traje blanco, tan sólo tiene visible la bronceada cara que contrasta con los 
blancos pliegues del turbante. Formando corro cerca del dómine, que 
permanece sentado en el suelo; se balancean incesantemente Y recitan 
con monotonía una turba de chicuelos que permanecen también sentados 
y semejan con sus trajes blancos figuritas de algodón en rama. El local de 
estas escuelas es tan reducido, que apenas tiene las dimensiones de una 
alcoba. Mucha obscuridad y muy mal olor. No se explica que puedan vivir 
seres humanos en tan lóbregos y hediondos agujeros.

Entre las muchas singularidades del moro, está su modo de sentarse. 
Adopta en verdad actitudes inverosímiles. Nadie sabe dónde se guarda las 
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piernas; pero sí que puede sentarse en la punta de una aguja.

En uno de los tenduchos de Tánger he visto un moro arrellenado en un 
espacio inverosímil por lo reducido, y contemplando impasiblemente cómo 
se adherían a la manteca que rebosaba de una lata multitud de pelos 
sacudidos de una toalla por un oficial de una peluquería española vecina 
del tenducho.

Tánger, que pudiera ser una ciudad bonita, por lo extraña y puramente 
árabe, es horrible a causa del lastimoso abandono en que vive el moro.

Sobre las raídas cabezas morenas se pasean sosegadamente grandes 
piojos blancos. Si a un moro le brota una pústula, le brotarán dos docenas. 
Los hay que son pústulas ambulantes. La medicina está allí 
completamente de más. Sin embargo, mi amigo el Sr. Cenarro, ilustrado 
médico de la Legación de España en Tánger, afirma que va cediendo 
entre los moros más principales la preocupación de confiar a Alah el 
remedio de los males del cuerpo… Sea porque Alah no parece, o porque 
Cenarro cura a muchos enfermos, ya se avienen los moros a llamar al 
médico español y le miran con cierto respeto religioso. De los moros 
pobres muchos son los que no tienen hogar y viven en medio del arroyo. 
Es muy frecuente el verlos cociendo raíces y legumbres en cazuelas 
colocadas sobre estercoleros, o durmiendo sobre la basura el sueño de los 
justos…

El extranjero que va de excursión nocturna, y, ve a la luz del farol, que por 
fuerza ha de llevar consigo, puesto que no hay alumbrado en la ciudad, ni 
tienen nombres las calles, las negras o amarillentas piernas de moros que 
duermen a la intemperie, suele imaginar que aquella población está 
agostada por la peste. —Peste debiera haber, sin duda; pero la lluvia 
arrastra las inmundicias y el viento de Levante barre los miasmas.

Enclavado en aquella piojosa población está el Hotel Continental, 
elegante, limpísimo y cómodo refugio de los extranjeros. Nos aburríamos, 
sin embargo, de mirar desde el balcón el azul del mar, emprendíamos 
excursiones a la Farola y a Tetuán. Estos pequeños viajes, que son muy 
divertidos, se hacen en mulos y también en camellos. La naturaleza del 
país africano es la naturaleza americana; las mismas ráfagas de aire 
violentísimo: la propia exuberante vegetación; grandes ríos que hay que 
salvar sin puentes; flores y frutos, y palmas y cañas de bambú por todas 
partes.
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Teníamos otro grato esparcimiento: el café moruno. Está situado en la 
planta baja de un desvencijado casucho. Mucha concurrencia de moros 
sentados en el suelo y con los pies descalzos. A la entrada del 
establecimiento van dejando las zapatillas, y cuando se retiran a sus 
casas, recoge cada moro su correspondiente par sin equivocarse jamás, 
aunque todas son del mismo color. El decorado del local se reduce a 
varios frascos de colores. A un extremo del establecimiento se colocan los 
moros que cantan y hacen sonar una estridente y monótona música. Los 
extranjeros tenemos nuestros asientos en un banco. Un moro, el dueño del 
café, va sirviendo el líquido en una taza: mitad café muy bueno y mitad 
borra muy espesa. Aquel café produce sueño; algunas bocanadas de opio 
en pipa, la melancolía de los concurrentes y el zumbido de las guzlas, 
causan el malestar de un sueño obligado, y no hay europeo que no salga 
de allí tambaleándose y creyendo que son media docena de luces la 
mortecina del farol que le guía por aquel laberinto de callejas en forma de 
herradura.

El moro es tan obsequioso como cumplido, y admite en su casa al 
extranjero siempre que esté resuelto a tomar cuando menos tres tazas de 
té verde, que le servirá con mucha distinción. En esto se parecen mucho 
moros y aragoneses. ¡Ay de usted, lector, si desaíra una de las tres tazas 
de ordenanza!

Seguramente está en África el porvenir de nuestra patria. Hay que echar 
de allí a los ingleses, que se han pegado al Peñón como las ostras al 
banco… La influencia británica en Tánger no puede ser más evidente. De 
los ministros extranjeros uno sabe el árabe: el ministro inglés. Los demás 
no estudian el idioma. Pero en cambio, el ministro italiano goza merecida 
fama de doblar un duro con los dedos de la mano: es, pues, hombre de 
fuerza bruta…

Los ingleses han llevado a Tánger una batería de cánones y, algunos 
oficiales de artillería… para enseñar a los pobres moros que no se atreven 
a hacer disparos, o los hacen malamente, poniendo más cantidad de 
pólvora o menos de la que hace falta.

Por último, el sheriff quiso de amor profundo… la agraciada fue una 
inglesa. Esta miss se avino a ser propiedad del moro, siempre que éste 
celebrara con la Legación británica un contrato que había de atarle de pies 
y manos. El contrato se hizo, la inglesa fue al serrallo… ¡Pero qué 
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influencia no tendrá sobre el sheriff para haber conseguido abandonar el 
serrallo y vivir en casa aparte, con una esclava, pudiendo salir sola a 
paseo y montar a caballo vestida a la inglesa!

¡Oh sí!… Nuestro porvenir está en África. Este pueblo moro, tan 
desgraciado hoy, y sin embargo, tan firme en su credo, fue el pueblo 
artístico por excelencia.

No hay que verle recostado en la basura de Tánger, vestido de andrajos, 
mísero y envilecido, aunque guardando incólume el depósito de su fe y el 
depósito de sus costumbres; hay que recordarle reclinado 
melancólicamente sobre doradas plumas en los jardines de la prestigiosa 
Alhambra, nido amoroso de inacabables tristezas, bajo los artesonados 
techos del Alcázar de Sevilla, a lo largo de las naves de ese portento 
artístico que se llama Mezquita de Córdoba, en el anchuroso patio de la 
casa de Pilatos, con la mente fija en Alah y en las mujeres durante las 
sosegadas horas del reposo, y viendo elevarse en espirales de azuladas 
ondas el enervante opio caer al suelo mansamente, y como medrosas de 
enturbiar el silencio, las temblorosas gotas del surtidor de agua.

¡Oh, sí!… Esos moros acostados siempre en la húmeda tierra, son 
hermanos de los jornaleros que se tienden en las calles de Madrid; esas 
moras que se tapan el rostro, son hermanas de las andaluzas que, para 
salir de paseo, en Véger, sólo se dejan ver uno de los ojos; la guzla es la 
guitarra; el baile flamenco es el mismo baile de las moras y hebreas que 
danzan a hurtadillas delante de los cristianos… la petenera y la malagueña 
con sus ondulaciones sensuales y sus gritos de selva, son los cantares 
que oye el extranjero en el café moruno. Tenemos el mismo orgullo de 
raza, el mismo fanatismo de religión, el mismo valor personal, los mismos 
piojos; y si en la estación de verano los moros se lavan los pies en los 
estanques de las mezquitas, nosotros nos lavamos también, pasado el día 
de la Virgen del Carmen, en barreños destinados a escarolas y 
lechugas!… ¡Oh sí!… Nosotros salvaremos a ese gran pueblo en la 
desgracia, porque somos generosos y nobles y valientes, y ya empezamos 
a ser serios.

Y discurriendo así de regreso a España, vi sobre la superficie de las aguas 
algunas cabezas de toros, las cuales se balanceaban graciosamente en el 
mar. Admirábame que tales fieras hubieran ido a nado hasta semejante 
sitio, cuando me dijo un camarero del vapor:
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—Esas cabezas no están vivas; sirven aquí de boyas para indicar los 
bajos y arrecifes. Es que nos aproximamos al puerto.

Efectivamente llegábamos a la tierra del salero, de los hombres valientes y 
de las muchachas bonitas; en una palabra, a Málaga, allí donde el muelle 
es sucio y feo, y las calles también son sucias y feas… ¡pero con 
muchísima grasia!…

Tánger. —1884
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La nochebuena en el mar

Un mar rebelde, que hacía visos de bilis colérica, oponíase con tenacidad 
ciega a la marcha del Tamaulipas. Grandes pirámides de olas le alzaban 
en vilo y le ponían perdido de agua. Crujía la madera y chirriaba el hierro 
dando tumbos sobre las verdosas aguas que alzaban sus ondas alrededor 
del barco, y se encrespaban y crecían en borbotones de espuma para 
escupírselos a la cara, tan pronto como se deprimían y acurrucaban 
humildemente, a guisa de piel de chacal que se dispone a recibir la presa, 
para atraerla a los remansos aterciopelados y dormidos en apariencia… La 
casa flotante continuaba gimiendo, como si se la abriese en canal, y 
llorando lágrimas salobres. Aquello era igual a viajar dentro de un trueno… 
Pero el Tamaulipas resistía como si tal cosa, con valor y majeza, aquel 
manteamiento terrible.

—¿Cuántas millas? —se preguntaba.

—Trescientas cincuenta trescientas sesenta y dos… largas de talle.

El pasaje reía… ¡Le tomábamos el pelo al Atlántico!…

A Bertha, un pimpollo de seis años de edad, la sorprendimos con el dedo 
pulgar de la mano derecha sobre la nariz y con el dedo pulgar de la mano 
izquierda sobre el meñique de la derecha.

—¿Qué haces, chica?

—Nada, me burlo del mar. ¡El mar! qué mamarracho! ¡y qué tío! Nos dejó 
sin platos, sin copas, sin misa. El capellán estaba mareado. ¡Este buen 
señor cura que nos da el triste espectáculo de caerse con el altar en plena 
misa!

La epilepsia del monstruo duró una semana. Ya no era esperada la llegada 
del buen tiempo.

Pero de pronto cambió la decoración.
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Recuerdo perfectamente el alborear de aquella mañana dulce y templada 
como la primera caricia de una madre… Cuando desperté estaba mi 
manta de invierno a los pies de la litera y me culebreaba a lo largo del 
cuerpo una línea de sudor; —¡parecía una lágrima!..— Pasar de las 
nieblas de Madrid a las transparencias del cielo habanero; acostarse 
colgando en la percha un ulster forrado de franela y levantarse para sacar 
de la maleta una chaquetilla de alpaca —todo esto así, de buenas a 
primeras, de la noche a la mañana— tiene realmente impresiones de baño 
ruso.

La toldilla tenía cara de Pascua. Claro, se acercaba Nochebuena, y, 
además, habían salido de la cámara —por primera vez en todo el viaje— 
unas niñas cubanas con trenzas de color rubio melancólico y andares de 
paloma. El Tamaulipas se deslizaba suavemente sobre manso mar de azul 
intenso; azul, sin mancha de nube, estaba el cielo; y a babor y estribor, a 
popa y proa, pulverizaba y abrillantaba el sol aquel tono fuerte y mimoso a 
la vez. Todo era azul arriba y abajo. La vela blanca de un buque 
navegando a los lejos, se destacaba en el horizonte como ala de cisne en 
lago de añil puro.

Estábamos ya al tocar de la tierra habanera. Diríase que se sentían, y 
puede que las echara el deseo, templadas ráfagas de aire caliente; ecos 
melancólicos de quejumbrosos cantares; fuertes aromas… y, a la luz de la 
imaginación distinguíase sobre las verdes lomas cubanas los cogollos de 
palmera suspendiendo el fruto…

Mi amigo Colmenero, contador del Tamaulipas, me interrumpió guiñando 
los ojos: —Para esta noche, besugo y castañas, como en Madrid.

¡Este pobre Colmenero pensando en Madrid! Recordé los rabeles, las 
zambombas y las chulas (las chulas sobre todo), y, como Lamartine ante 
el féretro de su ideal, lloré en silencio largo rato…

La cámara del Tamaulipas es ciertamente de las más hermosas y lujosas: 
—lujo inglés, fuerte y severo.— Esta cámara se vistió de uniforme por 
Nochebuena; alfombras y portiers y adornos de gala, alumbrado todo por 
cuarenta y ocho luces eléctricas; —una noche de gran fiesta en los 
Jardines del Buen Retiro.

Marcos Guisasola, excelente maître d'hôtel, que dio de comer mucho y 
bueno al Rey D. Amadeo, había preparado una cena suculenta, elegante y 
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bien remojada… —quiero decir con lo del remojo, que se escanció mucho 
vino de cinco clases distintas. —¡Qué turcas en alta mar!

No había más que pedir, ni cabía más ya. Había chillado mucho el corcho 
de las botellas, y hormigueaba el líquido en las pupilas de los bebedores 
con llamaradas rojas y negras…

Y a seguida de la cena, concierto al aire libre en la toldilla. Allí se alzaba 
en forma de columna una barricada inexpugnable. Cajas de turrón, barriles 
de aceitunas, sacos de cacahuets —toda una Plaza Mayor,— y allá en la 
cúspide, botellas del Rhin que enseñaban el azogue de sus cuellos. Las 
cajas estaban unidas por sartas de dátiles, engarzados como eslabones 
de oro, a la rubia espiga, y húmedas de las filtraciones de las granadas 
con sus cortezas abiertas por la hinchazón del fruto, que lloraba lágrimas 
de sangre y parecía decir: «Sacadme de esta prisión que me marchita y 
muero».

Un aire cálido y levantisco echaba a la cara de las mujeres los bajos de 
sus vestidos cuando subían por la peligrosa escala, e hinchaba las velas 
del buque, en cuyo palo mayor se despepitaba cantando un pajarraco.

La noche, que había estado hasta entonces como boca de lobo, empezó a 
clarear… Del fondo de una nube muy negra brotaron, como por encanto, 
chispas luminosas. Era de ver cómo se deshacía la negrura de la noche en 
pedazos jaspeados de rojo y blanco; y después, de entre aquellas luces 
artificiales de última hora, salió, muy maja y lustrosa, como la cabeza de 
un calvo, una luna que ya la quisieran en Sevilla para las noches de 
verbena y que sirvió lindamente de lámpara colgante…

Volvió a predominar el color azul arriba y abajo azul era el vacío del cielo 
con una claraboya por donde se asomaba una figura grotesca de monte 
bosquejado a medias —apunte o mancha del paisajista divino,— y el 
casco del Tamaulipas tenía reflejos azulados al dejar en pos chorros 
fosforescentes de añil puro, cuyos ruidos apagaban el eco de las 
guarachas y camagüeyanas que se cantaba aún sobre la toldilla del 
barco…

—Pero, chico, ¡qué pesadilla más horrorosa la tuya! —me dijo mi 
compañero de camarote al despertar del día siguiente.— Dabas unas 
voces… «¡que me las traigan!» «¡que me las traigan!» ¿qué querías que te 
trajeran?
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—Las chulas, hombre, las chulas. Una Nochebuena sin chulas… ¡qué 
tontería y qué escándalo!

Y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, volví a llorar en silencio 
largo rato.

En el mar. —Diciembre 1885.
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Yo y el plagiario Clarín
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I

PERSONALIDADES

A Clarín.

En la Cueva de Covadonga.

EGREGIO:

Ante todo… No hay para qué hablar de las injurias que pretende usted 
inferirme en su folleto. Por Novo y Colson, como si no las hubiera escrito 
usted…

Habla usted de los que «tienen por enfermedad el prurito literario, y que, 
creyendo imitarlo que ni siquiera son capaces de comprender, insultan y 
calumnian y llaman a eso sátira y crítica; y confundiendo lastimosamente 
las especies, censuran al escritor, no por sus literaturas, sino por vicios, 
pecados y hasta delitos reales o supuestos, pero siempre extraños a la 
materia artística»; y a seguida incurre usted en el feo vicio que censura. 
No vale que presuma de habilidoso con decir que lo exigen mis literaturas; 
que a nadie convencerá usted, por mucho que esfuerce el meollo, de que 
Las vengadoras, Nieves, La carne rubia, Los inseparables, Tric—Trac, y 
tantos otros artículos míos, están cosidos al cuello de mi gabán.

Lo que hay es que usted precisaba agarrarse al forro de mis gabanes para 
dar amenidad a su prosa ramplona, sicotuda y pespunteada con recortes 
de periódico boulevardier, ni más ni menos que necesitó meter la nariz en 
los faldones de D. Antonio para juzgarle en el folleto Cánovas y su tiempo.

Fáciles de hacer son, en verdad, las ocurrencias (¿?) de usted (¿?) por 
eso, porque no se fundan en hechos reales, sino en invenciones suyas.

Que llevo levantado el cuello del gabán, aunque haga buen tiempo… Y 
resulta que, ni cuello levantado, ni tan siquiera gabán, llevo yo en los más 
de los crudos días de invierno; y eso porque no me da la gana, a veces, y 
otras, porque no le da la gana al prestamista. (En fin, señores, que con un 
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tipo como este Clarín, no se puede tener nada callado.)

Que me río de Castelar; y a usted, ¿qué le importa?

Si que me he reído, en El Motín, de Castelar político, porque es una 
irrisión. Pero de Castelar genio, digan ustedes que no es verdad lo que 
dice ése. En su vida le ha elogiado ni le elogiará tanto como este cura. 
¿Qué se proponía Clarín; malquistarme con D. Emilio? ¿No comprende 
que Castelar es harto inviolable, como tal genio, para preocuparse de lo 
que digamos de él? Por mucho que usted le arrastre sus Alas, ya sabemos 
todos con qué fin (un distrito ¿eh?, no hará caso)

Una salvedad ante todo, ¡SEÑOR!…

No crea usted que con el título «Yo y el plagiario Clarín», incurro adrede 
en grave descortesía. «Yo y mi criado» —decía Fígaro.— «Por esta vez 
sacrifico la urbanidad a la verdad. Francamente, si yo no valiera más que 
mi criado, no me serviría él a mí». Como usted es uno de los siete sabios 
de Covadonga, doy por bien averiguado que tiene al dedillo aquella 
ocurrencia de Larra, y me apresuro a —declarar que voy antes que usted, 
en el título del folleto, porque así lo exige el orden cronológico. Fui yo 
primero en pegar; y el que da primero, da dos veces…

Yo no sospechaba que había sido su pesadilla durante tantos años, según 
confiesa paladinamente, ni que tenía la desgracia de inspirarle «una 
suprema antipatía», ni mucho menos que «me ponía y sigo poniéndome 
en la boca de su estómago». ¡Presentimiento!… .

Es el caso —y va de historia— que un inglés y un yankee divertían su 
ocios dándose con la badila en los nudillos. Ocurrió que el inglés puso 
casa, con muebles ajenos, pero con tantísima prosopopeya, que creyó 
llegado la sazón de hacer mala sangre al yankee, que la tenía mitad pus, 
mitad bilis; y aguijado por tan piadosa invención, fue enseñándole, pieza 
por pieza, objeto por objeto, cuanto bueno y rico atesoraba en su envidia. 
Pero… nada, el yankee… como si tal cosa ante las maravillas que le 
mostraba su adversario. Aburrido y desesperanzado éste, le llevó 
maquinalmente al retrete de la casa, y como al abrir la puerta del mismo 
percibiera el yankee un retrato de Washington, que colgaba en aquel sitio 
para escarnio del héroe americano, interrumpió al Cicerone para decirle 
con viveza: —Amigo, ¡esta sí que es una pieza confortable!…
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—¿Por qué? —preguntó muy sorprendido el inglés.

Porque en viendo a Washington —respondió el otro— no hay inglés, por 
duro que sea, que no se sienta flojo…

Claro que, comparado conmigo, está más alto que la torre Eiffel, aquél que 
fue «el primero en la guerra, el primero en la paz, el primero en el amor de 
sus conciudadanos»; pero, no por chiquito, dejo de ser, y en verdad que lo 
siento, el causante de esa enfermedad (¡uf!) de estómago (tape, tape) que 
padece usted, porque me tiene sentado en la boca del mismo.

Dispensando la conversación, que no es la más propia para tenida antes 
de sentarse a la mesa, dice usted, evocando recuerdos del tiempo viejo, 
que yo «le escribí una carta muy fina (es que soy muy fino con todo el 
mundo), invitándole a comer conmigo y con mi tío, que era embajador de 
una república americana.»

Diré a usted. Es posible que el marqués de Rojas: —¡cosas de mi tío!—le 
dispensara el honor de invitarle a comer, no como a tal Sr. Alas, ni como a 
tal egregio Clarín, sino como a uno de tantos periodistas, en su buen 
deseo de reunir los elementos todos de la prensa madrileña para celebrar 
un acto de política internacional, que eso fue el banquete, como lo prueba 
el siguiente articulo que publicó Eusebio Blasco en El Liberal:

«EL BANQUETE DE ANOCHE»

»Lo dije y lo repito: el banquete tenía especialísimo carácter. Era el lazo de 
unión entre Venezuela y España, una vez más demostrado merced a la 
cariñosa iniciativa del Sr. Rojas, diplomático, literato, periodista, hermano 
nuestro en las musas, entusiasta admirador de España, que anoche, por 
los labios de españoles ilustres, respondió a su saludo.

»Un menú espléndido servido por Lhardy, sin rival para estos casos: siete 
platos fuertes, helado exquisito, vinos de primera. La mesa, en forma de 
herradura, con setenta cubiertos para otros tantos comensales del ilustre 
anfitrión americano.

»A la derecha de éste, el Sr. Castelar; a la izquierda el Sr. Cánovas; a uno 
y otro lado, la representación de todas las manifestaciones de la 
inteligencia, la cátedra, la tribuna, el libro, el teatro, la crítica, la poesía, la 
prensa. Junto al venerable Mesonero Romanos, el revolucionario 
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Echegaray; en frente Menéndez Pelayo, Isidoro Fernández Flórez; 
próximos, Alarcón y Sánchez Pérez, Molins y Correa, Gañete y Miguel 
Moya, Escobar y Labra, Moreno Nieto y Grilo, Bremón y Mencheta, 
Velarde y Bonafoux, Gutiérrez Abascal y el Dr. Wecker, el Marqués de 
Cayo el Rey y Teodoro Guerrero; no sé si recordaré tantos nombres: 
Mellado, Palacio, Diestro, Asmodeo, Cárdenas, Millán y Caro, Navarrete 
(José), Guillaume, Benot, Armas, Valdés, Tauló, Pérez Anguita, Figuera, 
Gayangos, Ochoa, Ortega Munilla, Bona, Parlés y Mora, Vizcarrondo, 
Edelman, Güell y Mercader, Romea… El cónsul de Venezuela en Madrid, 
Sr. Barrié y Agüero, un banquero y gentleman español tan querido de 
todos, en frente de aquella trinidad de Rojas, Castelar y Cánovas.

»Llega la hora de los brindis; habla primero el Sr. Rojas, que, con 
elocuente y discretísimo discurso, saluda a todos los literatos españoles en 
nombre de Venezuela. Sigue un tiroteo de cumplidos entre los Sres. 
Cánovas y Castelar, sobre cuál ha de hablar primero; piérdese tiempo en 
esto y el Sr. Alarcón se adelanta apresurándose a contestar al saludo del 
ilustre venezolano: con esto obliga a los dos oradores citados a nuevos 
melindres; por fin, el Sr. Cánovas le dice a su amigo: —Habla, tú y procura 
agitar el vino para que nos guste a todos.

»Se levanta al fin Castelar y hace uno de sus más bellos discursos, lleno 
de esa conmovedora poesía que convence a todos. Habla de la patria con 
tal elocuencia, que subyuga. Le contesta Cánovas con un discurso no 
menos elocuente, lleno de grandilocuentes frases que arrancan tantos 
aplausos como las del primero.

»El Sr. Moreno Nieto, con su proverbial facundia, canta las glorias de 
América; D. Manuel Cañete, correctísimamente, consagra un recuerdo al 
gran Bello; lee el Marqués de Molins unos hermosos versos del poeta 
americano Sánchez Pesquera; sigue el Sr. Escobar con delicadas frases; 
habla luego otra persona de quien yo no debo acordarme, y habiendo 
aludido al respetabilísimo Mesonero Romanos, se levanta éste, pareciendo 
a todos la voz de la generación pasada dirigiéndose a la generación 
presente. Manifestación cariñosa de todos los concurrentes, en atronadora 
salva de aplausos, al anciano escritor de nuestras costumbres. Termina 
los brindis con uno lleno de sentido práctico y de intención política el Sr. 
Rodríguez Correa, cubano de nacimiento, español en el poder, periodista 
de toda la vida, a quien todos aplauden como se merecen sus patrióticas 
frases.
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»En resumen: la fiesta de anoche es un verdadero milagro; setenta 
españoles, unidos en fraternal expansión como representantes de algo 
que está por encima de las luchas políticas, de las deleznables ambiciones 
humanas, o, lo que es lo mismo, el arte, la literatura, la crítica, la 
elocuencia, la poesía. Hermosa misión realizada por el Sr. Rojas, a quien 
la España literaria saludó anoche como a hermano querido.

BLASCO.»

En cuanto a que yo invité a usted en una carta muy fina, no lo recuerdo, y 
también lo dudo. No hago memoria de haberle invitado en mi vida, no digo 
yo a comer, pero ni tampoco a agua. ¡Bueno soy yo para dar de comer! 
Sobre que lo único que puedo dar, y no siempre, son los buenos días.

Pero quiero suponer que estaba loco, o que me había dado la manía por 
invitar a comer, como a usted por plagiar al Padre Eterno. Y bien: ¿qué 
mal habría en ello? ¡Al diablo no se le ocurre vengarse de un hombre por 
que no aceptó un cubierto de veinte duros!… ¿Qué no hubiera hecho si se 
traga usted los veinte duros del cubierto?

Lo que recuerdo muy bien es que cumplió usted como un caballero —y no 
vale que quiera graduarse de ordinario— porque fue personalmente a dar 
gracias al anfitrión. Por cierto que allí estaba yo, y a partir de aquel día me 
dispensó usted durante mucho tiempo El Alto Honor de saludarme en la 
calle cuando nos tropezábamos por casualidad.

—¡Adiós, Bonafoux—Quintero! —decía usted quitándose humildemente el 
sombrero hasta los pies.

Y yo me reía, porque, compadre, ¡qué feísimo es usted!…

No sé si por reírme, o porque no lo ofrecí un paraguas (véase Literatura de 
Bonafoux), dejó de dispensarme Aquel Alto Honor. Estoy muy flaco desde 
entonces…

¡Que mis críticas —dice usted— son una venganza personal! Mire usted: 
lo consiento yo que me llame «literato malicioso y atrevido», «malévolo», 
«mala fe», etcétera, y le consiento también que diga que soy un «escritor 
maleante que ando (¡!) encendiendo, por los rincones más intransitables 
de la prensa callejera, pajuelas de azufre (claro que si son pajuelas, son 

242



de azufre) escandaloso y pestilente»; pero lo de vengativo no pasa.

Onit—Selec, periodista habanero de mucho mérito, tuvo la ocurrencia de 
decir, en La Voz de Cuba, con motivo de mis Mosquetazos: «Athos, 
representaba la caballerosidad y la nobleza; Porthos, la fuerza bruta; 
Aramis, la astucia y la inteligencia. Athos era capaz de olvidar una ofensa; 
Porthos, de perdonarla; Aramis, no: el que se la hacía se la pagaba. Pues 
bien: el Aramis de hoy es el Aramis de entonces. Los que le han ofendido, 
tardarán más o menos tiempo, pero al fin se la pagarán.»

Aquella especie, que era un rasgo de humorismo, seguramente, y nada 
más que eso, cundió entre los que no me conocen ni me tratan, y por ser 
usted plagiario, hasta cuando no quiere ni se lo propone, no es el primero 
ni el segundo de mis enemigos en presentarme al público como una 
Catalina de Médicis macho; ¡a mí, que soy todo perdón y olvido!…

En mi alma, señor Clarín, no prende el pus del rencor, y si prende, no se 
encona jamás. Ya verá usted que, cuando menos lo espere, se acuerda de 
mí por algún beneficio. ¡Vamos, valor, amigo mío! ¿Quiere usted —en 
prueba de que no le tengo inquina— que traiga para la familia un poco de 
sirop de piña, en alguno de los viajes que hago a América? ¿O prefiere 
usted, para los niños, la jalea de guayaba?… Pero… ¡no vaya usted a 
creer que le ofrezco dulces para ponerles veneno!…

Usted me confunde en eso de las venganzas. ¿Cree usted que soy como 
aquel crítico que elogió en cartas privadas al Sr. Cañete, por alcanzar una 
colaboración en La Ilustración Española y Americana, y luego, porque 
Cañete no le sirvió, o no pudo servirle, se desvive por atacarle 
públicamente?… ¿O me confunde usted con aquel otro crítico que 
mortificó malamente a un poeta aragonés, con ocasión de haber publicado 
éste un tomo de poesías, y que más tarde, habiéndose trasladado a la 
capital de Aragón, y enterado de que el poeta era una influencia en 
Zaragoza, aplaudió a rabiar una poesía (de las que contenía el tomo 
precisamente) leída por su autor en un círculo literario, y cruzó además el 
salón para saludar personalmente al poeta, que le miró de arriba abajo con 
el más absoluto y profundo desprecio?…

¡Ah, Sr. Clarín! Usted saca consecuencias y venganzas de hechos que no 
existen, o que existen sólo en la mollera de usted, y se mete en el vedado 
de la conciencia con una argumentación que es puramente, hipotética; 
mientras que lo que digo y afirmo yo son hechos reales y susceptibles de 
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prueba por medio de documentos fehacientes que pongo a disposición del 
público.

Y ya que supone usted, sin pruebas ni motivos, que cuajé mis críticas en 
tan estrecho molde de venganza personal, ¿no me será lícito, a mi vez, 
suponer, con pruebas y motivos, que la «suprema antipatía» que, según 
declara usted mismo, sentía por mí, sin razón alguna que la abonara 
—como no fuese la de que mi señor tío tuvo el atrevimiento de dispensarle 
un honor— es originaria de no haber sido yo, en ningún tiempo, alabardero 
de usted ni voceador de sus obras?

Abro al azar mi libro Mosquetazos de Aramis, y hallo las siguientes líneas 
en la crítica Le Maître de forges: «No sé qué dirán, ni me importa, esos 
críticos de fama para quienes son de oro todas las novedades parisienses. 
Pero digo y repito, aunque se enojen esos señores tan nombrados… en la 
calle de la Montera, que nuestro teatro de ahora vale más que el teatro 
francés.»

Vuelvo a abrir el tomo, y encuentro estas líneas en la crítica Las 
Vengadoras: «No ha sido flojo el vocerío levantado por algunos críticos 
—revisteros traducidos del francés y muy parecidos a ellos, con la 
diferencia de que gastan navaja. —Quién excomulga a Sellés en nombre 
del romanticismo; quién le fustiga en nombre del naturalismo. 
Seguramente no le quitan el sueño esas opiniones críticas, que no están 
informadas del buen gusto en punto al arte; —y do lo están, porque dadas 
las condiciones del siglo, es preciso, para estar a la moda en estética, no 
estancarse en Madrid, ni tampoco en Getafe (o, como si dijéramos, en 
Oviedo); es preciso viajar mucho, ver otros horizontes y sentir en el rostro 
otros ambientes literarios.»

Y apenas tienen cola esos distingos. Mosquetazos se publicó en 1885, y 
ya entonces hacía bastante tiempo —acaso tanto como tiene de fecha la 
«suprema antipatía» de Clarín —que se publicaron esas críticas en el 
periódico El Español.

¿Y no podré suponer también que esa «suprema antipatía» creció como la 
espuma, porque el ingenioso escritor Francisco Durante se expresó en 
estos términos, hablando de mi libro, en El Pensamiento Español de la 
Habana: «Clarín, el eminente crítico asturiano, no tiene las peregrinas 
agudezas de Aramis, y con esto está dicho todo. El humorismo de 
Bonafoux es más espontáneo que el humorismo de Alas. El desenfado de 
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Mosquetazos de Aramis es superior al desenfado de Sermón perdido.»

PUNTO Y APARTE

«Una tarde, en la última primavera —decía usted— se me presentó en mi 
rincón de Asturias un joven escritor americano, el Sr. Barreal, el cual me 
traía de parte de Bonafoux un libro, que conservo, titulado Mosquetazos de 
Aramis, con una dedicatoria de manu auctor, la cual decía: Al autor de La 
Regenta. En prueba de simpatía, Aramis.»

En primer lugar, el Sr. Barreal no es escritor americano. De Oviedo es: allí 
nació, y fue accidentalmente a América habiendo tenido ocasión de 
tratarme en la Habana, y estuve allí a su lado en trances muy duros para 
él, e intervine más tarde, desde Madrid, en un penosísimo incidente que 
tuvo con mi discreto amigo el comerciante de aquella plaza señor Serrano 
Gómez, del cual conservo todas las cartas y documentos que se sirvió 
remitirme con tal motivo…

En segundo lugar, mal pudo el Sr. Barreal entregar a usted libros míos, ni 
nada, en la última primavera, estando como estaba entonces en Manila, 
sirviendo en el ejército; —cosa fácil de ser comprobada en el Ministerio de 
la Guerra.

En el verano del 86 fue el Sr. Barreal a Oviedo, de paso para embarcarse 
con rumbo hacia allá, quiero decir, hacia Filipinas, y desde Asturias me 
escribía diariamente la relación de su vida…

En una de dichas cartas hay un párrafo referente a usted. Por cierto que 
me chocó en Barreal, porque ya sabe él del desprecio que tengo por la 
mayoría de las gentes, y que soy poco propenso a adquirir amigos, 
convencido como me hallo de que me sobran mucho más de la mitad de 
los que tengo, con ser tan pocos. Concluía el Sr. Barreal preguntándome si 
había enviado a usted mis libros, Ultramarinos y Mosquetazos, a raíz de su 
publicación; y contesté la verdad, que si los remití a usted, como a todos 
los periodistas en activo servicio.

A los pocos días vino otra carta del Sr. Barreal, y como la conservo, al 
igual de todas las que he recibido en el curso de mi vida (porque soy una 
urraca para mi casa), ofrezco públicamente remitirla a Madrid; y puesto 
que tiene usted amigos, Cavia, Palacio Valdés, Menéndez Pelayo, Pérez 
Galdós, Sánchez Pérez y otros, que me honran también con su amistad, 

245



ruégueles que cotejen con alguna carta que tenga usted de Barreal, o que 
le pida ahora, letra y firma de dicho señor.

Todo esto es atroz, ya lo sé; pero, como usted tiene tanto de chismoso 
como poco de crítico, ha querido exhibir trapos, creyendo que me asusta, 
sin saber que yo voy a todas partes y que, aun a riesgo de faltar al público, 
soy muy capaz de sacar, a usted y a los suyos a la vergüenza pública, en 
la Puerta del Sol.

Ahora bien: el párrafo de la carta en cuestión, escrita el cinco de Junio de 
mil ochocientos ochenta y seis, dice así, textualmente:

«Estuve hablando con Clarín cerca de una hora. Tiene las mejores noticias 
de usted y me dijo que no había recibido ninguno de sus dos libros, pues 
de ser así, le hubiera contestado inmediatamente. Entonces yo le ofrecí el 
que usted me dio y declaró que no lo aceptaba, porque en vista de lo que 
yo le había dicho pensaba escribir a usted dándole las gracias y 
manifestándole lo mismo que yo digo. Por de pronto me recomienda haga 
presentes a usted sus recuerdos, pues él cree —así dijo— que le ha 
conocido en compañía de un diplomático, su tío quizás, que en cierta 
ocasión lo invitó a un banquete o comida. ¿Usted recuerda algo? —Y no 
acepto el libro —me dijo— porque usted no tendrá nada más que ese 
ejemplar, y además, porque YO QUIERO QUE ÉL ME LO DEDIQUE.»

A semejante invitación contesté volviendo a remitir el libro a usted, 
directamente a usted, y bajo faja certificada, por cierto, para que no 
pudiera decir que se había perdido también; y puesto que me pedía usted 
una dedicatoria, puse… la menor cantidad posible: «Al autor de La 
Regenta… En prueba de simpatía, Aramis.»

¡La dedicatoria! ¿Qué demonios quería usted que le pusiera en la 
dedicatoria? «Al eminente… » O bien: «Al egregio». ¡Vaya usted mucho 
con Dios

«Al autor de La Regenta». Usted es el autor (quitando lo que haya que 
quitar) de ese adefesio, y La Regenta era entonces y seguirá siendo hasta 
que salga la Esperaindeo (pero ¡qué catedrático es usted para poner 
motes!), Esperaindeo, la única obra de usted… in partibus. Claro que tenía 
que referirme a ella, y claro también que, caso de creer que la tal Regenta 
merecía un duro, hubiera puesto en la dedicatoria «al buen autor» o 
siquiera «al distinguido… »
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Pero sigamos:

«En prueba de simpatía.»

Simpatía, ¿por quién? ¿Por La Regenta?…

¿Por ese penco?… Simpatía por usted, que tiene cara de buenazo, con el 
color «bueno» que decía Fígaro. Usted quiere hacer el diablo, un Han de 
Islandia, con unas entrañas más negras que la pez, y unos cuernos de 
media vara, y unos ojos que echan llamas… Pero no hay tal. Usted, que 
tiene ángel, es un pobre diablo de la cabeza a los pies, y no se come a 
nadie.

Recibió usted mi libraco; pero no lo leyó, según dice, ni ha leído ninguna 
de mis obras; sólo algunos articulejos que, de niño, publiqué en El Solfeo. 
Entonces, si no ha leído usted mis libros, ¿cómo sabe que tengo o dejo de 
tener ingenio? ¡Como no me lo haya conocido en el forro de los gabanes! 
¡O como no crea usted que puede tomarle el pelo al público, al extremo de 
decir: «¿Ven ustedes ese caballero que me tiene medio loco a palos pues 
no tiene tanto así de ingenio. Yo no he leído sus libros. Pero aseguro que 
no tiene ingenio, porque sí, porque es mi enemigo. Y basta que yo diga 
que no lo tiene, y… cuidadito con contradecirme!»

¡EGREGIO!…

Ahí tiene usted contestada, punto por punto, la parte personal de su folleto; 
nada de hacer lo que usted, que trata de desfigurar los argumentos del 
adversario, y que se desentiende de ellos cuando no se los traga. Y cuenta 
que es mucho el sacrificio que hago con contestarle. Usted vive en Oviedo 
(¡fastidiarse!), es decir, usted no vive; yo vivo en París. París 
empequeñece los objetos quita la vista; Oviedo agranda la visión óptica y 
apabulla el cerebro, dándole esa obtusidad de cuerno que tan bien pinta 
usted, porque lo siente; usted necesita matar el tiempo cazando moscas, 
como Calígula, o como el Quintanar de su Regenta; yo necesito el tiempo 
para divertirme. Estoy aburrido de todo, principiando por usted y siguiendo 
por mí mismo. Ahora me voy al Edén a ver… Regentas (¡rabie usted, 
envidioso!).

Pero antes tengo que decirle una cosa.
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Si usted quiere, podemos seguir folleteándonos, usted desde Oviedo, yo 
desde París, y continuar enviando folletitos a Madrid y dando lata a los 
madrileños… Si en lugar de folletos literarios, más o menos personales, 
quiere usted un escándalo gordo, pero muy gordo, en donde salgan todos 
nuestros parientes y amigos —¡qué bien!— adelante con los faroles. Yo no 
soy como usted, que empieza diciendo que no quiere nombrarme, y me 
endosa luego… cincuenta páginas de nutrida lectura; que dice que no 
insulta, y echa sapos por la pluma. Yo nombro y mortifico, y muerdo, 
según los casos y las ocasiones.

Decía Salustio —perdone usted que cite un poco, aunque no soy 
catedrático— decía Salustio en su Conjuración de Catilina, que «ningún 
hombre puede hacerse temer de muchos, sin tener que temer de 
muchos»; y yo entiendo a lo que me expongo con hacerme de enemigos.

¿Quiere usted guerra? Venga guerra. ¡Pero nada de salir luego echándose 
un velo a la cara para pedirme misericordia en nombre «de la cena de sus 
hijos!»

Hasta mañana, y que usted se alivie. —Aramis.
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II

HISTORIA RETROSPECTIVA

A principios de Abril del año 1881 —atención, es toda una historia— 
publiqué en El Español los artículos «Novelista tontos» (primero, D. 
Leopoldo Alas, alias Clarín) y «Clarín folletista».

Bramó D. Leopoldo; pero, colérico y todo, resolvió, en sus altos designios, 
que no me contestaría en los días de su vida. Ese Real decreto de S. M. la 
Reina madre de la crítica española me afligió profundamente.

«¡Qué más quisiera él!» —exclamaba señalándome pudorosamente en el 
Madrid Cómico —«¡qué más quisiera él!»

No, no merecía mi personita los honores de una tan alta contestación. 
Además, yo le resultaba «antipático» (adiós, Tú), «con mucha mala fe» y 
con cuanto mato echó Dios al mundo. ¡Todo por haberme atrevido con D. 
Leopoldo I el Simpático!…

Pasábase la vida el bueno de Fermín tragando maroma, cuando he aquí 
que, por haberlo consultado con la almohada quizá, decretó, como sabio 
que es, volver sobre su acuerdo y asustarnos con decir campanudamente 
en La Monarquía:

«Mi desdén quede para quien me acusa de plagiario escribiendo lo 
siguiente: «En El Diablo en Semana Santa (véase Solos de Clarín) copia 
D. Leopoldo una bellísima página de Zola en Pot—Bouille»; y Solos de 
Clarín se publicó en 1881, y Pot—Bouille en 1882.»

A lo que contesté yo, en el periódico El Pueblo:

«¡Tate, tate, folloncico! Ya sabemos que Pot—Bouille se publicó en 1882. 
Sabemos más —¡si presumirá ése de ser el único sabio de Grecia!— 
Sabemos que se publicó en abril de 1882. Pero mucho tiempo antes se 
publicó en el folletín del Gil Blas, y muchísimo tiempo antes había dado a 
conocer algunos capítulos la prensa de París. Ahora, si el gran Zola ha 
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plagiado a Clarín… , entonces no digo nada además, con ese solo de 
clarinete o chirimía (que dijo Manuel del Palacio), ¿se contesta una 
acusación de innumerables plagios? ¿Que usted no quiere contestar?… 
¡Pues no conteste usted! o conteste en el Juzgado francés, que allí le 
seguirán causa por esos robos literarios y otros que irán saliendo. Por 
ahora, conste que está usted procesado en el Juzgado de mi distrito; y yo, 
Juez en esta causa, no me digno discutir con el reo.»

Y D. Leopoldo… bufando en el Madrid Cómico, pero inofensivo como un 
borrego, aunque sea buena comparación. Con repetir que era mucha mi 
mala fe, y que me haría un retrato tan notable que al verlo, dijera el 
público: «Ese es», pero sin nombrarme el fotógrafo, ya estaba despachado.

«¡Ése, ése está huío!… » me dijo, señalando a Oviedo, uno de los más 
populares revisteros…

Yo no tenía nada que hacer y me ocupaba en dar «coba» a D. Leopoldo. 
He ahí el origen de nuestro «rozamiento literario».

—Vamos a ver —me decía, con mis cuartillas en la mano y los pelos de 
punta, el director de La Regencia —vamos a ver, Bonafoux, ¿qué motivo 
hay para que en la revista de teatros ataque usted hoy a este señor?

—Ninguno —le respondía yo. —Es que me divierte.

Y, la verdad sea dicha, también divertía a Ruiz Jiménez. ¡Poquito que se 
ha reído él de D. Leopoldo!

«El hombre se tira de los pelos» —me escribía desde Oviedo un 
espía;—«esta mañana, en cátedra, la emprendió a bocados con los 
chicos.»

Y yo, corriendo con el cuento a casa de mis amigos. «Me escriben —les 
decía— que S. M. la Reina madre de la crítica está atacada del furor 
uterino, digo, teutónico, que diría Bismarck.»

Cierta noche —lo recuerdo como si estuviera viéndolo —cierta noche se 
me apareció en sueños un número de Los Sucesos. El grabado 
representaba a D. Leopoldo colgando del badajo de una campana de la 
catedral de Oviedo. ¡Que horror!… La cabezota, circundada de blondos 
cabellos, pendía de un hilo negruzco, que semejaba el pescuezo de un 
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pájaro frito. Tenía dobladas las piernas y el cuerpo todo con las trazas de 
un perrito sentado.

Debajo del grabado aparecía este letrero en tinta china:

ESPANTOSO SUICIDIO EN OVIEDO

Y luego venía la explicación. Graves disgustos literarios movieron al 
suicida a tomar «la funesta resolución» de ahorcarse… con un número de 
La Regencia.

En sueños daba yo brincos lo mismo que un saltamontes, y decía, al igual 
de Macbeth: «¡Cómo te asemejas a D. Leopoldo!… Apártate de mí… Tu 
corona quema mis ojos… ¿Por qué tal espectáculo, malditos sucesos?… 
¡Espantosa visión!… Ahora lo comprendo todo… D. Leopoldo, pálido por la 
muerte, me dice sonriéndose que son de su raza esas testas coronadas… 
»

Y en sueños también oía a Macduff, esto es, al editor de Clarín, el cual 
Manuel decía a grito pelado: «¡Ni en los mismos infiernos hay un ser más 
perverso que Bonafoux!… »

La pesadilla era más fuerte que yo. En vano trataba de sacudirla. «¡Lejos 
de mí esta horrible mancha… —exclamaba como lady Macbeth. —¡Qué 
triste está el infierno!… ¿Por qué no se lavan nunca mis manos?… 
Todavía siento el olor a crítico cabrío… Todos los aromas de Oviedo no 
bastarían a quitarme de esta gran mano mía el olor de la sangre!… »

Volví en mí; pero el sueño huyó de mis ojos, camino de Oviedo, siguiendo 
de cerca a la cabezota que colgaba del hilo negruzco y que tenía todas las 
trazas de un espantajo del campo…

Desde aquella noche juré dejar en paz y gloria a ti mísero ahorcado; pero 
a lo mejor tira el diablo de la manta, y el diablo fue la prensa en esta 
ocasión.

«Poco importa a Bonafoux —decía Gil Blas— el renombre de algunos 
escritores. ¿Se publica un libro malo? Pues aunque sea debido al más 
laureado poeta ¿al más correcto prosista, le tritura en el mortero de su 
crítica. ¿Se publica un folleto con humos de bien escrito? Pues aunque 
sea del mismísimo don Leopoldo, le analiza escrupulosamente y no le deja 
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defecto alguno grave en el tintero.»

La Jeringa, entre otros periódicos, ponía a don Leopoldo estas lavativas de 
malva:

«Y vaya por la verdad. En el libro Literatura de Bonafoux se dicen unas 
cosas que ponen los pelos de punta: que si D. Leopoldo Alas (Clarín) es 
un Juanillón literario; que si La Regenta, tiene algo que ver con Mme. 
Bovary; que si D. Leopoldo es un folletista muy malo… en fin, que con esto 
y con otras cosas muy buenas que tiene el libro, vale muchísimo más que 
las tres pesetas que cuesta.»

Soliviantado D. Leopoldo, va y la emprende conmigo, poniéndome de 
«embustero» en El Madrid Cómico. ¡Embustero yo, que soy una Biblia de 
carne y hueso! Me ofendió mucho semejante expresión proferida por tan 
augustos labios; pero, recordando que Martínez Campos la había usado 
en su pintoresco lenguaje parlamentario, me consolé pensando que D. 
Leopoldo plagiaba también a Martínez.

—¡Me he propuesto que hable D. Leopoldo —decía yo a mis amigos —y 
no hay más, habla—, revienta.

—Te equivocas —me respondió alguien;— Clarín es muy cuco y no habla 
así lo empaten.

Y, entre sí y no, quedó apostada una cena, que me pagarán cuando 
regrese a Madrid.

Comprometido vi, no sólo en mi conciencia, sino también en mi estómago, 
volví a las andadas, y habiéndome dado propicia ocasión una defensa que 
hizo, a favor del «egregio», mi cariñoso amigo el escritor Sánchez Pérez, 
publiqué en La Regenta los artículos que reproduzco a continuación:

«MÁS PLAGIO DE DON LEOPOLDO

»AL SEÑOR SÁNCHEZ PÉREZ

»Amigo y maestro:

»… Quedamos, pues, en que son más criticas agresivas, personalísimas, 
apasionadas, llenas de crudeza de estilo, tal vez respirando encono, y por 
consiguiente injustas.»
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»Cállome los elogios que se ha servido dispensarme, y —créalo usted— 
no tendría reparo que oponerá lo que dice a propósito de mis críticas, si no 
tuviera para mí que la opinión suya en este punto obedece, más que a otra 
cosa, a nobilísimo deseo de salir a la defensa del autor (plagios aparte) de 
La Regenta —esa histérica cursi de Vetusta.

»Pero tratándose de un escritor que ha conculcado todos los respetos y 
traspasado todos los límites, de un escritor que publicó en el periódico La 
Unión, por usted dirigido, un artículo en colaboración de Quevedo, artículo 
que expresaba la más atroz de las injurias personales contra un 
popularísimo poeta… tratándose de eso, perdóneme usted, mi querido y 
respetable amigo, que no me parezca justiciera la defensa de delitos 
ajenos, fundada en faltas mías. Porque si usted, que se erige en juez de 
este proceso, cree que tiene el deber de mandarme a la Cárcel Modelo, 
tiénelo también, procediendo en justicia, de condenar a mi adversario a la 
pena de muerte en garrote vil.

«Exhibiera usted mis estados pasionales (si estado pasional es el 
denunciará un plagiario), exhibiéralos usted para censurarme, sin que la 
censura estuviese ligada a la defensa de un reo de mayores 
desaguisados, y no sería yo quien dijera a usted palabra más alta que otra. 
Porque aparte de creer que lleva usted razón en cuanto me critica, que 
tengo por desventura tales defectos y que es mayor desventura mía el no 
poderlos enmendar, téngole a usted, literaria y personalmente, tantísimo 
respeto, que no me permitiría protestar siquiera aunque me pusiera como 
dijesen dueñas. Puede acaso que influya también el agradecimiento que 
tengo a usted; agradecimiento que se conserva tan fresco en ese lugar de 
mi espíritu que se ha salvado de la quema, que aun no habiendo dicho en 
su notabilísima crítica que conoce «hace bastantes años», recordaría yo 
que fue usted quien publicó —en El Solfeo, por cierto— el primer artículo 
que hice para la prensa de Madrid, y que no satisfecho con eso, tuvo la 
bondad de animarme, dirigiéndome una carta tan cariñosa como benévola, 
que conservo todavía entre los honrosos recuerdos de mi adolescencia. 
—¡Figúrese usted si había de olvidar su hermoso proceder, yo que he 
vivido luego con las manos en la miseria humana!…

»Fuera parte de lo que apuntado dejo, estoy para mí que la defensa que 
hace usted de D. Leopoldo es, de cuantas tiene recibidas él, la más 
sangrienta de las burlas literarias. Porque con decir usted que mis críticas 
le recuerdan las de cierto novelista enemigo del Quijote y las de cierto 
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crítico enemigo del Hamlet, no parece sino que quiere decir que D. 
Leopoldo es un Quijote o un Hamlet, y que vale tanto como Cervantes y 
Shakespeare. ¡Nequid nimis! amigo mío, y perdone usted que un mozo, y 
mozo que se huelga llamándose discípulo suyo, tenga que llamarle al 
orden con un latinajo.

»¿Cuáles son las aventuras de ese astur extraordinario? ¿Eso es una 
PERSONALIDAD, un Byron de Cangas de Tineo, un Quijote, un Hamlet? 
Si creo a ratos que está en lo cierto D. Leopoldo cuando dice, plagiando a 
Cánovas, que España es un país muerto, que su decadencia es tan 
grande como evidente en todo y por todo, es precisamente fijándome en la 
importancia que da usted a un escritor que ni inventó la pólvora, ni hizo 
cosa de provecho para las letras patrias.

»Como poeta, es el más chirle del planeta habitado; como novelista el más 
pesado de España —¡y cuidado si son pesados los más de los novelistas 
españoles!— como crítico, un Planche traducido por Pina, un Plancha, en 
fin. No tiene nada personal, nada suyo, absolutamente nada. A veces es 
plagiario, a veces imitador; siempre emborronadar de papeles, con alguna 
ocurrencia, de raro en raro, pero sin color, sin estilo, sin nada y cursi, con 
irresistible vocación a cursi.

»Por lo demás, un escritor que está tan contento con su suerte y con 
Oviedo, que no ha salido de España (que es como no haber venido al 
mundo), que está tan orondo con sus paliques y su cargo de Concejal y su 
afición a D. Emilio, ¿me quiere usted decir que un tipo así tiene carne de 
las personalidades que se destacan y distinguen y dejan huella cuando 
pasan por entre los simples mortales?

»Advierta usted que yo no me admiraría en ningún caso, más que fuese un 
geniazo ese señor; porque, en punto a admiraciones, creo con La 
Rochefoucauld, que ninguna cosa debería causar tanta admiración como 
el admirarse… De tejas abajo no hay cosa que me admire, como no sea la 
justicia… y de aquí que no haya tenido ocasión de admirarme todavía; y 
de tejas arriba… pues, le diré a usted, yo no me meto en celajes, ni me 
importan tampoco.

»Y siendo esto así, ¡hágame usted el favor de decirme si es merecedor de 
que me asombre un literato que, bien al contrario de tener cosa que 
suspenda el ánimo, tiene muchísimo de vulgar y liliputiense bajo cualquier 
aspecto que se le mire! Puesto que se remoza y se infla y se regodea 
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tanto si algún buen amigo o pariente suyo le compara con Larra, ¿por qué 
no le aconseja usted —usted que es tan bueno— que se dé un tiro? Fígaro 
se suicidó a los veintisiete años, después de haber escrito lo que no 
escribirá en su vida D. Leopoldo. Éste, según dice, va para viejo… ¡Ya va 
siendo hora de hacer algún rasgo de genio!… Y puesto que está en su 
mano el imitarle en eso ya que no en otras cosas, a competir con el genio, 
a darse tiritos, que no hay tiempo que perder…

»Con esto, y con la venia de usted, amigo Sánchez Pérez, hago punto 
hasta mañana, que continuaré denunciando plagios de D. Leopoldo, para 
que vea el público que no tengo nada de embustero, y para que vea usted 
con cuánta verdad dijo que soy sincero y agresivo, amigo de la lucha y 
puntilloso como un antiguo castellano».

»Hasta mañana.»

PERIQUÍN Y PIPA

«Desde la publicación de mis artículos Novelistas tontos y Clarín folletista, 
ha llovido. Han pasado muchos días, años para mí Sr. D. Leopoldo. Sé 
que para ir al correo, a por los papeles de Madrid, ha dado más carreritas 
que Bargosi. Yo calculo que ya ha penado bastante. —'Esa mala persona 
—dirá a Palacio Valdés— no vuelve a ocuparse de mí. ¡Tranquilicémonos!'

»Pues ahora empiezo a ocuparme de usted.

»Yo soy así… Y tanto más gozo cuanto que sé también (tengo espías en 
Oviedo) que D. Leopoldo está furioso. Está el hombre como una fiera, pero 
sin irse derecho al bulto, contestando sin querer, reincidiendo en 
defenderse… sin defenderse, sacudiéndose los plumazos, en salva sea la 
parte, sin conseguir hacerlos saltar de la carne. Porque no se atreve, no, lo 
que es conmigo no se atreve. Discute dimes y diretes con los Corias, con 
los Rentz, que no manejan bien el percal. Conmigo no discute en los días 
de su vida, aunque mis críticas contra él (que se muere de ganas de que le 
salgan contrincantes… si son flojos, sobre todo, o si le dan tela para 
'paliquear') andan en lenguas de la prensa, forman todo, un proceso, y ya 
vienen hablando los periódicos de que D. Leopoldo ha plagiado a Flaubert.

»Pues también ha plagiado a Fernanflor.

»Lector, ¿conoce usted a Periquín? Periquín es un granujilla con ojos de 
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cielo y corazón de oro, que se escapó corriendo del espíritu de Fernanflor.

«Periquín vivía con Roque, un ciego, borracho además, que le propinaba 
todas las noches un tremendo palizón. Muere repentinamente el ciego, y 
repentinamente se encuentra en la calle el lazarillo.

»Aterido de frío en el quicio del portal del palacio de la Condesa de 
Berrocal, hermosa rubia de treinta y cinco años, viendo sombras y nieve, 
fue recogido de orden de la Condesa por un lacayo de la casa. Porque 
aquella noche era Nochebuena.

»—¿Cómo te llamas? —le preguntó Isabelita preciosa niña de cinco a seis 
años, hija de la Condesa.

»—¡Periquín!…

»Periquín se queda con tamaña boca contemplando los lujos del palacio.

»Está invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no puede esperar 
y empieza a engullir dulces.

»Isabelita se enamora del pobre y se niega a entrar en el salón si no lleva 
de galán a Periquín. La Condesa vacila, pero concluye por ceder; Isabelita 
y Periquín, la aristócrata y el mendigo, la seda y el harapo, entran en el 
salón seguidos de la institutriz, madame Courtois, que la llama ma petite.

»Periquín se hace cruces. No entiende francés o Periquín comió y bebió 
—dice Fernanflor— como si no hubiera comido nunca, o como si no 
hubiera de volver a comer y a beber en toda su vida.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Isabelita (pura 
broma); y sería Conde, y tendría caballos, carrozas, ríos de oro.

»Pero… las pasiones sobre todo. Periquín, algo chispo, riñe por su dama. 
Confusión en la escena. Periquín quiere fugarse y logra esconderse: pero 
le atrapa monsieur Courtois, y de un puntapié le pone en la calle.

»Por chispo se llevan luego al pobre niño a un puesto de borrachos.

»He ahí la síntesis del cuento, que tiene descripciones de mucho color, 
filigranas de ingenio, pensamientos hondos, corte elegante… invadido todo 
por una sombra de melancolía, sombra 'triste, sola, desamparada', como 
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Periquín, que constituye el fondo de los cuadros del pintor de ¡Mientras 
haya rosas!…

»Lector, ¿conoce usted a Pipá? Pipá es un pillastrón descarado, que se 
escapó corriendo del espíritu de D. Leopoldo, después de haber pasado 
por el espíritu de Fernanflor, desvalijando al pobre Periquín. Pipá es un 
Rata de doce años.

»Vivía con su padre (más o menos putativo), un borracho, que le 
propinaba tremendas palizas, por lo cual prefería el chico vivir en el arroyo.

»Contemplando su cama de nieve, resuelve una noche vestirse de 
máscara; y dicho y hecho. Aterido de frío y ganoso de aventuras, pasa por 
los alrededores del palacio de la Marquesa de Híjar, hermosa mujer de 
treinta años, y es recogido, de orden de la Marquesa, por un lacayo de la 
casa. Porque si aquella noche está de nieve, como la Nochebuena de 
Periquín, es también noche de solemnidad. Se celebra el Carnaval.

»¿Cómo te llamas? —le pregunta Irene, preciosa niña de cuatro años, hija 
de la Marquesa.

»—¡Moo! —contesta Pipá. (No hubiera estado bien que contestara: 
¡Periquín disfrazado!)

»Pipá se queda con tamaña boca contemplando los lujos del palacio. El 
pillastre está invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no puede 
esperar y empieza a engullir dulces.

»Como la Condesa de Berrocal, la Marquesa de Híjar da un baile.

»Irene se enamora de Pipá, y quiere que sea su galán en el baile. Quiere 
también que la vea vestir; pero esto parece improper a la institutriz. 
¡Improper! Pipá se hace cruces. No entiende inglés.

»Y seguidos de Julia, entraron en el salón de baile Irene y Pipá, la 
aristócrata y el mendigo, la seda y el harapo.

»Y en seguida…

»Había terminado la fiesta. ¿Por qué la termina sin describirla el autor? 
Por no seguir plagiando, supongo yo.
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»Sin embargo, sigue la danza.

»Pipá tragó cuando pudo. Hizo provisiones allá para el invierno, dice Clarín.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Irene (pura broma), 
y sería un poderoso caballero, un rey…

»Pero… las pasiones sobre todo. Pipá, algo chispo, se fuga también, sólo 
que sabe ganar la puerta de la calle, y va a dar con su cuerpo a un puesto 
de borrachos.

»He ahí la síntesis del cuento Pipá, que es un Periquín echado a perder, 
un Periquín de máscara: cuento plagado de filosofías impertinentes, hecho 
sin ingenio, sin chiste, sin estilo y reventando de forte, con un finchamiento 
asturiano que dejaría pequeñito a un portugués.

»Eso sí, después de plagiado, apaleado Fernanflor. Este habla de un 
camarín en su cuento. Don Leopoldo habla también de un camarín en su 
(¿?) cuento; pero añadiendo, como diría Echegaray o cualquier imitador 
suyo:

»—¡Habráse visto!…

»Periquín se publicó el 24 de diciembre de 1873. (Véase El Imparcial de 
ese día.) El libro, Pipá se publicó en 1886. Su (¿?) autor pone al final del 
cuento, 'Oviedo, 1879.' Aun así y todo, tiene cuatro años menos que el 
cuento de Fernanflor.

»Pipá, plagio de Periquín; Aquiles Zurita, plagio de Carlos Bovary; en La 
Regenta, capítulos plagiados de Flaubert; en Solos, plagios a Zola.

»Y en cuanto a Zola, no he dicho aún todo lo que tengo que decir. 
¡Agárrese bien, amigo, que algún día hemos de hablar de lo que publicó 
usted con motivo del naturalismo!… ¿Pues qué se había usté figurao? 
¿Que se pasaría la vida cobrando el barato y ejerciendo de matón 
literario? ¡Ca, hombre, ca! Pasen por esas horcas caudinas las vítimas que 
hiciera usted, gentecilla bobalicona que, con más miedo que vergüenza, 
pregona por ahí que es usted el satírico del siglo —porque en España 
vivimos de creer que tenemos el mejor orador del mundo, el mejor 
dramaturgo del mundo y todo lo mejor del mundo e insultamos diariamente 
a los franceses, sin los cuales no tendríamos más que toros, sol y cocido— 
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gentecilla bobalicona, iba diciendo, y además ignorantona, que habla de 
las atroces sátiras de usted; sátiras que serían vistas por Larra con ojos de 
Micromegas, y que harían bostezar a Voltaire; sátiras con las cuales 
jugaría Rochefort como un tigre con un nido de hormigas… Pero Nos, Nos 
no pasamos por las horcas caudinas de usted, y no vale amenazar con 
sátiras atroces, porque no falta aquí su mijita de bilis y su manojito de 
nervios, créame usted; ni con peleas descocadas, porque cuando no 
hemos vivido en el puente de Segovia o en el barrio de la Alegría, pues 
vivimos en Chamberí, con que 'ni que decir tiene' si estamos 
acostumbrados a broncas; ni vale tampoco amenazar con hacer retratitos, 
porque aquí también gastamos fotografía; y, en fin, caballero, para no 
cansar más, que si usted salió de la cueva de Covadonga, de allí donde 
salió el oso que se comió a Favila, yo dato del golfo mejicano… y que nos 
conocemos, compadre, como si nos hubiéramos parido mutuamente.

»Yo no le tengo mala voluntad, por Dios que no. Si me pidiera usted cinco 
duros prestados, con seguridad… no se los daba. Ayer olvidé decir al Sr. 
Sánchez Pérez —que le llama a usted insigne, pero no se fíe usted: ¡es 
tan bromista Sánchez Pérez, así a lo manso! —que jamás tuvo usted 
conmigo cuestión alguna, ni personal, ni tan siquiera literaria. No, no 
puedo quejarme de usted. La verdad es que siempre me respetó mucho. 
¿Que por qué le critico siendo eso así? Por distraerme. Estoy muy triste, 
amigo mío: ¡si usted supiera!…

»Quiero suponer que es usted un gigante, el gigante chino de la crítica 
española, y yo un enano. Y bien: le critico con el mismo derecho que 
ejercitó usted cuando criticó al Sr. Cánovas, a quien, por muy poco que se 
le concediera, y hay que concederle que es un verdadero gigante… (por 
desgracia para la libertad) habría que decirle que vale como mil arrobas de 
veces más que usted.

»Le critico además porque quiero oponerme a que siga usted haciéndose 
perjuicios con eso de los plagios. Qué necesidad hay de que plagie usted 
a Zola Flaubert, a Fernanflor? ¿Qué necesidad hay de que me plagie 
usted, ¡a mí, que soy tan chiquitín!

»Pues también me ha plagiado usted. Un plagio chiquito, claro está, pero 
no quiero pasar por él.

»—¡Guardias!… ¡Guardias!… ¡A ése!
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»Prueba al canto.

»El periódico El Español (de tan funesta recordación, ¡figúrese usted que 
decían de él que era negrero y lo peor era que decían verdad!) en su 
número 32, año I, del 6 de enero de 1883, publicó un folletín mío, titulado 
Don Manuel Fernández Juncos. En dicho folletín, que reproduje en el libro 
Mosquetazos de Aramis (Véanse mis Mosquetazos por tres pesetas nada 
más), libro publicado en 1885, hay un párrafo que dice:

'He creído siempre que el cuerpo humano es un disparate atroz. ¿Para 
qué sirve el ombligo?'

»En el libro Nueva Campaña (título que es un a modo de plagio del título 
de un libro de Zola) Nueva Campaña (1887), que contiene la campaña (?) 
de 1885—1886, según su autor, hay un artículo, Las Revoluciones, en que 
dice D. Leopoldo:

»Son restos que dejó la herencia de órganos que 'no tienen aplicación 
actualmente. ¿Para qué sirve el ombligo?'

»Que para qué sirve el ombligo que saqué yo en 1883? ¡Pues para que no 
me lo coja usted! Digo, me parece.»

El Sr. Sánchez Pérez hizo… cuanto cabía que hiciera un buen amigo; y D. 
Leopoldo no podía exigirle mayor prueba de compasiva amistad.

Pero como no llevaba razón Sánchez Pérez, no pudo su talento encontrar 
más escapatoria que ésta: Ni hay, ni hubo jamás, ni habrá nunca plagios, 
ni plagiarios, ni cosa que se le parezca.

Si es broma de Sánchez Pérez (¡pero qué bromista es usted, D. Antonio!) 
por burlarse a su modo del defendido, digna es del gran criminalista 
Lachaud… Pero si no es broma esa opinión yo, respetándola por ser de 
Sánchez Pérez, no puedo aceptarla de ningún modo. (Perdone el maestro.)

Quiere él, enmendando la plana al diccionario, que «al que se apropia 
escritos que no son suyos no se le llame ladrón»; y si, como parece, se 
funda en ello para decir que no hay plagiarios, y borrar de camino el 
derecho de mi acusación, paso yo porque se sustituyan los voquibles, si 
no se oponen los interesados, bien que protestando del modo de señalar a 
D. Leopoldo —¡este Sánchez Pérez es feroz!— puesto que no parece 
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puesto en razón que se llame, ladrones ¡Y los plagiarios, cuando se ha 
dulcificado la calificación para los verdaderos ladrones, acaso por lo que 
abundan, y se les llama modestamente con el nombre de 
irregularizadores. Sánchez Pérez: busquemos un término medio y digamos 
de su amigo que es uno de nuestros primeros irregularizadores literarios…

Otra ocurrencia acabó de exacerbar el ánimo de su Real Majestad, 
decidiéndole a contestarme; y fue que, con motivo de algo publicado 
recientemente a propósito de él, dijo al autor de la quisicosa el distinguido 
poeta conocido corresponsal de El Correo de Valencia:

«Usted no debe meterse en esas profundidades, y debió dejar su tarea 
para manos más picardeadas, como, por ejemplo, las de ese perillán de 
Bonafoux! ¡Ve usted qué pícaro es Bonafoux! Hay unos hombres 
imposibles. Sí, Bonafoux ha estudiado mucho, escribe muy bien y tiene 
intención, por eso ha puesto a Clarín como chupa de dómine con sólo dos 
artículos publicados en La Regencia, demostrando que Clarín ha plagiado 
a Flaubert, a Zola y a Fernanflor. Cuando se trate de folletos contra D. 
Leopoldo Alas, deje usted que talle un literato como Bonafoux; lea usted lo 
que él escriba, y en vez de estudiar los folletos y majaderías de D. 
Leopoldo Alas, estudie usted a los autores a quienes él plagia. Lea usted 
un libro titulado Literatura de Bonafoux.»

Señores ¡valiente lío! ¡Y pensar que se trataba únicamente de ganar o 
perder la apuesta de una cenita servida por Cirilo!…

III

PRELUDIO

Ni el menjurje Calypta, cuando estuvo en predicamento; ni los libros de D. 
Ricardo Sepúlveda, que no tienen nada de ingeniosos, por mucho que los 
anuncie él y por más bombos que les den algunos periodistas —¡señores, 
ni que el papá de Ricardito hubiera comprado a cada uno de ustedes «un 
par de botitas de raso verde!»;— ni el mismísimo general Boulanger fue 
tan voceado como el folleto de D. Leopoldo. Pero el folleto no parecía, allí, 
en casa de Fe, estaba en galeradas, muerto de risa. E iban las galeradas 
de Madrid a Oviedo, y volvían de Oviedo a Madrid, y repetíanse los viajes 
de ida y vuelta, y a todo esto Clarín escribiendo: «¡Chitón! ¡silencio! ¡que 
nadie lea el folleto!»; el cual venía a ser un secreto de Estado, algo así 
como un documento bismarckiano. Pero, no, era… un paso de risa.
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Ni Cánovas paseando su yo altanero por los camarines de Palacio; ni León 
XIII exhibiendo el abanico de avestruz en la silla gestatoria, y, a los 
atónitos ojos de la Emilia Pardo —esa nodriza del naturalismo… español, 
o sea vergonzante;— ni nadie, en fin, bajo la capa del cielo, se exhibió 
tanto como D. Leopoldo encaramado en el desvencijado rocín de su folleto.

Pero… , lo dicho, el folleto no parecía. Estaba entumecido y pidiendo una 
mosquita de Milán. Se la apliqué por conducto de La Revista Cómica, y, 
por fin, después de un parto de diez meses —el parto de la burra— y de 
invertir dos en reclamos, salió a luz el folleto, con todas las medrosas 
perspectivas de la impotencia, con todas las sombrías claridades del 
remanso, y serpenteando como manga de cohetes disparados a última 
hora por el buque náufrago para avisar que se va a pique y que está muy 
menesteroso de inmediato auxilio.

… Yo no sé por dónde empezar a reírme del folleto del Sr. Alas, que todo 
él, de la cabeza a los pies, es cosa de risa. El plagio vive tan metido en el 
espíritu de este paliquero insigne, que le ha formado callo en la conciencia 
y constituye en él una segunda naturaleza. —Ni para defenderse contra el 
pobrecito Aramis, que le acusa de plagiario, pierde el rimbombante Clarín 
sus malas mañas.

Así, le dije que no tenía ingenio, y se le ocurre contestar que no tengo 
ingenio; le dije que le conocía como si le hubiera parido, y contesta que me 
conoce como si me hubiese dado a luz; le llamé novelista tonto, y se 
venga llamándome también tonto; le advertí que en el Juzgado francés le 
seguían causa por robo literario, y me advierte que me demandará si 
continúo llamándole plagiario (¡plá—giá—rió! ¡¡pláa—giáa—rióo!! 
¡¡¡pláaa—giáaa—rióoo!!!) y que tendré que abonarle, por injuria, 1.250 
pesetas (¡de ganas!); díjele, en fin, y probele, además, que plagió una 
ocurrencia de uno de mis artículos, y quiere vengarse diciendo que yo, en 
El Solfeo, «conseguía parecerme a él en la poca aprensión con que 
abordaba algunas materias difíciles».

¡Valientes materias difíciles abordaba usted en El Solfeo; envidiar a Revilla!

Pues ¿y las materias difíciles que abordaba yo «con poca aprensión?» Los 
conservadores en el otro mundo (artículo político), Romero Robledo ante 
la esclavitud (artículo político), Un cuadro (artículo político), Delirio 
ministerial (artículo político)… ¡terribles abordajes de materias difíciles!
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De El Solfeo salí sin pelos en la cara, una criatura, peor, un insecto, a 
padecer motines en América, y habiendo regresado, a poco andar, redacté 
en Madrid un periódico que atacó a mis enemigos, riñó con los vates 
sinsontiles, echó abajo una audiencia con aplauso de la prensa madrileña, 
crucificó caciques y… dio alguna guerra; me parece.

Eso fue lo que hizo DON LUIS, que fue no hacer nada, por que el 
periódico estaba dedicado a la Habana, que es la capital de las Américas 
en la misma Manila, como creerá usted; pero lo que él escribió allí, 
mantenido está por él.

Y usted, DON JUAN, ¿qué hizo? Escandalizar un poco en la villa del oso, 
injuriar a infelices, glosar del francés para que comulgasen con ruedas de 
molino los buenos batuecos, apropiarse las campanas de Zola y tener, en 
suma, el fin trágico de que habló Victor Hugo. ¡Lucido abordaje!

Usted, caballero, tiene una manía que le lleva derecho al sepulcro: la 
manía de ser en España (y no sé si también en el extranjero) el H satírico, 
con privilegio exclusivo de invención. Usted mismo se guisa las sátiras, y 
usted mismo se las come. Ya en el artículo Estilo fácil (publicado en el 
Madrid Cómico) asomó usted la oreja, declarando indirectamente que era 
el único satírico de este mundo y de Lisboa, y echándole la llave a la sátira 
española…

¿Qué quiere usted, lector, satirizar al prójimo? Pues tiene que sacar 
permiso de D. Leopoldo. ¿Qué se propone ejercer de crítico? Fuerza es 
que consiga venia de D. Alas. ¿Que le da el naipe por escribir a la pata la 
llana? Consentimiento previo de Clarín. ¿Que está reventando de ganas 
de soltar un chiste? No lo suelte sin que lo huela antes el Czar de todas las 
gracias. D. Leopoldo (¡y no va más señores!) es en España el único 
satírico, chistoso, crítico, liso y llano; —¡y nadie pase sin hablar al portero!

Y lo mejor del cuento es que no sólo no es el único satírico español D. 
Leopoldo, sino que no es tan siquiera satírico español. Usted cultiva, a la 
manera francesa, el género satírico y festivo. Su estilo es detestable 
traducción de periodiquines del boulevard, porque el castellano no se 
presta a los caricanes de la sátira francesa. ¿Quiere usted un satírico a la 
manera española, español neto, de una costilla de Quevedo? Ahí le tiene 
usted: Valbuena. Pero usted es traductor; muy malo, porque no sabe 
francés. Ya sé que se figura que lo sabe, pero no es lo mismo figurárselo 
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que saberlo, y si viene usted a París y da en la flor de chapurrear francés 
de Covadonga, digo a usted que lo encierran en el Depot.

Eso es Clarín ameno; que cuando presume de formal, ¡Dios nos ampare! 
Su estilo es extracto de apuntes, mal tomados al oído en cátedra del 
eminente filósofo Sr. Salmerón. Fundándose en lo que escribe D. 
Leopoldo, o en lo que pensó escribir, puede jactarse de lo que se jactaba 
Hegel, después de exponer su doctrina, y decir lo mismo que él: «No hay 
más que un hombre que me haya comprendido… ! ¡y ni aun ese me ha 
comprendido!» Por eso dice que no soy capaz de entender lo que él 
escribe. ¡Qué he de ser! ¡Qué he de entender yo, ni nadie, esa jerga 
enrevesada, con consonantes o asonantes, según le sopla la musa —esa 
musa que fue echada del Parnaso a puntapiés en el trasero!— Pero no le 
tocaba a usted el decirme que no lo entendía. ¡Ingrato! ¡Decirme eso, a mí, 
que soy el único lector que tiene usted en España!

¡Pobre Sr. Alas! Quiso colarse en Paphos, y le echaron a rodar por las 
escaleras; pretendió subir a la cátedra del Ateneo, y ¡ay qué cosas! le 
tomó un desmayo, y hubo aquello de hacerle aspirar un pomito de sales y 
desabrocharle el corsé; trató de sentar plaza de novelista, y resulta 
escribiendo de corrido lo que costó a Flaubert días y noches enteras de 
trabajo neurósico para extraire une phrase de sa langue; alardeó de crítico 
egregio, y no es sino correvedile, a propósito del cual puede decirse, 
parodiando una frase de Jésus—Christ, el de La Terre, de Zola: —¡Le 
critiqueur Clarin ne vaut pas un pet!…

¡Pobre señor Alas!… Quizá haya tenido usted, como Mirabeau, alguna 
Sofía… inspirada, artista, humana, cachonda… que tratara de levantarle el 
genio; pero ¡ay! que en el boudoir de la diosa del arte es usted un pobre 
eunuco que no toca pito ni flauta.

Seré yo todo lo Mielvacque que quiera usted, y acaso sea verdad que 
«conviene tenerme lejos», como dice sin conseguir agraviarme; pero el 
caso es que voy tirando, y cuando los achares de la vida me dejen sacar a 
la calle en gran toilette esa Pitusa a quien no ha visto usted más arriba de 
los vuelos de las enaguas, podrá resultar y resultará seguramente una 
hembra muy mala, pero todavía me la plagia usted para sacarla del brazo 
los días de fiesta.
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¡Quítese usted de eso, y retírese a buen vivir, abuelo! Como el Cándido de 
Voltaire, y puesto que la tiene, según dice, labre usted su huerta, para que 
pueda comer azamboas en dulce y alfónsigos. Usted tiene hogar, familia, 
patria… ama usted y es amado… ¡qué mayor dicha, ni qué mayor gloria 
artística, amigo mío!
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IV

ANTE EL TRIBUNAL DE HONOR…

PRESIDENTE. —Acusado… ¡Levante usted esa frente coronada de 
inmarcesible plagio! Acusado: ¿cómo se llama usted?

ACUSADO. —¡Móo!

PRESIDENTE. —¿Qué es eso de ¡Móo!

ACUSADO. —Que me llamo Pipá, miento, Periquín, digo, Clarín.

PRESIDENTE. —¿De dónde es usted?

ACUSADO. —De Oviedo, aunque me esté mal el decirlo.

PRESIDENTE. —¿Soltero o casado?

ACUSADO. —Casado y con familia.

PRESIDENTE. —¿Su oficio?

ACUSADO. —Negro catedrático.

PRESIDENTE. —¿Cómo negro? ¿no decía usted que es de Asturias?

ACUSADO. —Quiero decir que me paso la vida citando escritores y libros 
que no he leído.

PRESIDENTE. —Y esas citas, ¿de dónde las saca usted?

ACUSADO. —De Larousse…

PRESIDENTE. —Al grano. ¿Cuántas páginas tiene su defensa Mis 
plagios?

ACUSADO. —Cincuenta.
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PRESIDENTE. —De las cincuenta, ¿cuántas dedica usted a chismorrear 
del Sr. Bonafoux?

ACUSADO. —Veinte.

PRESIDENTE. —De las treinta que sobran, ¿cuántas emplea usted en 
defenderse de la acusación?

ACUSADO. —Veinticuatro.

PRESIDENTE. —De las veinticuatro, ¿cuántas hablan del plagio en 
general?

ACUSADO. —Media docena.

PRESIDENTE. —Descontando, de las diez y ocho que sobran, las que 
destina usted a «paliquear» con el Sr. Bonafoux y a la reproducción de 
originales de Flaubert y plagios de usted, ¿cuántas páginas, en suma, 
constituyen su defensa?

ACUSADO. —Unas ocho páginas

PRESIDENTE. —Basta. Tiene la palabra el Sr. Fiscal.

DISCURSO DEL MINISTERIO FISCAL

SEÑORES:

No esperéis que pronuncie un largo discurso. En los anteriores que hice 
sobre los temas «Novelistas tontos», «Clarín folletista», «Más plagios de 
D. Leopoldo», «Periquín y Pipá», etcétera, etcétera, dejé convicto al 
acusado de ser pirata en los mares de la literatura, plagiario empedernido, 
con circunstancias agravantes de responsabilidad criminal, tales como 
ensañamiento, premeditación y alevosía. Convicto el acusado, se limitará 
mi discurso de hoy a probar que está también confeso y a pedir que se le 
aplique la pena señalada en el Código.

Como se trata de dos señoras (hasta cierto punto) Madame Bovary y La 
Regenta, les daremos la preferencia.

Pero detengámonos, ante todo, a admirar el tupé del reo cuando dice, con 
la mayor frescura y tratando de inclinar a favor suyo el mínimo del digno e 

267



ilustrado Tribunal, «que él condenaría a latigazos a cuantos copian o 
imitan muy de cerca literatura ajena», como si fuera lícito, señores, 
nombrar la soga en casa del ahorcado, o como si fuera posible que la 
emprendiera él a azotes consigo mismo; y admiremos también su audacia 
cuando pretende tener compañeros en Searron, Racine, Groto, 
Machiavelli, Sardou, Virgilio, y, lo que es más descocado todavía, en el 
gran Shakespeare. Con la digresión, perfectamente extemporánea, que 
hace el acusado, se propone decir al Tribunal: —¿Lo ven ustedes? No 
estoy tan solo en esto de los plagios. Estos señorones hicieron lo que yo.

Mucho habría que decir con tal motivo; pero basta y sobra recordar que 
esos señores eran genios y que no se sabe que lo fuese el procesado en 
ninguna época de su vida.

Que (como alega él) las Brujas, de Shakespeare, salieran escapadas de 
una tragedia de Giraldi, y que el Mercader de Venecia recuerde algo de la 
Arrenopia del trágico italiano; que (como dicen algunos críticos) tomara 
Shakespeare de los Menoechmi, de Plauto, el argumento de La comedia 
de las equivocaciones; el Como gustáis del Gamelyn, de Chaucer, y que el 
mismísimo Hamlet maldiga en alguna parte —acaso en el 
Saxo—Graminaticus— antes que en el cerebro de Shakespeare… 
pendejadas son que a nada conducen, y erudición trasnochada que nada 
prueba en contra de aquel monarca de los dramaturgos (con reinado 
propio), el cual, como ha dicho bien Samuel Johnson, «no tuvo a quien 
imitar y fue imitado», y cuya gloria artística se conserva tan entera sobre 
las tempestades y naufragios que ocasiona el tiempo, que aun hoy mismo 
pretende Donnely, emulando a Walpole y otros, atribuir al ilustre Bacón las 
obras del teatro shakesperiano.

Pero detengámonos nuevamente a admirar el tupé del acusado.

«Bonafoux —dice él— asegura que cierta novela mía titulada La Regenta, 
es plagio de Madame Bovary, y para ello se funda en que Madame Bovary 
va una noche a un teatro con su marido y allí se encuentra con su amante, 
y no pasa en el teatro nada de particular; y en La Regenta también va la 
protagonista al teatro, y allí está un señor que la quiere decir que la adora, 
pero que todavía no se lo ha dicho. Tenemos, como prueba de plagio, un 
teatro: teatro en Madame Bovary, teatro en La Regenta. Un marido: marido 
en Madame Bovary, marido en La Regenta; una esposa (ídem, ídem, íd.); 
un amante en Madame Bovary, un pretendiente inconfeso en La Regenta. 
Ese es el plagio.»
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Señores: eso es parte del plagio, no todo el plagio que señalé en mi 
discurso «Novelistas tontos». El plagio está, más que en eso, en la 
esencia y finalidad del asunto, y esa semejanza de esencia y finalidad 
entre la protagonista de La Regenta y la protagonista de Madame Bovary, 
cuando están en el teatro viendo D. Juan y Lucía, constituye la gravedad 
del plagio. En el estado pasional, de ambas protagonistas, estado que es 
el mismo en una y otra, vi yo y señalé el plagio más y mejor que en la 
semejanza de accidentes; porque el ladrón de ideas es más ladrón que el 
que roba frases, siendo así que éstas son del dominio público, y aquéllas 
no.

En Madame Bovary no es insignificante, aunque lo diga el acusado, el 
episodio de la escena del teatro; es, bien al contrario, de tanta 
trascendencia, que pone al desnudo el alma de la protagonista; y en La 
Regenta es igual, por el procedimiento y por la tendencia, la escena del 
teatro, con en solo distingo: que en Madame Bovary es obra de arte lo que 
en La Regenta es remiendo de zapatero de viejo.

«En Madame Bovary —dice el acusado— la representación de Lucía Poco 
o nada importa a la protagonista (¿poco? luego importa algo), y apenas se 
habla de ella (¿apenas? luego se habla algo).»

La Regenta —decía yo en mi citado discurso asistiendo con Quintanar (el 
marido) y D. Álvaro (el amante) a la representación del Don Juan Tenorio, 
todo ese capítulo, es un calco de un capítulo de Madame Bovary. Se 
conoce que le gustó a D. Leopoldo la escena de Emma, asistiendo con 
Bovary (el marido) y León (el amante) a la representación de Lucía; y 
como él, D. Leopoldo, no quiere ser menos que Flaubert, calcó la escena 
y… a vivir. Compare el lector las dos situaciones Y VEA LO QUE PASA 
EN EL ALMA DE LA REGENTA Y LO QUE PASA EN EL ALMA DE 
MADAME BOVARY.

Señores: nada he de decir, porque no sería digno del ministerio fiscal 
ensañarse en el acusado, de las excusas que da éste, por ejemplo, que 
«había prometido a Zorrilla que iba a señalar su gran admiración a Don 
Juan Tenorio», y la denosísima de que la idea no la tomó de Flaubert, sino 
de un Sr. Aramburu (¡ahora resulta que plagia también al óptico 
Aramburu!), y aquella otra, de candidez paradisiaca, que consiste en decir 
que «cuando escribió el capítulo del teatro no pensaba en Madame 
Bovary.»
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Nada diré tampoco, porqué me hallo revestido de toda la benevolencia 
compatible con mi sagrado ministerio, del escandaloso elogio que se 
propina cuando, queriendo probar que no es plagiado, se funda en que 
algunos periódicos franceses «se han dignado hablar de La Regenta con 
elogios absurdos por lo inmerecidos.»No sería floja la cuenta… que les 
traería. Esos periódicos que hayan hablado de La Regenta dispensándole 
«elogios absurdos», le dispensarían censuras, no tan absurdas, por un 
bonito billete de cien francos.

Señores: no nos cansemos de admirar el tupé del acusado.

Oigámosle: «Aquiles Zurita, según Bonafoux, es Carlos Bovary. ¿Saben 
ustedes por qué son idénticos? Por lo siguiente: Aquiles Zurita, alumno del 
doctorado de Filosofía y Letras en Madrid, se presenta en una cátedra de 
Historia de la Filosofía, y el profesor le pregunta cómo se llama. El nombre 
de Aquiles hace reír y alborotar a los estudiantes, que celebran el chiste 
del catedrático a costa de Zurita, y se permiten disparar contra su humilde 
condiscípulo bolitas de papel. Carlos Bovary, que POR LO DEMÁS no se 
parece en nada a Zurita (luego se parece, digo yo, en lo que no es lo 
demás, o sea en lo otro), entra en un aula de latín en no recuerdo qué 
poblachón normando; el dómine le pregunta su nombre, y el pollancón 
palurdo, descompuesto, lleno de vergüenza (como Zurita, en fin), balbucea 
de mala manera, sin que se le entiendan las sílabas de su nombre y 
apellido; el profesor castiga a toda la clase porque ríe y alborota, y al 
recién venido le castiga también por su falta de desparpajo. Y ¡oh colmo 
del plagio! También los condiscípulos de Bovary saben que uno de los 
modos de divertirse a costa del prójimo en clase es disparar bolitas de 
papel.»

Refresquemos la memoria del procesado reproduciendo algo de lo que 
dijimos en el discurso acerca de Zurita.

En Pipá «novela corta», que así la llama su autor, colección de 
paparruchas, digo yo, que será todo lo corta que usted quiera, pero me 
costó diez y seis reales, hay, entre otros calcos, un Aquiles Zurita que es la 
mismísima persona de Carlos Bovary cuando entra por primera vez en 
cátedra. Si el profesor de Bovary le pregunta el santo de su nombre, el 
profesor de Zurita le pregunta también el santo de su nombre; si 
tartamudeando y temblando contesta Bovary que se llama ¡Carlos Bovary! 
«temblando como la hoja en el Árbol «contesta Zurita que se llama 
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¡Aquiles Zurita!, y si al oír el nombre los condiscípulos de éste sueltan 
«una carcajada general», al oír el nombre los condiscípulos de aquél 
sueltan otra «carcajada general». Hay en las dos aulas el mismo clamoreo, 
las mismas risas, el mismísimo estrépito; y si los compañeros de Bovary, 
se burlan de él tirándole «bolitas de papel», los compañeros de Zurita se 
burlan también de él tirándole «bolitas de papel.» Síntesis: un grosero 
plagio de una escena cómica de las mejorcitas de Flaubert. Don Leopoldo 
no será novelista, no que no, pero es imposible negar que es una 
hormiguita para su casa, una especie de Rata Primero del naturalismo.

Ahora bien, señores: el acusado no niega, sino confiesa clara y 
terminantemente, que hay en las dos aulas, con ocasión de presentarse 
Carlos Bovary y Aquiles Zurita, el mismo motivo de hilaridad y el propio 
desorden con acompañamiento de bolitas de papel; y no niega tampoco, 
sino que confiesa clara y terminantemente, que tal escena cómica se 
produce en ambas cátedras porque así el profesor de Bovary como el 
profesor de Zurita les preguntan sus nombres respectivos, y ellos los dicen 
«temblando como la hoja en el árbol.» Pues si esto no es plagio, que 
venga Dios y lo vea.

Pero ¡qué! —dice el acusado— «si Flaubert me inspiró a mí, ¿no pudo 
inspirarle a él, o a los dos, Quevedo, en el capítulo V de El Gran Tacaño?»

Ni es igual en tal caso el elemento cómico, ni hay parecido en las 
situaciones, ni se trata ahora de procesar a Flaubert, sino de ajusticiar al 
acusado, que por lo demás, es posible que se inspirara también en El 
Gran Tacaño, porque le creo muy capaz de tomar la Biblia.

Otra candidez, del género memo, es decir que tomó la escena de lo que 
vio y de lo que añadió imaginando (¡lo que es estar de imaginaria!) y 
componiendo.» (Pruébelo el acusado.)

Pero… sentémonos otra vez a contemplar el tupé de este plagiario 
reincidente.

«El profesor de mi cuento —dice con un desgaire que es lo que hay que 
ver— existió también, y el chiste, o lo que sea, de «lo que es conocimiento 
en Valencia», ES RIGOROSAMENTE HISTÓRICO.»

¡Digo! ¡Para que se fíe el Tribunal de este sujeto! Ahora se descuelga con 
que los chistes que daba por suyos, no son suyos, sino rigorosamente 
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históricos, o, como si dijéramos, más viejos que un palmar.

Señores: llamo la atención del Tribunal sobre ese descaro, que no tiene 
precedentes en la historia de los grandes plagiarios. ¡Pretender refutar que 
lo es, presentando plagios rigorosamente históricos!…

Ítem más: recomiendo al Tribunal la declaración final del acusado:

«Carlos Bovary, per se, no se parece absolutamente en nada, en toda la 
novela, a Zurita; per accidens se parece, lo poquísimo que se parezca, en 
lo que ustedes han visto.»

¿Conque se parece poquísimo per accidens? Luego se parece.

¿Y qué diré, señores, qué diré de las excusas que da el Alas por haber 
plagiado, en Pipá, el Periquín de Fernanflor? Aquí no cabía regatear una 
sola línea del plagio, porque el ladrón (como diría Sánchez Pérez) metió la 
mano hasta el hombro. Metido en un callejón sin salida, se entretiene en 
zaherir con reticencias al primero de los cronistas españoles, al 
donosísimo Fernanflor, y luego dice… cualquier cosa, por hacer que se 
defiende.

«Pipá está tomado del natural; vivió y murió en Oviedo; fue tal como yo lo 
pinto.»

Pruébelo el acusado.

No se le ocurre más prueba que decir: «Yo no he leído a Periquín… » Pero 
esta prueba pertenece al número de las que necesitan otra prueba, que el 
Alas no ha leído a Periquín.» ¿Cómo he de probar yo que no lo he leído? 
—dice él.— Por aquí tampoco hay argumento ni probanza.» Claro que no.

Convencido del plagio, se declara en fuga, echando por los cerros de 
Covadonga, y, como mal de muchos, consuelo de Clarines, pretende otro 
absurdo: que el primoroso escritor Palacio Valdés le acompañe en lo de 
plagiar a Fernanflor; de modo y manera que no pareciéndole bastante 
abuso el haber inspirado también La Regenta en la novela Marta y María, 
intenta uncir a la coyunda de sus plagios al más notable de los humoristas 
españoles.

Sin embargo, es mucho tranvía de plagios, está atascado con él, y, de 
grado o por fuerza, tiene al fin que declarase plagiario confesándolo 
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rotundamente.

«¿Quiere usted que haya copiado el Periquín? PUES SEA, BUENO. 
¡Después de todo, la cosa tiene gracia!»

Sí que la tendrá para el acusado, que es una especie de Diógenes en su 
Cueva; pero para los demás, para el público, no tiene pizca de vergüenza 
literaria.

Señores: yo podría ahora recordar el aforismo jurídico: «A confesión de 
parte, relevación de pruebas», si no las hubiera dado anticipadamente. El 
reo ¡miradle! —está confeso, tan confeso, que no es osado a defenderse 
de haberle cogido al Sr. Bonafoux el ombligo que sacó en 1883. ¡Qué no 
hará un hombre que se atreve a plagiar un ombligo; el ombligo del Sr. 
Bonafoux, que está en los huesos!

¡Señores! Para castigar cumplidamente, a este sujeto, habría que inventar 
un género de muerte que compendiase los tormentos todos que se 
conocen, y que se aplicara por mano de Miguel de Escalada, en calidad de 
verdugo inquisitorial.

Pero teniendo en cuenta que el acusado padece la enfermedad que se 
conoce en Medicina con el nombre de «chifladura de grandezas», que está 
loco de vanidad y de impotencia, me permito recomendar al Tribunal que 
sea misericordioso, todo lo misericordioso que consienta la ley —¡sí, 
perdón para el enemigo, como decía Heine, pero después de ahorcado!— 
y atemperándome a la clemencia que aconsejo, pido sólo que se le 
apliquen las siguientes penas:

1.ª Banderilleo público, con banderillas de fuego, en el puente de Vallecas 
el día de San Isidro.

2.ª Larga mano de componte aplicada por el general Palacios.

3.ª Insaculación con un grajo (el de la fábula), don Manuel Cañete (para 
que le saque los ojos) y la Pardo Bazán además, y que así dispuesto se le 
arroje al Canal el día del entierro de la sardina.

He dicho.
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PRESIDENTE. —Acusado… ¡levante usted esa frente coronada de 
inmarcesible plagio! Acusado: puede usted retirarse. (Aparte.) Que el 
coronel teniente coronel de la Guardia civil D. Matías de Padilla, custodie 
al reo hasta la Cárcel Modelo, y que mande que le pongan allí un 
capuchón especial, de algodón en rama, para que no pueda horadarlo su 
corona de plagio inmarcesible.
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V

DE PARÍS A OVIEDO

París, 20 de Abril de 1888

48, rue Caumartin, 48.

Sr. D. Leopoldo Alas:

La guerra declarada entre usted y yo era guerra a muerte. Usted hacía de 
Francia, como si dijéramos: yo, de Prusia. Por la «suprema antipatía» que 
inspiraba a usted, antipatía que dio el resultado de la candidatura 
Ole—Ole—Sin—Narices, me tenía sentado sobre la boca de su estómago, 
y, por cambiar de postura, fui yo y ametrallé Metz (La Regenta), arrasé 
Sedán (Pipá), sitié la personalidad de usted, y vengo haciendo en su 
baluarte literario lo que obraban en los Campos Elíseos los prusianos que 
salían diariamente desde Versalles. Usted perdió la batalla; con la batalla, 
perdió la Alsacia—Lorena, o sea su fama de matón literario, y si no voy a 
ponerme la diadema imperial en las Tullerias de Oviedo, es sencillamente 
porque no tengo dinero para el viaje. Ahora quiere usted y pide paz. Vaya 
por la paz. Pero, ojo con que Boulanger, o sea la vanidad de usted, le 
mueva a hacer pinitos guerreros; porque entonces arrasaré toda su casa, 
dejándole reducido al condado de París, que sería la novela Esperaindeo, 
y eso porque no la ha publicado, ni la tiene escrita aún, aunque la anuncia.

Y puesto que me llama usted «escritor inca», y se pone en fuga, le 
recuerdo que mis ascendientes —unos salvajes, indios chunchos— tenían 
la costumbre de cortar la cabellera al vencido, con unas tijeras de esquilar. 
En cuanto regrese a España, voy a Oviedo…

Me invita usted a nombrar un tribunal que falle el pleito literario que 
sostenemos; y así, como de paso, sin advertir que la gente de Madrid es 
más larga que usted cree, cita a casi todos los escritores españoles, y 
trata, con piropos y palmas, de granjearse por adelantado la voluntad de 
los jueces. —¡Como si los literatos de España estuvieran tan medianos de 
honor y de conciencia!…
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Usted, que suele ponerse moños de incorruptible, es el más asiduo 
colaborador de la sociedad de bombos mutuos.

Necesitó que El Liberal le elogiara, o, cuando menos, que se acordara del 
santo de su nombre, y aprovechó la enfermedad de uno de los redactores 
de aquel periódico para arrancarse con un cante hondo y ponderativo. 
Porque daba usted por muerto a Cavia, y porque le convenía además para 
sus fines particulares en El Liberal, que reprodujo la necrología de usted y 
le llamó «distinguido literato», que era lo que usted quería demostrar. 
Afortunado estuvo usted en aquel lance, porque de allí a poco resucitó 
Cavia —que, cuando no murió de resultas de aquel panegírico, no muere 
ya de cornada de burro— y le faltó tiempo para pagarle en moneda de 
buena circulación, hablando largamente de usted en un plato del día.

Necesitó usted, además, que El Imparcial le elogiara, o que recordara a 
San Leopoldo, y como no podía usted dar por muerto a Eduardo del 
Palacio, echó a vuelo las campañas, sin motivo alguno, anunciando que 
aquel escritor había inventado la pólvora… para que la gastara luego en 
salvas de bombos a usted dirigidos. —Y, valga el paréntesis, admiremos la 
inclinación de usted a ser juzgado por Sobaquillo y Sentimientos!

Tal es la táctica de usted para cosechar aplausos y no crea que son 
cavilaciones malévolas como dice usted en alguna parte de su folleto.

Ahora dice usted que es su deseo que nos sometamos a la opinión de un 
tribunal de escritores, y, en prueba de que no siente semejantes ganas, 
empieza por inhabilitarme, que sí me inhabilita, para nombrar el tribunal, 
en el hecho de citar, con sus correspondientes bombos, una serie 
inacabable de escritores, poniéndome en el estrecho de elegir, con 
mengua de los que no elija. Y no es lo peor eso de usted, sino que se 
llame andana, siendo el que necesita, y desea vindicarse y 
correspondiéndole de derecho el nombramiento del tribunal.

Por lo demás, cuando yo formo opinión, no hay tribunales ni jurados, por 
buenos que sean, para rectificarla; y no por tozudo, sino porque siendo, 
como soy, aunque no ejerzo, demócrata de verdad, no hay cosa que me 
irrite más que la tiranía del número. Jesucristo (no el de La Terre) tenía 
razón contra todos los que le condenaron a muerte.

Pero, en fin, por mí no quede, y vaya por el tribunal de honor literario, si 
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usted lo nombra, y avíseme cuándo quiere que salga con los bártulos o 
textos correspondientes a sostener el derecho de mi acusación. —Mis 
maletas están prontas.

Lo más anómalo del caso es que dice usted en la página 41 de su folleto:

«Debo advertirle ahora que no tome lo dicho por principio de polémica. No 
discuto con usted. Diga de mí lo que quiera. NO REPLICO.»

Y añade usted que estoy atentando contra «la cena de sus hijos.»

Sr. Alas: Yo me había propuesto atentar contra la paternidad literaria de 
usted, probándole que es putativa. Pero no me pasó por las mientes la 
idea de atentar contra su prole física. Eso de que al acusar de plagiario al 
papá, trabajo contra la cena de los hijos, es una escena de sobremesa que 
puede mucho más que mis convencimientos literarios. —¡También yo, Sr. 
Alas, quiero mucho a los niños que no tienen pan!… —No había, pues, de 
quitarlo de la boca de los suyos, porque aunque tenga usted el prurito de 
imitar a los genios, no sería yo quien le aconsejara que emulase a Juan 
Jacobo…

¡Pobrecitos los chicos! ¡Dejarles que vivan! Tal vez resulten listos los de 
usted, por lo mismo de haberlo sido Henry Ireland… Quizá resulten 
literatos, por lo mismo que no lo fueron los hijos de Víctor Hugo… Y 
aunque no fuesen lo uno ni lo otro, tienen bastante con ser niños para 
tocar el corazón del hombre honrado…

Cesen, pues, las hostilidades, y reciba gracias por su sentido recuerdo. 
¡Qué de reflexiones tristes y amargas no sugiere la idea del daño que 
hacemos sin proponérnoslo! Usted ignora seguramente que amargó, sin 
querer, los tristes días de aquel sublime loco que se llamó Revilla; que 
trabajó inconscientemente por quitar a D. Peregrín García Cadena el 
sueldo que ganaba como crítico; que atentó, sin pretenderlo, contra la 
cena de los hijos de muchos escritores; ¡oh, Sr. Alas! usted ignora que sus 
interesados, gratuitos y extemporáneos ataques contra la obra de un joven 
dramaturgo, tal vez dejen sin pan y sin lumbre, en el próximo invierno, a 
una buena madre que está enferma y desvalida… Gracias, muchas 
gracias, amigo mío, por el recuerdo de sus hijos; ¡deles usted en mi 
nombre un beso de paz!…

Público:
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Declaro espontánea y solemnemente que el señor D. Leopoldo Alas 
(Clarín) no ha plagiado a Flaubert, ni a Zola, ni a Fernanflor, ni a nadie de 
los que figuran en el infierno de las letras, y que si dije antes lo contrario, 
fue por error, o llevado acaso por malévolas cavilaciones.

Declaro asimismo, espontánea y solemnemente, que tengo al escritor D. 
Leopoldo Alas por muy digno y merecedor de recibir tus favores.

Y firmo en París a 20 de abril de 1888.

LUIS BONAFOUX.
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