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A Don Nicolas Estévanez
Mi amigo:
¢, Quiere usted hacerme el favor de aceptar la dedicatoria de este libro?

No lo dedico al publicista, ni al politico, ni al soldado; dedicolo al hombre
sincero y justo. Porqgue no me admiran los publicistas notables, ni los
politicos consecuentes, ni los veteranos de la patria. Lo que me admira es
encontrar un hombre cabalmente honrado, y usted lo es. Y como cada uno
expresa la admiracion segun puede, yo se la expreso a usted dedicandole,
a falta de cosa mejor, este libro, cuyo mayor defecto consiste en decir la
verdad.

Yo no la puedo evitar, aunque me cuesta muchas amarguras,
innumerables trabajos, todo un porvenir tronchado, toda una vida publica
cortada en su principio... Rebuscando en las paginas de mis libros la
causa de los motines que me dispensaron alguna vez pueblos benéficos,
de las persecuciones que no me han dejado vivir en paz, de todo el horror
de injurias y calumnias que ha vomitado la prensa contra mi, deduzco que
la verdad de mis libros tiene la culpa de todo.

Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es mas fuerte
gue yo, aunque deseo librarme de palos y pedradas. Un estacazo no es un
argumento pero noto con espanto que son muchas las gentes que quieren
argumentarme en esa forma. Una estadistica curiosa que he elaborado
arroja los siguientes datos:

Injurias que me han dirigido. 2.564.325
Calumnias. 3.237.411

Palos recibidos a través del Atlantico. 613.508
Bofetadas a igual distancia. 131.625

Total de horrores 6.546.869

No sé como me queda vida para contarlo. Porque de regreso a sus lares,
cuando vienen por casualidad esos marqueses de Morés inéditos, me
mutilan.



—Yo, afirma uno, encontré a Bonafoux en una valle de Londres, y, sin
decirle oste ni moste, me fui a él y jzas! le abri de un palo la cabeza.

—Pues yo, asegura otro, le vi por casualidad en el boulevard de los
Italianos y de una trompada le eché fuera las muelas.

—Conmigo, observa un tercero en discordia, ocurridé algo mejor. Estaba yo
almorzando en Fornos cuando oi decir: «ahi va Bonafoux»; con el bocado
en la boca sali detras de él, lo alcancé en la Puerta del Sol, le salté un ojo
de un palo y como él no tenia la menor gana de volver por otro, salid de
estampia en un riper.

Yo celebro este simbolismo en el palo porque gracias a €l no estoy en
presidio... Pero, aunque sea simbdlicamente, estoy todo apabullado.

A un sefor que me ofrece venir a pegarme, le suplico hoy, en carta
finisima, que me diga con anticipacion cuando viene, para... marcharme el
dia antes a otra poblacion de Europa. Porque no quiero morir de coz de
borrico, ni de estocada de picaro. Que maten —como ha dicho Fray
Gerundio —a quien puedan, o a quien se deje.

—Tiene usted razén, observara alguno de los lectores; pero a morir
despampanado se expone usted por decir la verdad. Aparte de que la
verdad implica mortificacion para aquél a quien se dice, y a usted no le
gustara mortificar al préximo.

—Si, sefior, me gusta muchisimo. Es para mi un género de sport. Soy,
pues, el sportsman de la mortificacion.

No suelo ver, por falta de tiempo, y por sobra de aburrimiento, la prensa
espafola y americana. Obligado a leer diariamente una veintena de
periodicos parisienses, donde todo el campo no es orégano literario, claro
gque estoy harto de leer periédicos, y que no puedo ni quiero dedicarme a
otros, maxime si son inferiores a los de Paris. Pero amigos mios que no
estan en igual caso pueden leer y leen las cosas de Espafa e islas
adyacentes y me hacen el flaco servicio de contarmelas, singularmente si
me atacan.

En este pueblo, donde hay tanto bueno de que hablar, me detiene a lo
mejor un citoyen de los que estan «retirados a Paris», como se dice en el



idioma de la factoria, aunque deberia decirse, con mas propiedad, que
estan retirados de todas partes, y me dice con la mayor reserva:

—Tengo que dar a usted una noticia.
—¢ La caida de Clemenceau? ¢ Algo de la Triplice?

—No, de eso no estoy enterado. Lo que tenia que decir a usted es que D.
Ciriaco, que habra usted oido nombrar, «porque esta en muy buena
posicion», publico contra usted un comunicado.

—jHombre! Y... ¢por qué?...

—Porque dijo usted «no se qué cosa» de la academia francesa.
—Pero ese seior, que comunica, ¢ pertenece a la Academia Francesa?
—Fl vive en Arecibo, «en muy buena posicién».

—Pues dele usted expresiones, que yo estoy de prisa.

A los pocos dias, otro citoyen.

—iBonafoux! jBonafoux!... Oiga usted... tengo que darle una noticia...

—¢ Del viaje de Zola a Londres para presidir el congreso de periodistas?
¢ Algo relativo acaso al monumento en honor de Tourguéneff?

—iNo juegue, compae! iBien dicen alla que se hace usted el extranjero! Lo
gue tengo yo que decir a usted es que D. Ruperto ha publicado un
comunicado terrible contra usted.

—ijQué me cuenta usted! /Y quién es don Ruperto? ¢Y qué le he hecho
yo a D. Ruperto?

—~Que dijo usted que D. Ciriaco esta a la muerte.

—Pues yo no inventé esa muerte. A mi me dieron la noticia, como acaban
de darme la de la gravedad de Carnot, y la transmiti cumpliendo con mi
deber de corresponsal de periddico. Maldito el interés que tengo en que
muera D. Ciriaco. Por mi, que viva mil afios... (Asi penara mas). «Por lo
demas», todos los hombres, por muy Ciriacos que sean, se enferman y
mueren...



—Pero es que D. Ruperto le pone a usted como un trapo. Dice que esta
usted aqui «de bohemiox».

—Y él esta alli de burro; y en paz.

iAy, D. Nicolas amigo! Ya sabe usted que el peor de los males es tratar
con... Ciriacos y Rupertos, y la mayor parte de mis libros han tratado de
eso. jQué equivocacion la mial... jQue tonterial...

En fin, para no cansar mas, ahi va este tomo, en el que figuran poquisimos
Rupertos y Ciriacos. ¢ A gue no sabe usted, D. Nicolas, cuando imaginé la
dicha de dedicarlo a usted?

La noche del motin estudiantil del Barrio latino. Encontré a usted en el
boulevard, me encontré usted a mi, y sin darnos cuenta empezamos a
recorrer calles y plazas. ¢Nos amotindbamos nosotros sin saberlo?
¢ Respondia aquella carrera loca al motin que tiene cada cual en su
armario?... No lo sé. Lo que si sé es que aquella noche me olia usted
fuertemente a polvora.

Le saludo. Le abrazo ademas.
LUIS BONAFOUX.
Paris, septiembre 1893.

NOTA. —Rebaje usted de este libro, en cuanto a dedicatoria, el opusculo
Yo y el plagiario Clarin, que pertenece, todo entero a Clarin. Reproduzco
aqui el folleto, no soOlo porque se agotd completamente la edicion, hace
afos, sino también porque vienen a avisarme de la imprenta, cuando estoy
con el pie en el estribo del tren, que faltan algunas paginas que llenar; y
Como Nno es cosa de ponerme a escribirlas, puesto, que me voy mafiana, ni
de pedir a Madrid un cajon de articulos, que guardo como en conserva,
prefiero reproducir el folleto (con lo cual doy otro disgusto a Clarin) y
colocar ocho articulos de viejo, es decir, publicados en otros libros mios.

iQué hacer, D. Nicolas! No se puede repicar campanas y andar en
procesiones, y lo peor es que exige el milagro esta vida dura...






Hojas secas

Van apagandose los ecos de las playas, de las montafias, de las
estaciones balnearias, de las casas rusticas en donde durmieron la siesta
veraniega, entre ruido de hojas y rumor de pdjaros, tantas parisienses
hermosas y elegantes.

El otofio empieza ingratamente para los artistas y literatos. En pos de
Renan y Wilder, Crémieux y Tennyson.

Varios amigos de Héctor Crémieux dicen que el escritor estaba enfermo de
tristeza desde que murid su esposa; y otros amigos afirman que la
separacion de su hija, que lo dejo para casarse, fue la determinante del
suicidio.

Lo cierto es que «el espiritual colaborador de Offembach», autor de
Genevieve de Brabant, Jolle Parfumeuse, etc., se sentd en un sillon y
disparose, él sabria por qué, tres tiros de revolver. No dijo nada, ni escribi6
nada con motivo de su suicidio. Ha muerto sin dar explicaciones, a pesar
de lo cual no faltara quien las dé por él, después de tener una interview
con el cadaver.» ¢ Se mataria —pregunta un peridédico— por haber perdido
fuertes sumas de dinero en la catastrofe de Dépols el Comptes conrants?»
Lo ignoro, aunque Bartrina ha dicho que el que pierde a su padre llora
afligido, y el que pierde dinero se pega un tiro.

«¢;,Se mataria —pregunta otro periodico —porque le molestaran las
pequefas miserias de la vida? ¢Pudo tal vez la melancolia tornarse en
desesperacion? ¢ Obedecié a un rapto de locura? ¢A un dolor fisico?»

iNo lo sé! {El muerto no me ha dicho nada todavia!

Antes de suicidarse el Sr. Crémieux pidi6 y bebié un vaso de agua
azucarada. Eso fue todo lo que hizo: japurar un poco de azucar para
endulzar la muerte! Se sentd luego, para estar comodo (supongo Yyo),
montd su revolver, y jpin! jpan! jpun! se dio tres tiros a falta de uno,
seguros y a la cabeza, sin avisar a nadie y sin dejar papeles escritos,



demostrando al morir, como verdadero artista, un desprecio inmenso por la
notoriedad.

«Mirad: en medio del bosque, sobre la rama, la plegada hoja brota del
boton a los halagos de acariciadora brisa, térnase, sin requerir cuidados,
larga y verde, bafiada por el sol del medio dia, nutrida por el rocio al
amoroso alumbrar de la luna; mas tarde, amarillenta y abatida, baja
flotando a través del aire... Mirad: endulzada por la lumbre del verano la
jugosa manzana, harto madura, desgajase en la noche silenciosa del
Otofio; y la flor que abrid sus pétalos se marchita y muere sin trabajo
alguno, solidamente arraigada al suelo fértil. jCuan dulce mientras nos
orea una brisa tibia, apoyados en lecho de amaranto, con los parpados
medio cerrados, bajo la sagrada bdoveda de un cielo mate; jcuan dulce el
seguir a lo largo el brillante rio que se arrastra perezosamente cuando baja
de las colinas tefiidas de purpura; oir repercutir el eco, de caverna en
caverna, a través de las espesas vifias en entrelazadas, y rodar las aguas
por entre trenzadas guirnaldas del divino acanto; joir y ver solamente un
vago centelleo en la lejania, no escuchar mas que suaves rumores,
dormitar en paz bajo los pinos!... »

iDuerma en paz el dulce poeta bajo los himedos pinares de su tierra
nebulosa, y pueda en buen hora, libre ya del caracter oficial que le arranco
las odas a la muerte de Wellington y al matrimonio del principe de Gales,
oir a gusto el ruido de las hojas secas al caer sobre el campo donde
reposaran los despojos de su cuerpo!

Taine juzga con una frase el corazon del poeta:

—«Podiase, en seguida de leer sus versos, oir la reposada voz del
patriarca de la familia, que reza la oracion de la tarde ante los suyos
arrodillados.»

Como John Veast, y al revés de los mas de nuestros vates, Tennyson era
un poeta que olia muy bien, a flor del campo.

iVictor Wilder, Crémieux, Renan... y Tennyson, el gran poeta!... Otofio
ingrato. Ha tejido guirnaldas funebres sobre las casas de los escritores que
se ausentaron en busca de reposo y que fueron sorprendidos por un
airazo de invierno anticipado que les arranco su corona de hojas secas...
Los hombres tristes, como los pueblos tristes, pasan pronto y sin provecho
propio.



Paris varia. Su cielo va tomando el color gris, sucio, de panza de asno;
lluvias monaotonas y torrenciales caen incesantemente sobre la amarillenta
hojarasca que amontono el aire; y los arboles, temblando de humedos, se
ponen en cueros con poquisima vergienza. En la avenida de los Campos
Eliseos forma el contraste un castafo, que ha florecido nuevamente en un
cementerio de arboles.

Pero Paris no se inmuta ante la muerte de la Naturaleza. La ciudad toda
es un estallido de aplausos y carcajadas; una orgiastica alegria de vivir.

En esta estacion, mas que en ninguna otra, cuando caen las hojas secas y
los artistas marchitos, Paris es un encanto.

Y, sin poderlo remediar, pienso en la aldea. Sus casas son pequefas y se
desparraman al azar; sus bosques son extensos y sombrios; y del uno al
otro confin de la comarca, por el monte y la llanura, corre rastreando la
hermosa rafaga del aislamiento y el olvido... jSin poderlo remediar, pienso
en la aldea!

Ella sufre las impertinencias del veraneo, y, al igual de la hormiga de la
fabula, guarda las economias que hizo trabajando y sufriendo en el buen
tiempo.

Ahora, cuando el aire del Norte hiela la hoja del arbol y extiende sobre la
tierra el ancho sudario del invierno; cuando los pobres, acurrucados en
marmoreo banco de plazuela, contemplan con envidia la caida de la hoja y
la caida de la nieve, con buenas ganas de desaparecer envueltos en ellas,
la aldea se divierte y canta.

Sus vecinos hacen de dia, entre sorbo y trago de lo tinto, la labor del
campo, y al ensombrecerse la tarde por el trabajo, animados por el frio,
tranquilos de espiritu, sin pasiones ni concupiscencias se restituyen al
hogar, y al amor de la lumbre, cenan con apetito «cualquier cosa», que les
sabe a gloria, durmiéndose en seguida y sin asomos de que se les
enturbie el suefio, porque no tienen noticia de los trenes, ni de las
diligencias, ni del telégrafo, ni del correo; porque pensé en ellos
Campoamor cuando dijo:
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iCuan feliz es el que oye eternamente
El mismo ruido de la misma fuente!...
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Corzuelo incapaz...

La declaracion de incapaz que lanzd sobre si mismo el Sr. D. Andrés
Corzuelo fue una corazonada sumamente importante. Dicho estimable
sefior ha declarado, con ingenuidad que envidiaria Mariscal, que «él no
tiene capacidad para decir todo lo que se le ocurre». Es inmensa la
declaracion. Aprendan del Sr. Corzuelo una porcion de periodistas tan
incapaces como él dice que es, aunque menos iNgenuos.

El acto de D. Andrés y su incapacidad merecen la mas sincera felicitacion.
Porque si el Sr. Corzuelo tuviera capacidad para decir todo lo que se le
ocurre, y si todo lo que se le ocurre es como lo que ha dicho en el articulo
Declaracion, seria cosa de emigrar...

Para decir que Calrin es «una gran personalidad literaria», que sus libros
«viven y viviran mientras haya literatura», que esos mismos libros «se
encuadernan y guardan en una biblioteca para avalorarla»; que leyo6 la
novela Su unico hijo, y que, después de leerla «lo Unico que se le ocurrio»
fue volver a leerla, y que después de leerla por tercera vez no se dio por
vencido y «tampoco se le ocurrio dejarla de la mano», y sigue con ella por
ahi, dando lata... ; para decir que él, D. Andrés, es «de los seres
privilegiados porque encuentra en las novelas del Sr. Alas mas atractivos
que otros lectores»; que el Sr. Alas «es critico en la catedra, en la
conversacion, en las epistolas familiares», por donde resultaria, si eso
fuera cierto, un critico insufrible a domicilio; que Emma Valcarcel es «un
maravilloso ejemplar hecho por Dios con sujecion al modelo presentado
por Clarin», de lo cual se deduce que Clarin es el arquitecto del verbo
divino, y que Balzac «presto su maravilloso pincel al Sr. Alas», y que éste
es superior a Galdés, a Pereda, a Larra, y «un escritor sin limites», el mas
eximio de Lisboa y del ayuntamiento de Oviedo; para decir eso, y ganarse
la buena voluntad del Sr. Alas, y algun bombito «de paso», ¢necesitaba el
Sr. Corzuelo llamarme vibora?... ¢La pareceria bien a ese sefior que yo le
llamara, por ejemplo, rinoceronte literario? ¢,0 se figura que, por el hecho
de gastar frac en las solemnes recepciones del teatro Martin, puede
atropellar a los que no tenernos smockning?... Yo creo que el Sr. Corzuelo
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comprendera, aunque incapaz, que se ha excedido a si mismo, a no ser
gue se propusiera hacerme decir pestes del libraco Su unico hijo, pestes
qgque no quiero decir, porque no he venido al mundo con la mision de
apalear diariamente a Clarin. Sobre que seria vulgar, cursi, y ademas
molesto para el publico, que yo me ocupara uno y otro dia en tirar chinitas
a D. Fulano, llAmese Clarin o Juan Lanas. El periodista no escribe o no
debe escribir exclusivamente para sus pasiones y resentimientos...
Escribe o debe escribir para el publico, y al publico madrilefio le apesta ya
la polémica literaria que sostuvieron hace afos el Sr. de Clarin y el Sr. de
Aramis. Hay que tener mundo, salir de Covadonga y demas cuevas o
sétanos porteriles, viajar mucho, y enterarse... de que nequid nimis.

Yo he dicho ya, a proposito del Sr. Alas, todo lo que tenia que decir. No
me parece ahora tan mal escritor como me parecié antafio, por la sencilla
razon de que me parece peor, y no s€ cOmo Lasanta, que tiene buen gusto
literario y hace como editor verdaderas maravillas, edita las cosas de
Clarin... a no ser que Clarin se las regale y le dé ademas dinero; pero esto
no es probable, porque, segin me contd Malagarriga (que no me dejara
mentir aunque esta en Buenos Aires), Clarin «es muy capaz de matarse
con Dios por una peseta». Sea de ello lo que fuere, no participo de la
opinion de los que afirman que el Sr. Alas no puede hacer cosa de
provecho. Es muy joven todavia. Dicen sus biégrafos que cifra con los
cuarenta; —y algunos genios se han destapado mas tarde. Tal vez se
destape el Sr. Alas si se ocupa en la Mufeira, segun avisa en su ultimo
«Palique»; porque yo he creido siempre que el Sr. Alas es un soplagaitas
literario.

Por lo demas, los elogios que el Sr. Corzuelo dispensa, en estilo cursi y
ramplén, a su adorado tormento literario, estan en su puesto, porque... ya
lo dice él: «sirva mi opinion de acicate a los compradores».

Por mi... que se acicaten. Pero ¢hacia falta, para acicatarlos, emprenderla
conmigo, que no la he emprendido con usted, ni con el Sr. Alas, ni
tampoco con Su Unico hijo nuestro sefor, que fue concebido por obra y
gracia de Minghetti, y nacié de santa Emma Valcércel, y padecié bajo el
poder de Poncio Corzuelo?...

Sea usted capaz de ponerse en razén. Deje al Sr. Alas esos tiquis miquis,
que —no crea usted— me divierten. Figurese usted que llegué de
Ameérica, y que tan pronto como salté a tierra tropecé con un vendedor del
Madrid Coémico, y que compré un numero (porque soy capaz del mayor
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sacrificio por mi buen amigo Sinesio), y que oi a Clarin preguntando a sus
lectores: —¢Qué ha sido de Bonafoux? Poco faltd para que yo le
telegrafiara: —Aqui estoy, compadre... Acabo de desembarcar... jDeje
usted que descanse un poco!...

La pregunta resultaba oportuna, y... me hizo gracia. Pero el Sr. Corzuelo
no es gracioso (crea a un servidor), ni siquiera oportuno.

En fin, yo diria muchas cosas al Sr. Corzuelo. Pero seria crueldad de
vibora. Porque ¢ qué va usted a decir a un sefior que tiene la nobleza de
declararse incapaz?...

Menos mal, después de todo, el Sr. Corzuelo, amigo y admirador
consecuente del Sr. Alas... Lo peor son otros caballeros que, después de
ser vapuleados y escarnecidos por él, le dedican sendos elogios,
pidiéndole compasién por amor de Dios, y haciendo con respecto a dicho
sefior el oficio del animalito que figura en la caricatura de Muriedas.
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La ultima jaqueca

Es triste... ; se anuncia un acontecimiento que me hace prorrumpir en
lagrimas y sollozos: la aparicion de una novela de Pérez Galdos. Yo, que
no deseo el menor de los dafios a mi mayor enemigo, pido a Dios, hace ya
tiempo, la muerte de Galdos jQué pena tan grande! Pero el Sr. Pérez
Galdos tiene el deber de morirse en seguida, aunque sea suicidandose
con una limonada purgante de &cido fénico, para que vivan a gusto los
Episodios nacionales, Dofa Perfecta, Gloria y Marianela... quitando a ésta
lo que haya que quitar.

Literariamente, como novelista, Pérez Galdds es un asesinado por Zola.
Las ultimas novelas del insigne islefio, novelas que tienen todos los
defectos y ninguna de las virtudes del maestro, son insoportables. Pero
hay algo muy grave en esas obras: hipnotizado por Zola, victima de la
incurable dolencia que podria llamarse obsesion del genio, Pérez Galdos
ha perdido la originalidad de su temperamento y es actualmente un
sectario méas del autor de los Rougon...

Hay algo mas grave todavia... En esa inaguantable serie de tipos que
hablan el mismo lenguaje rufianesco, Pérez Galdés incurre
frecuentemente en plagios de los libros del genio; las descripciones estan
copiadas del natural... de Zola; los caracteres son de extranjis. La Leré,
sin ir mas lejos, que all4 en su alcoba resulta hembra antes que santa, y a
quien atormenta la morbidez de su hermoso seno, etcétera, etcétera es la
Paulina, virgen, que se contempla mujer antes que martir, y comprende, en
La Alegria de vivir, que naci6 para ser fecundada...

iQué diferencia, sin embargo, en el modo de dibujar y sostener los
caracteres! Zola, en La Alegria de vivir, es, como siempre, genio. Galdés,
en Angel Guerra, apenas se llama Pérez...

Consuélese D. Benito: el curita de Los Pazos de Ulloa es, al revés, el
protagonista de El Vientre de Paris, y asi sucesivamente.

Interrogado Zola acerca de los novelistas espafoles, contestdé que no los
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conocia. Conoce y admira, segun dijo, a monsieur, Oller; pero Oller es
catalan; y de los que van diariamente a esperar en la Rambla «el correo de
Espafia», que es el de Castilla...

No, no hay novelistas, si se exceptia al Padre Coloma, cuyas
Pequefeces, con procedimientos naturalistas, pero sin plagios, es la mejor
novela espanola.

La Pardo... la sefiora Pardo Bazan tiene buenas dotes, pero no ha hecho,
ni hara probablemente, una novela cumplida; Palacio Valdés, que es a mi
juicio el mas notable de los escritores jovenes todavia, con mucha ternura
del corazén y con mucho humorismo del caracter, tiene en sus obras
capitulos bellisimos, brillantes, a veces tiernos, con frecuencia chistosos;
pero no es aun, a despecho de tan excepcionales condiciones, lo que tiene
derecho y obligacion de ser como novelista; Pereda, el amanerado
Pereda, es, como novelista, insoportable; Alarcon ha muerto, y no haya
miedo de que resucite, a pesar de El sombrero de tres picos, que es una
joya, pero no una novela.

A los demas novelistas les iran enterrando poco a poco; y a Galdés el
primero, porque no muere de muerte natural, sino violentamente y a mano
airada de Zola.

Cumpliendo la postrera voluntad de un pensador ilustre, Salmeron echo en
la fosa el ultimo libro que habia escrito aquel, amigo suyo. «Esta —dijo
—es la obra que estaba escribiendo... »

Si yo tuviera la autoridad del Sr. Salmerén, y si el Sr. Pérez Galdods
estuviera, como debia estar, en el depdsito de cadaveres... , enterraria
con él su anunciada novela, sin leerla, diciendo a los espectadores: —Esta
es la ultima jaqueca que el Sr. Pérez Galdds pensaba dar a sus lectores...
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Del arte de hacerse genio

Como principio quieren las cosas, también el genio tiene que empezar de
algun modo, y empieza generalmente en verso, sonoro y huero, ajustado a
la poesia de forma, de puro artificio, no a la verdadera poesia que, segun
Musset, esta en el alma como el ruisefior en el ramaje... Tirada de versos
en uno de los periddicos anodinos, y en seguida un bombo de una de las
innumerables clases que se estilan.

Por ejemplo (de pufio y letra del genio):

«El joven y ya distinguido poeta don Fulano, autor de la preciosa poesia
que publicé ayer El Cencerro, ha tenido la inmensa desgracia de perder a
su sefiora madre, dofia Josefa, modelo de virtudes y fiel esposa de D.
Juan Nepomuceno, del mismo apellido del poeta, a quien enviamos
nuestro mas sentido pésame.»

Cuando el genio se nota crecido pone a pienso un critico cualquiera, un
critico eunuco y convencido de que no puede crear nada. El genio no sabe
andar solo. Orador, novelista, dramaturgo, o0 lo que sea, necesita
indispensablemente, a guisa de baston, un critico para los estrenos. Con él
se levanta, con él se pasea y con él se acuesta... Frente a frente se
acarician.

—ijQué grandilocuente tu articulo de ayer, Rafaell
—iNo hay critico como tu, Baltasar!

—iMucho te quiero, Rafael!

—iMas yo a ti, querido Baltasar!

Separados, el critico dice del articulista que es un animal, y el articulista
dice del critico que es un imbécil.

Con diligencia verdaderamente maternal, el genio prepara el canastillo de
sus obras.
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En los dias anteriores y posteriores al acto de dar a luz no descansa el
critico adjunto en la tarea de colocar sueltos en honor del genio. Se le
hinchan los pies, se le revientan los sabafiones, se vuelve tonto (es decir,
mMas que es), porque el genio es una especie de buzdn sin fondo que traga
sin cesar sueltos y articulos. Baltasar hace mas: coloca al azar y con
astucia una porcion de embustes.

«Ese Rafael, jqué suerte tiene! Mil daretes anticipados le dieron ayer por
su libro.»

«jQué suerte tiene Rafael! Moya, Suarez Figueroa y Mellado andan por
ahi, locos, pidiéndole articulos.»

«¢,No sabéis lo de anoche?... Que Rafael fue El Imparcial, y Gasset le
rogd que escribiera algo, y Rafael contestd que si, y Gasset dijo tocando el
timbre: —Que se detenga la confeccidén del periddico. El Sr. Rafael va a
escribir una cosa.»

No satisfecho con la labor de su critico, que viene a ser una dame de
compagnie, el genio da a diestro y siniestro sablazos bibliogréficos.

¢ Sabe que X, por ejemplo, es de Extremadura? Pues le envia de regalo
unos chorizos del cagalar (que asi se llaman), con una carta suplicandole
el panegirico correspondiente. Prepara al critico de Covadonga como
quien prepara un toro viejo para que no embista, pasandole las manos por
el lomo, levantandole el rabo, besandole alli...

Asedia a los directores de los periodicos.

—¢ Cuando va usted a decir algo de mi libro?... Baltasar hara el articulo
sin firma, porque ya ha firmado cuatro, si no tiene usted tiempo...

—iQue no se olvide usted de mi libro!... Esta en el café; ve entrar a un
redactor de tijera, macilento, arestinoso, con mataduras de puro flaco
(como que ya no sabria llevarle a la boca un pedazo de carne) y le llama
carinosamente:

—iQye, critico incivil! Bebe una copita con nosotros... ¢De qué la quieres?

(El redactor no beberia; se comeria un buey o un genio, pero pide
modestamente un cognac... con media tostada).
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Ya sabes que he publicado una obra. Es una coleccion de mis mejores
trabajos... Los hay serios, festivos, naturalistas, romanticos, para todos los
gustos. Pero oye, pide otra tostada. ¢(Que no? Vamos, hombre, isi
sabremos lo que es hambre! (Al mozo: —Otra tostada para el caballero).
Pues si, he publicado una obra, y necesito que me la menees un poco...

Otras veces no es un redactor de media tostada, sino un amigo
independiente de caracter, un ogro literario.

—Nada me has dicho de mi libro.
—jComo que no lo he leido!

—Te recomiendo este articulo (saca el volumen), que es de tu género.
Tiene mucha gracia; veras...

(Durante la lectura, el amigo se hace cosquillas en los sobacos y en la
barriga, sin conseguir reirse.)

Por encima de los puentes colgantes que tiende de uno a otro periodico,
adulando a tal critico que le inspira recelo, y subvencionando con media
tostada a tal otro que se ha puesto en venta, el genio pasa un dia, un mes,
un afio a gatas por las redacciones, con la nariz pegada a los faldones de
los directores, y consigue al fin, a fuerza de bombos y vilipendios, sonar
como genio... en provincias, porque en Madrid estamos en el secreto.

Recuerdo todavia los disgustos que pasé en la Corufia por convencer a
sus buenos vecinos de que no era genio un sefior don Héctor que estuvo
alli fletando barquitos para telegrafiar a Madrid que salian todos los botes
de la bahia a recibirle como si fuera un Nelson. Mucha elocuencia me
hicieron gastar aquellas regatas literarias, que tenian algo de
sorprendentes.

En Madrid —sépanlo los incautos provincianos— no hay mas que un
genio, que vale por dos, como cada mujer chilena: Castelar, genio de la
palabra (y también de la pluma), que vivira como los Mirabeau, Burke, Pitt,
etcétera; y mas que ellos.
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Todo lo demas... miseria y compafiia.
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El entierro

Después de copiosa lluvia, el sol ilumind de improviso la carrera mortuoria,
y aparecio, brillante de luz y de colores, la bajada a la fosa...

Detras del carro funebre, que iba entre flores, coronas y banderas, la
carroza del rey; en pos de la carroza real, los carruajes de los ministros; en
seguida, rodando, aceleradamente, innumerables coches de lujo con toda
la grandeza de Espafia; y, por ultimo, un pueblo desidioso que encontraba
en el muerto motivo para holgar...

—Miira, un entierro de algun gordo —dijo un pobre diablo que corria con la
lengua fuera.

Me asomé al balcon de mi casa, que es, por su proximidad a San lIsidro, la
antesala del cementerio... Miré. El muerto iba bien, entre flores, coronas y
banderas, seguido de todas las grandezas de Espafa, iluminado por el
sol...

—iQué séquito tan flamante! Ah, si, ha muerto el mas justo de los
hombres, o el mas insigne de los artistas, o el mas grande de los sabios;
tal vez el mas bravo y aguerrido de los soldados de la patria!...

—Ha muerto —oi que decian —el general Daban...

Lo conducia la Guardia civil.
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Neurosis de mentecatos

Indudablemente es un infierno el mundo de las letras... La fiebre artistica,
para el que la sienta (como la siente dofia Emilia Pardo, segun nos cuenta
en alguno de sus libros); las dificultades para crear algo que encaje en las
corrientes del movimiento literario, «en este momento histérico»; las
asperezas, nunca dominadas, del idioma en que se escribe; las envidias y
rencores de los estimables companeros... jY luego la lucha para editar el
libro, y las bofetadas con el librero que lo toma a ocho reales arrobal!... Si,
es un infierno de tremendas injusticias y monstruosas infamias...

Por serio y para defenderse de él, se habr4 formado quiza esa sociedad
de bombos mutuos que nos pone en ridiculo ante las razas superiores.
iTodos somos grandes!... jTodos eximios!... jTodos guapos!...

Si el periédico no saliera de casa, menos mal. Lo peor es que pasa la
frontera y ya se enteran en el extranjero de que «pululan» aqui los genios
desconocidos. De mi sé decir que, por la parte que pueda corresponderme
en esta merienda de genios, me siento ruborizado.

Lo cierto es que no se puede con «los chicos de la prensa» y que nos
ponemos de bombos que no hay por donde cogernos.

«... Mi querido amigo y compafiero el egregio poeta D. Fulano... » (que ha
escrito por junto cuatro necedades liricas).

A lo que contesta el interesado:

«... Mi ilustre amigo el eminente critico D. Zutano, gloria de Espafa y
envidia del extranjero... »

Hay quien se excede a si mismo en el bombito, y hablando de su
compadre le llama Shakespeare, o Hugo... cualquier cosa; —jy sea usted
genio de veras para que lo confundan asi!

Otros caballeros de la sociedad hacen mas que todo eso. Dicen con la
mayor frescura que D. Fulano es superior a Balzac, o a Flaubert; o que ha
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entroncado con Zola, o que lo que escribe lo firmaria con honra el mismo
Homero. Recuerdo haber leido que el siglo XIX tiene una trinidad en quien
creer: Dios, un sefior D. Héctor y Victor Hugo!

Es un consuelo. Porque si nosotros no decimos y creemos tales cosas...
¢quién seria capaz de imaginarlas?

Un Menéndez Pelayo suena de Pascuas a Ramos un Eduardo Benot, se
muere a pedazos en el olvido; un Palacio Valdés, que es uno de los pocos
humoristas de Esparfia, recaba en el extranjero, por sus maravillosas
semblanzas de poetas y oradores, lo que no consiguio en su patria... Pero
nosotros, «los chicos», llamamos diariamente la atencion de Madrid y
provincias. En algunos pueblos estan consternados. Dicen que esta
cosecha de talentos es... el fin del mundo. Y se comprende; porque si yo
digo de usted que es el Napoledon de la novela, y me contesta usted que
soy el Livingstone de las frases inexploradas, se conmueve la aldea y se
perturban nuestras familias respectivas.

Entre los males innumerables que acarrean esas y otras hipérboles
parecidas, no es el menor que todo, el mundo quiera «meterse» y «se
meta» a emborronador de papeles publicos. Cualquier nifio se dispara con
un articulo en guirigay, esperando fundadamente que le llamen «correcto»,
«clasico», o le titulen «el moderno manco de Lepanto».

Otros imbéciles se dedican a oradores perpetuos...

. «El distrito, es claro, quiere hacerme diputado. Pero lo que yo he dicho
ya, lo que yo digo ahora, lo que yo repetiré una y mil veces en todas las
ocasiones, prosperas o adversas, de mi accidentada vida, es jsefiores!... »

Y le suelta a usted, en plena cara, un surtidor de saliva. jPorque no es
posible hablar tanta tonteria sin escupir la lengua!

Unos y otros se escuchan cuando hablan y también cuando escriben. Se
aplauden ellos mismos; se rien de sus chistes, y dedicados
exclusivamente a ejercer de genios, acaban con sus familias, con sus
amigos, con sus conocidos, con todo el mundo, en fin. Al divisarlos hay
que correr, huir al monte, refugiarse en el primer escondrijo que se
encuentra, aungue sea una columna mingitoria.

Los ditirambos de rigor no se paran en literaturas, y alcanzan también al
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fisico de los genios.
—Tu nariz es de critico...

—Tus ojos expresan cierta melancolia que se refleja en todo lo que
escribes...

Tu sonrisa es volteriana...
(iAy!)

Se imita en todo (menos en ser modesto), a los verdaderos genios. Sé de
un ciudadano que toma por lo serio el parecido que, segun le han dicho,
tiene con el autor de Childe Harold, y cojea de lo lindo. Otro «se quiere
parecer» a Daudet... en las melenas y en tamafo perro que lleva a todas
partes. Madrid resulta una Corte de los milagros... literarios.

Es cosa de risa. Pero estos genios a domicilio mueren prematuramente,
jcomo genios!...

Dedicados a esos juegos florales, comiendo cocido y fumando cigarrillos
del estanco, esos genios que tienen el deber, segun ellos, de vivir al
desgaire, revientan a lo mejor. Una mielitis... Una anemia cerebral...
Debilidad nerviosa... jNeurosis!

Creen que estan locos... y se equivocan. Estan mentecatos. jEs la
neurosis de la mentecatez!

Si yo tuviera amigos y mimbres, publicaria una Correspondencia al reves
para fundar la Sociedad de palos mutuos.

«... Mi querido amigo D. Fulano de Tal, uno de nuestros primeros barbaros
en ripios... »

A lo que contestaria D. Fulano:
«... Mi carifioso amigo D. Luis Bonafoux, esa bestia salvaje de la prosa... »
Y asi sucesivamente.

El lector inteligente quitaria de los palos lo que hubiera que quitar. Y el
vulgo, la masa de lectores, no se llamaria a engafio, creyendo que todos
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SOmMos genios.

Creeria probablemente que todos juntos no valemos un pito; y puede que
no se equivocara...
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No corre prisa...

Por eso, porque no corre prisa, porque somos un pueblo de guitarristas y
cantaores, no hay invento que pueda con nosotros.

¢El telégrafo? Pone usted un telegrama ahora, once de la maifana,
avisando a su familia, la cual estd en Pradanos, que sale usted esta tarde
11: efectivamente sale usted y no choca con ningdn tren, ni descarrila
usted, ni nada, y llega a Pradanos mafana a las diez de la misma (salvo
retraso).

Dos horas después se presenta un sefior peaton con un parte... Es el
telegrama de usted, por el cual pagd una peseta, y otra peseta tendra
usted que dar al sefior peatdon, quien para justificar la demora, dirad
tranquilamente: «Me figuraba yo que no corria prisa.»

Tampoco hay prisa en los trenes del ferrocarril.
—iVenta de Bafooos! jOchenta y dos minutos de parada y fonda!...

Es comodo. Usted puede bajar del tren, visitar el pueblo, afeitarse, bailar
un tango con el ama del cura, y todavia le sobra tiempo.

«Pero... ¢qué prisa tiene usted?»
NoO, «no corre prisa».

Espera usted hoy una carta avisandole la muerte de toda su familia en
Consuegra, culpa de los adobes y adoquines. Sabe usted que la carta
salié ayer, que debe llegar hoy, pero no llega.» «jA qué tantas prisas!»

«Lo mismo da hoy que mafana.»

Y por eso sale usted de la Puerta del Sol en el tranvia de la calle de
Fuencarral y llega a Chamberi mafiana a las once de la misma. jVenta de
Bafooos! iCinco dias de parada y fonda!
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Y el tranvia no puede ir con mayor velocidad. Lo primero, porque se
estropea el ganado y... jnada mas respetable que una mula! Lo segundo,
porque el tranvia tiene que detenerse a cada paso para que suban tales o
cuales personas, que le han hecho sefias de que pare, y echan su
parrafito antes de subir, y van a alcanzarlo sin prisas, con la tranquilidad
del mundo, y ya con el pie en el estribo se despiden afectuosamente,
dandose las manos y expresiones a casa.

Ademas, el tranvia no puede atropellara los buenos vecinos que estan en
el arroyo, formando grupos pintorescos, con los brazos en jarras (por no
estorbar al transeunte), y con las colillas pegadas a los labios... Y luego,
gque no conviene viajar velozmente, porque se expone el viajero a un
choque o cosa asi, y en fin, que no hay prisas.

Aqui esta contento todo el mundo con su suerte. Si se lo lleva a usted el
Amarguillo, «<no hay que apresurarse»: si llega usted a su casa con nueve
horas de retraso (y sin fonda), «¢,qué mas da?;» si se encuentra usted
detenido de buenas a primeras en Las Matas y no tiene que llevarse a la
boca, pues se embute usted un pedazo del chorizo de un viajero que lo
divide en cachitos con una navaja de cortar callos, o sale usted de caza,
«porque hay tiempo», y vuelve al apeadero con un gato muerto, y Si no
hay cama donde echarse, se lia usted en la manta sobre un banco de
pintado pino... «jy andando!» En habiendo alegria, aunque no haya pan.

Y quédense para mafana los negocios de hoy, y vengan atropellos y
lluevan calamidades, en la seguridad de que nadie protestara, «porque
somos sufridos, pero mu sufridos»; y nuestro ejército no es como el inglés
gue necesita comer y beber bien. Nosotros, con el general No importa, con
unas judiitas y en alpargatas y con trajes de percal, peleamos un mes
seguido».

Un pueblo asi, sin prisas (en el siglo de los yankees), dejando para
mafana lo que puede y debe hacer hoy, merece un diluvio sin arca de Noé
(para que no queden animales de ninguna especie), un diluvio que lo
arrase todo, absolutamente todo, y que transforme la comarca en inmenso
lago sobre el cual floten guitarras y panderetas...
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Literaturitis crénica

Vivimos de milagro. Como todos, cual mas, cual menos, estamos locos de
remate, o camino de Leganés, no hay que asombrarse de que abunden los
médicos que, olvidando la seriedad del sacerdocio, se dedican a
dramaturgos en copias, o en prosa vil, o lo que es peor, a periodistas al dia.

Esto es muy grave, porque no se puede tener confianza en un doctor que
mientras examina la lengua de usted ajusta una redondilla para el Madrid
Comico, fragua un drama para la Princesa, o habla a usted del
arrepentimiento y la desesperacion de Espronceda...

Yo me explico por eso la mortalidad de Madrid, y me extrafia que todavia
guede un vecino para contarlo. Médicos perfumados que gastan cestitas
de raso azul para pesar criaturas, y dirigen coplas al firmamento azul... jEl
enfermo muere irremisiblemente!

De esto y de otras cosas tiene la culpa Zola. Yo creo que el autor de los
Rougon es en la literatura del siglo una especie de Jesucristo, y que para
reverenciarlo como se merece debemos levantar en honor suyo templos,
capillas ardientes, en donde nos prosternemos humildemente todos los
dias, invocando las bondades de su corazon, grande y triste. Pero creo
también que no debemos ni podemos imitarle. Zola es... Zola y no va mas.

Siendo, como es, un hipnotizador, porque su genio deslumbra y ciega, ha
hecho sin querer muchisimo dafo en Espafia; y si puede asegurarse que
es rara la novela espafiola que no contiene una reminiscencia o un calco,
cuando no un plagio, de alguna obra del gran maestro de todos puede
asegurarse también que no hay novela espafiola sin su correspondiente
curso de medicina... Todo porque Zola estudia en los Rougon las
enfermedades de una familia.

Puesto que los novelistas no pueden hacer obras sin emplear en ellas
términos terapéuticos, o como se llamen, los médicos, no queriendo ser
menos, se dedican a recetar en prosa poética.
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En lo mas grave de una operacion quirargica, cuando le han abierto a
usted en canal, el cirujano interrumpe la operacion y declama ante
ustedes, estupefactos, una oda al Manzanares. —jDebe de ser espantoso
el sufrimiento de un hombre a quien se acaba de hacer, por ejemplo, el
lavado de las tripas, y se le obliga a oir versos de un cirujano!

La medicina, desde del tiempo de Hipocrates (si Hipdcrates no es una
broma de mal género), no inspira confianza al enfermo.

Con solo leer que cada uno de los medicamentos sirve para cincuenta
cosas Yy casos, le tiemblan las carnes al mas despreocupado. Se mete
usted en cama porque experimenta tales o cuales sintomas, precursores
de la viruela, pero abre usted por distraerse un tratado de embarazos, y se
convence usted de que esta en estado interesante. Resulta que todas las
enfermedades se parecen, y que, exceptuando alguna que otra, los
meédicos aciertan por casualidad. Es algo asi como un pleno en la ruleta de
la vida.

Y si tenia fundamento la desconfianza del enfermo cuando los médicos no
se metian en dibujos —porque Hipocrates era muy serio, segin me han
dicho— claro est4 que esa desconfianza estd mas justificada ahora que
los Galenos son conferencistas, poetas, dramaturgos, novelistas, etcétera,
etcétera. Asi andan, y yo he visto en Africa a un doctor que ejercié de
dramaturgo en Madrid, haciendo pitillos turcos para ganarse el pan de
cada dia.

Mas, mucho mas que a la peste teme el publico a los comunicados de los
facultativos. Es un horror de comunicantes. Por fortuna, el colera se ha ido
de aqui, con los comunicados respectivos, y ya no oimos hablar de bacilus
virgulas y demas historias que nos volvian locos.

La literatura médicofarmacéutica, que hizo ministro a Fabié, ha llegado ya
a provincias. ¢Que D. Fulano, cirujano o albéitar del pueblo, destroza un
cliente? Pues no se contenta con eso, sino que publica un folleto para
referirnos la historia clinica y las alternativas del operado.

Dia primero. —Verificada la operacion ceséarea, continta el enfermo como
si tal cosa. Se le pone una inyeccion, y se le dan dos tazas de caldo,
porque no quiso una.

Dia segundo. —Se presenta, como es natural, la fiebre; pero no es cosa
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de cuidado (para el operador). Otras dos tazas de caldo y a sudar.

Dia tercero. —jAdmirable! jProdigioso! El enfermo ha cantado una
petenera y oido las primeras estrofas de mi canto a Meolasa...

Dia cuarto. —Muerte. No se explica (jno se ha de explicar después de oir
el canto a Nicolasa!) La casa estaba bien desinfectada. Se ha cumplido
estrictamente el procedimiento indicado por Trelat. No se explica como ha
sido, pero el enfermo ha muerto.

Y para contarnos eso... jun folleto!

Es horrible. Ademas, esos sefiores deberian comprender que no estamos
en el caso de entender lo que escriben. Quieren, segun dicen, divulgar la
ciencia... ajena, siendo asi que casi todo lo que nos cuentan esta tomado
o timado de obras extranjeras, como esta tornado de la Neurosis escrita
por Leven un bonito articulo que acabo de leer... Por lo general, no se
entiende lo que dicen. Recuerdo, a proposito de esto, que un medico
definia la linfa Koch, diciendo que era:

«Una solucién en glicerina de una ptomaina o alcaloide organica agregado
por el bacilo de la tuberculosis en un caldo de cultura.»

Las ptomainas eran o son mas sencillas todavia. Las ptomainas:

«Tienen la propiedad de hacer los campos de cultura, en que estan
impropios para la vida de las bacterias.»

No podia estar mas claro. Pero yo, lo digo sinceramente, no entendi jota
de la explicacion. Y tampoco entendi que hubiera un enfermo capaz de
permitir que le inyectasen una definicion asi, de ptomaina con tuberculosis,
en una taza de caldo de campos cultivados con bacterias impropias.

iEse si que era caldo gordo!
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Very volado

Monsieur Very, dueio del restaurant de su nombre, acaba de ser volado
en Paris.

La explosion de la bomba repercute en el viejo continente, ruinoso por el
tiempo, podrido por el egoismo, amenazando derrumbarse por si solo en
forma de cascotes espontaneos...

Cinco heridos graves; algunas seforas contusas; Very, moribundo, con las
piernas rotas; su mujer, como la Carlota de Maximiliano, convulsa y loca;
gritos de hombres, ayes de nifios; el restaurant convertido en escombro
sobre el que aletea tristemente el ave negra de la Anarquia... ; y Lhérot, el
descubridor de Ravachol, proscripto de la vida, caminante al azar con paso
tardo de res herida, llevando en su juvenil cabeza la cruel nevada de las
injusticias sociales, huird a través de Paris perseguido por la sombra de
Ravachol. jAh! Si Lachaud pudo llamar a Troppmann «genio del crimen», y
pedir que el vulgo se inclinara ante la obra siniestra de aquel asesino,
puede asimismo graduarse de genios de la destruccion a esos hombres
ignorados y obscuros, verdaderos mineros de la revolucién, para los
cuales diriase que fue hecha la volteriana frase con que fustigd un
pensador la tragica iniciativa de Marat,: —jGrande es el reino de Nada;
reinemos en ellal...

Paris tiembla de miedo; tiembla por su vida, por sus hermosas
habitaciones, por la belleza de sus monumentos, por el sibaritismo de sus
placeres de insaciable Mesalina. No tiembla ciertamente por Very
moribundo.

Y, sin embargo, Paris ha volado a Very. No han sido, no, los anarquistas,
ni los compinches de Ravachol. Es una victima de la indiferencia y el
egoismo...

El buen Very, conduciéndose como un yankee, como un ciudadano del
porvenir, linchd moralmente a Ravachol. Gracias a Very librose Paris de la
diabdlica accion de aquel energimeno de la anarquia, engendro hibrido
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con corazon de fiera y labios pintarrajeados de mujer liviana. En los
Estados Unidos se habria premiado inmediatamente la salvadora iniciativa
de aquel vecino digno; en todo caso no se le habria expuesto a la
venganza de los perseguidos.

Pero Paris es la capital del egoismo europeo. Very fue visitado por
curiosidad como si fuera el mono con plumas en el rabo, que llama
actualmente la atencion en el Museo Britanico. Después... nada; un Very
mas, un tonto, un intruso, un entrometido que se habia tomado el trabajo
de salvar a una sociedad que se rie de todo...

Hay algo mas horrible; Very, abandonado y medroso, va de puerta en
puerta, como el Valjean de Victor Hugo, pidiendo hospitalidad.

Quiere vender el restaurant y no puede; quiere traspasarlo, y tampoco
puede; quiere, en fin, alejarse de alli, expatriarse de Paris, abandonar
cuanto ama y admira, pero el gobierno no puede atenderlo con la premura
que requiere el caso; hay que formar expediente, como en Espafa, y
tramitar el miedo justificado de aquel hombre. Los caseros, al verle, cierran
las puertas de sus casas. Se evita su compafia por peligrosa; se le deja
en el arroyo y a merced de las bombas anarquistas. Es un réprobo que
inspira mas desconfianza que Ravachol... Porque Ravachol tiene el valor
del siniestro, y Very es un Orozco de la burguesia. —jEcce Homo!...

Y el pobre Nazareno, cargado con la cruz del odio anarquista, haciendo el
paso del Calvario en la moderna Roma, —que espera entre risas y bromas
la llegada de los barbaros del Norte— sin hogar, sin restaurant, sin
gobierno que lo proteja, —viendo que se le niega el agua y el fuego, cae al
fin, perseguido por la sombra de Ravachol, destrozado por la metralla,
para purgar el crimen de haber dado una prueba de valor moral en una
sociedad cobardemente egoista.

Con arreglo al sentido juridico hay derecho para perseguir al autor del
atentado contra Very. Con arreglo a la conciencia racional no hay un solo
parisiense que tenga derecho a castigar al criminal. Very, puede decir:
—Todos en mi pusisteis vuestras manos.
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El escombro

iSiempre él!
Se guillotiné a Ravachol...
iEl no se movio!

Descubriose a los autores del atentado...

iEl no se movid!

Se pintarrajeo la fachada del edificio...
iEl no se movid!

Esta ahi por toda la eternidad...

iEl no se movera!...
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Sin embargo, se mueve. De diariamente los cien pasos de ordenanza,
para volver a darlos otro dia con rigidez de autOmata, siempre igual.

—Ya estoy harto de contemplar el mismo horizonte... Ya no se justifica mi
presencia en este sitio... ¢ Hasta cuando, Sefior, hasta cuando?

—ijHasta... siempre! Haras guardia «hoy como ayer, mafiana como hoy»,
todos los anos. Eres la sombra del miedo, del miedo que hace temblar de
risa la joroba de Meunier. No importa que haya caido Francis; falla el otro,
el gordo, que tal vez se nos escape. Porque Francis es una persona —con
familia, a mayor abundamiento de calamidades—, y Meunier no es una
persona, es un rencor. No tiene familia, ni amigos, ni afectos; no tiene mas
gue su joroba. jY con una joroba sola se puede ir a todas partes!...
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Le he visto varias veces. La primera fue el 31 de mayo, pocas horas
después de llegar yo a Paris. El restaurant me recordd el colmado de
Moran, poco mas o0 menos; solo que la calle de Peligros no es,
ciertamente, el boulevard Magenta. La catastrofe estaba fresca todavia.
Para ver el fondo del escombro hacia falta mirar por entre las rendijas de
las tablas que tapaban la entrada del restaurant, semejante a una boca
desdentada. En medio de una negrura de polvora quemada aparecian
grietas inmensas, calvicies del techo, hierros rotos y retorcidos como por
mano de un genio infernal y todo poderoso. Desde el banco que esta
frente al restaurant, a pocos pasos de la entrada, yo veia al guardia
hablando mucho con la duefia de la joyeria que esta pared por medio;
sefiora joven aun, muy palida, con la palidez propia de quien no se ha
repuesto de un gran susto; y veia también el escombro... el cual no
hablaba nada y lo decia todo.

Cuando quise recordar, habia caido la tarde. La sefiora estaba dentro del
establecimiento con su cara de muerta pegada al cristal del escaparate, y
el guardia, inmavil en la acera, miraba fijamente un punto de la calle. Aquel
punto deforme avanzaba poco a poco. No era precisamente un punto; mas
bien parecia una coma bailando la Carmafola. Primero aparecieron unas
varitas negras, que eran lapices; en seguida unos brazos; después todo el
cuerpo convulso de un hombrecillo raido y desmedrado, que llevaba
colgante de los hombros una caja sujeta con correas. El hombrecillo, que
se detenia a cada paso, temblando como un azogado, para secarse el
sudor que lo brotaba a chorros, como si cargara con un fardo muy pesado
—que no era solo el de la vida, sino el de la vida herida por la ataxia
locomotrix—, gruiid mejor que dijo: jtengo sed!... El guardia, inmovil,
seguia mirandole. En aquel momento aparecio la sefiora palida llevando
en la mano un vaso de agua clara y hermosa...
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Muchas veces encontré en mi camino al hombrecillo de los lapices,
saltimbanquis, segun le llaman en el boulevard, y ni una sola dejé de
recordar la impresion que me produjo aquel cuadro. No sé... , pero juraria
haber visto que el escombro, agrandandose terriblemente, llenaba todo el
boulevard de grietas inmensas, de hierros rotos y retorcidos en el infierno
de la existencia; que aquel escombro reflejaba en todo Paris la silueta de
unos lapices y una caja colgando de un despojo vivo que daba saltos
como un fantoche a quien le tiran de un cordelito, y que de aquel montén
deforme surgia el grito jtengo sed! oido por mi la primera vez que
contemplé la ruina del restaurant Very...

36



La perrera de Deibler
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La ejecucion de la pena capital varia segun las latitudes. En Persia es muy
sencilla. El reo se arrodilla, los ayudantes del verdugo le atan las piernas, y
el verdugo, que llega a paso de lobo, es decir, cautelosamente, agarra de
la nariz al reo, le echa atras la cabeza, como si fuera a hacerle la barba, y
le abre la cardtida con un corta plumas, tan afilado, que puede cortar un
pelo en el aire.

En Teheran hay treinta verdugos. Son amigos del soberano del pais; le
acompafan a comer; juegan con él partidas de billar; le dan a todas horas
la conversacion; casi, casi, no se separan de su majestad, que es la
cabeza de aquellos brazos. Sin verdugos no habria soberano en Persia.
Son, pues, unas personas decentes, dignas, respetables...
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En Bombay el verdugo es superior a su especie; es un elefante
amaestrado, persona decente también. El animalito caza con la trompa al
reo de muerte, y empieza por darle unas pataditas, pero con mucho
cuidado, para no estropearle antes de tiempo; luego le arranca los brazos;
en seguida le hunde las costillas, y, cuando le avisan que ya es hora de
rematarle, le pone las patas en el pecho, bailandose una jota, y le hace
afnicos.

El elefante es una personalidad influyente en el gobierno de la India. No
forma parte de la tertulia del gobernador, porque no habla. Pero merecia
hablar...

39



Paris no es Teheran, ni Bombay. Cuando el verdugo, sefior Deibler, nos
cuenta que es «un funcionario», y que el acto de ejecutar a un hombre es
«el despacho de un asunto», nos revuelve atrozmente el espiritu. En vano
ha pretendido el sefior de Paris graduarse de alto empleado con derecho a
vivir la vida tranquila de un buen burgués, al amor de la familia y de la
lumbre del hogar. Paris protesta contra la vecindad de su sefior. Y cuenta
que su figura no es siniestra per sé. Su cara es placida; su color es bueno:
Sus manos son pequenias, finas, blancas, a lo Pi y Margall; su continente
todo es respetuoso, respetable e inofensivo al parecer. Agua mansa.

Pero no importa. Nadie quiere tener de vecino a un sefior que ha
«despachado el asunto» de ciento y tantas cabezas, y que esta dispuesto
a seguir friamente despachando. Sus manos, aunque blancas, ofenden y
repugnan cuando estrechan amistosamente. El gobierno, sabedor de esa
repugnancia del pueblo, ha resuelto dar a Deibler una habitacién en las
antiguas caballerizas de Napoleon lll, y ya se dice que el verdugo podra
tener la guillotina y los ayudantes del suplicio en aquel local, tan
espacioso, que pudieron en él correr caballos.

En tan buena compafia, y en una cuadra de Napoleédn lll, podra vivir
dignamente el Sr. Deibler, aunque exclame alguna vez que otra,
recordando a su colega de Bombay: —jQuién fuera elefante!
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La patria agradecida

«¢ Es posible que no entienda vuestra merced lo de hacer aguas menores
y mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello.»

(Don Quijote, cap. 48)
Cada pais tiene su especialidad. En Holanda se fabrica la mejor ginebra;
en Espafa el mejor patriotismo.

Patriotismo comodo que vive de la leyenda. Fuimos heroicos en Zaragoza
con la sefiora Agustina, y en Bailén con Arturo de Welesley. Seguimos
heroicos por tradicién, porque nos queda el olor de la sefiora Agustina.

Decimos: —jCualquier dia entraban en Madrid los cuatro hulanos que
entraron en Nancy!...

—Los cuatro, aquellos cuatro, precisamente, no parece facil. jYa habran
muerto!

—Aquellos cuatro u otros. Les damos con la puerta de San Vicente en las
narices.

—Pero es que detrads de los cuatro hulanos estaba Federico Carlos con
cien mil guerreros y cien mil bombas.

—No importa... Empezamos por comernos los cuatro hulanos; luego...
luego veriamos: lo probable seria que nos comiéramos al principe
Federico Carlos con sus cien mil soldados. Y aunque asi no fuera... jAqui
no discurrimos ante el peligro! jSomos patriotas!

El patriotismo consiste en hacer una patria grande, inteligente, culta, digna
y respetada... El patriotismo se demuestra dando espontaneamente el
dinero ahorrado en el hogar para que los hulanos evacuen a Verdun... El
patriotismo sabe honrar la memoria de los héroes... El patriotismo por
excelencia se llama Inglaterra...

Ved en Londres a Weéllington, a Nelson... ; en Hayde Park a Byron
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—querrero de las letras del siglo— saludado reverentemente... Ved a
Napoledn en su Tumba de Paris, a Voltaire en su barriada... Columnas
gue se destacan orgullosas sobre las viviendas de los miseros mortales;
lujo oriental; austero recogimiento de los espectadores, parecido al del
alma creyente que eleva a Dios una plegaria sentida...

Mirad los monumentos que tiene Madrid. Pero antes... tapaos las narices y
andad en zancos. ¢,Queréis ver de cerca a don Cristobal? jCuidado! No os
aproximéis mucho... Hay alli, alrededor del monumento, toda una corona
fecal.

Espartero es... una columna mingitoria; las renombradas puertas de San
Vicente y de Alcala parecen, por lo que tienen a sus alrededores, puertas
abiertas de inmundos retretes... ; el monumento erigido en el Prado a la
memoria de los héroes del Dos de Mayo es un picadero de bacantes de a
peseta... , Cervantes sigue ejerciendo en la plaza de las Cortes el oficio de
alcahuete... ; el monasterio del Escorial es una pared de obscenos
letreros...

—Pero, Sr. Bonafoux jesas atrocidades no deben escribirse!...

—Pero, sefiores mios, peor que escribirlas, denunciandolas a la
verglienza, es hacerlas sin decoro uno y otro dia al amparo de los
guardias de orden publico. Pues qué jsefores! (discurso), ¢se es genio
para vivir asi, en forma de cantaor flamenco, con flecos y adornos
caprichosos que huelen y no a ambar? ¢No resulta ridiculo que tropiecen
ustedes, si quieren saludar respetuosamente a los reyes de la plaza de
Oriente, con las innumerables cacas que bordan a diario aquellas pobres
estatuas?...

—iQueé porqueria, sefior Bonafoux!

—iQué hipocresia, joh sefores! (discurso) ver diariamente eso, olerlo,
pisarlo, y repetir al otro dia, sin protestar siquiera por patriotismo!...

—Pero, Sr. Bonafoux, usted no escarmienta. Le han apedreado a usted, le
han desterrado, le han dedicado pasquines. Convénzase usted de que no
se le puede ver ni en pintura. jTendra usted que ir borrando pueblos del
mapal... Esa labor, por lo demas, es estéril. jDecir verdades! jqué tonteria!
Hay que vivir con todos... ¢Pretende usted acaso redimirnos del atraso,
del encanallamiento y de las cascarrias en que vivimos a gusto?

42



—iDios me libre! EI mejor dia tomo un barco, y... ahi queda eso: toda la
farsa politica y literaria, toda la farsa social de gentes que se saludan y se
odian cordialmente... Entretanto, permitidme, joh, sefiores! (nuevo
discurso), tomar nota, como Stanley, de los perfumes que exhalan los
bajos de los héroes.

Veamos. No, olamos. Aqui huele; debe haber héroes por aqui;
internémonos. Paris ha elevado suntuosos monumentos al vencedor de
Jena —un carnicero con uniforme de emperador.— Madrid ha dedicado un
recuerdo a Dadiz y Velarde, genios de la libertad, cuyo martirologio
festejamos oyendo misas en el Prado...

Nada descubro... jOh, si! ved los héroes; ved el monumento. jQué risa!
Algunos albariiles le lavan la cara para que su fealdad no espante a las
gentes.

En el centro de desalifiada plazuela se levanta un arco pequefio,
rechoncho, de ladrillos en cueros, salpicado de lodo, injuriado por el
tiempo. Colgado del arco, a manera de candil en cocina de pobre, se
divisa una especie de escudo, tosco, deforme, de madera pintarrajeada de
verde y amarillo, con una inscripcion que dice «—A los héroes del Dos de
Mayo, Dadiz y Velarde». —jQué contraste con el Pantedn que ha hecho
Francia, agradecida, a sus grandes hombres! —EI| escudo, o lo que sea,
esta rodeado de una guirnalda marchita que semeja peluca de comico, y el
arco cobijado de tejas, al igual de las casas, para que si llueve no se
mojen ni se constipen los héroes... Eso parece puerta de presidio,
sarcasmo mudo de ladrillos. jAy! confortadme!... No quiero ser héroe en
esta heroica corte. Me levantarian un arco de carton cobijado por un
paraguas de a peseta que me preservara de la lluvia y de la nieve.

Y Gravina y Churruca, ¢donde estan que no los veo? ¢Ddénde Méndez
Nufez? ¢Y el Heine espafol que se llamo6 Bécquer, y el Byron de Castilla
que se llamo Larra?... jSe salvaron de la bofiiga patriotica!

Ahora, no hace aun diez minutos, he visto a un caballero, decente al
parecer, orinandose en don Alvaro de Bazan.
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iEs el botafumeiro de la patria agradecida!
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Cuadros americanos

Le conocia, hace ya mucho tiempo, sin tratarle y sin haber leido su libro
titulado Cuadros americanos. Manuel Llorente Vazquez no pertenece
como persona al surtido ordinario. No es que trate de singularizarse; es
sencillamente que, dentro de las hechuras vulgares de la humana especie,
Llorente se destaca sin querer y sin pensar en ello. Con esto sdlo ya tiene
bastante para ser conocido, y ya tiene también bastante desgracia para
pasear por el mundo...

Pero lo peor para Llorente no es eso, sino que su exterior responde
perfectamente a su interior; esto es, a lo que lleva en el espiritu, y de ahi
que viva o tenga que vivir desentonando en la general sinfonia de
iImbéciles y esclavos...

Si Llorente hubiera sabido curvarse y disimular su independencia de
caracter, y si alardeando del patriotismo que demostré, como ningun otro
diplomatico espafiol, en las importantes misiones que le fueron confiadas,
hubiera acudido a la prensa en solicitud de tal cual bombito al uso, tendria
envidiable nombradia. Porque nadie, absolutamente nadie como él
sostuvo la dignidad de la bandera de la legacion en pueblos canibalescos
donde el odio a Espafa diriase que lo recoge el nifio en el materno seno y
gue lo aspira el hombre en la viciada atmésfera.

Hay mas: cuando ocurrio el incidente del Virginius y el gobierno espaiiol
aparecio medroso y acongojado por las amenazas de Sycles, —porque en
la republica espafiola no hubo Saint—Justs, ni Robespierres, y no fue otra
cosa gue la sintesis de la cobardia y de la envidia de un pueblo podrido,—
Llorente hizo un Alentorandum y prestd al gobierno (exponiéndose a que
se los robaran) las documentos originales que salvaron a la patria de la
gran verglienza que exigia el embajador de los yankees... Pero esto, ¢qué
ha de saberse, ni tampoco estimarse, aqui donde soOlo repercute el
chismorreo oratorio de politicos vividores y los anuncios descocados de
Barnums literarios? Para medrar jqué digo para medrar! para obtener
justicia, es preciso ser un poco sin verguenza; —y Llorente perdio la
juventud de su vida peleando en América por el decoro propio y por el
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decoro de Espafa... para que los enemigos de ésta le atacaran a
mansalva en el corazén mismo de la patria bizarramente defendida.

Espafa perdid por ignorante sus colonias americanas —todo un imperio—
y esa ignorancia supina en materia de Indias se ha hecho tradicional como
el cocido, La Correspondencia, las bellotas y los Pérez y Gomez. La
inmensa mayoria del publico cree que Cuba y Tabi—Tabi son... «la misma
Habana». Labra, que es cuco, suelta un jproblema ultramarino! que
aplasta al banco azul, y por eso goza fama de ser una especie de Arca de
Noé flotando en el diluvio del indicado problema, que no es tal problema.
Los diputados antillanos se dedican, con muy contadas excepciones, a
hacer el 0so, 0 los 0so0s. Unos se van de juerga a cazar liebres; otros son
hurones que no salen de sus casas, en donde pasan el tiempo contando
cuentos de allg, con las zapatillas de flores bordadas a realce, y florecidas
ademas, expuestas sobre la mesa de noche; otros se hallan ocupadisimos
en la labor de encontrar hospedajes mas baratos; otros... jGrandes burros
parlamentarios! ¢ por qué no estudidis, para que no os sorprendan los Yltis
y Virginius, en vez de fumar tanta breva y charlar tanta necedad en
corrillos y cafés?

Si, debe ser triste, el volver a la patria que fue defendida en lejanas y
peligrosas tierras, y hallar por toda recompensa... un gabinete del
filibusterismo establecido en el ministerio de Estado.

Sugiéreme estas y otras consideraciones, cuya exposicion no seria
pertinente, la lectura del libro Cuadros americanos, notable, notabilisimo
libro, que es ademas, por los multiples y variados asuntos de que trata,
algo asi como la casa museo de su autor, el cual ha reunido alli,
distribuyéndolas con exquisito gusto de verdadero artista, curiosas
reliquias y bellezas sin cuento, traidas unas y otras de parajes tan remotos
como Chimborazo y California, Japon y Suecia.

Hay en esta obra extrafio encanto que invade las paginas mas prosaicas; y
asi cuando su autor esgrime la satira como cuando narra episodios de
viaje o historia ignorado periodo de la vida politica que podriamos llamar
lacustica... en América, experimenta el lector singular regocijo que no es
para gustado una vez sola. A ratos olvida el Sr. Llorente que el publico lo
esta viendo, o si lo recuerda no hace caso, y sintiéndose artista, nhada mas
que artista, abre su espiritu a la contemplacion de las maravillas que
exhibe aquella naturaleza lindamente salvaje; —y a ratos también se
oculta el Sr. Llorente, como si el espiritu le pidiera sombra y pudiera
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escaparse del libro por la misma escalerilla que alla en su casa le aisla del
ruido en apartada celda...

Precede a los Cuadros americanos un prologo del Sr. D. Luis Vidart, en el
cual demuestra este escritor absoluta ignorancia del medio hispano en que
viven pasionalmente las republicas del Sur americano. Tal vez crea el Sr.
Vidart que son exageradas las apreciaciones, perfectamente exactas, de
un libro que debid titularse Guia de los espafioles en América, y que
merece ser leido y estudiado con detenimiento, en Espafia. Asi no
ocurriria que D. Juan Valera, con ser quien es, escriba tamafios desatinos
como los que escribid en sus Cartas americanas... ¢Los escribido «para
gue sirvieran de acicate a los compradores?» Entonces no he dicho nada,
porque cada cartaginés es muy duefio de especular con su mercancia.
¢ Los escribio de buena fe el Sr. Valera? Pues sepa su eminencia que esas
Cartas americanas son, a vuelta de algunos elogios merecidos, bombos de
La Correspondencia a poetas fiafigos y a prosistas macheteros... del
idioma.

Y es lastima que esos mismos prosistas y poetas digan luego en América:
—iQué pendejo el tal Valeral...
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Al saco con él

La nota periodistica de la semana pertenece a La Correspondencia, que
sale remozada, o ella al menos lo cree asi, como vieja princesa que
escribiera diciendo: «Mon pinson égaré... Ma petite Fleur de Nice...
etcétera.»

Las Dos cartas... , a saber, la del excelentisimo sefior marqués de Santa
Ana y la del excelentisimo Sr. D. Andrés Mellado —que si no va para
marques merece ir— son divinas...

El marqués empieza por participar a sus lectores que quiere
consagrarse... ¢obispo? Es mas modesto en sus aspiraciones. Quiere
«consagrarse al desarrollo de planes que cree de inmensa utilidad para el
servicio de Dios.» Hay que reconocer que ese Dios que lee La
Correspondencia ha venido, literariamente, muy a menos, y que si se
habla espafiol en el cielo (cosa que dudo mucho), se propone el marqués
gue no lo entienda ni Dios.

Pensando en El, se dirige a D. Andrés Mellado y le dice en confianza:

«Ofrezco a usted, a usted (bis), tan habil periodista y cuyos sentimientos
son idénticos a los mios la direccion de La Correspondencia de Espafia.»

Mellado=Marqués.
Razones del marqués para designar a Mellado.

«Porque, como yo, es usted amigo del catolicismo, de la monarquia y de la
libertad; como yo, ha respetado usted siempre la intencién del gobernante
y la honra personal del ciudadano; como yo, ha mirado usted, sobre todo,
por la felicidad de la patria y de sus semejantes... »

iLos semejantes de esta patria que, segun Canovas, es una especie de
soccol... El Sr. Mellado resulta escribiendo peor que el marqués.

«Con reconocimiento profundo o intima satisfaccion acepto.»
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iNo habia de aceptar ese dulce!...
«Siempre vivira grabado en mi corazon.» (jQué cursilerial)

«Deploro que mis meéritos no correspondan a la benevolencia amistosa
con que usted los honra».

Deplora... no tiene méritos... y tal; pero... acepta el duce.
Hay un motivo para aceptarlo:

«lguales son los sentimientos de usted y los mios en la veneracion a la fe
de nuestros padres... »

¢,De cudles padres, mi buen sefior? ¢Y cree el Sr. Mellado que basta con
venerar la fe de los papas para dirigir bien un periodico?

Otro motivo:

«lguales son los sentimientos de usted y los mios en el culto ferviente a las
libertades, vida y alma (pero jqué cursi!) de los pueblos varoniles, y en el
respeto amoroso a la institucién que con los prestigios de la historia mejor
los garantiza... » ¢A quiénes? ¢a nuestros padres, a los sentimientos de
ustedes dos, 0 a quién?

«Dios (jay qué Dios!) dé a usted vida para verlo y a nosotros ayuda.
Bueno, que se la dé; para que no escriba cosas de este jaez:

«Asi las autoridades y las corporaciones como el artista, el letrado, el
comité politico, la junta benéfico, el mero particular... »

¢ Qué mero particular es ese? ¢Sera un nuevo mero, una especie de
congrio, D. Andrés, o un particular convertido en mero?

Tiene razén La Correspondencia en decir que presenta innovaciones.
No es floja la que anuncia el Sr. Mellado:

«El lector de La Correspondencia de Espafia podra tener cada mafiana y
cada noche noticia de todo cuanto importante digan al mismo tiempo los
periodicas populares de Europa, y aun algunas veces adelantarlos».
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Si que es morrocotuda la innovaciéon de que un periddico que se publica en
Madrid pueda adelantar, tomandolo de otros periddicos de Europa, lo que
no hayan publicado cuando lo adelante La Correspondencia.

Pero mas morrocotudo es que el Sr. Mellado, que ha escrito mucho y
bueno en El Imparcial, y que tiene como periodista un talento envidiable,
escriba en guirigay... por no haber desinfectado la casa.

Pero el Sr. Mellado y el sefior marqués pueden y deben consolarse. Otra
persona acaba de decir, no como mero particular, sino como presidente de
Congreso, mayores desatinos.

El Sr. Pidal ha pronunciado un discurso horrible para celebrara D. Alvaro
de Bazan.

«Porque con ser tantos y tan grandes los héroes que esmaltan los anales
patrios... »

«De Espafa, sefora, casi circundada de mares, como nave anclada en el
Pirineo».

«Cuya misién providencial fue salvar la civilizacién, hija de la cruz, de la
barbarie y del fatalismo orientales, de la media luna». Por donde la
civilizacion es hija de un Sr. La Cruz (mero particular probablemente), y de
la barbarie, y del fatalismo, y de la media luna, y... de las siete... musas.
iQué escandalo!

«A V. M. toca ahora el honor de dar al aire y a la luz la figura imponente
del guerrero».

El cual, aunque es de bronce, se conmovié al oir el discurso, que es un
verdadero parto de los montes; y se conmovio mas cuando oyo decir a un
aficionado a las cosas de dofia Emilia: —Diga usted, guardia, ¢le tocara
algo este guerrero a la PArdo Bazan?

iQué tristeza tan grande invadira «la figura imponente (que no levanta tres
cuartas de la plaza de la Villa) del guerrero» al oir en el aire los disparates
de esos presidentes, periodistas y marqueses!...

iQué tristeza la suya al abrir los 0jos a la luz y encontrar una patria tan
atrasada, casi casi, como la que dejo, sin ninguna de las acendradas
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virtudes que la encumbraron merecidamente sobre los demas pueblos de
Europa, y en la cual se exalta a la categoria de genio cualquier
mamacallos con cuatro soldados y un cabo; —y ver luego la ruina que todo
lo prostituye y el desaliento que todo lo mata; la farsa moderna
extendiéndose como una lepra sobre el caracter de Castilla... toda la
porqueria que vemos y palpamos a diario sin morir de asco... jqué pena
tan grande!

Yo creo que de temblar de rabia aparece D. Alvaro, en la estatua, con las
piernas un tanto torcidas; y, creo también que si pudiese hablar, como el
Comendador de Zorrilla, pediria por Dios que lo metieran otra vez en el
saco...
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Cavia, ¢es Voltaire?

Pues si Voltaire es el talento mas vasto de la Humanidad, como dijo
fundadamente Revilla, Cavia no puede ser Voltaire aunque lo diga el
antropodlogo Salillas y lo jure el antropéfago fray Blanco. Por cierto que
Salillas dijo también, con mucha gracia... antropologica, que Cavia es
palido y transparente como Voltaire. También yo soy palido, aunque
verdoso a dias, como Sagasta y Anastay; y en cuanto a transparente...
que se quiten donde esté yo los visillos y guipures.

¢, Qué es Voltaire como literato? El autor de la Henriada y el autor de
Candide, que es la mas notable de todas las novelas satiricas que se han
escrito, como que hiri6 de muerte, al herir a Rousseau, un mundo de
filosofias.

¢, Qué es Voltaire como pensador? Casi nada: el precursor de la revolucion
francesa...

Pues si Cavia no ha escrito mas que el libro Azotes y el Salpicon que
tengo a la vista, y no ha promovido mas revolucion que la Madrugada de
algunos vecinos curiosos que se levantaron a las once de la mafiana por
gusto de contemplar las llamas del Museo de Pintura, ¢como ha de ser
Voltaire, ni genio parecido, mi amigo Mariano de Cavia?

Semejantes bombos—Audet, que quieren hacer de Cavia el escritor de la
pluma lisa, estropean al que los tolera. Todavia estoy furioso, aunque no lo
he dicho a nadie, porque senti, al leer el disparatado paralelo, que unos
herejes... de las letras entraban riendo y haciendo mofa en el sagrado
templo que elevé desde muy nifio a ese Dios del pensamiento humano,
Souverain de la idea, que no perecera en los Germinales de la vida, y que
sin ternuras ni melancolias me ha hecho llorar mucho sobre las ruinas de
cuanto crei y amé en la infancia...

iFino amigo mio! ¢por qué no demandé usted de calumnia al Sr. Salillas?
¢,Por qué no pago usted al fraile Blanco una celda en Leganés?
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Muchos de los elogios desmesurados y bufos que se dedican a Cavia los
inspird su muerte ficticia. jQué de bombos a la prematura tumbal!... jQué
de necrologias anticipadas cuando circulé el rumor de que estaba Cavia
«con un pie en la sepultura!» «jPobre chico!... » «jTan aragonés, y ya tan
desgraciado!» Se lloraba a lagrima viva, porque somos sensibles, y los
mas de los amigos del enfermo deseaban vivamente que muriera cuanto
antes, por la vacante que dejaria en El Liberal, y luego... porque el chico
prometia. Cuando lo vi resucitado, en la Puerta del Sol, no pude menos de
decirle con la sinceridad que me ha dejado sin un solo amigo: —Pero,
hombre, ¢por qué no se ha muerto usted? Fue una decepcion. Yo, en su
caso, me hago el difunto;— jy crea Mariano de Cavia que si se hubiera
muerto de veras, yo habria sido uno de los pocos en derramar una lagrima
del corazon sobre su tumba inmerecidal...

iOjald hubiera muerto entonces! Porqgue yo no tendria ahora que decirle
francamente que prefiero el Cavia periodista al Cavia escritor; el Cavia que
vive horas en el espiritu de los lectores de Madrid al Cavia que pretende
vivir afios en Salpicén. Los articulos de mi amigo son, mas y mejor que
articulos, vuelaplumas de El Liberal. Coleccionados esos articulos pierden
su picor, como las ortigas encerradas en la casa.

Se ha dicho que Cavia es cronista, «el primer cronista de Espafia», y al
leerlo no he podido tenerme de risa. jNo he de reirme de que haya quien
crea 0 quien diga que dentro de la manera de Cavia, cuyo estilo es
siempre enjuto, espartoso y amazacotado a veces, sin ternuras del alma y
sin floreos de la imaginacién, cabe a sus anchas la crénica moderna
—vaporosa y sentimental, pintoresca y risuefia con la picardia que tiene en
los labios la mujer de quince afios— cronica que solo tiene en Espafa un
representante, Fernanflor, si se exceptia a Fray Gerundio que, a su modo
y adelantandose su tiempo, es hasta cierto punto un cronista moderno.

El cervantesco estilo de Cavia es el mayor de sus defectos literarios.
Admiro a Cervantes. Me apesta Perede, porque si, porque si salgo de
paseo con la capa terciada a lo Sanchez de Leon, la espada al cinto y un
chapeo con plumas de gallo, me pongo en ridiculo ante las naciones
extranjeras; y Pereda, a pesar de su talento, es acervantado, o
agarbanzado, perteneciente a la tradicional cocina literaria del cocido frio,
y por el maldito garbanzo no vivira, cuando muera, ni siquiera en
Polanco... —Otra cosa, como estilista, es la Pardo Bazan, que ha sabido
bautizar con agua del Sena el buen vino de Castilla.
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Sintesis: Mariano de Cavia es periodista (nada mas por ahora que
periodista con tendencias a escritor) agudo de ingenio, ilustrado y culto,
malicioso siempre, jamas festivo si no escribe revistas taurinas. Es
ademas buen discipulo del Unico genio literario que tiene Espafa en el
siglo XIX, y si no podra en absoluto hacer articulos como La Nochebuena
del verdaderamente malogrado Figaro, puede hacerlos y los hara si quiere
tan buenos como El Castellano Viejo, las cartas de Andrés Niporesas,
etcétera.

Es, indudable que EIl Liberal debe algo a los talentos de Cavia. Pero
icuanto mas no debe Cavia a la circulacion de El Liberal!...

No se fije mayormente mi distinguido compafiero en lo que no le guste de
estas manifestaciones informadas por una sinceridad inusitada, que no he
podido ni querido evitar, porque no me decido a comer en trulla jamén en
dulce, aunque estd de moda entre criticos.

Tal vez por esto parecen agrios estos folletines; puesto que todo es segun
el sabor del jamoén que se merienda.
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Mosaico

La critica —suponiendo que haya critica en Madrid— no se cuida poco ni
mucho del movimiento literario de provincias. Los libros provincianos, o de
los provincianos, tienen en las redacciones madrilefias el mismo destino
que los periddicos de allende el mar: sin leerlos, sin hojearlos, sin abrirlos,
con faja y todo, van a parar bonitamente al cesto de los papeles indtiles...

Si el provinciano quiere que su nombre suene aqui, tendrd que hacer la
maleta, tomar el tren, presentarse en la ilustre Corte con algunas cartas de
recomendacion, y mejor aun con algunos billetes del Banco que gastar en
comidas, cafés y... puros, aunque sean viles tagarninas. Esto es lo
positivo.

Los bombos se consiguen en tal caso con pasmosa rapidez. El gacetillero
no leera el libro, pero sabra de lo que trata por el mismo autor, y le aplicara
la consabida critica (una especie de canon, pauta, molde o como se
quiera), de frases hechas, lugares comunes, elogios hueros, y a veces ni
eso siquiera, porque vive muy ocupado, no puede ni quiere molestarse, y
sale del paso o atolladero diciendo al autor: «hagame usted tres o cuatro
cuartillas, y traigamelas para publicarlas. jAh!... dese usted todos los
bombos que quiera, no sea corto de genio... »

Si el aludido no es un sinvergiienza hara la maleta, tomara el tren, y se
volvera al terrufio sin criticas, sin billetes del Banco, y... sin viles
tagarninas.

El escritor andaluz D. José Nogales y Nogales, no esta al tanto de lo que
ocurre en el caserén destartalado y viejo; como que no vive en este medio
ambiente. El Sr. Nogales se ha limitado a remitir su opusculo Mosaico, sin
prélogo, sin monos, sin recomendaciones, y muy modestamente editado.

Agradézcame, pues, el Sr. Nogales —aunque no le agrade, que no le
agradard, tal cual reparo que pondré luego a su libro— el desinterés con
que le trato, y tengo por bien averiguado que no abundan los casos como
éste.
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La lectura de la primera parte Articulos, del Mosaico, me ha hecho formar
de su autor buen concepto literario. Son trabajos a lo Michelet y
Flammarion, en Francia, y a lo Aristides Rojas en América —como los
titulados El 4lamo y el agua, La particula de alcohol «que arrulla y mata»,
etc.— trabajos cientificos, embellecidos por la poesia, con verdadero
derroche de primores de la imaginacion. En Espafia no tiene cultivadores
este género literario. Algo y aun algos ha hecho el ilustre Benot; algo
también Echegaray, no sé si en El Imparcial, creo que si, y nadie mas.

El Sr. Nogales tiene excelentes condiciones para brillar en dicho género,
gue es mas dificil de lo que parece, porgue no es pura retorica todo lo que
en él reluce; y se necesita talento, mucho talento, para servir ciencia, y
hacer que la traguen a gusto estomagos profanos, rebozandola con el
dulce de la poesia.

Otros articulos, como La siega, pletorica de esplendorosas descripciones,
recuerdan las filigranas de estilo que tuvo Ortega Munilla en sus buenos
tiempos... ; y en general estan bien sentidos y parlados, no faltando en
alguno de ellos un pensamiento hermoso, como aquél que recomienda, en
la fantastica Danza de las llamas, que se endurezca la pupila para no llorar
mucho... ¢Ha sufrido y llorado el Sr. Nogales? Si, se le ve... Su espiritu,
harto candoroso, no ha revoloteado impunemente sobre el estercolero de
la vida.

No me parecen bien otros trabajos del Sr. Nogales. Bella es, de un
romanticismo a lo Bécauer y Castello Branco, la tercera carta A una muijer;
pero fea, muy fea, aunque se haya publicado, segun reza una advertencia,
«el viernes santo del presente afio de 1890», La Idea cristiana, cuyo
principio es una serie de preguntas y repreguntas a lo catecismo. Las
tradiciones de la sierra no me encantan, y hay entre ellas una Julianita que
recuerda demasiado un articulo del autor de las Rimas... Los demas
desmerecen mucho de los primeros que figuran en la coleccion. Pero casi
todos se dejan leer, y ya esto es bastante.

No creo que M. Livron presintiera al Sr. Nogales cuando dijo que habia
poetas liricos en prosa, por ejemplo, Castelar, ruisefior de la Historia; pero
el Sr. Nogales es uno de esos poetas, escritor de prosa poética, y algunas
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veces salva el terrible escollo de los 6palos, nacares, rosas, purpuras,
franjas blancas y demas quisicosas de bisuteria barata y cursi...
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Hosannas

Un periodico de allende aparecié con tamafa orla, el 8 del mes pasado,
para celebrar el aniversario de la creacidbn de un Instituto y cantar
«hosannas y aleluyas» por la derrota de los jesuitas... en Navalcarnero,
como si dijeramos. jNo mas jesuitas! jHemos acabado con ellos!

El poder de los jesuitas —entiéndalo ese periédico— es realmente
asombroso, no tanto como creia Eugenio Sie, quien, como ha dicho
Michelet, hizo del jesuita un tipo sobrenatural, pero si lo bastante para que
la Compairiia, organizada mejor que otra alguna, no perezca... en
Navalcarnero. Roma la temid siempre; prestole acatamiento la Inquisicion
espafola, y el jesuitismo promoviéo buena parte de los transcendentales
disturbios del mundo europeo. En el fondo de todas luchas se encuentra
siempre a Rodin...

La politica de los jesuitas se basa en la doctrina del libre albedrio. «De
vosotros depende vuestra salvacion y condenacion eternas; pero Si 0S
engafnais, ahi esta el infierno. Para guiaros, aqui estamos nosotros». El
jansenismo tendid a la ruina de esa doctrina y de la Compaifia que la
predica, y lo que no pudo conseguir Richelieu, a pesar de su genio, lo
alcanzé el jesuitismo: la muerte de la secta de Jansenio y Saint—Cyran.

Uno de los més tenaces adversarios de la Compafia, Pascal, profetizd su
caida: «Vuestra ruina serd semejante a la de una alta muralla que se
derrumba de improviso, y a la de un vaso de arcilla que se rompe, que se
aplasta en todas sus partes por un esfuerzo tan poderoso y universal que
no quedara de él un casco con que sacar un poco de agua o llevar un
poco de fuego, porque habéis afligido el corazon del justo».

Pascal se engafaba. Se engafié también Voltaire al creer que su satira
habia herido de muerte a los jesuitas. La Compalfiia vive y vivira, porque
es utopica la idea concebida por Fourier de suprimir el dolor, y porque el
combate diario es elemento indispensable para el progresivo
perfeccionamiento de la humanidad.
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Sin embargo... Lo que no pudo hacer el jansenismo, ni Pascal, ni Voltaire,
pretende conseguirlo un periodiquin ultramarino cantando hosannas y
aleluyas en el guicharo.

«Ved una gota de agua pura y cristalina. Ved como cae lentamente, y cae
y sigue cayendo sobre, la mas dura piedra. Observad lo que pasa».

Soy todo ojos.
«La piedra resiste orgullosamente; parece reirse con desdéen.»

Piedras... de alla tienen que ser las que se rien con desdén «del liquido
atomon.

—Es sensible que la Guardia civil no compontee al autor de este hosanna.

«Mas, (coma con mucha gracia), la gota cae, (bis) cae (triplicado) y sigue
cayendo (jadmirable, amigo mio, admirable!) sobre aquélla».

«La piedra, siempre mojada por la gota (¢ por cuala?), diriase que echa de
ver que flaguea su fortaleza».

«La gota no cede. (jEs militar esa flota!) Continta la lucha. La piedra cede
un dia (jpor fin!). La gota de agua continla su propdsito inquebrantable
hasta que penetra en el cuerpo de aquélla».

iQué inmoralidad!

«La perseverancia de la fuerza, activa, firme, segura y nunca apartada de
Su objeto... »

No lo entiendo. Me recuerda a Salmeroén. «He explicado mi conferencia va
términos claros y sencillos para el atento, dificiles y obscuros para el
distraido en las relaciones, el presumido y el empedernido». No sabria
decir si yo era presumido, o si estaba empedernido, o distraido en las
relaciones con la novia que usaba entonces. Pero recuerdo que no entendi
la conferencia clara y sencilla para el atento; y eso mismo me ocurre ahora
con la perseverancia de la fuerza activa, firme y segura y Unica apartada
de su objeto. Vamos, que no naci para filosofo.

«Todas las madres pénganse de pie... »
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Eso si lo entiendo, y por mi que se pongan.

«Todas las madres ponganse de pie con coronas en la diestra y palabras
de bendicién y de jubilo en los labios. La instruccién laica, civil y provincial
rechaza el principio de que el hombre sea perinde ac cadaver, SINO QUE
prepara y deja libre su actividad».

Si los redactores de ese periddico hubieran estudiado con los jesuitas, no
escribirian semejantes sinos ques disparatados.

«Este siglo es de atrevida ciencia».

Diga usted que si; como que ya no hay clases, y cualquier... aleluya se
mete a periodista.

«jViva la libertad para todos!»
Eso; jviva la Pepa!
«Cantemos un hosanna.»

Dos hosannas dir4 usted, porque ya hemos cantado uno morrocotudo.
jHosanna! jHosanna! jMal tiro te dé la Guardia civil!

«Cantemos aleluya».
¢ A gque nos resulta tenor de zarzuela el caballero que escribe esos cantos?
«Aleluya, si, aleluya. Cantemos aleluya, y que salgan las virgenes».

Si, sefior, si, que salgan, y que nos las traigan los redactores del
Intransigente las esperamos pluma en ristre como la gota a la piedra.

El articulo con orla ha sido un acontecimiento. Clarinetes y tiples recorrian
las calles del pueblo; una comparsa de negros catedraticos, candidatos a
las plazas del Instituto, bailaba el seis chorreao; grandes cocktailes de
huevo y ginebra; y una turba de autonomistas vitoreando a Labra y
cantando el
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«Aniseto Mangalla,

€S0 no lo sabes tu...

jcon tu cara balaju
paresida a Bonafu!
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Después del drama
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Los capitanes generales de Filipinas han hecho cosas extraordinarias.
Convencidos todos de que tenian al deber de dejar algo a su paso,
ninguno se olvido de ejercer las facultades omnimodas.

El general Claveria, que estuvo alla en 1848, no podia prescindir de hacer
alguna cosa extraordinaria. El general supo que la mayor parte de los
indigenas se llamaban «del Espiritu Santo», «de Maria Santisima», «de
San Juan Bautista», etcétera, y como deseaba dejar algo que justificase su
paso por «aquellas apartadas regiones», declaré6 que los indigenas no
tenian derecho a ser homonimos de los santos.

—¢Como? ¢Llamarse San Juan Nepomuceno un igorrote, un tartaro, un
malayo, un japonés, un guinea, quizas un chino? jNo en mis dias
—exclamo el general— que no he de ser yo quien tolere tamafio atentado
al almanaque!

Los indigenas contestaron, después de rascarse la cabeza:

—Serenisimo sefor, castila excelso, duefio y arbitro de cielos vy tierra,
sabed que no es nuestra la culpa. Frailes fueron quienes bautizaron, con
tales motes, a nuestros infelices mayores. En cuanto a nosotros, joh gran
Sefor! si nos llaman «de la Cruz» o «de los Santos», bien esta; y si nos
llaman miaumiau, como a los gatos, o pi—pi, como a las gallinas, bien
esta también.

Los gobernadores de provincias obedecieron la orden del general —orden
gue no fue, por fortuna, la de matar igorrotes— y no quedd a poco andar
uno solo de los indigenas santos.

Juan Luna San Pedro, natural de llocos —perteneciente a la isla de
Luzén— y de abolengo indigena, se llama, por sus predecesores, San
Pedro, y se llama también Luna por la innovacion de los apellidos en
colonias donde soOlo dos cosas se conservan inalterables: las facultades
omnimodas y las sotanas de los frailes.
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Fue su padre un comerciante inteligente y laborioso de la provincia de
llocos. Con algunos bienes de fortuna, adquiridos en la permuta, usual alli,
que consiste en dar mercaderias de Europa a cambio de productos
agricolas, como tabaco y aiiil, trabajados maravillosamente por las tribus
nomadas, el padre de Luna resolvid salir de aquellos montes y trasladarse
a Manila para educar sus hijos —artistas todos por temperamento— que
bien lo merecian por sus eximias condiciones de inteligencia y caracter. A
los quince afios muri6 uno de ellos, cuando empezaba a ser, como
musico, una notabilidad. EI menor, que estudiaba quimica en Paris, ha
escrito algo, si no recuerdo mal, en la prensa de Madrid. A Juan le dedico
su padre al pilotaje, como si presintiera el buen sefior que necesitaba el
hijo hacerse desde nifio al manejo del timén en la gran borrasca de la vida.
En la escuela municipal de Manila, dirigida por jesuitas, y reservada de
antiguo a espafoles y criollos que descendian de espafioles, pudo Juan
Luna, indigena, hacer los estudios de primera y segunda ensefianza,
merced a la humanitaria cuanto acertada reforma de un inspector de las
escuelas municipales.

Luna no nacio para piloto. Pero su talento pudo mas que las antipatias que
le inspirara la carrera de marino. Estudié y sobresalid. llocano de buena
cepa, a macha martillo, perteneciente a una raza de viajeros infatigables
gue relegan al olvido, por correr a la aventura, los afectos y regalos de la
paterna casa, saturado del aire de independencia primitiva y selvética, que
venia de la cordillera de llocos, y que era el vaho de tribus indomables de
igorrotes y tingnianes, Luna vislumbré en la nautica, un porvenir y una
esperanza: el mar... , el mar con sus inacabables horizontes; y al mar
salié, por primera vez, en el bergantin Villa de Rivadavia, mandado por el
capitan D. Manuel de Camus. En los ratos que tenia de ocio, sobre la
toldilla, o a proa del buque, Luna pintaba —porque si; porque le salia de
adentro y lo tenia en la masa de la sangre— una puesta del sol, una ola
bravucona, una nube que corria sobre el azul del cielo y se espumaba en
el camino, siempre buscado, de la lejana patria; y al volver a Manila
faltabale tiempo para llegar al estudio de otro pintor, indigena como él,
Guerrero de apellido. Buenos amigos de éste y de aquél, fomentaron la
idea de traerle a Europa con una pension, idea que llevaron a buen
término, aunque el Sr. Sdenz, enviado de Madrid, para dirigir la Academia
oficial de pintura, opin6 que el chico no prometia mucho ni poco, y
aconsejole caritativamente que no abandonara el timon del bergantin por
empufiar los pinceles del Spoliarium. EIl pintor incipiente sabored esta
amargura, que, unida a las que dejara en su espiritu la ingrata contienda
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politica que dur6 del setenta y uno al setenta y tres ahondando
desigualdades funestas y rencores ponzofiosos entre peninsulares e
insulares, contribuyé sobremanera a la formaciéon de su caracter, fosco,
hurafio, receloso, como si el pobre paria de llocos temiera a cada paso, sin
fundamento por cierto, que le gritaran en Madrid: jToday, troglodita! Tales
y tan fuertes eran sus prejuicios y preocupaciones, aumentados por
singular contraste fisonomico. Pequefio de estatura, desmedrado,
enfermizo; de ojos vivos, pomulos salientes, color achocolatado, labios
bembudos; el polo negro, abundoso y desmayado; la cara lampiia vy
obscura; laborioso, decidor, y con cierto empaque, o coramvobis, en la
apostura: tal es, fisicamente, Juan Luna: un verdadero antipoda. Oriundo
de una raza proscripta de la civilizacion, llevando en la figura el estigma de
esa misma raza, [ Luna, superior a su pueblo, a su raza, a su tiempo, paso
agriado y entristecido los afios primeros de la vida. Traido al mundo como
flera cazada a lazo, iniciado en la civilizacion, domiciliado en parajes
hospitalarios, donde no se juzga al hombre por el color de la piel, Luna no
pudo, sin embargo, alcanzar el bienestar que se le ofrecia, porque
recordaba constantemente su raza proscripta y humillada, su pobre pueblo
olvidado de Dios y de los hombres entre las mallas de una Naturaleza
abrupta. La agrura y el entristecimiento que constituyen la caracteristica
del hombre, se destacan en todos los cuadros que pinto, fiel reflejo de su
alma. No sabia ni podia pintar otra cosa: el dolor; pero no el dolor suave y
resignado, que vaga melancélicamente, salido de un alma sin esperanza
en las cosas de la tierra, sino el dolor agudo y airado, simbolo de un
espiritu que protesta contra las injusticias cometidas. Carnes que tiemblan
de espanto, miembros contraidos horriblemente, todo un naturalismo brutal
con horizontes rojos de sangre...

A Paris vino a morir: vino a casarse; no a lo europeo, a lo ilocano. El hogar
en llocos es un culto perenne a los ascendientes. La casa se asemeja a un
pais regido monarquicamente. El padre es el rey; la madre es la reina:
reyes autoritarios, de origen divino. Lo que disponen ellos no se discute; se
acata, se cumple, porque es la ley, aunque lo preceptuado sea injusto.
—Dura lex, sed lex. —jMal haya el hijo que dé una voz mas alta que otra!.
Es un horror, un sacrilegio, el mayor de todos. Las relaciones entre los
conyuges son vigiladas asidua y severamente: el castigo sigue a la
infraccion. No suele el esposo dar muerte; a la esposa traidora; pero se
reane al punto el consejo de familia, formado por los mas ancianos de la
tribu, y declara el divorcio absoluto. La mujer perjura se restituye, con nota
infamante, al primitivo hogar, o sea al hogar de sus padres; el hombre
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engafiado venga sus celos en el hombre que prostituyéo el vinculo
conyugal. Y esta legislacion matrimonial se conserva incélume, santificada
de tribu en tribu y de pueblo en pueblo por la bendicion de los abuelos, que
son las sibilas de la jurisprudencia indigena.

Todo es asi, patriarcal, inalterable, entre aquellas gentes, despreciadoras
de lo que se llama aqui civilizacion, progreso, libertad. Si alguien hostiga a
la tribu, la tribu no se queja, ni menos protesta: jse val... Abandona la
residencia, emprende la marcha a otro terrufio, a un paraje mas solitario,
rompiéndola el carabao, simbolo de la extrafia resignacion, reconcentrada
y triste, que fluye alli del cielo y brota de la tierra, resignacion que diriase
desprendida blandamente de las hojas de los arboles y de las alas de los
pajaros; los cuales aparecen borrosos y fijos, como si colgaran del vacio,
al cruzar aquella atmésfera letargica, dulce, serena.
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La familia Pardo es muy conocida y estimada en Filipinas. Fue su fundador
alli D. Julian Pardo, teniente del ejército, furioso legitimista, que alardeaba
de ser bachiller en filosofia y teologia, politico batallador, mal quisto por
sus ideas retrogradas, que, le ganaron la enemiga de los liberales del
Archipiélago. Tuvo dos hijos, mas expansivos y democratas que él,
aunque educados en el medio ambiente de un colegio de frailes
dominicos. El primogénito, D. Félix Pardo de Tavera, consejero de
administracion, contrajo matrimonio con una criolla, y tuvo de ella tres
hijos: Trinidad, Félix y Paz. Murio joven, y la viuda y los huérfanos hallaron
amparo en D. Joaquin Pardo, quien, complicado poco después en lo que
llamé insurreccién de Cavite el general Izquierdo, y condenado a presidio,
estuvo dos afnos en las islas Marianas, y luego, mediante indulto, en Hong
Kong y en Paris, a donde trajo toda la familia de su hermanao.

Dofa Paz, la que fue luego esposa de Luna, tenia entonces catorce afios y
una educacion incompleta. Yo no sabria decir si era, como mujer, bonita o
fea. Lo primero, porgue la conoci en la Morgue, con el craneo levantado
por el escalpelo de un cirujano; lo segundo, porque la idea de la belleza
es, como todo, absolutamente relativa, y unos 0jos japoneses, que pueden
parecerme feos, a mi que no estoy acostumbrado a verlos, pueden
parecer y son positivamente hermosos en el Japon. Dofa Paz tenia, a
juicio de las personas que la trataron, la mimosa languidez de la mujer del
tropico, languidez que tenia, por fuerza que ser algo asi como gancho para
el hombre que la sedujo, el cual, residente en las «apartadas regiones»,
sentia en Paris la nostalgia de aquellas mujeres desmayadas, de 0jos
melancolicos, aunque brillantes, himedos siempre...

No cabe duda de que la sefiorita dofia Paz Pardo se enamoré de Luna.
AmoO en su novio el talento victorioso, y, dotada de acendrado patriotismo,
amo también en él las desgracias de una raza proscripta y humillada. Solo
asi se explica que una criolla, educada allende y aquende en el orgullo de
la superioridad del color, se casara con un indigena... Por parte de Luna
fue extravio, espejismo de artista. Como no se puede vivir con el corazon a
la intemperie, Luna necesitaba amar, y amo. Cuando pensé en casarse
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quiso hacerlo consigo mismo, y quizas no habria pensado en ello si no
hubiera descubierto algo de su mundo en la mujer amada; unos o dos
japoneses que al mirarse en ellos podia el artista sin ventura hacerse la
ilusion de que se asomaba, desde Paris, a la raza proscripta, al pueblo
olvidado. Con su presa del amor sofi6 en formar un mundo aparte, un
bosque primitivo y misterioso, en un escondrijo de la villa Dupont, entre
caflas de bambu y p4jaros de la Oceania, donde pudiera, en las tardes de
verano y en la hermosa soledad de «dos en compafia», creer que, llegaba
de lejos el halito extrafio de la atmdsfera, bochornosa y sugestiva, de su
patria ignorada. Al casarse no pensé mas que en si mismo, en su amor,
sin discurrir sobre el amor ajeno; sin atreverse a analizar si se habian
enamorado de él por sus virtudes de hombre y sus excelencias de artista,
o si tal amor era pasajero, tornadizo, un a modo de enamoramiento que
broté de la apoteosis del Spoliarium...

Ello fue que se engafaron ambos, queriéendose sinceramente, y que se
efectué la boda, apadrinada por Edmond Planchut (colaborador de Le
Temps) en representacion de la familia Pardo, y por el marqués de Riera
en representacion de la familia Luna.

Los recién casados salieron en seguida para Venecia, a mecer en gondola
los primeros y seguramente los ultimos suefios de una union desigual,
anacronica, imposible... Importa consignar que, si bien no protesto
enérgicamente, no vio con buenos o0jos aquel enlace la sefiora doia
Juliana Gorricho, madre de dofia Paz, la cual dofia Juliana fue en su hogar
la encarnacion de la Perfecta Casada descripta por fray Luis de Ledn. No
era bachillera; pero tenia intuicion muy grande, y merced a ella
comprendid al punto que era dificilisima, quiza imposible, la alianza
indisoluble de dos personas tan diferentes por raza. Por temperamento,
por educacion, por inteligencia. EI mayor elogio de la excelente sefiora lo
hizo, entre lagrimas y sollozos, el mismo Luna, en la celda de Mazas. No
era su suegra, era su madre, porque reemplazaba en todo y por todo a la
gue dejd en Filipinas; madre carifiosa que adoraba a los hijos de Luna, que
entregaba a éste el producto de la renta que la correspondia, que estaba a
su lado y de su parte cuando surgia entre él y Paz una quisquilla
doméstica. Luna, artista de corazén, lloré antes que nadie el infortunio de
la buena sefiora, cuyo unico crimen en la tierra consistio en ser débil por el
amor a su familia.
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Algo, y aun algos, influyo en el carifio que dofia Juliana sentia por Luna, la
amistad verdaderamente fraternal que le dispensaba un hijo de ella, D.
Trinidad Pardo de Tavera. La colonia filipina recuerda haber oido decir
muchas veces a la sefiora viuda de Pardo: «Para Trinidad, no hay mas
qgue Luna. Le queria. Es mas, le admiraba. Médico sobresaliente, Fildlogo
notable, autor de algunos libros y folletos que le han valido en recompensa
varias distinciones, como la encomienda de Carlos Ill y la cruz de Isabel la
Catolica, es claro que el doctor Pardo estaba en condiciones de sospechar
apreciar lo que valia en Luna; el cual no era, desde mucho tiempo antes
de casarse, un desconocido para él, siendo asi que cercanos parientes de
la esposa del doctor Pardo, por cierto madrilefios, fueron decididos amigos
y protectores del padre del pintor. Pero mas aun que Trinidad Pardo,
holgaba su hermano Félix con la amistad del artista, porque artista
también, cuyas obras en escultura han sido premiadas en las Exposiciones
universales de Paris, Barcelona y Madrid, gustaba de dialogar con Luna,
en cuya compaiia, y, hasta muy pocos dias antes del suceso de la villa
Dupont, estuvo en su residencia veraniega de Bereksur—Mer.
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¢,Creyo Luna, cuando su noviazgo con dofia Paz Pardo, que ésta era una
heredera rica?... ¢Creyd dofia Paz, cuando era novia de Luna, que los
cuadros de éste producian anualmente una renta considerable?... Lo
cierto es que Luna se encontré6 con una mujer mimada, caprichosa, que
frecuentaba los salones, los teatros, los bailes, la vida, en fin, del gran
mundo, y que gastaba en un mes lo que no podia él ganar en un afio. En
vez de hacerla a semejanza suya, en vez de subirla a la buhardilla del
artista, hizo Luna lo que hacen la mayor parte de los maridos, complacer a
la esposa en llevar la misma vida de ella; y asi fue que abandoné su
modesto estudio del boulevard Arago, y mas tarde el estudio del boulevard
Pereire, porque eran muchas escaleras para una sefiora de buen tono, por
instalarse como el mundo manda, en casa espaciosa y bien decorada,
donde pudieran entrar sin mengua encopetadas gentes, cuya presencia le
hacia poner la misma cara que habria puesto si le hubieran dicho que le
iban a dar cuatro tiros. La venta del Spoliarium, |la de la Batalla de Lepanto,
y la de otro cuadro con destino a Filipinas, produjeron unos doce mil duros,
desaparecidos bien pronto en el vértigo de aquella casa desquiciada. No,
aguello no bastaba. Entonces se entabl6é una lucha, reservada al principio,
franca después, entre la esposa y el artista, con motivo del género de
pintura que debia cultivar. Hacia falta ganar mucho, y para ganar mucho
era de rigor que el artista hiciera cuadros de dimensiones reducidas, que
encajaran en saloncillos y gabinetes, y que tuvieran temas bonitos. Doia
Paz le dijo un dia, haciendo un mohin gracioso: —«Qye: ¢por qué no
pintas alegorias poéticas, cuadros de costumbres, cosas agradables, y no
esos monos que dan miedo a todo el mundo? ¢(No comprendes que no
hay quien se atreva a comprar eso?»

iMomento psicologico, muy hermoso, para tomar la maleta y salir a la calle
en sefal de divorcio absoluto!... El artista habia muerto en el corazén de la
mujer, y, como Luna no era mas que artista, el hombre habia muerto
también... No era dofia Paz la Cristina de Claudio Lantier, tan satisfecha
con que el pintor viviera en un tejado, entre el amor a ella 'y el amor a su
pintura... No pedia dofia Paz amor del alma, gloria de artista. Era muijer,
nada mas. Sus o0jos, a los que se asomaba el artista pensando en la
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soledad de su alma, reflejaban a menudo los colorines de los salones, el
brillo del boulevard, el vértigo de Paris, porque su duefia pertenecia a una
raza mas libre y refinada que la raza del hombre, a quien se unié. Doia
Paz queria trajes vistosos, alhajas ricas, excursiones veraniegas,
recepciones a domicilio, canto y musica; y en aras del dios de la moda,
que tiene la cabeza vacia y el corazén de trapo, sacrificaba, sin darse
cuenta de ello, la paleta y los pinceles del artista. Y el artista, débil de
caracter, empez6 a pintar lo que no pensaba ni sentia; un Himeneo, unas
florecillas, unas necedades. Las faldas de dofia Paz se le habian subido a
la paleta. Sus amigos y conocidos se contentaban con mover la cabeza en
sefal de disgusto. Aquel Claudio no tenia un Sandoz. Luna era espafiol;
era, pues, envidiado y odiado por la mayoria de sus amigos.

Dos acontecimientos conmovieron profundamente el hogar de Luna; la
muerte de su padre, por quien tenia un cariiio que rayaba en adoracion; la
muerte de su hija, una pequenuela que era su orgullo, porque reflejaba en
la fisonomia todos los caracteres de la raza ilocana, y una escarcha de
inmensa tristeza cayo sobre el corazon del desventurado artista.
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IV

La vida de los esposos Luna siguié transcurriendo, prosaica, monétona,
cuando no brutalmente airada. Ya se destacaba pocas veces a lo largo de
los escaparates parisienses aquella pareja extraia; alta y seca, la mujer,
como un maniqui en cuya cabeza hubieran puestos dos 0jos japoneses;
pequefio y raquitico él, como un liliputiense, con su color obscuro,
negruzco casi. De pie, inmévil, en el campo, el contraste de los dos
conyuges habria atemorizado a los pajaritos que fueran a picotear las
hortalizas y las flores. De pie, en el hogar, entre céleras y lagrimas, aquel
contraste ponia espanto en el animo de los contertulios. Era contraste
fisico, intelectual, moral; jun contraste inmenso e inaguantable! Porque no
se puede armonizar el ruido, con el silencio, ni la alegria con la pena de
vivir; porque no se puede batir palmas ni cantar couplets en la alcoba de
un moribundo...

Por entonces surgi6 el decisivo viaje a Mont Dore. El nifio estaba malito; la
madre se quejaba de debilidad; Luna no podia acompaiarles. Trabajaba...

Cuando la sefiora regreso, estaba muy cambiada. Sacudio los lutos de su
suegro y de su hija; se vistié mejor y dedic6 mas tiempo a su toilette. Luna
supo, con gran sorpresa, que la sefiora se pintaba, y es de suponer que no
creyera que se pintaba para él. Estallaron los celos, y con los celos la serie
de calamidades que son su consecuencia légica. Por si él no sospechaba
bastante, ella se encargd de descorrer velos, presentandole a un sefor
citado por ella en sus cartas a él. Luego vino el anonimo, es decir, el
trueno gordo de aquella tempestad sorda, y empezé a enterarse de que al
arrebatarle el amor de su vida, le llevaban todo su mundo, jaquellas gratas
vistas al pueblo olvidado de Dios y de los hombres!...

La casa fue desde entonces un infierno. ¢Se vestia la sefiora? Luna la
desnudaba, arrancandole a pufiados el traje. ¢Se pintaba? El la decia:
«Ven que te pinte», y con el pincel del Spoliarium la ponia perdida. Sale a
hurtadillas una tarde, y Luna detrds. Sube ella al interior de un édmnibus;
Luna trepa, como un mono, por la baranda y gana el imperial del coche.
Cuando ella baja, él baja también, sin ser visto. Dofla Paz entra en una
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casa, sube una escalera, y Luna, siguiéndola, como la sombra al cuerpo,
entra en la misma casa y sube de un tiron toda la escalera. Pero alli no
estd dofia Paz. Se ha apagado como un fuego fatuo; y cuando el pobre
loco baja del Calvario, sin ocurrirsele que su mujer pudo haber entrado en
uno de los pisos de la casa, se encuentra al seductor... Huye de alli,
desesperado y corrido, pero tiene sed de venganza, quiere matar a aquel
hombre si no declara que jamas galante6 a dofia Paz; y él, es claro, lo
declard, en seguida, jporque los seductores son muy caballeros!...

Y luego, en el hogar, jqué escena! jQué agonia! gritos, imprecaciones,
ayes, golpes del martillo sobre el yunque, y de vez en cuando,
entrecortada, la misma frase, la frase terrible: —«QOye, mira, si no te mato
aqui, te mataré en Vigo».

iMatar! jSe lo pedia el cuerpo con tanta necesidad! Pero en semejantes
estados pasionales, que no pueden razonarse, ni siquiera discutirse, Luna
creyO que habia acertado con una solucién: Vigo, un rincon apartado en
donde pudiera enterrar sus hojas secas de artista y sus tristezas insolubles
de hombre.

La suegra vivia aterrada. Por telégrafo llamo6 a sus hijos, y entre estos y
ella acordaron pedir consejo a un antiguo amigo de la familia, unido a los
Pardo por las pesadumbres del presidio a donde les arrojara la represalia
de Cavite, abogado de mucha valia y hombre experto en toda suerte de
achaques morales; y asi fue como vino a Paris, llamado también por
telégrafo, mi compafero en El Liberal, D. Antonio Regidor Jurado, quien,
sin tiempo para despedirse del consulado, ni de la embajada, en cuyos
centros ejerce de consejero legal, llegé a la villa Dupont, ignorando aun
gue se habian de plantear las condiciones de un divorcio, y poco faltd,
para que dejara la vida al penetrar en aquel nido, que tenia la muerte en el
corazon.

El hecho ocurrio el 22 de septiembre. Los sefiores D. Trinidad Pardo, D.
Félix Pardo y D. Antonio Regidor, que llega el ultimo porque no encontr6
aquéllos en su casa, son recibidos por Luna, cuyo espiritu estaba, al
parecer, sosegado. Los Sres. Pardo salen poco después para enterar al
Sr. Regidor, en un café cercano, del curso de los sucesos, y del divorcio
gue se proponian entablar privadamente, para atajar, a juicio de ellos,
mayores desastres. Luna, después de despedirles cortésmente, busca a
Su esposa y a su suegra. Ninguna responde. Estan arriba, en el piso
ultimo, en la sala de bafio. Luna llama indtilmente.
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—iSi no abris, tiro la puerta!

—iPues no abrimos! —contesta, sobresaltada, la sefiora suegra. —Llame
usted, si quiere, a la policia.

Luna baja, y vuelve a subir, armado de un revélver. Las sefioras piden
socorro, sacando las cabezas por la ventana. En aquel momento aparecen
a la entrada del jardin los Sres. Pardo, con el Sr. Regidor, porque todos
oyeron voces demandando auxilio. Luna les ve, dirige hacia ellos el cafién
del revolver, apunta friamente, a lo indio colérico. Félix Pardo cae herido
en el pecho. Luna sigue subiendo, llega nuevamente a la sala de bafo,
echa abajo la puerta, y siempre frio, con la frialdad hiriente del indio que se
venga, mata a la suegra inocente y tiende moribunda a la esposa culpable.

Fue una descarga largo tiempo reprimida. Al salir el agresor, entre el humo
de los disparos, la sangre, de las victimas y los gritos de la vecindad,
acertd a ver, acurrucado en un rincon de la misma sala, palido, convulso,
enteco, como petrificado por el terror, a su pobre hijo, que habia
presenciado la escena sangrienta. Fuese a él, levantole en brazos, diole
un beso; y luego, asomandose a la ventana, empezo a llorar francamente,
sin miedo, en plena intemperie, su enorme infortunio y su gran vergiienza...

Son los hechos. La sefiora Pardo y la sefiora Luna han muerto; el artista
Luna San Pedro, matador de su esposa y de su suegra, acusado de dos
asesinatos y de una tentativa de asesinato, ha muerto para si mismo; el
nifio Luna no sobrevivira indudablemente a tamafa orfandad. jSélo el
seductor sigue vivo, saludable, alla en América, donde no sentira la
nostalgia de las mujeres desmayadas, de ojos melancélicos, aunque
brillantes, himedos siemprel!...
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Se equivoco

La noticia no caus6 mayor sensacion en el pais de los descuidos. jPero la
joven y hermosa muchacha que estaba en visperas de casarse, contrajo
matrimonio con la muerte en un rincon del abyecto depdésito de cadaveres!

El médico le recetd una limonada purgante, y el farmacéutico le sirvié igual
dosis de acido fénico.

No tiene nada de particular: una equivocacion. No fue a las altas horas de
la noche, sino a las primeras horas del dia; se veia bien y la receta estaba
claramente escrita. Pero, en fin, cualquiera se equivoca. —jSélo que las
equivocaciones pueden costar la vida a una mujer hermosa vy
enamoradal...

En Madrid cualquiera se equivoca. El cartero entregard a usted una carta
que era para el vecino, o viceversa, porque al subir al piso de usted se
arranco por peteneras, y «el hombre», distraido, se equivocé sin querer, el
hortera de ultramarinos servira bacalao en vez de jamén que se le pidio,
por que estaba timandose con una criada y... «jqué le vamos a hacer!» se
equivoco; el barbero le desollara vivo, porque esta atento a todo (menos a
la barba del afeitado), y si no mira a la calle, con la herramienta en alto,
tendrd que saludar y despedir a todos y cada uno de los parroquianos.
—iBuenos dias, D. Patricio! —jVaya usted con Dios, D. Angell —Siéntese
usted, D. Cosme. —jDiez minutos... va en seguida, D. Pedro!;— y se
equivoca de sitio y da a usted un tajo en una oreja. —EI médico recetara
estricnina por quinina; el farmacéutico propinara limonada purgante de
acido fénico; y el sepulturero, metera al muerto en un tranvia o en un café,
en vez de echarlo al hoyo. Nada, los cigarrillos, las buenas mozas que
pasan al desgaire, el olé, el chachipé, y sobre todo la comezon de charlar
como cotorras. La verdad es (dicen para excusar su equivocacion) gue no
puede uno estar en todo.

Ya usted al estanco para certificar unos paquetes de periddicos dirigidos a
América.
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—Sirvase usted pesarlos.

—¢ Gusta usted?

—Gracias.

—¢ Buen tiempo se nos ha metido, eh?
—Sirvase usted pesarlos...

—¢ Son para la Habana? jMenuda vuelta van a dar! Alla me toc6 ir cuando
cai quinto; pero un sefior que tal vez conozca usted, porque es muy sonao,
don Pantaledn Rodriguez se empefidé en que no habia de ir, y... aqui me
tiene usted.

—Sirvase usted pesarlos... ¢ Cuanto?

—No se qué decir a usted, porque como no hay costumbre de mandar tan
lejos los papeles, pues no estoy bien enterao. (Enciende con tranquilidad
musulmanica una colilla apestosa y lee un papelucho mugriento.) Aqui
marca dos céntimos; pero... vaya usted a saber. Estas son tarifas viejas.
Las nuevas... pues va ya para seis meses que las estoy esperando. Ya
sabe usted que en Correos son mu liosos.

Por lo general, el hombre, cualquiera que sea su oficio, tiene en Madrid un
modus operandi, la parienta, es decir, la mujer, que se transforma, por
voluntad de su sefior y duefo, en burra de carga, o en burra de leche.
—Ella se lo tiene todo tan apafaito!... De pie, en el despacho, con la cara
lavada y el mofio alto, comercia por él, mientras él duerme hasta las dos
de la tarde, o vive en el café voceando que Romero es el mejor orador del
mundo —porque le dio una credencial— y Cavestany el mejor dramaturgo
del mundo —porque le convidd a butaca la noche de un estreno— vy la
infanteria la mejor del mundo, porque si, y... de Madrid al cielo.

¢, Hace falta un préstamo? Que lo pida la mujer. ¢Necesita hablar al casero
para que prorrogue el pago del alquiler o rebaje el precio del mismo? Que
vaya la parienta. ¢Le conviene suplicar al ministro? Anda td, mujer, y
dile... —Las pobres mujeres deben hacer heroicos esfuerzos de virtud por
no arremangarse las faldas para que los ministros firmen en ellas las
credenciales de los maridos.
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Si, es una porqueria horrible. Por fortuna para la patria, no es todo el
pueblo espafiol ese de jMe equivoquée! {Se me olvido! No corre prisa!
¢ Usted gusta? jBuen provechito le haga! pueblo de insignes gandules que,
envueltos en la indecorosa y antidiluviana capa, defecan impudicamente
en la via publica y con la misma impudicia se cascan las liendres al sol...
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Lacrimario

Albert Millaud se fue, y no hay que esperar su vuelta a la redacciéon de El
Figaro, ni al teatro, ni al boulevard. Es de sentir por los que le leiamos con
gusto y admiracion; es de alegrarse por Millaud, que, enfermo de cuerpo y
entristecido de espiritu, estaba demas en Paris. ¢Qué hacia por ahi Albert
Millaud? Sin salud, sin fe y sin entusiasmo por nada ni por nadie, la vida
del hombre es sencillamente la de una bestia enferma y cansada; y un
Millaud no puede, aunque quiera, hacer vida de bestia.

Albert Millaud se acostumbraba poco a poco a la muerte. Su cuarto de la
calle Nouvelle tenia tristezas de tumba. Del techo, de las paredes, de
todas las partes de la habitacion, caia ese frio extrafio que nos sorprende
al acercarnos a una fosa abandonada; y es que el espiritu de Millaud no
habitaba alli. Hacia ya mucho tiempo que le echaron por muerto; sélo que,
galvanizado en el boulevard, corria a esconder sus espasmos en la
antigua fosa...
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Muchas veces, en la calle, pasan cerca de mi, reflejadas en las
fisonomias, grandes lastimas y sufrimientos morales.

Una noticia inesperada y leida al azar en un periddico, una perspectiva
dolorosa, como la del amor burlon o la de la amistad ingrata que pasan de
largo, éstas y otras muchas cosas pueden herir y hieren al transeunte; el
cual no se atreve, porgue no le vea «la gente,» a dejar correr el llanto que
le pide el cuerpo, y se da prisa en ganar la casa, el cuarto, el nicho donde
desahogarlo sin excitar molestias ni risas; y siempre que veo esto, el andar
corriendo para ocultar una pena callejera, me choca el hecho de que los
Municipios, tan atentos a dar salida a las exigencias fisicas de la
naturaleza, en honor de las cuales elevan columnas y kioscos, no
dispensen la menor atencidon a las exigencias del espiritu doliente, que
merecia, por los menos, lacrimarios donde se pudiera llorar con franqueza.

Un kiosco asi, con sus celdas, llegaria a ser, ademas, la mejor catedra de
psicologia y un centro de gran instruccion, en donde hariamos amistad con
los Millauds que le visitaran a diario. De este modo, cuando dos amigos
apesadumbrados se encontraran en la calle con buenas ganas de
contarse las cuitas respectivas, no se dirian como ahora y «vamos al café
y hablaremos», sino: «vamos a llorar al lacrimario», y, sacando cada cual
Su pena, porque «tristeza espafiola no llora sola», dejarian correr el llanto.
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En su dltimo articulo, referente a la entrada de Renan en el Pantheon,
Millaud sentiase interrumpido por el campanillazo de un muerto que
llegaba.

El mismo que iba todas las noches a la calle Nouvelle. Pero esta vez
equivocd las sefias y siguio derecho al cementerio. Yo le felicito.

80



Historietas de Pons

La primera vez que le vi me figuré que era un orangutan que paseaba
tranquilamente por la calle, porque la cara de Pons es de mono afligido;
esto es, de mono a quien ha pasado una desgracia muy grande; la
desgracia quiza de nacer y vivir...

Pons no es ciertamente un caso de felicidad, sino un caso de infortunio
inmerecido, a pesar del cual no debe nada a nadie... no sé si al sastre...
tal vez a la patrona... Lo que aseguro terminantemente es que nadie puso
los hombros para que subiera Pons la penosa cuesta del arte. Con los
huesos muy duros, como decia de si mismo el Sandoz de L'oeuvre, Pons,
aunque no tan viejo como Sandoz, ha luchado y vencido. Eso es, en pocas
lineas, el panegirico del autor de Historietas.

Hace ya algunos afios que llegd a Madrid en situacion... que no diré,
porque podria pecar de indiscreto. Fernanflor le inicié en la vida artistica.
Con ingenio para escribir, y con ingenio para pintar, dotado de
excepcionales condiciones para hacer a pluma y a pelo, Pons se sentia
inclinado al periodismo; es decir, se sentia inclinado al viaducto... Consulto
«el caso» con el autor de Cuentos rapidos. Le ensefidé detenidamente, a
guisa de viajante que desdobla un muestrario, una coleccion de articulos y
una coleccion de dibujos... ; y Fernanflor, que tiene, entre otros meéritos
sobresalientes, buena vista y probada mundologia, le aconsejo sin vacilar
gue se dedicara al dibujo y con especialidad al género caricaturesco.

Fernanflor fue, pues, artisticamente, padrino de Pons en la iglesia de los
monos. Fijandose en la cara del catecumeno, ¢querria Fernandez Flérez
hacer una satira?... ¢Encontraria acaso cierta conjuncion entre la
fisonomia del apadrinado y sus monos del porvenir?... No lo sé; pero es
probado que el consejo estuvo en su punto, y que Pons lo aprovecho
inteligentemente; tanto, que hoy figura con justicia como el mejor de los
dibujantes y caricaturistas de Madrid, y como dibujante, ilustrando obras
gue edita Lasanta con verdadero primor, me resulta mas que como
caricaturista en el periddico y en las mismas Historietas.
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¢Hay caricatura en Espafa?... De otro modo ¢se presta Espafia a la
caricatura? Mas, mucho mas que cualquier otra nacion de Europa.
Vivimos... en caricatura. Usos y costumbres, letras y artes, ciencias, el
modo de vestir, hasta el modo de andar, todo, absolutamente todo, es
triste remedo, parodia ridicula. Vamos perdiendo en absoluto el caracter
nacional, tipico. Adoro en Andalucia —a pesar de la gracia andaluza—
porque es una provincia genuinamente esparfiola, sin desperdicio. Cadiz,
Sevilla, Malaga, Granada y Coérdoba, sobre todo Cordoba y Granada;
aguello es arabe, o0 sea espafiol neto, sin mezcla alguna de extranjerismo;
los monumentos, las calles, la manera, en fin, de cada poblacion; y luego
los toldos con las casitas blancas, y los claveles encarnados en el pecho y
en la cabeza de la mujer morena o rubia, de ojos grandes, luminosos y
tristes, que cubren de melancolia el alma de quien los mira...

Pero en Madrid, que es en resumen una copia (muy mala) de Paris, podria
y deberia ensafarse el lapiz del caricaturista, regocijando a veces con el
ridiculo, despreciando otras con la burla, siempre original en la risa y en la
mueca.

No sucede asi, sin embargo, y el dibujante espafol suele ser también
remedo del dibujante francés. Para tener asuntos, motivos, va a Paris, es
decir, no va a ninguna parte, estudia el mono parisién y... se inspira. jCosa
facil y triste! ¢ No basta con plagiar dramas, novelas, comedias, géneros de
sport, géneros... de vestir, etcétera? ¢No son suficientes los vertidos del
francés? ¢ No es ridiculo atribuir a Canovas, que es un monstruo de talento
y de ingenio, una hermosa frase, a proposito del amor propio de Castelar,
que dijo Julio Claretie en la novela El Renegado sin referirse a Castelar y
sin acordarse siquiera del santo de su nombre? Pues de eso vivimos;
COMO Qgrajos.

Los paises serios, como Inglaterra y Alemania, son por excelencia, y por
ley del contraste, los mas caricaturistas. Ya puede decir Pons que no es un
Oberlander ni un Busch; no los hay en Espafa. EI humor del lapiz corre
parejas con el humor de la pluma...

Pons, aunque original, se resiente de la costumbre de imitar; costumbre
gue no es suya, sino del pais donde vive y trabaja. ¢ Falta cerebro o sobra
holgazaneria? Creo que nos pasamos de Adanes. Lo dificil es pensar por
cuenta propia, idear algo que sea nuevo; iy debe de ser tan comodo para
el artista que le den hecho el trabajo! Los Fagerolles abundan tanto como
escasean los Claudios...
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Si, Pons también imita a veces. Su Robo en despoblado, por ejemplo, es
realmente un robo, aunque con circunstancias atenuantes, no eximentes,
porque ya dijo Hugo que el plagiario merece bien cuando mata lo plagiado,
y el paisaje caricaturesco de Pons no hace olvidar que el asunto esta visto
en caricatura y también en cuadritos franceses.

Pons no tiene necesidad de inspirarse en Paris. Su ingenio es grande;
asombrosa la fecundidad de su lapiz; inagotable el chiste de su propia
inspiracion; cualidades todas que se destacan enérgicamente en algunos
trabajos del libro Historietas.

... Y ya ve Pons, a quien yo aprecio con toda sinceridad, porque después
de tratado no tiene nada de orangutan y tiene mucho de persona decente
y distinguida, que no hay motivo para llamarme, en la dedicatoria de su
chispeante libro, castigo que nos han enviado nuestras Antillas para que
purguemos, nuestras culpas.

iSi yo, por mas que digan, soy todo corazon!...
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Dofa Berta, Cuervo, Supercheria

Tiene usted la culpa, amigo Sanchez Pérez. Porque dijo usted en este
mismo periodico que el sefior Alas es el novelista de mas enjundia; —¢de
gallina?— y como lo dijo usted a propdsito de Dofia Berta, Cuervo y
Supercheria, lei el libro con el buen deseo de rectificar el error de creer
gue no es novelista el Sr. Alas. Y jay de mi! que en el error sigo.

No voy a dedicarme a la caza de gazapos retoricos, porque creo, con un
llustrado y distinguido publicista, que Planche, Brunetiere y Lemaitre son
necios cuando ejercen de domines. Para gazapos hablaria de otros
folletos del Sr. Alas, singularmente Museum, que lo es de disparates y
fruslerias... subjetivas. Abundan también en Dofia Berta, Cuervo y
Supercheria, pero no seré yo quien los mueva.

El primer defecto del citado libro esta en que el autor da gatos por novelas.
Dofa Berta, Cuervo y Supercheria, no son novelas cortas ni largas; son
tres cuentos que pudieron servir, a imitacion de lo que hacen para formar
dos volumenes algunos autores extranjeros... traducidos, de apéndice o
de propina a una novela verdad.

De estos cuentos, el menos malo, a mi juicio, es Cuervo, aunque se le
haya preferido por hablar de Dofa Berta; y el peor me parece Supercheria,
entre otras razones, porque es muy cursi y vulgar, y estd muy visto y
contado...

Dofla Berta es tonta de puro inverosimil. Ya he dicho que el Sr. Alas
pretende, a pesar de sus humos de naturalista, que las cosas sean como
se le antoja a él, no como son en realidad; por eso Dofia Berta, sorda
como una tapia, tan sorda que no oye el tranvia cuando la atropell6 en la
calle de Fuencarral, percibe claramente el ruido que produce en una
maleza el paso de un hombre; y por eso mismo, la buena sefnora, que
perdié el honor sin saber por qué, inconscientemente, a lo Maria—Pichén
en Pot—Bouille... , y a quien no ocurrid6 en muchos afios la idea de salir
por el mundo en busca del hijo que le robaron, resuelve de buenas a
primeras vender todos sus bienes para venir a Madrid en persecucion del
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retrato de su hijo, que no estd en casa de Otero, ni en la fotografia de
Debas, sino en manos de un millonario de la Habana, que le compro en
miles de duros... (jun indiano!... jy de la Habana!... jqué estudio del medio
ambiente!); y sale la sefiora con un gato, para que la guie y acompafie en
la corte, dejando el Aren, aquel Aren que es un recorte del Paraiso en La
caida del Padre Muret, o que al menos lo recuerda, como huele a El
vientre de Paris la cocina de la casa mortuoria, en la aldea, visitada por
Cuervo al olor del difunto y de los guisos, y como recuerda también la
maledicencia de Nicolas Serrano cuando escribe de literatura y filosofia, la
maledicencia del escéptico en Candide, cuando Céandido inspecciona la
biblioteca...

Y diga usted, Sr. Alas: ¢ Qué sefioras americanas son esas que, segun nos
cuenta usted, hablan asi: dise uté, eta bien, eta bien, pué si, sefio, ya eta?
¢ No habra tomado usted por sefioras americanas a algunas negras que
estén invernando en Oviedo?

Sabe D. Leopoldo Alas que no me remuerde la conciencia de haberle
dispensado un elogio, un solo elogio, ni antes ni después. Podran haberle
ensalzado grandemente, y lo han hecho, (con sentimiento mio), escritores
como Emilio Bobadilla, victima de un engafio transatlantico; Antonio
Corton y otros que son hoy enemigos de él. Yo, no. Yo he dicho siempre
horrores del Sr. Alas, y pienso seguir. Si voy de viaje en un barco, reuno
en meeting a los pasajeros para despellejar literariamente al sefior Alas; si
viagjo en ferrocarril, me detengo en cada estacion para decir y demostrar
qgue el Sr. Alas es un escritor muy malo. «jAtaquines! jUn minuto!» Ya
estoy yo bajando del coche, y si no encuentro paletos en el andén, digo al
jefe de estacion: «¢Conoce usted a D. Leopoldo Alas? Es detestable como
escritor, créame usted», y en seguida al coche, hasta la proxima estacion.

—No es obsesion, es convencimiento, amor al arte y a la independencia,
desprecio a la tirania literaria de Oviedo, ejercida en Madrid sobre una
replUblica de escritores degradados, que se humillan ante el espanta
pajaros o ridiculo monarca de cartén que les hace el bu desde la Cueva;
tirania como la que suelen ejercer en América, a lo Rosas y Francia, una
cuadrilla de dictadorcillos sin otro mérito que su audaz bandolerismo para
aclamarse presidentes de la republica. El Sr. Alas no es un critico; es un
salteador de dramaturgos y poetas infelices.

Sin embargo, «hoy sale, hoy» un aplauso mio muy sincero; porque el Sr.
Alas esta muy triste. Hay en todo el libro un dejo amargo y tristdbn, no de
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los que exhalan los escritores efectistas, que tienen la petulancia de que
se crea que estan tristes porque lo dicen ellos, sino a la manera del ¢ qué
le vamos a hacer? de D. Antonio, el cual no se siente bastante fuerte, por
lo mismo de tener talentos excepcionales, para resolver el problema de la
vida nacional...

La baja... artistica del Sr. Alas, entristece su espiritu. Harto comprende él
gue es un Claudio Lantier sin genio. No concibe las gigantescas
creaciones gue concebia el cerebro de Claudio; la creacién artistica del
sefor Alas es poca cosa, jy ho puede, sin embargo, con ella!

Prueba entre mil: Dofia Berta, resuelta a conquistar el retrato de su
capitan, apura el ultimo sacrificio y la uUltima verglienza confesando su
secreto, su falta, para ablandarle al indiano el corazon. La escena, descrita
por un Maupassant, y sin ir tan lejos, por Palacio Valdés, hubiera sido
patética, dramatica, hermosisima, entre lagrimas de la viejecilla que no
habia tenido aun el consuelo de llamar hijo a quien lo era, ni de llorarlo
publicamente, sin miedo. La misma escena, descrita por el Sr. Alas, es
anodina, raquitica, fria, superficial; y el sefior Alas, que conoce el flaco de
Su paleta, pasa sobre la escena como si pasara sobre ascuas, mientras se
detiene, hasta ser molesto y pesado, en el lio de los capitanes (mi capitan,
Su capitan, tu capitan; juna declinacion de capitanes!), desde que sale el
pintor, como si lo vomitara la tierra, a hablar de arte a una vieja ignorante y
sorda, en florido paisaje de melodrama del teatro Martin...

Comprende el Sr. Alas que deja huecos, trata de llenarlos, sin conseguirlo,
porque son la fosa sin fondo de su espiritu pequefio, y apela al mal gusto
de las explicaciones y comentarios. Un Julio Burel hubiera hecho de Doia
Berta un prodigio de arte, porque Burel es artista de corazén.

No se desanime el Sr. Alas. iNo esté tan triste! Dofia Berta, Cuervo,
Supercheria, son agradables cuentos de Oviedo, a lo Juan Bobo y
Bertoldo, excelentes para pasar las largas veladas del invierno en familia,
cerca de la camilla olorosa a espliego.

El Sr. Alas adora en esos cuentos, segun declara en la dedicatoria al Sr.
Tuero. Tiene derecho. Ellos regocijaran el hogar y liaran las delicias de los
escolares en vacaciones...

Ya ve ese... Juan de Lis, periodista de Denia (es decir, de ninguna parte),
gue no se le regatean aplausos a Clarin, cuando los merece, como no se
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le regatearian a él si no fuera un solemne majadero, y ademas, un trapala
de aldea, un diploméatico baturro, un Maquiavelo de lugar...

Escribe el caballero:

«Cuando mas confiados estamos, cuando nuestro gozo es mayor, jzas!,
aparece Bonafoux en la ESPANA Y AMERICA, u otra revista por el estilo,
y ya estad armado el belén.»

iClaro! iComo que mia es la culpa de todos los belenes que se arman
allende y aquende el Atlantico! Tendré que tomar por casa una hoya, en el
mar... Pero ¢qué belén es ese de que habla usted? ¢O los ve porque vive
en Belén, digo, en Denia?

«Hablando serio; Bonafoux apache, a pesar de sus bromas, es una rica
joya que el Nuevo Mundo ha tenido la bondad de regalarnos.»

«El ha descubierto que el maestro Clarin ha plagiado a Flaubert.»
«Que Pardo Bazan ha robado un cementerio a Zola.»
«Que Taboada es poco menos que un payaso.»

Hablando en serio: ¢cuando y dénde he dicho yo que es un payaso mi
amigo Luis Taboada? Porque no hay tal cosa en ninguno de mis seis libros
gue tengo a la vista.

«Como si el Gobierno del curro Canovas no fuera bastante, han
principiado nuestros fogosos criticos su campafna.»

«Bonafoux la ha iniciado —aunque iniciar sea galicismo— en ESPANA Y
AMERICA, revista o cosa asi, que se publica para dar salida a unas
cuantas obras invendibles.»

Aparte del calificativo de curro aplicado al sefior Canovas como si fuera un
vecino de Denia, tiene mucha el calificativo de invendibles que propina el
Sr. Lis a obras de Veuillot, Croisset, Lesage, etc., a quienes no debe
conocer porque no nacieron en Denia. jInvendible la monumental Historia
del movimiento republicano de Emilio Castelar! Es un colmo del
desparpajo en provincias.

Que usted me llame critico apache no me importa, aunque le advierto que
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tengo tanto de apache como usted de periodista (¢,en Denia? jqué risal), y
gue soy mas caucasico que usted, porque desciendo de franceses, y usted
desciende de la morisma berrenda, y es degenerado, sin abluciones, como
si lo viera. Lo que si me importa, e importara a Clarin, es que me escriba
usted al margen del mismo nimero del periédico donde le atiza un bombo
servil, lo siguiente, que esta a la disposicion del publico en las oficinas de
ESPANA Y AMERICA:

«Sr. D. Luis Bonafoux: Usted que se jacta de descubrir crimenes literarios,
¢por qué no ha descubierto la burda imitacion que Clarin ha hecho en su
Camachologia (Sermén perdido) de la «Prematica contra los poetas
gleros», de Quevedo? Ademas, no eche usted en saco roto que D.
Leopoldito, el que acusa a Pardo Bazan de exhibirse, se ha exhibido
lamentablemente en las Virgenes locas. A la legua se conoce que aquel
capitulo lo escribi6 momentos después de leer las obras de Guhl y Koner,
y iclaro! resulté un erudito de primera.

¢Y por qué no se lo cuenta usted, en vez de decirle que tiene un talento
arcifinio? ¢Se figuraba usted que era yo un perro de presa a quien se
podia azuzar desde Denia? El juego de atacarme y, atacar por tabla a
Clarin, o viceversa, ya esta visto.

Quede convicto el Sr. Lis de ser un... Lila de Mandas, o Duque de Tetuan
en Denia.

Lo que siente él, por supuesto, es no ser un Hernan Cortés y degollar
apaches. jDe qué buena gana resucitaria la Historia y haria conmigo lo
que, segun cuenta Voltaire, hicieron los progenitores del Sr. Juan con los
indios, chunchos o no chunchos!

Me duele el salir... con estas salidas. Pero no es cosa tampoco de que un
periodista cualquiera de Denia llame apaches a los americanos espafioles.

iCuanto mas hermoso no es decir, como dice Llorente Vazquez, que en
Ameérica no hubo vencedores ni vencidos, espafioles y americanos, Ssino
todos espafioles, defensores los unos del principio realista, defensores los
otros del principio republicano! Pero, jqué tonteria después de todo, hablar
de estas cosas a un Juan de Lis—Vifas que se propuso seguramente que

88



le nombrara yo en Madrid y en ESPANA Y AMERICA!...
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Maupassant

Maupassant
Paris, 5 (10 H. 30).

La situacion del célebre escritor Guy de Maupassant, en el manicomio, es
desesperada. Ha sido preciso ponerle camisa de fuerza. R. Blasco.
(De la Correspondencia.)
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En medio de la prosa de La Correspondencia, revuelto con un elogio a la
sefiora viuda de Cunill (que obtuvo el premio gordo en el Ultimo sorteo) y
humillado por la proximidad de otro ditrambo en honor del Sr. Linares
Rivas, aparece, sin comentario alguno, el fin tragico de un hombre
superior, que no fue ministro de Fomento, ni fabricante de chocolates, ni
agraciado con la loteria de Navidad...

Haciéndose oir a despecho del humano trafico, y a través de las
polvorientas nubes que levanta a su paso la caravana mercantil, en el
mundo de la disnea del espiritu... , resulta molesto el hombre que
pordiosea el pan de la poesia, llamando a las puertas de la vida, cuyo
dintel no es ciertamente enramada primorosa sobre la cual revoloteen
enjambres de pdjaros que saluden la aparicion del artista...

El escritor francés Guy de Maupassant, autor de la maravillosa pagina
titulada Pedro y Juan, ha disparado contra si mismo seis tiros de revolver y
se ha herido en el cuello con una navaja de afeitar. —Me alegro. Se va sin
haber tenido yo el honor de hablarle. Le he visto en la calle, de lejos, como
a Zola, porque jamas me atrevi a tutear al genio... —¢Le habria hablado
usted en Paris?— me dijo alguien. —jCal... no, sefor. Estuve todo un dia
en la acera de su casa, haciendo el 0so a Zola, por ver su cabeza, con la
misma uncidén monarquica de algunos vecinos de Madrid cuando pasan las
instituciones...
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«En el proximo mes de septiembre se pondra a la venta el mobiliario de la
casa que ocupaba Guy de Maupassant, en la calle Boceador. —Se
vendera también el célebre yate Bel—Ami del insigne novelista.»

iEl yate que sirvid a Maupassant para expatriarse de la vidal... Vivia
viajando, En el mar, arrinconado bajo la toldilla de su yate, recibiendo, para
no asfixiarse con emanaciones de imbéciles y esclavos, bocanadas de aire
libre y sano que le enviaba el mar, misericordioso y grande. Guy de
Maupassant esta loco... ; lo estuvo siempre, porque cuando se piensa y se
siente tanto como ha pensado y sentido él, se vive en plena fiebre de
locura, y la camisa de fuerza es el Unico traje para salir a la calle.

iPensar mucho y hondo, amar como amo Cristo, sentirse herido todas los
dias y a todas horas, en las creencias y en las esperanzas, en las ideas y
en los sentimientos, y pasear como un sonambulo por las afueras del
mundo, oyendo desde lejos rebuznos. y relinchos del ganado humano!...
Devuelto a la tierra, al fango de la existencia, ocupa el lugar que le
corresponde: en el manicomio, con camisa de fuerza, abofeteado y herido,
manando sangre como un Cristo en el Calvario de las letras que piensan y
sienten. jAh, le han matado!

Paris llora el prematuro fin de uno de sus escritores mas predilectos;
Maupassant era un gran talento, no por ser naturalista, puesto que no le
hacia falta documentarse para brillar en la novela contemporanea. Téngole
por el mas eximio de los discipulos de Zola... y no me atrevo a decir que
puede a veces mas que el maestro. Tiene tanta ternura como él, y sabe a
su igual desparramarla con arte, ternura exquisita del alma, que no han
visto ni sentido, porque no pueden, a través de las abominaciones de La
Terre, los lectores frios de nacimiento; y si su corazon no es mas grande
que el de Zola, ni mas brillante su paleta de paisajista, suele aventajarle en
la manera de hacer, que se parece a la de Flaubert. Es menos cansado en
las descripciones, y por lo tanto, mas sobrio y pulcro. Bien que Zola no es
solamente el jefe de una céatedra de analisis, anatomia y diseccion a
pluma, con monstruosas exageraciones, merced a las cuales acaba de
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decir Lombroso que Ninon de Lenclos es la Unica mujer que no ha
mentido; Zola es, ademas, o lleva a cuestas, un mundo de injusticias y
persecuciones sufridas con paciencia evangélica.

Es un Cristo... que se venga. No escribe en el cielo, a la diestra de Dios
Padre Todopoderoso; escribe en el Sinai —jComo Rochefort escribe en el
infierno, ardiendo en vida!...

iLucidos han llegado... ! Maupassant que ya no tiene pluma que esgrimir,
es un gallo de Moron. La cara de Zola es un surco por donde ha corrido
largo tiempo la tristeza de la vida.

iTodavia no le deja en paz la trailla de envidiosos que le royeron tanto los
zancajos!... jTodavia le mandan anonimos y le ofrecen estacazos!...
Gracias a que él puede esperar tranquilo a la puerta de su cabafa de
Medan, como un viejo mastin que se limita a fruncir las cejas cuando pasa
ladrando al rededor suyo una jauria de perrillos falderos.

. iQué bien hubiera descripto Maupassant la peregrinacion de la nifiita
rubia con ojos azules, encontrada ayer en la calle Montparnasse vagando
al azar, con el tragico equipo de las abandonadas, y dando por toda
contestacion: «kMama esta alla... abajo... muy abajo!... »

iCon qué delicadeza no hubiera comentado la carta de la suicida Margarita
C.. «/Abandonada por mis padres y por mi amante, traicionada con él por la
amiga que me inspiraba mas confianza, no quiero vivir mas, jbastante he
vivido ya!... Que no se busque mas lejos la causa de mi muerte.»

Mejor que Zola lo habria comentado Maupassant; porque Zola no hubiera
podido eximirse de «buscar mas lejos la causa del suicidio», llevandose de
una dentellada la piel de muchos perrillos falderos...
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Barbieridad... académica

Bien sabe Dios que admiro sinceramente a Menéndez Pelayo y que creo
que puede decirse de él, con mas justicia, lo mismo que dijo alguien
refiriéendose a Moreno Nieto: «Ese hombre modesto, como verdadero
sabio, rodeado de respetos, que en las calles, en el Ateneo, en todas las
corporaciones cientificas ve descubrirse a su paso cabezas que tendrian a
menos bajarse ante otros encumbramientos que el de la ciencia; ese
depdsito humano de todos los conocimientos, que ha leido cuanto se ha
impreso, y sabe cuanto ha leido, y habla de cuanto sabe... »

Asi como Castelar dijo graficamente, ponderando a Espafa, que ha
llegado a cansar a la historia con sus hechos, asi puede decirse que
Menéndez Pelayo ha llegado a cansar a las letras con sus estudios e
investigaciones.

Pero los genios se equivocan, como cada hijo de vecino, y Menéndez
Pelayo se ha equivocado, en mi humildisima opinion, al elogiar el tango del
Sr. Barbieri en la Academia Espafiola.

Tengo por muy sincero el discurso del ilustre catedréatico de la Universidad
Central, porque no es de suponer que haya querido hacer satiras con
motivo de académica fiesta, de las que se llaman, no sé por qué,
solemnidades... Seria horrible que el Sr. Menéndez Pelayo hubiera
pensado que Barbieri tiene perfecto derecho a entrar en la Academia
fustigada por mi amigo Antonio de Valbuena... En una Academia de
Catalinas y Commeleranes, bien podria entrar el autor de las copias de
Perico el Ciego, o Julio Ruiz en calidad de estilista; porque una Academia
asi esta pidiendo a voces que la pongan en musica.

El Sr. Barbieri va a la Academia en clase de afinador del idioma. Pero al
Sr. Barbieri, ¢quién le afina? Porque este musico no pasa de ser un
zarzuelero, muy bueno, muy popular, pero zarzuelero. Me dicen que toca
ademas el clarinete. Pero no creo que el hecho (digno de respeto) de tocar
el clarinete, sea motivo suficiente para entrar en la Academia de la lengua
espafiola. Si lo es, hagamos o hagan ustedes académico a Juan Breva,
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gue es mas popular... y toca a maravilla la guitarra.

Se explicaria, ya que no se comprenderia, que entrara en la Academia de
la lengua un Wagner, un Beethoven, un Mendelssohn, un Meyerbeer. Pero
no se comprenderia ni se explicaria que nombraran académico al autor de
la musica de Cariiio, el mejor café es el de Puerto Rico.

Con razon dijo fray Gerundio que Espafia es el pais de los viceversas;
porque al demonio se le ocurre meter un musico en la Academia, a no ser
gue se pensara que hacia falta ese musico para tantos danzantes, 0 que
todo se puede hacer impunemente en un pais donde hay ministros de
Marina que se marean al entrar en un barco, premios gordos con
acompafiamiento de marcha real y cartas que van a Montevideo por ir a
Mondofiedo.

En fin, all4 el Sr. Barbieri. Pero si es cierto que ha tomado por lo serio el
papel de melodizar al lenguaje espartoso y amazacotado de los
acadéemicos, es cosa de tenerle mucha lastima, y de aconsejarle que deje
el clarinete y empufie el violon para acompafiar dignamente a sus colegas.

iQué dira Zola, tan combatido en su propdsito de entrar en la Academia
Francesa, —a pesar de que su trabajo de escritor es como el
descubrimiento de un mundo literario,— qué dird cuando sepa que, Ssi
hubiera tenido la suerte de nacer en Espafa, podria entrar en la Academia
con solo tocar el clarinete por casualidad!... jQué pensara de esa murga
académica el autor de los Episodios nacionales, de Dofia Perfecta y
Glorial...

En cuanto al Sr. Menéndez Pelayo... jqué sé yo! Tal vez haya recordado,
al saludar la introduccién del Sr. Barbieri, que la musica amansa los
animales...

95



La conquista

A FERNANFLOR.
En Alceda.

Mi amigo: Usted acaba de decirlo, hablando con el Director de El Liberal:
«Se complace usted viéndose como perdido en un pliegue de la inmensa
Naturaleza»; y no se puede hacer, en menos palabras, la critica de la
conquista moderna.

Sin embargo, Francia lo recuerda con jubilo y para que le sirva de
escarmiento en Dahomey...

Los Achantis estaban consternados. ¢Qué era aquello que se les iba
encima? Siete mil quinientos soldados de todos colores, con blusas de dril
y sombreros de jipijapa, un botiquin con mucha quinina y una porcion de
filtros para depurar el agua; viveres en abundancia, catres y hamacas para
transportar heridos, trescientas mujeres, todo lo que exige la vida
europea... ¢qué significaba aquella arca de Noé? ¢qué era aquello? El
general Wolseley, con sus tropas, que se dedicaba a civilizar en nombre
de Inglaterra.

En efecto: «En menos de un mes fueron arrasados los Achantis vy
arruinada Coumassie», capital de aquellos barbarotes.

Se explica. ¢Quién escapa con vida de semejante nublado? «La
tranquilidad, observa un periédico, no ha vuelto a turbarse en aquel pais.»
Se comprende también. Lo inexplicable es que quedaran Achantis para
contarlo.

Los yankees no niegan la raza. Estan tranquilizando a los Iroquois. Un
telegrama anuncia que en Homestead les sacan tiras de pellejo y les
cuelgan de los dedos pulgares.

Es un modo de civilizar como otro cualquiera. Sabe Inglaterra que en
Patagonia, por ejemplo, hay unos vecinos sin civilizar. jQué lastima!... iNo
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se les puede dejar asi!... jHay que salvarles de la barbarie!...

Un Wolseley se entera, mapa en mano:. paraje caluroso (supongamos),
plaga de mosquitos, plaga de fiebres palldicas. jBien! Se encarga un traje
vaporoso y especial, de conquistador inglés, se prepara un botiquin con
mucha quinina, y un inventor que nunca falta, pone a disposicion de las
tropas unas escafandras que evitan las picaduras de los insectos. Ya esta.
iEn marchal...

Los de Patagonia no sospechan el disparatado honor de semejante
visita... De pronto, al ver al Wolseley en traje de civilizar, paradisiaco casi,
le toman por un pariente forastero, que sali6 a buscar fortuna y regresa
dado de polvos y vestido de mono sabio.

—¢Son ustedes de aca?
—Somos de alla. Ingleses... Venimos a civilizarles.

—Gracias; estamos a gusto asi... Somos una tribu de Adanes y Evas que
vivimos sobre los arboles, sin meternos con nadie.

—No importa. Hay que civilizarse...
(iBum! jBum!... Cafionazo limpio.)

Ya no queda un patagon... jYa no zumba un mosquito!... jYa esta
civilizada la tribu!... El Wolseley puede poner un telegrama: «Patagones
estar muy tranquilos.» Pero si un patagén, en uso del derecho de defensa,
se come al Wolseley, entonces, jqué indignacion, qué protestas, qué
palabrotas de los lores!... Les he visto en Waterloo place coger, como
quien dice, el cielo con las manos, porque no se sabia de Gordon; v,
créame usted, amigo Fernanflor, he visto, en cambio, la felicidad de unos
salvajes de las margenes del Orinoco, que pasaban la vida arriba de las
palmas, y conversando a su modo con los extranjeros, sobre quiénes
disparaban, para festejarlos, tamafios cocos de agua dulce. ¢No es la
civilizacion una verdadera desgracia para mademoiselle S'Nabou,
princesita negra como la pez? Ya cuenta el Gaulois que un transeunte la
llamo «perro negro», y ella, que debe ser de rompe y rasga, fue y le llamé
«cerdo blanco». ¢(Qué se consigue con ser todo un Bismarck para que
salga, cuando menos se piense, un emperador apedreandole con esta
pregunta: ¢ Wollen sie vielleicht mir meinen, kewchenzettel diktiren?
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¢,De qué sirve haber sido un Danton, para que se olvide en 1892 todo lo
qgque hizo en 1792, por aquello de que «honramos el recuerdo de los
grandes hombres —segun he leido... creo que en un almanaque—
celebrando banquetes, porque ellos pensaron por nosotros y nosotros
comemos por ellos». iBien haya el opulento Vanderbilt, que esta
levantando sobre la playa una montafa que le guarde «en un pliegue de la
inmensa Naturaleza!»

Eso quisieran los Achantis, los Iroquois, etcétera que les dejaran como
cosa perdida entre las brefias de sus selvas. El hombre que siente y
piensa no puede sustraerse, por muy culto que sea, al deseo imperioso de
olvidarse de si mismo y que lo olviden, en un rincon de la montafia,
singularmente cuando se esponja la tierra y se enmarafan los parajes de
una Naturaleza atormentada.

Beso las flores de la de Alceda, a quien conozco de vista, y la saludo con
envidia en nombre del asfalto del boulevard que orilla «las tristes
margenes del Sena».
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Primavera de versos

Ni arboles cargados de frutos, ni plantas exuberantes de savia, ni campos
bien olientes a fresca hierba, ni azules horizontes del mar, por cuya orilla
corrio mi infancia como una pilluela de la playa...

Del invierno al verano, un paso. Dentro de la villa, nubes polvorientas,
sequedad febril, calor agénico; en los alrededores, el horror de la llanura,
escueta, sucia, destacando en la lejania, por entre andrajos del terrufio, el
bostezo de un perro aburrido y el tardo paso de un carretero holgazan... A
falta de naturaleza primaveral, donde sumergir el cuerpo como en bafo
aromoso, bueno y confortable es sumergir el espiritu en primavera de
Versos.

Estos versos, que forman un ramo de flores Efimeras, aunque viviran
siempre, son un bonito regalo que hace Mégjico a su madre Espafia por
mano de uno de sus representantes en la legacion, el Sr. Icaza.

Dime esa frase que el amor inspira;

Me enganfias, ya lo sé: pero ¢ qué importa?
iSi es tan bella y tan dulce la mentira!
Miente y hazme feliz... la vida es corta,

El Sr. Icaza, poeta en Mégjico, en Espafia y en todas partes, siente «la
tristeza resignada de un cielo gris tranquilo.» Delicado y tierno, sin
sentimentalismos mentidos y cursis, como lo es en Los dos suefios y en
Estancias; filésofo triston en Gladiatorie, Fantasmas y en suavisimos
Paisajes con la nota gris que pintd entre lagrimas la paleta de Casimiro
Sainz; puede el Sr. Icaza decir con razon, que su musa tiene «lo inmenso
y lo distante:» —Ila inmensidad de ternuras de un gran corazén aplastado
por la prosa, y la distancia infinita, eterna, jamas salvada, entre la poesia y
el ideal.

Hablando de Andrés Bello, recuerdo haber dicho que los versos de su
musa deben ser leidos durante las noches templadas y melancolicas, en
Sevilla a las margenes del Guadalquivir, o en Caracas a orillas del Guaire,
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al olor de los jazmines que se marchitan, porque se mueren de envidia, en
el seno de una muchacha fresca y rubia.

Los versos de Icaza, mas bonitos y sentidos que los de Bello, merecen
también leerse al arrullo no entendido de las calladas noches, entre
aromas de flores que huelan a gloria, y aromas de mujeres que siempre
huelen mejor que las flores.

Les oi por primera vez en el Vivero. Arriba, ramajes que colgé el estio;
abajo, tierra humeda vy caliente; sobre el musgo del campo,
desgranandose, un collar de cabecitas rubias y morenas...

Siesta deliciosa. El poeta no cantaba en el ramaje, como canta el pjaro;
cantaba en la mano las hermosas estrofas que lleva en el corazon.
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Virgenes y santos

Nos acercamos al momento contemplativo, de recogimiento absoluto y
santo, después de las juergas corridas por Carnaval.

No podemos decir: «Pésanos, Sefor, de haberos ofendido... no lo
volveremos a hacer mas», porque si volveremos por Carnaval del afio
préximo. Es el tejer y destejer constante de la vida. Si no hubiera pecados,
no habria tampoco actos de contricion y penitencia; perderia su carrera el
confesor de almas y perderia su oficio el obrero que hace confesonarios.

Los santos y las virgenes, que viven retirados en sus respectivos templos,
se preparan, o los preparan, para salir a dar una vueltecita. Algunas
sefloras piadosas y ricas regalan prendas de vestir a las venerandas
imagenes. Es una costumbre tradicional, digna del mayor respeto. Los
extranjeros, singularmente los ingleses, vienen en bandadas a gozar de
nuestras procesiones, y después de verlas nos inspeccionan con cierto
asombro.

Somos una especialidad en procesiones. Las de Sevilla pasaran
seguramente a la posteridad, como ha pasado a la historia, aunque por
distinto motivo, la procesion que en andas de unos caballeros tozudos de
Tarazona fue a incrustarse en una pared, porque no tenia salida el callejéon
donde se metid, y, como Tarazona no recula, resolvieron, primero que
repasar lo andado, dejar los sesos y también los yesos de las santas
imagenes.

No es de ahora, es de todos los tiempos y de todos los paises el uso de
pasear las creencias y los idolos como si fuesen leche de burra. Budha
resulta en la india una madrilefia callejera, porque se le encuentra en todas
partes; Marat, que no tenia pizca de santo, pero si de idolo, fue paseado,
al salr de la Convencién, y después de haberse despedido
victoriosamente, en hombros de sus secuaces, con el pafuelo, que le
daba trazas de tarazonense, anudado en la cabeza; un caballero de
Barcelona acaba de pasear a su idolo, un asno, que iba en carruaje de lujo
tirado briosamente por el caballero, toreros y politicos, rivalizando con la
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dignificacion del jumento en la Rambla, han sido paseados en coche por
hombres con vocacion a engancharse.

La mayoria del publico no admite que sean abstractas las ideas y las
creencias. Hace falta exteriorizarlas, darlas forma tangible; que se vea,
gue se palpe...

Las procesiones estan, pues, consagradas por el uso y por la necesidad
de que el publico pueda ver y palpar lo que cree y venera.

Me parece bien. Lo que no sé yo si estard medianamente bien es que se
atienda tan poco a lo que podria llamarse mise en scene de las virgenes y
santos. Si los hombres y las mujeres se lavan y se arreglan antes de
exhibirse en calles y paseos, es natural que las imagenes hagan, lo
mismo, o que lo hagan por ellas los que tienen a su cargo el divino
vestuario.

He observado con sentimiento que algunas imagenes presentan,
consideradas materialmente, un aspecto lamentable. No es decoroso que
se las vista con ropas que han usado, aungque poco, personas de carne y
hueso. Por ejemplo: no me pareceria respetuoso que pusieran a san José
unos pantalones de Sagasta, ni a la Virgen de la Paloma un traje de la
princesa Ratazzi.

Tampoco es decente, a mi juicio, que los sefores encargados de llevar por
ahi a las imagenes hablen en voz alta y saquen las cabezas levantando
los pafios que cubren el andamiaje; por que el publico los ve, oye al
apuntador, y pierde buena parte de la ilusion... mistica.

He aqui un caso practico. La Virgen del Pilar de Zaragoza es, de cuantas
virgenes hay en Espafia, la que tiene mas campanillas. Segun reza una
imagen de Nuestra Sefiora del Pilar, se ganan 9.020 dias de indulgencia al
dar la hora, y 8.120 dias fuera de la hora, diciendo: ALABADA SEA LA
HORA EN QUE NUESTRA SENORA VINO EN CARNE MORTAL A
ZARAGOZA.

Consta, pues, que Nuestra Sefora fue en carne mortal a Zaragoza, y
como no se sabe que se haya ido de alli, claro esta que le debemos toda
clase de consideraciones, no ya las que se relacionan con el espiritu, sino
también las que merece la carne mortal.
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Sin embargo, la plaza del Pilar estéa pidiendo un toldo y un burlete. El aire
del Moncayo, que azota al templo, es irreverente; y el Municipio tiene el
deber de oponerse a la irreverencia de los vientos. jNo se encontraria un
concejal que pusiera a su sefiora a los vientos del Moncayo; y los
concejales obligan a sufrir esos chifletes a la que es sefiora de todos...

Pase que los vecinos desafien y sufran el rigor de los temporales.

Pero... hay que salvar las virgenes y los santos.
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La velada de |la Plume

Ya ha nevado desde que se efectud, y todavia no he hecho bien la
digestién. Una comida con Zola, Mallarmé, Copée, Claretie, Scholl, no es
para digerida en pocas horas.

La comida, aunque de cinco francos el cubierto, tenia que ser buena. En el
Café du Paldis se come bien por poco dinero, se come muy bien cuando lo
visitan los redactores de La Plume, que es el periddico mas literario de
Paris; y se come admirablemente si los Zola, Mallarmé y Copée honran la
presidencia de la mesa. No digo yo cinco francos, también cinco mil
podian darse a gusto por comer a manteles con aquellos sefores, y en
compafia de la bohemia literaria y artistica del barrio latino, presidida por
Verlaine. Y luego... que yo no pagué nada, porque buenos amigos de El
Liberal, se ofendieron de que quisiera pagar su cronista parisiense, con lo
cual, aunque parezca lo contrario, me quitaron de encima un peso...

Nada mas pintoresco que las veladas de La Plume, donde cada tipo
merece que le lleven a un museo de antigiedades. Caras palidas y
marchitas prematuramente, melenas prehistoricas, trajes inverosimiles; y
una charla original, chispeante, que tiene el picor de la mostaza inglesa, y
que implica un abandono absoluto de las cosas practicas del mundo.
Todos convienen en que han equivocado la vida, pero ninguno se
arrepiente.

—Después de todo —me decia un poeta— mas vale ir al hospital, que
venir de Panama...

Como en Paris hay clases, y nadie se atreveria a tutear al genio, no hubo
necesidad de llamar al orden cuando entré Zola; un Zola que yo no
conocia. En estos tiempos de reclame panamanesca, es muy dificil que los
grandes hombres se escapen de la amistad de una porcion de gentes
advenedizas y embusteras, que ni siquiera les han visto. Son
iInnumerables los que afirman seriamente que llaman Emilio a Castelar y le
tutean «en el seno de la confianza»; y son también innumerables los que
aseguran en Madrid que cuando estuvieron en Paris tomaron café y
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jugaron a la brisca con Zola. De mi sé decir, y lo digo sinceramente, que ni
le habia visto, aunque he venido a Paris una treintena de veces, ni me
habia atrevido a verle, porque, como buen catdlico, sé que debe uno
prepararse muy bien para recibir al Sefor...

Por las descripciones a pluma y de palabra, Zola era para mi un burgués,
de apariencia tranquila y reposada. A juzgar por los retratos, hechos,
indudablemente, en un momento muy psicologico de Zola, acaso en el
momento de pensar con mucha pena que es insigne necedad el dejarse
retratar, teniale yo por cansado, afligido, esquivo, o, como le llamara
irreverentemente Sarcey, en periddico tan respetuoso como Le Temps,
«un cerdo triste».

Nada de eso. Zola, que esta muy joven, parece, por la viveza del caracter,
un chiquillo, menos aun, un rabo de lagartija. No sé de nadie que sea tan
nervioso, gestero, decidor y parlanchin; y a muchos devotos de San Vito
les he visto bailar menos que a Zola. No le he mirado de prisa y corriendo;
le he mirado despacio y con lentes, y, aunque a honesta distancia, estuve,
con el buen fin de sacarle la fotografia, timandome con él desde las seis
de la tarde hasta las once de la noche. No es esto, lectores, un alarde de
tutear al genio, sino de poder decir, parodiando al poeta: Hoy le he visto, le
he visto y me ha mirado... La fisonomia de Zola es un milagro, porque, a
pesar de su fealdad y ordinariez, resulta simpatica y sugestiva, gracias a
su fuerte expresion de vivacidad y energia, con ligeros intervalos de
ensimismamiento triste, que se asoma furtivamente a sus 0jos, de un mirar
distraido y vago cuando se figuran que nadie los ve.

Y yo, que no le quitaba de encima los mios, vi la mirada de Zola posarse
con cierta tristeza, no exenta de repugnancia, en la abollada calva de
Verlaine. A la manera de un moscardén impertinente, cruzabala de un lado
a otro, tropezando en las sinuosidades deteniéndose como cansada en las
hondonadas de tan singular cabeza, en forma de cono, semejante a la
cresta del Cotopaxi, mas parecida acaso a la proa abollada de un buque
naufrago.

Trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello y sombrero ancho
sepultado hasta las cejas, adormecido por el alcohol y cojeando por el
reuma, —el gran poeta— Ultimo monarca de una bohemia muerta
amparado en sus cabeceos por la mano de un amigo, entrd el ultimo, con
mas orgullo que el primero, en el salon donde el fulgor de las luces y de
las pupilas reflejo a su paso asi como la apoteosis de un Apolo borracho
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de gloria y de ajenjo. No hablé palabra, ni probé bocado, jni siquiera bebio!
Frente a Zola, y en medio de lo mas eximio de la literatura, roncé la
comida.

Cuando terminé el banquete, con unas palabras, sobrias y brillantes, del
autor de Vers et Prose, y se marcharon los «maestros», y los escritores
menudos empezaron la causerie literaria, con canto y musica, entre versos
sonoros, vahos de ponches humos de pipas y responsos al critico Sarcey,
puesto, en organo, vi otra vez a Verlaine, en un rincén, con el sombrero
metido hasta los ojos, durmiendo también la causerie; y el profundo suefo
del poeta moribundo me parecio un despertar hermoso y elocuente.

Luces mortecinas de una mafana vergonzante se colaron por entre las
rendijas de las maderas. Ya en la puerta, sorprendido por una tempestad
de nieve, se rejuvenecio de repente la cara embrutecida de Verlaine, como
si una aurora boreal hubiera iluminado su piel de sapo hidrépico. Por en
medio del arroyo marchaba tranquilamente un carro funebre, sobre cuya
caja puso la nevada un cucurucho de Pierrot, y a la izquierda de la casa,
pegado a la esquina del café, un vendedor de periédicos, firme como un
centinela, dormia de pie, teniendo en la mano derecha un numero de La
Cocarde; y encima del epigrafe (Los escandalos de Panama) en letras
como pufios, sobre la negrura del escandalo, deshaciase lentamente un
copo de nieve.
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De LOpez y otros excesos

Don Luis Lépez Ballesteros es amigo mio; si, sefior. De palabra, en las
mesas de Fornos y en un portal de la calle de Peligros, y por escrito en La
Opinién, de Pérez Vento, el Sr. Lépez ha tenido la bondad y la
benevolencia (que yo no sabré agradecerle nunca) de dedicarme grandes
elogios.

Es mas, el mismo Sr. LOopez me dispensé el honor de entregarme, para
que le pusiera prologo, un libro manuscrito. Con él fui a Puerto Rico (1889
—expedicion 8 de la serie) y volvi; con él fui a la Habana (1890) y volvi
también. Cuatro travesias de Atlantico con un libro manuscrito del Sr.
Lopez. No lo prologué, con mucho sentimiento, por que no tuve tiempo; ni
lo lei, con el mismo sentimiento, porque tampoco tuve tiempo. Pero no le
dejé en el camarote, como hubiera hecho cualquier literato...
despreocupado de los que creen que el talento obliga a hacer canalladas,
ni lo tiré al agua. Le di cuatro vueltecitas por el Atlantico, como si fuera
reliquia colombina para el Centenario, y lo devolvi sano y salvo, aunque un
poco amarillento por el orin del tropico...

Podria, pues, establecerse una cuenta corriente.

DEBE

Luis Bonafoux a D. Luis Lopez Ballesteros Bombos en café y portales:
1.000.000.

Don Luis Lopez Ballesteros a Luis Bonafoux Travesias de Atlantico con un
manuscrito: 4.

No quiero aumentar las deudas con el Sr. Lopez. Hay en La
Correspondencia de Espafia un sefor que firma L. B. ciertas revistas
bibliograficas, criticas teatrales, etcétera.

Me dicen que L. B. es D. Luis Lépez Ballesteros; y me parece imposible,
porque no puedo creer que no tenga el valor de su Lépez.

Pero si no es otro Lépez, si es el mismo Ballesteros, creo que podra
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hacerme el favor de firmar como Dios manda, no vaya a creer algun lector
candido que me dedico a propinar los estupendos bombos que atiza, en
uso de un derecho perfecto, mi estimable amigo D. Luis Lopez.

No es cosa de imitar a los ciudadanos que acuden frecuentemente a los
periodicos en demanda de la publicacion de sueltos por este tenor:

«D. Fulano de Tal, duefio de la acreditada tahona de la calle de Tudescos,
no es el Fulano de Tal que rob6 anoche una bacalada en la misma calle.»

«A peticion de D. Zutano hacemos constar que no le toca nada D. Zutano,
presunto asesino del mozo de cuerda Toribio Ramos.»

Tampoco tendria derecho para imitar a esos sefiores que se curan en
salud.

Mi nombre es pequeiiin. Por eso mismo de ser humilde, podria facilmente
confundirse, y tengo el deber de declinar el honor de que se me confunda
con un redactor de La Correspondencia de Espafia.

El Sr. Ballesteros comprendera y estimara mi discrecion y mi rubor.

Otro Luis; mi amigo Luis Paris, un... anarquista frustrado. jBonitos tiempos
aquellos en que me felicitaba publicamente por haber sido el primero en
protestar contra el pontificado de Clarin y me escribia cartas dinamiteras, y
entendia conmigo que la sociedad literaria estaba muy necesitada de
explosivos que derrumbaran los carcomidos cascotes!...

Mientras fui a Ameérica y volvi de alli (siempre con el liboro manuscrito del
Sr. Lopez) se derrumbd sin explosivos jay! mi amigo Luis Paris. Lo siento,
pero ya no puedo llorar: jhe llorado tanto sobre los cascotes de mis amigos!

Acaso porque es propio de sabios el mudar de acuerdo, o tal vez por
exigencias brutales de la... prosa, Luis Paris ha entrado por el aro de la
sociedad de bombos, tirando a toda prisa, como medroso y avergonzado,
las bombas que podian comprometerle. Hizo antafio media docena de
pinitos, y, como la inmensa mayoria de los caracteres al uso, cambié su
incipiente ravacholismo por un plato del dia. Hoy es uno de los periodistas
mas ramplones y hueros de Espafa y Ultramar. Como disolvente, no es
siquiera un Debach; resulta un anarquista con tacos de papel y pélvora en
salvas. jPobre Luis Paris! jYo que le estimo tanto!
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Tanto, que tengo todavia fe en que no se malogre (ji, ji), aunque se roza
demasiado con los bomberos de la villa y... dime con quién andas y te diré
quién eres.

Digo esto con motivo de la sorpresa que me produjo la firma de Luis Paris
debajo de un espantoso ditirambo (no sentido) en honor de la calamidad
novelesca que se titula Dofia Berta, Cuervo, Supercheria. Clarin, reird,
indudablemente.

«Leit—motive» (idea madre)... , «reemplisoge novelesco» (¢idea
padre?)... , «coeficiente de pérdidas»... , «reverie»... , «incoherencia con
intentos satiricos»... , «alardes de psicélogo»... , «instrumentacion a

posteriori»... jDios ayude al instrumentado Clarin! Sefores, jme han
cambiado a Luis Paris! jEso es... un negro catedratico con intentos de
instrumentacion a posteriori!

Cuervo merece elogios de Luis Paris, porque es, a su juicio, «un
pufietazo»; que es como aconsejar a Clarin, que se dedique a hacer
pufietazos.

No para ahi el leit—motive de Luis Paris. Metido a Barbieri de Clarin, dice
que éste, cuando escribié el libro, pensaba en una sinfonia; y con tan
plausible motivo, nos da una murga de «notas impresionistas» Yy
«ascensiones hacia las regiones serenas en donde el ambiente es mas
luminoso», asegurando de paso que todo «suena» en el cuento... con
bombo y platillos.

Tampoco se detiene ahi la instrumentacion a posteriori 0 por detras. Deja
Luis Paris su papel de coristo y se mete... a comadron.

Veamos cOmo opera.

«Supercheria resulta algo incondensado. Es un caso que reclama la
atencion del perito antes de calificarlo como aborto o como parto
prematuro.»

Esa falta al buen Clarin: que le metan el forceps.

No ejerza Luis Paris de Ravachol de la prensa si no le llama Dios por ese
camino, o si ha discurrido que es, en punto a letras, el camino que va al
cementerio madrilefio. Pero no ejerza tampoco de Ciuti de Clarin, ni
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escriba en el cursi y disparatado estilo de un periodista congrio de la ronda
secreta.

—Que es una frase morrocotuda a lo reemplisage instrumentado.

Discurro asi con Luis Paris porque se puede. No es él de los pobrecitos
habladores que se diputan genios en sus casas y se enfadan si hay quien
les saque del error. Paris ha vivido algunos afios en el Verbo de la
Humanidad, y alli no se vive impunemente. El sabe ademas que es de
Suyo poguita cosa y admite observaciones.

Nada de enfadarse. ¢Le pongo un reparo (con la intencibn mas amistosa,
por supuesto, y con muchisima tristeza)? Pues como si tal cosa. Donde
quiera que me encuentra me saluda carifiosamente. «¢Qué tal, querido
Luis?» Siempre fino.

iQuién sabe! jQuién sabe si «evoca, como €l diria, una nota impresionista,
un recuerdo vago de la bohemia literaria»; y viendo al hermano de
siempre, aunque amigo por temporadas, sin reemplisages ni
instrumentaciones, dice en silencio cuando no pueden oirle los bomberos:
«jTiene razon!»

Es un bonito leit—motive... wagnerista.

A la sefiora dofia Emilia Pardo de Quiroga le ocurre lo que a los oradores
socialistas, y es que maltrata a los periodistas que le hacen el favor de
circularla por ahi y les llama imprudentes y entrometidos.

A lo que observa, para justificarse, La Correspondencia de Espafa:

«La noche de la segunda representacion de Realidad permanecié dofa
Emilia durante los cinco actos en el cuarto de Mariquita Guerrero, donde
también se encontraban el autor de la obra, un insigne dramaturgo, y claro
esta que también uno de los noticieros imprudentes y entrometidos.

»El Sr. Echegaray suscito la conversacion, preguntando:
»—¢ Y usted, dofia Emilia, cuando se decide a escribir algo para el teatro?

»La sefiora Pardo Bazan: Confieso a usted que me inspiran gran temor las
tablas; sin embargo, quiza haga un arreglo para la préxima temporada
teatral.
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»D. José Echegaray: ¢Un arreglo? Eso seria imperdonable en usted.
Pluma tan bien cortada sélo en algo original puede emplearse.

»La sefiora Pardo Bazan: No digo qué no. Es mas, me siento tentada de
poner manos a la obra. Desde luego puedo decir a usted que hace tiempo
tengo la idea de escribir una comedia; pero serd una comedia de
costumbres campesinas, algo por el estilo de Goldoni; creo que se ha
explotado poco la vida del campo en nuestra escena.»

La seinora por el estilo de Goldoni puede tener la seguridad de que en El
Resumen no hemos sido los de la noticia. Porque no creemos que sea
capaz de hacer un drama bueno, ni mediano.

De un arreglo si la creemos tentada para la proxima temporada; y aun
para esta misma.

Algunos literatos me han interviewado acerca del asunto
Pardo—Bazan—Uniéon—Amordés y Compaiiia, y les he dicho que la sefiora
de Quiroga ha quedado, a mi juicio, muy mal; y no lo creo solamente
porque lleva la razén en el pleito el Sr. Amords, sino por la ocurrencia de
declarar dofia Emilia que «tomaba» de otro escritor el asunto de su cuento
propio, y que retaba a que se averiguase de donde lo timaba, digo tornaba;
con todo lo cual quiso excusarse del plagio. jNo, sefiora de Quiroga!
Figurese usted que le robo cinco duros al Sr. Amorés, que me sorprende
usted, y que salgo diciendo por ahi: —jBueno! Pero ahora voy a robar
unas alhajas, y reto a que se averigiie de cual escaparate las «tomé.» Y ya
veria la sefiora que me llevaban a la carcel.

No se desanimen los escritores que no tengan mollera para articulos
propios. M. de Bernoff, escritor mediocre, ha conseguido la popularidad
recorriendo a pie nueve mil kilbmetros. Lo que no pudo obtener con las
manos, lo consiguié con los pies, y todo es conseguir. No es un escritor
pero es un carrerista.

Cuando la sefiora Pardo no esté de vena como escritora, haga a pie unos
vigjecillos de Madrid a Coruiia, y vice versa. jTodo es escribir!

111



Mariposas de locos

iLa casualidad y la bayoneta! eso es lo que dirige los destinos de los
pueblos —ha dicho el principe de Bismarck, contestando a un admirador
suyo, que le llamo genio sobrenatural.

—¢ Genio sobrenatural yo? jBah! Cuando se declaré la guerra, el pueblo
gritaba contra mi: jAn den pfahl! (jColgadle!) Después, victorioso, gritaba
el mismo pueblo: jHoch Bismarck! (jViva Bismarck!) No hay genios
sobrenaturales. EI mio consiste en saber aprovechar la casualidad y la
bayoneta.

Cada cual es loco a su manera. «¢Donde estan mis ideas?», pregunta
Guy de Maupassant. «¢Alguien de ustedes las ha visto por ahi?» Y se
refiere que las busca en los rincones de la casa, sobre las mesas, en
armarios, como si sus ideas fueran cosa material y prosaica. Cuando cree
gue las ha encontrado se rejuvenece todo. Son mariposas, o se figura él
gue eso son, cuales blancas, cuales azules algunas con alas de purpura, y
no falta nunca la mariposa negra que posa el vuelo sobre la seca corona
del poeta loco...

Heine, ¢era un loco? En una de las cartas que escribi6 a su amigo
Alejandro Welll, expreso el deseo de ver flotar en las provincias del Rhin la
bandera de Francia. La emperatriz de Austria, gran devota de Heine tiene
esas cartas, que cedié Weil al archiduque Rodolfo, y éste a su madre la
emperatriz. ¢Por qué no las ha publicado aun la inteligente dama? Porque,
segun se dice, la publicacion no seria grata a la Triplice. jPero una carta
de Heine vale mucho mas que la Triplice!

El baron Embden, sobrino del poeta, publicard en breve ciento veintidos
cartas escritas por €l a su hermana Carlota, en la que pensaba
diariamente, segun decia, veinte y cinco horas.

Ta y yo —la dice en una de las cartas— somos los Unicos cuerdos de la
humanidad; todos los demas estan locos. Ni el champagne, ni el teatro, ni
la vanidad halagada, ni las miradas de una mujer bonita, nada me
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satisface tanto como un rato de charla contigo. Te quiero mas que todos
los dulces, sin excluir la tarta de limones. Sé que Dios quiere que todo el
mundo te bese las manos. Creo en eso. Es mi Unica religion.

¢Era un loco? Lo parecia, porque no encajaba en los moldes de la vida.
Era un ciudadano descarrilado, y por serlo, la leyenda trazé con negros
colores el perfil del escritor que, a juicio de los criticos y psicélogos de
ahora, era «afectuoso, leal, dispuesto siempre a sacrificarse por sus
deberes». También él, como Maupassant, veia mariposas, y se torturaba
sin motivo, temiendo en vida que después de muerto, quedara sin recursos
y sin consejo la mujer amada, su esposa, a quien llamaba «honesta,
buena, sin malicia».

Mariposas. Hermosos fuegos fatuos de un cerebro loco...

Pero Bismarck ¢,con qué suefia? ¢ Cudles son las mariposas de su locura?
Nouvelles de Hambourg, su 6rgano en la prensa, declara paladinamente
que el excanciller false6 en 1.810 el famoso telegrama del rey de Prusia,
qgue hizo inevitable la guerra, «pero endosando a Francia la iniciativa y la
responsabilidad».

jAh, picaro! La prensa de Paris desata sus coleras llamandole «gran
criminal», y el Times dice de la confesion del principe, que entrafia la mas
grave responsabilidad de cuantas adquiriera en los dos ultimos afios.

Bismarck, sediento de represalias, loco por las grandezas, roido por la
impotencia, hace ya lo que el asesino que mato por exhibirse: confiesa las
muertes. No es un canciller de hierro; es sencillamente un gran diablo en
un delirio monstruoso. Porque él no vera mariposas blancas y azules; vera
sapos, culebras, ciempiés, cocodrilos, toda clase de bichos horrendos y
asquerosos, en marcha hacia el campo de desolacion, en cuyo centro se
yergue la piramide de craneos, y sobre el mas alto de ellos, el casco de
acero del canciller—buitre.

No me cambiaba por él, aunque me diera el oro del mundo; porque, en fin,
puedo dormir sin temor de que venga un cadaver a darme una serenata.
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Juergas anarquistas

Los anarquistas «reciben» o tienen sus soirees los domingos. Estas
explosiones de los grandes pirotécnicos ocurren generalmente en el local
de una taberna de la calle de la Gaité; local espacioso, pero humedo y
sombrio. El vaho que exhalan las bazofias, el humo pestifero de las pipas,
y las blasfemias que cruzan la sala, forman una atmdsfera bochornosa y
malsana.

Bajé algunos escalones y me interné en la cueva.
—¢ Es usted un triqueur? —me preguntd una especie de portero.
—¢Viene usted a discutir?

—No discuto nunca; vengo a oir, ver y callar. Soy un periodista extranjero;
el representante de EL LIBERAL en Paris.

Entré. Paseabanse a lo largo del salon unos sefiores con gabanes y
sombreros de copa. Estos musils —pensé yo— seran los llamados
triqueur, los que vienen a discutir con los energimenos; son, pues, unos
musius bien pendejos.

Nada de eso. Aquellos sefiores enchisterados eran los mismisimos
anarquistas. Yo, que habia ido de americana y hongo, no pude menos de
exclamar:

iDiablo! jSi parezco mas anarquista que ellos!

—¢ Es usted un compagnon? —me pregunté uno.
—No, sefior. No tengo comparieros en ninguna parte.
—Entonces sera usted un solitario...

—Ni tampoco solitaria. Soy un tipo. No vengo de anarquista, ni de triqueur;
vengo porque me da la gana, puesto que esta es la casa de la anarquia.
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—Pero usted, ¢ quién es?
—Ya lo he dicho al entrar; un periodista de Madrid.

—iHein! También alla hay buenos compagnons, partidarios de la
propaganda por los hechos. Monsieur Errrrnesto Alvarés...

—iCalle usted! Ernesto Alvarez es incapaz de bombardear una mosca.
Las marmitas se usan alli para cocer el puchero, o para hacer un bacalao
a la vizcaina. ¢ Compagnons? Busquenlos ustedes en otra parte.

—iOh!... aqui nos sobran, y de buena calidad. Vea usted: un Kropotkine,
principe; un Reclus, sabio; un Morés, marqueés; una Uzés, duquesa. La
vizcondesa de Tredern lleva a sus salones la flor y nata del anarquismo.
En sus perfumadas tarjetas no falta jamas este aviso: «Habra
anarquistas», ni esta nota: «Se bailara a la dinamita.

Pasé una hora, luego otra. Los anarquistas seguian, a lo largo de la sala,
fumando en pipa.

—iValientes triqueurs! —exclamé un sefior.— Se les invita a discutir, y no
viene ninguno... jde miedo!

Me fijé un poco en aquel sefior, que gastaba ropa negra.
—¢ No le conoce usted? Es el padre de Anastay; un gran anarquista.

Me parecio un loco; un sefior que no es ciertamente anarquista, ni tiene
tipo de eso, a quien obligara un dolor insensato a echarse en un abismo.

La sala quedose poco a poco a obscuras; el humo de las pipas se
espesaba; la atmodsfera olia a chamusquina, y de repente, sin decir
palabra, los manifestantes se dispersaron uno a uno.

Al salir me dijo el portero:

—No ha podido efectuarse la sesion proyectada para justificar el suceso
de la calle Bons Enfants. Los burgueses no han venido... Y usted, ¢donde
vive?

—Ahi, en la tarjeta, lo vera usted.
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Leyd. Y luego:

—Ande usted con ojo. En el numero 34 de esa calle, casi en frente de la
casa de usted, vive un magistrado que estd muy comprometido, porque ha
hecho mucho dafio a los anarquistas. Toda la casa esta cerrada. Dos
guardias la vigilan dia y noche.

—No me habia fijado.
—Pues fijese usted, y mladese... por si acaso...
—~Gracias.

Para bromitas —ya que hay quienes se entretienen en poner bombas
inofensivas de diversos colores y, o que es peor, de olores que no son de
ambar,— para bromitas, la que le han gastado al anarquista Paint.

Salié de la sauterie familiale, o como si dijéramos, de la voladura casera,
dando vivas a la marmita y cantando el famoso

Dynamitons! Dynamitons!
Ton lon ton taine ton ton!
Dynamitons! Dynamitons
Ton ton ton ton!

y se detuvo en una esquina de la calle Flandre para leer mejor el titulo del
pasquin distribuido en la sauterie, el cual titulo es, o esta

DEDICADO A LAS TRES VAGAS
ROTSCHILD, CARNOT, LEON XIII

iA MUERTE!

cuando acert6 el buen Paint a ver el desfile de un entierro, y... jton ton ton!
se descubrié respetuosamente al pasar el cadaver en un carro con una
espléndida corona que tenia este letrero:

iiiA Ml MARIDO!!!

Detras del féretro, la viuda llorando a lagrima viva. jPobre mujer! exclamé
Paint y... jdynamitons! jdynamitons! se fij6 en ella. Pero de pronto rugi6
como Satan.
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—iVive Dios, si es mi mujer! La indina entierra a su marido: luego yo estoy
muerto...

Paint interrumpe la ceremonia, detiene a la viuda y la interpela a gritos:
—Oye tu, Nicolasa: ¢ me he muerto yo, por casualidad?

Intervienen los guardias, suplican los amigos, se restablece el orden; sigue
el muerto con su corona de marido y con su viuda llorosa, y el anarquista
Paint se marcha cantando baijito:

iDynamitons! jDynamitons!

Porque no tenia derecho a otra cosa. La viudita era, o es, su mujer; pero le
dejo, hace afios, por el muerto —que entonces coleaba;— y como Paint se
conformo con su suerte...

iTon ton ton!

Los Paints de Berlin tampoco lo han hecho mal. La sauterie fue a lo
grande, en los salones de la Cocordia adornados con tupidas alfombras,
alumbrados con luces eléctricas que destacaban el oro de las molduras y
los lienzos de las paredes. Cuatrocientos cincuenta anarquistas casados
llevaron bondadosamente a sus respectivas esposas. El grito general de
los anarquistas solteros tenia por fuerza que ser: jVivan las marmitas!...
Se teoriz6 un poco; se discutid otro poco; y en seguida a bailar la
Carmafiola como se baila en el Soudan...

Las esposas gritaban:
iVivan los cartuchos!
Los anarquistas solteros:
jOlé las marmitas!

y de los cuatrocientos cincuenta anarquistas casados, salieron
cuatrocientos cuarenta y ocho cantando bajito:

iTon ton ton!

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
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iy siempre igual!

iOh, gran poeta! Merecias vivir eternamente aunque no hubieras
expresado mas que el dolor de esas dos lineas.
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Heredia

Yo no me perdonaria que EL LIBERAL no dijera nada del poeta cubano,
gloria de Espafa, D. José M. de Heredia, cuando toda la prensa parisiense
dedica lo mejor de sus columnas, con las firmas de Bourget, France,
Lemaitre, etcétera, a divulgar los primores del libro Les Trophées.

iQué pocos esparfioles habra —exclamaba sentenciosamente un critico—
que conozcan al novelista Kloklotofft Ninguno, pensé yo, pero tu...
tampoco le conoces; y dudo, ademas, de que exista Kloklotoff.

iQué pocos espafioles habra —podria exclamar yo— que «estén en
condiciones» de apreciar los méritos de Les Trophées! Pero es el caso
gue yo tampoco puedo apreciarlos todos; y esto, no solo porque mi frances
se da un aire al de todos los espafoles, sino porque Heredia versifica, a
juicio de estos académicos, en un francés atildado, purisimo, de lo que no
se escribe, y cada uno de sus sonetos, de forma esencialmente eliptica, es
un mundo de pensamientos. Produce muy poco, pero inmejorable, y, por lo
tanto, no estd el fruto para saboreado por todos los paladares.
Brevemente, Heredia es un delicado, que no escribe, sino cincela. Es claro
gue no puede ser y que no sera nunca popular. Un libro mediano —ha
dicho Flaubert— suele alcanzar el éxito, y una obra de arte suele pasar
Inadvertida.

En un pais donde los literatos cobran quinientos, seiscientos y hasta mil
francos por articulo, merced a los cuales francos pueden vivir y viven todos
como verdaderos principes, no es posible meterse de ronddén en sus
casas. Heredia es, ademas, rico por la suya, y esta relacionado, por
circunstancias de familia, con las encopetadas del Paris aristocrata.
Buenos amigos mios, que lo son también de Heredia, me dispensaron el
honor de pedir, en mi nombre, una entrevista con el poeta.

Fue el sabado, dia de recepcion en su casa. Oiase, al llegar a la puerta, el
bullicioso regocijo de los contertulios, y el Sr. Heredia iba recibiéndolos con
la desenvoltura del caballero para quien es cosa corriente una recepcion.
Mas bien alto que bajo, las espaldas en cuadro, la cabeza fuerte, el color
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tostado del marino, denunciando todo su continente un hombre sdlido,
duro, pareciome el poeta un capitan de un navio de guerra. Habla mucho y
de prisa; no habla s6lo con la lengua, sino también con los ojos, con los
lentes, con las manos, con todo él, que es un manojo de nervios en un
cuerpo de atleta.

Supliqgué al Sr. Heredia que me dispensara a solas un momento de
atenciéon. Llevome a un gran salén, con un mirador hermoso, desde donde
se ven unos arboles, luego otros, todo un bosque de follaje que circunda
su casa de la calle Balzac. Hablamos.

—Estoy a su disposicion —me dijo.— Yo agradezco mucho a EL LIBERAL
y a usted, que se hayan acordado de mi. Esto me satisface, porque mi
familia es espafiola y mi tierra es Cuba.

—Esta visita, sefior Heredia, es sencillamente el cumplimiento de un deber
de patriotismo y el testimonio de una admiracién sentida. EL LIBERAL
tiene curiosidades por la vida de usted...

—Y yo siento no poder dar de ella ningun rasgo extraordinario, de los
muchos que pueblan la vida de los poetas. La mia no tiene nada de raro.
Soy sencillamente un trabajador.

—Mucho habra trabajado usted para conseguir un conocimiento tan
perfecto de un idioma extranjero.

—NMucho, muchisimo; pero debo advertir a usted que mi idioma es el
francés. Yo tenia ocho anos de edad cuando vine de Cuba.

—¢Y no ha vuelto usted?

—Si, sefior; a los diecisiete afios volvi a la Habana, en cuya Universidad
estudié un curso nada mas, regresando en seguida a Paris. Mis profesores
de la Habana decian buenas cosas de mis facultades intelectuales, pero
me propinaron unas notas muy malas.

Yo estudiaba poco las asignaturas y asistia muy poco a catedra,
prefiriendo leer a Calderon y Lope en el patio de San Francisco. Desde
gue volvi a Paris no he hecho otra cosa que estudiar a fondo el francés
antiguo y moderno, y con componentes de uno y otro, depurandolos,
cristalizandolos, he conseguido escribir en mis versos un francés que es
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esencia pura, un francés que parece raro, porque tiene algo de la armonia
imitativa del castellano. Esto representa un trabajo terrible: treinta afios de
lima. El triunfo de mi esfuerzo es tan grande, que me permite escribir tal o
cual episodio, de tal o cual época, en el mismo francés que se usaba
entonces. Puedo recorrer todo el idioma, con arreglo a sus vicisitudes, y lo
he demostrado en algunos libros en prosa.

(El sefior Heredia habla sin pedanteria, sin afectacion, como el nifio que
cuenta su gozo, porque consiguié un juguete con el cual se habia
encaprichado).

—Es claro que usted era conocido mucho antes de publicar el libro que
campa hoy en la prensa de Paris.

—Si, sefor; pero no por mis versos, que no suelen salir de los salones de
los literatos. Yo era muy conocido y estimado entre los sabios de Francia
porque... ¢por qué, dira usted? Pues por haber encontrado la etimologia
de la palabra haricot. Los sabios estaban y estan todavia entusiasmados
conmigo. En cuanto a mis versos, les sabian de memoria, antes de
publicar mi libro, compafieros mios de colegio, como Copée y Bourget...

—Yo no querria ofender a usted... Sus versos, a lo que entiendo, estan
muy trabajados.

—iOh, si, mucho, muchisimo! Algunos los he hecho con facilidad... |,
relativa.

Pero, por lo general, cada uno de mis sonetos me cuesta tres o cuatro
meses de trabajo diario; todo por cuidar la forma y querer expresar
muchas ideas en muy pocas palabras.

—Lo he observado. Un soneto de usted puesto en prosa es un tomo.
—Indudablemente.

—EI verso qué refiere que, el César destronadlo, vio en el fondo de los
ojos de Cleopatra un mar inmenso, por donde iban dispersas las galeras
fugitivas, es toda una historia. Me explico la dificultad de urdir tales
primores...

—Yo0 no creo que los poetas puedan ser faciles, cuando son buenos;
porque lo bueno, en todos los 6rdenes de la vida, cuesta caro.
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—Abundo en la opinion de usted, Sr. Heredia; y recuerdo que Tennyson, a
quien elogiaba grandemente un cortesano la facilidad de cuatro versos de
una de sus poesias, le contesté con cierto dejo de amargura: «jAy, amigo
mio; si supiera usted que esos cuatro versos que le parecen a usted tan
faciles me han costado media docena de tabacos habanos!»

—Que a hora por tabaco, representan seis horas de trabajo. jAcaso me
habrian costado a mi seis dias!

Al despedirme del ilustre émulo de Leconte de Lisie, y distinguidisimo
caballero, pedile algunos precedentes de su raza espaiola.

—Elias Zerolo —me dijo— los refiere en su prélogo a las poesias de mi
primo y homoénimo José Maria Heredia, cantor del Nidgara. Mi antecesor,
por linea paterna, se llamé D. Pedro de Heredia, adelantado de Indias,
fundador de Cartagena de Indias...

—Conozco el prologo de Zerolo, y conozco la prosapia de usted. Son
ustedes una familia privilegiada. Diriase que vive en todos ustedes la frase
que dedico al otro Heredia D. Antonio Canovas del Castillo: «gran poder
del entendimiento, inclinado al filosofismo tanto como a la poesia.»

... Una voz anunci6: jZola!

Y, entre Heredia y Zola, sali encorvado, de rodillas mentalmente, como si
hubiera entrado Dios a decir a la Musa:

—Bendito sea el fruto de tu vientre...
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Las delicias de Capua

Lo Unico que puede consolarnos de la temperatura groenlandesa que ha
transformado el asfalto del boulevard en un vidrio mugriento, es que
cuando termine el frio, alla por marzo, tendran los vecinos de Paris, si no
mienten los mas acreditados médicos de Alemania y Francia, un colerazo
gue dejara pequeiiito al del afio pasado. Asi, el que quiera vivir con el alma
en un hilo, que se venga aqui.

El colera, los barbos corrompidos, Panam4, una temperatura constante de
diez grados bajo cero, bombas de dinamita, y... un viajecillo a la frontera.

Bien que esta Ultima ganga, es un «reservado» de periodistas vy
corresponsales extranjeros.

iDichoso Panama; lo que nos va costando!

Figurese usted, lector, que es corresponsal extranjero. Pues vera usted la
que le espera.

Empieza usted por desayunarse con la lectura de una docena de
periddicos, cada uno de los cuales dice lo que mejor le parece, y
desmiente en la segunda plana lo que dijo en la primera. En la hipodtesis
(poco probable) de que se libre usted de una congestion cerebral, sale
usted a la calle con la cabeza como un bombo, y, se echa usted por ahi «a
maniobrar en lo insondable». Sabe usted que habra un escandalo en el
Senado, y que es muy posible que en el Congreso un sefior diputado dé
unas bofetadas a otro sefior diputado. Sabe usted, ademas, que el juez
Franqueville tomar& declaraciones, que han de ser muy graves, y que la
vista del proceso sera interesantisima. Le cuentan a usted que se han
efectuado otras prisiones, cuya exactitud necesita usted confirmar en la
Prefectura, y cuando usted piensa en si acudira primero a éste o a otro
siniestro, se entera de que en la calle tal se encontré6 una bomba, que no
se sabe si contiene dinamita o si es peor menealla...

Usted, a horcajadas en Paris, lo ve todo, lo huele todo. Sale usted del
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Senado, terminada la grita correspondiente, y llega al Congreso en el
instante mismo en que Rouvier levanta el airado pufio para atizarle a
Bernis, y usted sale otra vez disparado con direccion al Palacio de Justicia.
Se oye poco, se ve menos. Activos corresponsales de pie los unos sobre
las espaldas de los otros, forman, en lo recéndito de un pasillo, una
especie de racimo, urja escalera de carne. El que esta mas alto oye y
cuenta. Si, llegan rumores... Lesseps dice horrores a Baihaut; Blondin y
Cottu gritan como energumenos... jGrave, muy grave!... Pero no hay que
detenerse. Hay que ir a la vista del proceso, a la Puefectura, a la calle en
donde se encontrd la bomba, a Mazas, ja la guillotina!; y cuando regresa
usted a su casa, con la lengua fuera, le aguardan otra docenita de
periddicos, con diez ediciones de cada uno...

En fin, ya telegrafio usted. La una de la madrugada. Toma usted el camino
de su casa, pisando hielos, sube usted a un quinto piso, y... poco despues
ronca usted tranquilamente.

Pero a las ocho en punto de la mafiana le despiertan unos grandes golpes
en la puerta, y usted, medio dormido, cree que estd en discusion
parlamentaria con Rouvier. Despierto ya del todo, piensa usted que debe
ser muy tarde, y que la persona que llama es la portera con la
correspondiente jarra de leche. En zapatillas, embozado en la manta, sale
usted. Los golpes arrecian, abre usted la puerta, y en vez de la portera
tropieza usted al comisario Clement, con dos gendarmes, que le echan
mano al pescuezo.

—¢Como? ¢ Por qué?
—Porque es usted partidario de la Triple Alianza.

—¢ Y0? Si dijera usted del triple anis, jpuede! Pero jde la Triple Alianza! A
mi, ¢qué me importa eso?

—No hay caso. Usted transmitié noticias que dio el Sr. Sikirrikliqui.
—¢ Sikirrikliqui?jSi no le he oido nombrar nunca! Ea, basta ya de bromas...

iBromas! En el primer tren, que resulta ser de mercancias, sale usted
facturado en el furgon, y no para hasta la frontera.

Desde alli, si no tiene usted dinero sigue a pie el viaje a su pueblo; y alla
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en Espafia excomulgan a usted los periédicos, diciendo: —¢Pa qué se
metio?...

iTodo por la Triplice y Sikirrikliqui!
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Paisaje

Acababamos de comer en La Pesca Milagrosa, asi llamada porque los
peces, cautivos en balsas, salen coleando del rio para entrar en la sartén.
Desde la espaciosa galeria, de par en par abierta, por entre hojas de vid y
macetas de flores, veianse aun los islotes que recorta el Sena, las siluetas,
borrosas ya, del pintoresco caserio de Meudon; y de trecho en trecho,
entre el tupido follaje de tal casa campestre, suspendida como un nido, o
de tal restaurant con entrada en forma de embudo, vestido de ramajes,
brillaba una luz alumbrando la caida de la tarde en el fondo del rio.

Me levanté para despedirme de mi compariero de mesa.
—¢Comao? ¢ Tan pronto?

—Si: porque hay mucho camino hasta la estacion de Lyén. Voy a ver a
Dodds, que llegara a las diez y cincuenta y siete minutos.

—Pues jhala! También voy yo.

Y salimos pitando en un vaporcillo fanfarrén, cuyos borbotones de espuma
amenazaban con tragarse los islotes, el caserio, el paisaje todo con sus
verdes lomas de campo fresco e independiente...

Como murmullo de monstruosa ola abortada por cataclismo geologico,
llegaba a Marsella, extendiéndose por los boulevards, el ruido de la fama
del vencedor de Dahomey.

La pasion politica, que todo lo analiza y diseca, murmuré que el triunfo se
atestiguaria mejor que con el escabel, traido como botin de guerra, del
tosco trono de Belianzin, con el mismo Behanzin, que hubiera sido
capturado para exhibirlo en jaula como otro Toussain Louverture; y que no
valia la pena de haber vertido tanta sangre, y gastado veinte millones de
francos, para recoger, en suma, como trofeos de la victoria, unos bastones
con dioses pintarrajeados, un mono, y una negrita que da miedo con su
vaporosa bata de seda azul.
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Pero la inmensa mayoria del publico aclamaba al vencedor, y el vencedor
estaba alli, resquebrajado el semblante, enrojecidos los ojos, con la
fisonomia tristona que se adquiere en la letargica tierra de Dahomey, bajo
la sombra pérfida que proyectan los arboles, de entre los cuales surge,
produciendo escalofrios, el azarante sit sit del pajaro invisible, al pie de los
pantanos, orillados con siniestras sonrisas de socarrones reptiles, que con
lagrimas en los ojos y con los colmillos de fuera, esperan riendo la hora de
matar...

—iViva el general Dodds!
—iViva el VENCEDOR!
—iVivaaaal!...

Salido de todos los labios vibré en el anchuroso andén, gand las afueras
de la estacion extendiéndose por todas las calles vecinas; en tanto que el
victorioso caudillo era arrebatado triunfalmente por la multitud clamorosa.

Vimos entonces una cosa singular, que no estaba en el programa. Vimos
una sefiora, de porte humilde, con un sombrerillo de paja ordinaria, ir de un
lado a otro, desorientada, confusa, medrosa, preguntando a voces
¢, Donde, dénde se ha ido?... exclamando otras: jDodds!iDodds!

La ovacion se lo habia robado. Por verle y abrazarle antes que nadie, hizo
un penoso viaje a Marsella. Llego, y la encerraron en la Prefectura, como
si hubiera cometido un delito, como si el gran vencedor pudiera ser para
ella otra cosa que su hombre; y alli tuvo que esperar pacientemente el
desfile del mundo oficial, las ceremonias de ordenanza, el interminable
vocerio de los vivas; alli, en un rincon, modesta y sola, ella que habia
pensado en él, durante la ausencia, por todos aquellos desconocidos que
le aclamaban, y que en aguel momento hubiera dado a su general por su
cadete de antafio, cuya posesion no le disputaba nadie y que no sofiaba
con mas gloria que con la gloria de amarla, en el balcén, en la calle, en
misa, en todas partes, al amor de la lumbre en invierno y a través de los
campos floridos durante las breves tardes de la primavera amorosa. Y
aqui, en Paris, cuando no habia tenido tiempo de decirle nada, se lo
quitaban también, porque ella no era mujer de mundo, sino aldeana que
venia del campo a vitorearlo en silencio, con su sombrerillo de paja —ijy
esa prensa parisiense, tan galante, que no suplicaba, sin embargo, que se
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lo dejaran a solas un momento!...
De Le Temps:

«En el ministerio de Marina se efectuara mafana, en honor del general
Dodds, un almuerzo de catorce cubiertos. La sefiora de Dodds, muy
fatigada, no asistira.»

—¢ Sabe usted lo que pienso —observé mi amigo.— jQue mas feliz que
de generala estaba de coronela esa sefiora!

—Pues jesa es la glorial No vayamos a Dahomey, amigo mio; no
capturemos a Behanzin, ni cojamos monos, ni negritas con batas azules.
Bebamos buen vino Borgofia y merendemos pescadillas en La Pesca
Milagrosal...
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Los matones

Alejandro, empleado en LA DISCUSION, es un mulato inteligente, discreto
y leal. Vive de su trabajo honrado, cumple con su familia y con la sociedad,
y procura identificarse moralmente con el periddico que le da el pan de
cada dia. Sin embargo, no es popular. Porque no ha apaleado a su padre,
ni ha mancillado su hogar, ni ha muerto a nadie en un duelito. Pero, a
pesar de estas deficiencias, se le quiere y se le estima.

Alejandro, amigo de los redactores de LA DISCUSION, nos entera
cariiosamente de los elogios y de las censuras que se nos dirigen.

Cada vez que un periédico de la Habana me dispensa el honor de
aplaudirme en cuanto literato, me lo cuenta Alejandro con cara de Pascua.
Pero nunca como ayer retoz0 en sus labios la alegria del triunfo.

—iPor fin!... jya tiene usted lo que le faltaba! juna ristra de insultos!...
—¢ Es posible, Alejandro? ¢Quién me los hace?

—Un periddico que, en estos mismos dias, —porque usted acaba de llegar
de Madrid— le ha dirigido saludos y placemes.

—No lo entiendo. ¢ Sera tal vez algun acreedor mio no presentido —como
diria Fernandez y Gonzalez— que quiera sacarme el dinero?...

—El articulo no esta firmado. Yo he tornado nota de los motes. Oiga usted.

«Maton (¢yo? jsi no he asesinado a nadie!) jexplotador! (¢,de minas?)
iperdonavidas literario! (ahi duele); transfuga de los intereses africanos
(icielos! ¢seré canibal a lo Jamerson?) enemigo de la humanidad (ese
debe ser titulo venezolano, asi como Gran Demdcrata, llustre Americano
etcétera); farsante sempiterno y vil gusano de fétida alcantarilla (o linfa
Kock sempiterna de alcantarilla fétida de vil gusano... jpero qué tontos
hizo Dios a los sefiores que escriben eso!) Jugador (de primera a los
bolos); satirico fullero (¢,qué mas bombo? ;o0 se toma el fullero por las
hojas?), especie de podredumbre de hospital (otro titulito venezolano);
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antillano renegado (leyendo eso reniega cualquiera de todas las
Ameéricas); vibora, desdefoso, puerco, mala persona, basura del arroyo
(iDios me asista!) mono, Luigi Vampa (jguardias, a esos!), escarabajo
(jbarajo, no tanto escarbar, no tanto!)»

—Basta, Alejandro amigo, eso es una letania sin ora pro nobis.
—iPero si no he acabado todavia!

—¢ Qué dices, insensato?

—Le llaman a usted negrero.

—iYo, con negros!jAsi me lo hiciera bueno el periédico!
—También...

—¢ Hay mas rosario todavia?

—Si, sefior. Dicen que fue usted «Luis el republicano» y mas tarde...
—iLuis XVI! jy me guillotinaron!

—No, seiior, no: Luis el cubano.

—Lo cual quiere decir que los cubanos no pueden ser republicanos, y que
los republicanos no pueden ser cubanos. La cosa tiene gracia.

—Y también (jsocorro!) le dicen a usted hambriento.

—Pues mira tu, eso si que tiene chiste. Porque si soy pobre, mal puedo
ser explotador etcétera, etcétera. En esto de los negocios, la verdad es
gue tengo tan poco pesqui, que no se me ha ocurrido siquiera fundar un
periddico dedicado al pillaje de honras, vidas y haciendas.

iY eso es un gran negocio!
—Usted: lo echa todo a bromas.

—No que no. Si yo mereciera esos hermosos calificativos, ¢tenia mas,
para ganar la vida, que echarme a Garcia de los caminos, o a
emborronador, sin sindéresis, de algun papel de mal vivir?
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Yo soy quien soy, querido Alejandro. ¢He de enfadarme por que se le
ocurra a Fulano, o a Zutano, calificarme de escarabajo? jAsi lo fuera, para
ocultarme y no ver las infamias humanas!...

Poco después de haber celebrado con Alejandro la anterior interview, y
saboreado un coktail, medité seriamente.

Es indudable —me decia yo— que no he venido al mundo con el propdésito
de ejercer de homicida. No entra en mi carrera ni en mis sentimientos a la
aspiracion de ser matasiete. EI matonismo alcohdlico, cuyo origen se
pierde en la penumbra de la edad del mamouth, resulta, en este momento
de las luces, soberanamente ridiculo. Un maton con el verdor de los
epilépticos en el rostro, duro el entrecejo, fiera la mirada; con la tizona
chorreando sangre en la mano derecha y llevando en la izquierda la
cabeza del muerto... «he aqui la cabeza de don Sisebuto, a quien maté:
irecordadlo!» (Recordad en cambio a Girardin llorando sobre el cadaver de
Carrell.) Un caballero asi seria risible. En Inglaterra le pondrian a buen
recaudo en una casa de Orates. En Espafia le matarian a palos los
vecinos, y las autoridades harian la vista gorda!

Javier de Burgos lo ha dicho: los valientes y el buen vino duran poco. Los
mismos valientes de oficio y beneficio tienen su jindama correspondiente, y
se juntan para no estar solos y porque Dios los cria.

En el pueblo hay dos valientes... El uno soy yo con tantos muertos (y
cuenta los nudos de una cuerda). —El otro es usted, jcompadre! (y cuenta
los nudos de la cuerda respectiva).

Pues bien: yo no tengo cuerdas de craneos; tengo una pluma. —El
calificativo de maton, (aunque sea literario), me encocora, porque el maton
—ha dicho Victor Hugo— es una variedad del asesino.

El mundo de los matones de oficio no es el mundo de los periodistas; es el
de los ratas y chulos de plantilla. No conocen a la sociedad. La sociedad
no les conoce tampoco. Si se acercan a ella, la sociedad llama en su
auxilio a la Guardia Civil, o a la pareja de orden publico; y las autoridades,
cuyo primer deber es velar por la vida y la honra del ciudadano, se ponen
de parte y al lado del hombre digno que se hall6 en la triste necesidad de
repeler brutalmente el atentado de una partida de facinerosos.

No; yo no soy de esa calafia, y lo digo con pesadumbre, convencido como
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estoy de gque en este planeta podrido viste y atemoriza el hombre que tuvo
la desventura de matar a otro. —Vazquez Varela fue popular entre los
fnafigos cuando se le tuvo por parricida. Hoy, absuelto liboremente, apenas
se llama Pepe.

En el mundo del periodismo, al cual pertenezco con honra, he tenido,
merced a rozamientos politicos y literarios, alguno que otro disturbio de
indole personal. Recuerdo a este propoésito que el 6 de septiembre de
1884 public6 ElI Progreso, que era entonces el periddico de mas
circulacion de la villa y corte, un acta suscrita por dos amigos mios dando
por terminada una gestion que les encomendé; y copio del acta, un parrafo
final... «En vista de lo cual, los abajo firmados dan por terminadas sus
gestiones para llevar a cabo el lance de honor que exigid nuestro
representado, Sr. Bonafoux, y en cumplimiento de nuestro cometido
libramos esta acta en Madrid a 3 de septiembre de 1884.»

Y yo celebré sinceramente dicho resultado; puesto que con aquel acto no
pretendi ejercer de matdén, ni tampoco exhibirme vana y criminalmente,
sino producirme como hombre digno que se halla en el estrecho de pedir
reparacion a quien, por ser caballero, y tener honor que guardar, esta en
condiciones de entenderse con otro caballero.

No he pretendido imponerme a nadie, y, caso de pretenderlo, procuraria
hacerlo por la fuerza de la inteligencia.

He ahi, en sintesis, la historia de mi pasado, que es garantia de mi
porvenir; y a mis difamadores gratuitos les recuerdo estas palabras de
Lanjuinais: «Aunque amontonéis ofensas sobre ofensas, calumnias sobre
calumnias, y os montéis sobre todas ellas, nunca llegaréis a ser tan
grandes como mi desprecio.»

Y oye, Alejandro, trdeme otro cocktail.

Habana —Enero 1891
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A través de Paris

—¢ Tiene usted bastante con medio litro?
—Si; y ahora voy a hacer fuegos artificiales.

Y la sefiora Schloegel salié de la tienda de ultramarinos con una botella de
petrdleo.

La sefora Schloegel es una mujer de pelo en pecho —insolente,
atrabiliaria, brutal— todo lo contrario de su marido, que era un bendito,
«carne de cafidbn» (en el cual hacia presa todos los dias la irascible
compafiera); tan papanatas de suyo, que hizo a su madre esta confesion:
«Anoche quiso matarme mi mujer. La sorprendi en el momento de
incendiarme la cama. La he perdonado, porque me ha dicho que no lo
volvera a hacer.»

Segura de que no habia de pasarle nada, la mujer Schloegel era una hiena
gue se cebaba en el despojo de un marido que no tenia voluntad propia.

Acababan de comer, y, como de costumbre, la sefiora Schloegel propino a
su esposo el consabido postre de insultos y arafiazos. ElI buen hombre
resolvid acallar la tempestad metiéndose en la cama... Estaba en camisa
cuando su mujer le echd encima el petréleo de la botella y lo incendio
aplicandole el candil de la cocina. Luego se fue tranquilamente a su cuarto,
dejando al esposo entre llamas, ardiendo en vida. No podia escapar
porque el cerrojo estaba echado; pero en medio de su agonia acertd a
descorrerlo y salio a la escalera.

Los vecinos vieron entonces un espectaculo tan extraiio como horrible. Un
hombre envuelto en llamas, con la cara incendiada y los ojos saltados,
corria escalera abajo como un loco de atar, prorrumpiendo en alaridos de
muerte.

Al dia siguiente murié, en el Hospital Saint—Denis, el desventurado
Schloegel; pero pudo decir sefialando a su mujer:
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—Ella me quem¢... Ella me mata.

La condenaron a trabajos forzados por toda la vida, porque hizo
admirablemente el papel de embustera.

Pérfida como la onda, ha dicho Shakespeare.jSchloegel como la onda!,
podria decirse.

Si es cierto, segun afirma un escritor italiano, que no es Lombroso (y vaya
la salvedad, por si se sospechare que tengo el propésito de dedicarme a
las latas psicoldgicas), si es realmente exacto que la mujer se defiende
victoriosamente con las lagrimas, las ufias, los sincopes y la lengua, hay
que graduar de doctora a la sefiora Schloegel. No la tomd un sincope,
porque es de pasta fiera; pero jqué modo de esgrimir la lengua!l... jqué
ufiazas las que saco contra los testigos que hicieron declaraciones que no
la convenian!...

—iY qué manera de derramar lagrimas por el difunto!... No eran ojos los
suyos, sino mangas de riego. EIl tribunal estuvo a punto de perecer
inundado. La concurrencia cree que la sefiora Schloegel esta acéfala,
porque no se la ve la cabeza. Parece una serpiente que duerme...

La sefiora ha improvisado con un pafuelo una especie de toquilla, del
fondo de la cual arranca un jipio que parte los corazones.

—¢ Cantarad malaguefias? —pregunta un espectador, espanol.

El presidente, que no es de mantequilla de Soria, ordena y manda que la
quiten el trapo a la acusada. Ya se la ve; fea como un demonio y repulsiva
ademas.

—No es cierto que yo matara a mi pobre marido. jYo le queria tanto!
—Vuestro marido 0s acuso.

—ijAh! jMi pobre marido! Si la borrachera que tomo le hizo acusarme, yo le
perdono de todo corazén. En mi gran desgracia jay de mi! no guardo
rencor. jSoy misericordiosal...

Vuestra suegra os acusa también.
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Yo la respeto... , porque respeto el dolor de la madre del Unico hombre
que he amado. (Lagrimas y jipio.) Creedme: soy honrada. Yo adoraba a mi
marido como a las nifias de mis ojos (sic). Yo estaba muy enamorada de
él...

Madame Schloegel dejo en el tribunal y en el auditorio una penosisima
impresion de asco. Porque hay algo mas terrible que quemar vivo a un
marido:ijllorarle y... perdonarle!

Hay un sefor conde que se ha propuesto mejorar el tipo del enamorado
platénico, que describié Guy de Maupasant en un cuento. El sefior conde
se ha enamorado de la reina Natalia, mas que por su palmito, por los
pesares de su existencia. Es un idilio a regia distancia.

Fue en Fontainebleau donde el sefior conde vio «por vez primera» a la
reina, muy palida, muy melancolica, de blanco vestida. El sefior conde
—habla Le Matin— «tuvo quizas una corazonada, como las de los héroes
de otros tiempos, y jurd0 en aquel mismo instante provocar en Servia un
movimiento popular que restituyera la reina al trono de sus mayores.»
—iUna reina tan bonita y desgraciada, vestida de blanco!...

Desgraciadamente, ya D. Quijote se fue de Grecia, y el sefior conde, que
no tiene pelo de tonto —segun asegura el indicado periédico— vario de
acuerdo para dedicarse a amar en silencio a la dama de sus
pensamientos...

De regreso de un largo viaje, «que hizo con el objeto de que le olvidaran
todos.» —yo inclusive, aunque no tenia la menor noticia de la aventura—
el sefior conde ha renunciado honores, placeres, fortuna, amigos, todo lo
que constituyé antafio su hermosa existencia, y vive a la orilla del rio,
como una rana. Es sensible, porque Paris es muy humedo, y podria el
sefior conde atrapar un reuma. Pero €l vive a gusto asi, en un
modestisimo alojamiento, que ha transformado en museo, Retratos de
Natalia, peridodicos que hablan de Natalia, biografias de Natalia, libros
escritos por Natalia, y otra porcion de objetos cuya enumeracion seria
larga y fastidiosa. El sefior conde los ha rotulado, y provisto de un catalogo
los ensefa a las personas que van a visitarle.

Hay algo mas peligroso todavia. El sefior conde «esta escribiendo la
historia de sus secretos e infructuosos amores».
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«Ha terminado ya —afade Le Matin— dos volumenes que se publicaran
alguan dia.»

Sentiré no saber cuando, para escaparme por algun tiempo de Paris.
Porque si puede pasar una columna de amores infructuosos y secretos, lo
gue es dos volumenes sobre el mismo tema, y quizas en verso, no me
cogen a mi de bobo.

No es que me queje de que «todo esté mal», como decia un personaje de
Voltaire, porque mejor es describir los amores infructuosos y secretos de
un sefior palido con una reina palida también y trajeada de blanco, que
disertar sobre si conviene o no conviene a los gendarmes el uso de altas
polainas en vez de los brodequines que gastan ahora «en mengua de su
prestigio»: que asi lo dice el Evénement, como si el prestigio de una
autoridad pudiera estar en los pies.

iOh, la glorial... Aurélien Scholl participa a sus comparfieros en la prensa
que descubrid en Vichy un descendiente del autor de Hamlet. Es verdad
que la vida es un infierno para la mayoria de los literatos; pero los
descendientes del genio recaban las mercedes que no le fueron otorgadas
en vida. Un descendiente de Shakespeare tenia derecho a ser un
emperador, un czar, algo estupendo; pero es mucho menos que todo eso
el indigena descubierto, y no sé si civilizado, por Aurélien Scholl. William
Shakespeare, que asi se llama, es un camarero de uno de los hoteles de
Vichy. Sera curioso el oir a un barbarote de los muchos cargados de
dinero que van a aquel sitio balneario jOye, Schakespeare, limpiame las
botas!...

Cuando acaba de salir de Spezzia para New—York el monumento que
costea, para la capital de la gran Republica, la colonia italiana del Norte
americano, ganosa de ensalzar jColdn, discutese en Paris si fue o no fue
Don Cristobal el primero en estrenar los virgenes bosques de «América
inocente... »

No por nada —ya lo dicen los periédicos— no ciertamente con intencion
de rebajar a gloria de Colon, ni la gloria de Espafa; pero... «consta que si
el marino de Palos fue el primero en avisar oficialmente la existencia de un
nuevo continente, no fue el primer europeo que le visitd.»

¢ Es posible? Si, sefior, es posible! La «virgen del mundo» habia tenido
relaciones con otros caballeros que no eran D. Cristobal, muchos siglos
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antes de que él la declarara su atrevido pensamiento.
—¢Y como se ha sabido eso?

—iAh, mi amigo! Cosas de los sabios. Napoledn Ney descubrié en Boston
un esqueleto con una espada. Era un esqueleto de cierta edad, muy bien
conservado. Napoléon Ney le vio la dentadura... El esqueleto era de un
caballero que se habia paseado por alli un siglo antes del descubrimiento
de Colbn. Luego, el sefior Napoledn estudié el esqueleto y la espada.
Ambos chirimbolos pertenecian indudablemente a un caballero normando
de los que fueron a la costa de Massachussets y «celebraron» con los
indigenas algunas interviews...

Hizo mas el sabio. Descubrié una tumba con la siguiente inscripcion:
«Aqui yace Syasi, la rubia de la Islanda occidental, viuda de Koldr.»

En la tumba «habia tres dientes», que fueron estudiados. Napoledn Ney
fall6 que eran de la esposa de Koldr, y que Koldr habia sido un jefe
normando (tal vez el mismo del esqueleto con la espada en ristre).

Asi las cosas, dice un periddico: «La gloria de marino genovés no pierde
nada con restablecer la verdad de los hechos, a saber, que en esto, como
en otras cosas, los franceses fueron los primeros.»

Lo que es a admirador de Francia habra pocos que me ganen, cosa que
no es de agradecer, porque Francia merece la admiracion de Europa; pero
no puedo aplaudir la labor del sabio que quiere escatimar gloria al genio
qgue supo «ensanchar la carcel de la tierra y alargar la cadena... »

iY todo por haberse encontrado un esqueleto, que sabe Dios si sera de un
mamouth, con una espada que tal vez sea un colmillo de Koldr!...

Querer entrar en la Academia es majaderia, o, por lo menos, debilidad.
Pero cuando un hombre se llama Zola, tiene derecho a ser majadero. El
genio es débil.

Este gran Zola, misantropo empedernido, despreciador de las humanas
pompas, ¢qué se propone con ser colega de Freycinet? ¢Estudiar «el
medio ambiente»? ¢Hacer lo que Galddés cuando quiso y consiguid
rivalizar con los diputados de la mayoria? Seria triste, ciertamente, porque
no vale la pena.
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El cerebro més fuerte de Francia, como literato, ha sido derrotado otra vez
en el hipodromo académico. Otra espera. Por ahora no podra Zola
almorzar con el presidente de la Republica, ni vestirse de saltamontes.
Mentira parece que un Zola, todo un Zola, esté tan preocupado con la idea
de tener, como los personajes de un sainete madrilefio, un par de botitas
de raso verde.

No estaban para €l. Se las pone, por ahora, el vencedor, Ernest Lavisse,
gue ha escrito los Origenes de la monarquia prusiana, Estudios sobre la
historia de Prusia, Tres emperadores de Alemania, Fundacion de la
Universidad de Berlin, Juventud del gran Federico, etc. No es una historia
de los Rougon; pero, en fin, es una aleluya de Federicos, interesante
quizas.

No puedo asegurarlo. Me ocurre con las obras de Lavisse lo que a Lavisse
con las obras de su antecesor, Jurien de la Graviere. M. Lavisse confiesa
que ha leido muy poco de M. de la Graviere; pero, promete que se dara
prisa en leer todo lo que ha escrito. No me atrevo a prometer lo mismo
respecto de las obras de M. Lavisse. Creo de él, sin embargo, lo que él
cree de M. de la Graviére, aunque no lo ha estudiado: que sus libros estan
escritos «en una lengua sencilla y precisa».

El nuevo académico ha hecho otro elogio del académico difunto. «Sobre
todo, este hombre hizo muy buena vida, una vida admirable.»

Es como si se elogiara a Lavisse por la sentimental escena de familia que
hubo con motivo de la eleccion académica.

Al volver a su casa, con derecho a vestirse de verde, Ernest Lavisse se
entregod a las mas gratas expansiones:

Il embrasse sa femme, souriant, fort calme en apparence.
Y dos sefioritas saliéronle al encuentro gritando:
—«jBravo, tio»

Quiero mas a Baudelaire que a Zola, porque se despreciaba mas a si
mismo. Por eso, es decir, por el melancdélico desdén que le inspiraba el
éxito literario, sin excluir al de su propia personalidad, es mas simpatico
que Balzac cuando queria competir como gran hombre con Napoleodn,
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Cuvier y O'Connell, y alardeaba de llevar en su cabeza toda la sociedad en
que vivio. Baudelaire no se excluia al mofarse y abominar de todo:
empezaba por él mismo. jGran talento! Comprendia que era un
componente de la mentecateria universal, una nota mas de la gran
chirigota del género humano. Tomar a broma a los demas y tomarse en
serio a si mismo, es sencillamente tonto.

Aungque no fuera mas que por haberse burlado en vida de que le
levantaran después de muerto una estatua, merecia Baudelaire la que se
le erigirA en honor de sus obras y en homenaje al temperamento del
escritor «inquieto, revoltoso, independiente, de un humorismo que tenia
algo de anarquico». Después de todo, nadie como él sabored lo que ha
llamado Jules Vallés la vida injusta...

Por supuesto, que si Baudelaire se enterara del horror que van a hacer
con él, si supiera que le amenaza una estatua, pediria, para «xamenizar el
acto», que le pusieran en grupo con Juana Duval, su Laura de carbon de
piedra, su Venus negra, mas que un tito, traida por él del Indostan, sin
sospechar que le perseguiria y ridiculizaria graznando amores en Paris.
iOh divorcio eterno del espiritu y la material jBaudelaire, el gran
Baudelaire, viviendo maritalmente con una etiope burrisima y
nauseabunda, que tenia mataduras como una yegua arestinosa!

Diré a ustedes: como gustarme, no me gusta el Maitre d'armes, estrenado
anoche en la Porte Saint—Martin, original de Jules Mary y Georges
Grisier, en cinco actos y nueve cuadros. El critico de Le Journal dice que la
obra es un melodrama (un dramén de Novedades) que se salva porque...

Ahora se lo diré a ustedes. El Maitre d'armes, con musica, seria algo asi
como... un Anillo de hierro...

Ha gustado mucho, muchisimo, porque el publico se asemeja en el teatro
a las mujeres de rompe y rasga a todas partes. Si va V. a las Ventas de
merienda con una chula y de postre le da usted con un canto de la Eneida,
se expondra usted a quedarse sin chula, o0 a que ésta le tome el pelo. Pero
si hace usted el Rata primero, y se da tres pataitas, o se las da a ella, todo
ird bien. El mayor enemigo del publico sera aquel autor que le haga pensar
mas. El publico aplaudié y seguira aplaudiendo las escenas del bautismo
de la barca salvavidas, la tempestad con sus correspondientes truenos y
relampagos, la oracion por los naufragos, los duelos caballerescos y el
acto de Catalina cuando dice a su prometido esposo: «Hay en mi vida una
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gran verglenza que no puedo compartir con un hombre honrado como lo
es usted... {Soy madre!»

El publico, emocionado, saca los pafiuelos, porque empieza el llanto, y
luego, al salir a la calle, va diciendo a unos y otros: —Voila du bon théatre.

iVoila! Si, es interesante, conmovedor, un dramon pasional, de capa y
espada, romantico; si, no hay duda, es posible divertirse con tales escenas
son morales, agradables, etcétera.

El gendarme Bozzi, sentenciado a sufrir la pena de ocho afos de trabajos
forzados, no es un gendarme de melodrama a lo Maitre d'armes, pero muy
interesante en la clase de tropa. Bozzi se casO por segunda vez, en vida
de su primera esposa, con una sefiora Lamary, a quien despojo de 15.000
francos y una porcion de alhajas, porque —habla Bozzi— «cuando un
hombre y una mujer estan enamorados, la bolsa es comun».

De la bigamia se disculpa también el distinguido e ilustrado Bozzi. «Culpa
de la sangre, seinor presidente. No lo puedo remediar, amo a todas las
mujeres; y madame Lamary me entusiasmo al delirio.»

En aquel instante mismo se presenta la primera, mujer de Bozzi, y éste
rectifica en seguida su ardorosa declaracion: —«... Si, me entusiasmo,
pero no tanto como td, angel mio, como tu (dirigiéndose a ella), querida
esposa, Unica mujer a quien quise, y quiero de veras. iNo me mires asi,
inolvidable Paca, que me recuerdas las dulces expansiones de nuestro
idilio!...

A un gendarme asi no se le debe echar a presidio se le debe mandar a
Cuba con un buen empleo.

Algunos discursos hechos, algunas coronas de flores de trapo, media
docena de poesias vulgares y varios comercios iluminados en Batignolles;
a eso se redujo la fiesta, «pobre fiesta sin entusiasmo y sin ruido», por el
Centenario del 10 de Agosto y la glorificacion de Danton, ¢han oido
ustedes bien? jDantén! aquel ciudadano que hizo por este mismo tiempo,
hace un siglo, tantos y tan valiosos beneficios a la patria y la libertad, y que
recomendd al morir que ensefiaran su cabeza al pueblo, «porque valia la
pena.»

Pocas naciones saben, tan bien como Francia, honrar la memoria de los
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muertos insignes. Digalo, sino, la tumba de Napoledn, el Pantedn de los
grandes hombres, etcétera. Paris guarda, como oro en pafo, las mas
insignificantes reliquias de los politicos que trabajaron por el exaltamiento
de la Republica, asi como también las de todos los ciudadanos que se
distinguieron por algun concepto. No es una ciudad; es un museo historico.

¢Como se explica, pues, esa falta de entusiasmo ante la estatua de
Danton? Porque estan calientes, a mi juicio, las cenizas de la fiera... Es
peligrosa aun la beatificaciébn politica de revolucionarios, como Dantoén,
que fueron temperamentos pasionalisimos en la historia de la Humanidad.
Hizo falta que se excedieran, es cierto, pero pecaron por carta de mas, y
dan miedo todavia.

All4, por la montafia de Santander, fue muerto un oso, de gran tamafo, por
un cazador famoso en aquellos montes; y, como no habia de echarselo a
cuestas, llamd, para que lo arrastraran, a unos mozos del pueblo mas
préximo al sitio de la caceria. El 0so, patas arriba, hacia una facha atroz;
una bala certera habiale atravesado el corazén. Llegan los mozos, se
cercioran de que esta bien muerto, y le echan mano... Y miren ustedes
por donde se le ocurre el animalito soltar un... bufido! Escaparon los
aldeanos, perdiendo el derriere—train, como almas que lleva el diablo, y
no hubo modo de conseguirlos. El 0so estaria muerto; jpero bufabal

—Dantoén bufa todavia.
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Ravachol

«La region comprendida entre Roanne y Saint—Etienne —dice
Varennes— no puede menos de estar poblada de anarquistas. La
Naturaleza despierta repentinamente en el viajero una idea de desorden
revolucionario... ; tranquila hasta alli, aparece de pronto provocativa,
atormentada, casi feroz. El horizonte no se destaca suavemente. Las
agudas crestas de las montafnas la encierran en un enorme hervidero de la
tierra, sacudida por los volcanes. El paisaje es sombrio, casi hegro, como
la bandera de la miseria. Se ausculta alli una vida penosa, dura, llena de
sufrimientos; y se explican los odios terribles... »

Aquella naturaleza engendr6 a Ravachol.

iRavachol! ¢Era un mito, un Souveraine de la dinamita parisiense?
Durante el bombardeo sordo de las casas de Paris, la prensa decia
diariamente: «Monsieur Gorén cree que el autor es Ravachol. «¢Y qué
importancia tenia que fuera o no Ravachol? Lo que importaba e importa
averiguar es si cada uno de los anarquistas es un Ravachol en el duelo a
muerte entre obreros y burgueses. Lo que importaba menos, en el
combate que rifieron aristdcratas y burgueses a fines del pasado siglo, era
Maral, aquel neurdépata que fue una necesidad tragica. Se le tuvo por
fantasma durante mucho tiempo. La presencia real y efectiva de aquel
«ciudadano» asombro a las distinguidas personas que le vieron en un
sarao del general Dumouriez. ¢Conque era cierto que vivia un
energumeno de carne y hueso que se llamaba Marat? Pues... a suprimirlo,
siguiendo el sistema del médico que suprimié la sabana del enfermo para
cortarle la calentura. Pero la calentura no estaba en la sabana, ni la fiebre
revolucionaria estaba exclusivamente en EI Amigo del Pueblo, cuya sangre
no enmohecio, por cierto, el tajo de la guillotina.

Saint—Etienne 10 de Julio. —EI Sr. Deibler entr6 en el hotel y comi6é con
sus ayudantes en una sala reservada. La comida ha durado largo tiempo...

Montbrison 10 de Julio (11 noche). —Animaciéon muy grande en los cafés.
Se canta, se baila y se discute a voces...
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Ravachol al jefe de la guardia. —«Decid al abate que no quiero recibirle.
No me sirven sus exhortaciones. Ya le he dicho que no creo en nada. jQue
me deje, pues, tranquilo!»

Ravachol al mismo jefe. «Lo Unico que siento es no haber podido escribir
largamente a mis companeros. Pero ellos saben que muero por la buena
causa y que no he demostrado ninguna debilidad. Se vera ahora cémo
muere un anarquista.»

Como una serpiente pisoteada. La gran figura del anarquismo no era un
hombre; era una fiera. Con cien mil Ravacholes podria un nuevo Napoledn
pasearse victoriosamente por toda Europa.

El cura palidece; Deibler, todo emocionado, esta mas blanco que un papel;
los ayudantes tiemblan; la multitud contiene la respiracion... ; del fondo del
furgdbn, que avanza poco a poco, surge un cantar cancanesco, un cantar
de Saint—Etienne, con nueva letra, que es una blasfemia contra Dios. La
multitud prorrumpe en murmullos Ahi esta, y viene cantando...

Aparece en la ventanilla del coche la cabeza brutalmente osada y altiva del
formidable dinamitero.

La boca no ha podido ser tapada, y sigue cantando. El canto no es la
Marsellesa de los Girondinos; es un cantar explosivo, cuyas notas han sido
escritas con odio en el pentagrama de la anarquia. El inventor de una
bomba de muerte es también inventor de un canto blasfemo. Aquello es
horrible, pero se oye con recogimiento mistico. Es la dltima cancién de un
Jesucristo explosivo.

Ravachol, fuera del furgdn, quiere hablar.
—Ciudadanos... (Un redoble de tambores le corta la palabra.)
—iCiudadanos!...

Imposible. No hay modo de hacerse oir. Entonces se vuelve un
energumeno aquel hombre «aprisionado como un salchichon».

—iPero yo tengo algo que decirl... y contesta con una blasfemia a un
nuevo redoble de tambores.
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Hay que echarle en la bascula. Pero Ravachol lucha contra Deibler y sus
ayudantes.

Aplastada por el numero cae la cabeza bajo el tajo de la guillotina, que
corta, al herirla de muerte, la Ultima silaba de un viva a la Revolte...

Se crey0 que concluia, muerto Ravachol, la fiebre anarquista. Habia, pues,
gue cogerlo; hacia falta suprimirlo. Deciarose urgente la discusion del
dictamen de la Comision de la Camara francesa, que impone la pena de
muerte al que deposite materias explosivas en la via publica o en el interior
de los edificios; y quedose para otro dia la discusion de los medios
conducentes a suavizar las condiciones del duelo a muerte entre los que
tienen lleno el vientre y los que lo tienen vacio; entre los que viven
cortando el cupdn y los que agonizan sin derecho al trabajo, es decir, a
vivir... Y el funeral de Ravachol fue... el desastre de la calle Bons
Enfants...

El HG6tel Carnavalet ha adquirido, por un precio muy subido, la mesa del
restaurant Very donde comia Ravachol y en la cual grabose su retrato. Si
Ravachol hubiera dinamitado en nombre de la iglesia, en vez de dinamitar
en nombre de la anarquia, claro esta que la mesa, transformada al andar
del tiempo en santuario o altar milagroso, veriase de continuo cubierta de
preces y monedas, y los retratos de Ravachol y demas comparieros
tendrian unas aureolitas y estas inscripciones a guisa de sefias para el afio
cristiano:

San Ravachol, dinamitero y martir. —San Meunier, jorobado y martir.
—Santa Bricou, virgen y martir.

Porque la cuestion es acertar, esto es, no adelantarse ni atrasarse, y caso
de tener que optar por uno de los dos extremos, echarse atras mejor que
adelante morir en el circo romano por el Dios que negd Renan, en vez de
morir en la plaza de la Roquette por el Dios Krapotkine!...

No soy anarquista, porque no soy nada, por la sencilla razén de que
entiendo que no vale la pena; pero creo firmemente que va a llover mucha
dinamita. Prefiero el nihilismo ruso que mataba frente a frente a los czares
y poderosos, al nihilismo francés que vuela por equivocacion a los pobres
de la tierra. Pero, de un modo o de otro, jva a llover mucha dinamita! Y
después del diluvio de fuego, no habra un Schouppe que escriba estas
guejas que encierran un dolor insolente:
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«He sufrido mucho, he luchado demasiado contra la selva virgen, contra
las aguas, contra la crueldad de los animales y sobre todo contra la
crueldad de los hombres, y tengo el corazén encallecido en las miserias,
en las tristezas pasadas, en luchas horribles de las que no se tiene idea en
el mundo parisiense... »

Y es que para muchos desheredados a lo Schouppe, Paris no es mas que
una Morgue, la odiosa gruta en donde se petrifican con estalactitas de
sangre y lagrimas los negros infortunios.

«Algo nuevo se prepara —ha dicho Aurélien Scholl; —se siente, se ve. No
hace mucho calificAbame yo de generoso cuando daba de limosnha un
cuarto. Hoy, cuando le entrego dos reales o una peseta a un mendigo, me
averglienzo de darle tan poco a cuenta de lo que le debo.»

Se siente, si, la proximidad de algo nuevo, y se vislumbran, al través de la
negrura del statu quo, los primeros relampagos de una atmosfera social
gue esta a punto de dar un estallido... Una sombra de muerte corre por el
boulevard, empafiando la alegria de vivir, y el bienestar de los hombres
ricos y las mujeres livianas se perturba al anunciarse un nuevo complot, o
un periodico acusador, cuyos vendedores, no sé si escogidos adrede,
llevan marcada en sus fisonomias la mueca del patibulo. Ya no se gusta la
dicha como cosa conquistada y propia; se la roe en secreto, de prisa y
corriendo, como si fuera producto del crimen. No se respira libremente; no
se vive en paz. Los guardianes del orden publico son despedidos por los
caseros; al «ejecutor de la justicia» le ponen los trastos en la calle; cuando
una persona va a alquilar el piso de una casa en donde vive un
representante de la ley, la portera cree que tiene la obligacién de avisarle
que vive alli un sefior peligroso; el pueblo se revuelve frenético, como fiera
castigada largo tiempo, y, si se le censura tal o cual atentado, se encoge
de hombros, contesta una insolencia brutal, o dice, ensefiando el cuerpo
de Jer6nimo Guerin, muerto de hambre en un rincon de la calle des
Ecoles: «Somos los vengadores de esta gran infamia». Al robo se le llama
«expropiacion»; al asesinato premeditado se le bautiza con el nombre de
«procedimiento por los hechos»; sobre la bascula se alardea, con
fatalismo oriental, de morir resignado y contento; arguyese que los
atentados se inspiran en las obras de los Dostoievsky, Tolstoi, Krapotkine,
Zola, y que las bombas de la dinamita se han encendido en las columnas
de la prensa periddica: adviertese, con la arrogante severidad de un
Caton, que no ha de quedar piedra sobre piedra de la sociedad moderna, y
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los dinamiteros vocean en los tribunales que estan dispuestos a perder la
vida antes que consentir en levantarse para hablar a los magistrados,
porque el estar de pie delante de un magistrado sentado, es una
conculcacion de la sofiada igualdad.

iBueno va! Ravachol sigue vivo. Es, para sus discipulos, una cabeza
parlante. Murié.jPero hay muertos que resucitan!

Por fortuna para Espafa, se esta alli libre de explosiones y Ravacholes.
No hacen falta, porque la sociedad se cae a pedazos. Los cascotes de las
calles del Carmen y Carrera de San Jeronimo y los hundimientos de los
pueblos, son simbolos elocuentes.
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Alcaldada pintoresca

iNo hay coches! La exclamacion se parecia a la de jSalvase quien pueda!
Se gritaba, se injuriaba, se blasfemaba, se oian bofetadas, rodaban de los
estribos cestos mujeres, y mas que el principio de un viaje diriase que era
el asalto por los beduinos de un tren blindado.

—iNo fue floja la bofetada que le han dado a ése!

—ijAnde usted, no ha sido flojo tampoco el puntapié con que le han
respondido!

Los empleados rien... La maquina hace maniobras... Un energumeno
grita: jAl tren! jAl tren! Los viajeros contindan rifiendo en el gallinero. iNi
hay bastantes asientos! El interventor trata de acomodarlos «a ver, a ver,
arreglarse lo mejor que puedan».

—iEh, caballero! jse ha sentado usted sobre la cesta de mis huevos!

—jAqui no se coge mas! —vocea un viajero cerrando violentamente la
portezuela del coche.

—Pues mi dinero es tan bueno como el de usted jtio sarnoso!
Y el conductor: «A ver, a ver, arreglarse lo mejor que puedan».

Con aire de perdonavidas cruza el andén un hombre cuya principal prenda
de vestir es una chaqueta negra ribeteada de oro... No lleva corbata, pero
si baston, hermosa vara que ni de encargo para medirle las costillas.

iNo hay asientos! Pero el hombre exige el suyo, no a la empresa, sino a un
viajero que estaba a la sazén con el pie en el estribo.

—iSe baja usted de grado o por fuerzal!iLo mando yo!

—¢ Usted? Y ¢quién es usted? jVaya usted mucho con Dios!
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—~Que se baje usted a las buenas, o baja usted de cabeza...
—iMire usted que le voy a dar la bofeta del siglo!
—iQue venga un delegado del Gobierno!...

Lo arregld el interventor; pero ya en el coche, dijo atrocidades de los
madrilefios, que campaban alli por sus respetos, y se armo la gorda.

—Yo0, aungue no tengo destruccion, sé el reglamento de los ferrocarriles.
A lo que contesté una chula:

—iTio animal! jUsted no sabe donde tiene la mano derecha!

—iQue venga un delegado del Gobierno!

El interventor arreglé la tempestad.

Pero el hombre ribeteado de oro insultd poco después a otro viajero
porque ocupaba un sitio con la manta, y a un sefor cura que habia puesto
el quitasol en un banco, y a una morena guapisima que se habia quitado la
chambra «sin decoro»... como decia el caballero del ribete.

Y todos se preguntaban: —¢ quién sera este tio?

La morena de la chambra sin decoro, que me conocia de Madrid, y que me
habia visto en el tren, se fue a mi coche y me sacé la fuerza mientras
gritaba:

—Aqui esté este sefior que sacara a usted a la vergiienza en los papeles.
—iQue venga un delegado del Gobierno!...

El tren llegd a Cabezon. El secretario de la alcaldia esperaba en el andén.
Ademas paseaban por la carretera del lugar, en demostracion de jubilo, las
mejores mozas del pueblo celebrando una boda...

Entonces son0 una silba horrorosa para despedir al hombre de la
chaqueta negra con ribetes de oro, el cual tuvo que sufrir también una
lluvia de mendrugos, huesos de pollo, cortezas de peras y melocotones.
Un viajero, mas entusiasta que los otros, le tird6 a la cabeza una cocinilla
econémica.
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El agredido se mantenia firme en la estacion, livido, desencajado, con
cierto tinte verdoso que le asemejaba a un frasco de pepinillos.

El secretario (visiblemente conmovido). —¢ Sabéis lo que habéis hecho?
ilnsensatos! iEs la primera autoridad del pueblo; es el alcalde!...

La morena (sin decoro). —Alcalde y de Cabezdn tenia que ser el tio...

El tren, como si tal cosa, salio silbando...
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Renan

No ha sido entierro; ha sido resurreccion. El gobierno, la diplomacia, el
ejército, las Academias, las Universidades, la prensa, todo el Paris de la
inteligencia, representado por sabios que se exhiben de rara en raro;
carros con coronas monumentales, bosques de flores y espigas,
interminable hilera de carruajes, silencio y recogimiento del pueblo, y en
medio de la procesién, cubierta con pafios negros, la figura de Renan
apacible, sonriente.

La iglesia de la Magdalena no cerré su ancha verja, y los parisienses se
acomodaron bien presto en las espaciosas gradas del templo. De alli
vengo; y alli estuve cuatro horas, esperando el entierro y viéndolo luego, a
pie firme, y casi helado por un gris que me recordo el aire sutil del
Guadarrama.

Una beata que se azoro, al salir del templo, ante tamafia explosion del
racionalismo, preguntome toda compungida:

—¢,Qué procesion es?... ¢ Qué santo se celebra?
—iSan Renan, sefora! Es la procesion de los que piensan.

Declaro lealmente que no son de mi agrado las disquisiciones religiosas.
Si quitamos a Renan la belleza literaria y la cultura de pensamiento, sera
un Tchau—Tchau, el autor de la Muerte o la religion del Diablo, que es la
de Cristo, a juicio de aquel escritor chino. Por otra parte, me parece
Renén, como racionalista, un... atrasado.

Declaro igualmente que no me enamora el temperamento de Renan, que
fue la antitesis de Voltaire, digan lo que quieran los que le comparan con
él; esto es, un racionalista manso, suaviter in modo, y en este punto,
juzgandole con arreglo a la apacible critica religiosa, me parece inferior a
Strauss... Apunto estas ideas para que no se me tache de poco entusiasta
de Renan filésofo, o, mejor aun, de Renéan incrédulo, del Renan que, con
todo su escepticismo, inspirabame ganas de decirle que ocultaba, debajo
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de la capa raida por la polilla filoséfica, un buen cura... Y no digo mas,
porque el escritor y filésofo para quien «no ha tenido el mundo de las
letras, después de la desaparicion de Victor Hugo, una pérdida mas
grande», continda siendo para los acaparadores de la rutina religiosa lo
gue para el clero de Napoles; el cual, cuando supo la noticia de que habia
llegado Renan a dicha ciudad, dispuso oraciones permanentes y rogativas
en todos los templos, y que se tocara a vuelo las campanas «para echar al
demonio del cuerpo del antecristo Renan», del pensador en cuya tumba se
grabara por todo epitafio, y en cumplimiento de su voluntad postrera, estas
solas palabras:

AMO LA VERDAD.

En el entierro no hubo discursos que lamentar... Es un consuelo para el
muerto, si se entera. Cuando yo pensaba en ser grande hombre (hace ya
mucho tiempo) preocupabame la idea de que me acompafaran, si moria
en Puerto Rico, una porcién de amigos con sombreros de paja, y que un
orador funebre, de los que merecen alquilar sus servicios en la isla, me
soltara un discurso; porque si hacen eso conmigo, o contra mi, jyo me
salgo de la caja!

En la cuestion, a la orden del dia, de si merecen o no merecen los restos
de Renan ir al Pantedn de los grandes hombres, me permito votar con
Charles Laurent. Si han de llevarse alli, hagase para €l y sus comparieros
de filosofia y letras «un Pantedn de segunda clase.»

Renan era un gran fildsofo, aunque le precedié Hegel, como Becquer era
un gran poeta, aunque tuvo de precursor a Heine. Pero los grandes
fildsofos y literatos no son de la madera de los grandes hombres en honor
de los que se erigiera el Pantedn.

Un periddico pide, en el delirio del entusiasmo, que lleven a la tumba de
Napoledn los restos de Renan. jQué atrocidad!

Renan, que era un fildsofo pacifico, quitado de ruidos, doméstico en fin, se
hallaria muy mal a la vera de aquel insigne energidmeno. Seria una
crueldad obligarle a encerrarse con él en una misma habitacién. Renan
tendria mucho miedo, porque Napoledén fue de los hombres que, segun
una célebre frase de Fray Gerundio, «nacieron y estudiaron para matar»; y
cuentan los Invalidos domiciliados en las cercanias del Pantedn, que oyen
alla dentro, a ciertas horas de la noche, un a modo de ruido de arrastre de
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cafiones, y es que en la imaginacion de los soldados de la patria, rudos y
sencillos, hase guardado impresa la leyenda de aquel extraordinario
neuropata que paso la vida en un soplo... de metralla, arrastrandola desde
las Tullerias hasta Berlin y Moscou; el cual «capitan del siglo», que no dej6
mas que escombros y rencores, paréceme un malhechor chasqueado de
los que no encuentran un solo ochavo del pingle tesoro con que sofiaron
cuando resolvieron robar y matar mucho... —jOh! jLos Napoleones,
Cortés, Pizarros, Alejandros, Moltkes, los Césares todos, bonita canalla!

Pero, ya que la guerra es innata y perdurable en la humana especie,
entiende Laurent que el primer hueco del Pantedn debe llenarse con los
restos del grande hombre que vengue los ultrajes inferidos a Francia; y yo
me atrevo a afiadir que no haran falta entonces proyectos de ley, que no
habr& una sola voz que proteste, y si la hubiera... jlas puertas del Pantedn
se abririan por si solas!

Se impondra, eso si, una medida preventiva: poner bajo llave a Napoledn
primero... jpara que no salga de noche a pelear con el otro!...

Puesto que Roma guarda en el Monte Pincio los bustos de una porcion de
italianos sobresalientes, y Londres conserva en la abadia de Westminster
a Darwin, Livingstone, Dickens y otros ingleses ilustres en ciencias y artes,
pide un cronista que lleven al Pantedn no solo a Renan, sino también a
Arago, Ampere, Lamartine, Balzac, Cuvier, Dupuytren, Berlioz, Hérold,
Bizet, Gericault, Corot, Musset, Dumas, Gautier y... Luis Bonafoux. Si,
igue me lleven a mi! El cronista no lo dice, pero deberia decirlo, por si falta
gente, aunque yo he renunciado generosamente a la gloria. Porque la
gloria en resumen, qué es? ¢Dormir al lado de Napole6n? Pues,
francamente, no vale la pena.

Mucha gente se me antoja esa que quiere encerrar el cronista. De hacer lo
que indica, habria que agrandar el Panted6n; y, aun asi y todo, los
ciudadanos distinguidos llegarian a las bohardillas.
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Corridas en Francia

Sefores y sefioras de extrangis que no seais aficionados a las corridas de
toros mas o0 menos vacas nerviosas, con caballos o caballerias de servir
en delantales de cuero, ¢tenéis mas que no asistir a las corridas?... No
parecera tan atroz la salvajada, ni tan repugnante el espectaculo, cuando
se ve, de regreso de las corridas, a muchas parisienses que exhiben,
como si fueran reliquias, mofias y banderillas.

No soy yo de los que creen, con la «inmensa mayoria» del publico, que el
namero uno de los articulistas al dia es en Paris Aurélien Scholl. Buena
pluma es indudablemente; pero, lector, en Paris hay mas, y aunque no soy
quién para meterme a dar patentes de cronistas literarios, tengo a Scholl
por inferior a Mirbeau... y a otros que, con tanto mosto de ingenio como
Aurélien Scholl, no han tenido en sitio tan céntrico una tienda para exponer
el vino... Por eso mismo de ser Aurélien Scholl un cronista excelente, no
estd bien que se le vaya la pluma al cielo en parrafitos de este jaez:
—«Los espafioles son bravos, fieros, de una lealtad a toda prueba, de una
generosidad sin limites; pero (jestos peros son los que revientan!) es
preciso reconocer que la raza espafiola es en la historia la raza mas
sanguinaria e inhumana. Por donde quiera que pas6 un espafiol corrié a
torrentes la sangre y se hizo costumbre el ejercicio del tormento. Pizarro y
Hernan Cortés en Ameérica, el duque de Alba en Flandes, la Inquisicion en
la Metrépoli, por todas partes el fuego, el hierro, el patibulo, los miembros
triturados, los hombres quemados vivos... »

iColocarnos tamafa avenga con la piadosa intencion de evitar las corridas
de vacas histéricas con caballerias nodrizas!

Es demasiado; y lo peor es que el caballero Scholl no nos cuenta nada
nuevo. ¢ Horrores de Pizarro y Cortés? Iguales los ha contado Heine con
mas gracia y causticidad, por supuesto. —¢ Diabluras del duque de Alba
en Flandes? Mayores han sido descriptas admirablemente por un critico
espafol, notable, —notabilisimo— Pompeyo Gener.

Pues bien; yo, que soy un mosquito literario comparado con esos sefores,
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todo un cronista cinife, digo que semejantes censuras son tontas, son
cursis, son grotescas. Ademas, son injustas. Porque en todas partes se
cuecen personas; los grandes genios que se llaman César, Alejandro,
Napoléon, Moltke, son unos carniceros con lujosos uniformes; y es tan
crecida la plaga de bandoleros distinguidos, que se ha dado el caso de
que un sabio francés, gran controversista de Lombroso, no haya podido
cotejar cien criminales con cien hombres honrados, porque no pudo reunir
el centenar de estos ultimos.

Invoguemos, con el Sr. Fabre, a la virgen Juana de Arco (aunque no esta
en el calendario volteriano) jVirgen purisima, Estrella matutina, libra a
Francia del «espectaculo nacional», limpiala de Caras Anchas y demas
toreros, para que cesen las cronicas taurinas de los Scholl y Vervoort!...

Después de todo, Cara Ancha pag0 una pesetilla por matar un bicho.
iVeremos lo que paga el marqués de Morés por matar una persona!

Se recordara —o podria recordarse— que el cronista Vervoort publico un
articulo terrible contra la incipiente aficion francesa al «espectaculo
nacional» en Espafa; y, aunque parezca mentira, le contestaron los
vecinos de Mont—de—Marsan... dando corridas «a la moda espafiola», es
decir, con caballos destripados y toros de muerte.

La protesta fue horrorosa. El presidente de la Sociedad protectora de
bestias domesticadas, reclamd, en nombre de la ley Grammont, que se
suprimiera tamafa iniquidad, y el sefior prefecto des Landes escribié una
epistola que no tenia fin. All4, en el pueblo, refiian las opiniones de los
principales personajes.

El alcalde: —«Se aplicara rigurosamente la ley Grammont, pero entiendo
que se aplicara esta vez en su grado minimo; porque los toreros han
hecho maravillas y son encantadores... »

Lacroix, presidente del Sindicato de las corridas: —«Es un espectaculo
popular, que forma parte integrante de las costumbres de nuestro pais. Es,
ademas, un espectaculo atil. jDejadnoslo! Es menos inhumano que el tiro
de pichdn, las carreras de caballos, etcétera.»

El prefecto des Landes: —«Prohibi que entraran en la plaza los caballos
gue no estuvieran protegidos con delantales de cuero, y a pesar de la
prohibicion, temiendo yo que pudiese morir alguno, no asisti oficialmente al
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espectaculo, rompiendo asi con la tradicional costumbre de ir a la plaza
vestido de gran uniforme, escoltado por bomberos en trajes de lujo y
precedido de bandas de mdusicas. El pueblo sinti6 mucho mi resolucion.
Asisti como particular a la corrida de toros, y pasé por la pena de ver
reventados algunos caballos, a pesar de sus delantales de cuero. La
pretensiéon de impedir la corridas es un suefio. Son una costumbre del
pueblo.»

Jumel, diputado por Landes: —«Si se quiere prohibir las corridas 'a la
moda de Espafa’, el pueblo se pondra muy furioso. Habra que lamentar
muchas desgracias. Mas vale que mueran reventados algunos caballos,
que no algunos hombres; porque, lo repito, habra la gran
revolucion.jDejadnos en paz con nuestras corridas! Cada pueblo tiene, sus
costumbres... »

Y en Suavia —afadiria Heine— es donde mejor se hacen las morcillas.

Cuenta un cronista que un caballero espafol le dijo, a propdésito del
espectaculo taurino, la siguiente frase: —«QOs faltd, en vuestra resistencia
contra los alemanes, el estar habituados a las corridas de toros. El pueblo
espafiol debe a ellas su victoria sobre Napoleon.»

Este recuerdo, que es de mucho mérito y de muchisima oportunidad,
constituye una defensa habilisima... El cronista ha sabido herir la fibra
sensible; porque en Paris se odia mucho a los toros, pero se odia mas a
los alemanes, y a trueque de vencerlos se haria torera toda la poblacion.

Lo triste del caso es que, segun cuenta el mismo cronista, no son toros,
sino vacas bravas, los bichos de Mont—de—Marsan; y no vale la pena de
discurrir y protestar tanto por unas corridas de vacas con caballos que
gastan delantales de cuero, como si fueran criadas de servir, 0 curtidores
de oficio.

Después de todo, los bichos hacen de las suyas, a pesar de los Scholl y
Vervoort, y dan corridas espontaneas.

La de Ocourt ha sido estupenda. La poblacion «en masa» puso los pies en
polvorosa asi que vio salir el bicho, o la bicha, puesto que pertenecia al
sexo débil. Una vaca brava, que fue mordida por un perro hidrofobo, entro
tranquilamente, al parecer, en la «culta» villa; pero se crecié de pronto y lo
primero que hizo fue entrar en la prefectura, por la escalera, como si fuera
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el prefecto en persona. Naturalmente, el prefecto, que contaba con todo
menos con semejante visita, se vio obligado a tomar medidas
extraordinarias, es decir, a descolgarse por la ventana como un acrobata
de primera calidad. A la grita de los gendarmes, protestando contra
tamafa profanacion, salié la vaca escalera abajo y se coded con unos
cuantos transeuntes que se dieron por muertos echandose al suelo. El
panico fue indescriptible. Hubo un cierrapuertas general, y de lo alto de las
casas se arrojaron contra la vaca pucheros de agua hirviendo, escobas y
zorros. El animalito, cada vez mas furioso, embistié a unos danzantes que
volvian de un baile dominguero cantando el

Ta—ra—ra—boum de ay
Ta—ra—ra—boum de ay,

y de milagro no maté a ninguno. A las cinco de la tarde toda paz era
Ocourt. El bicho habia establecido sus reales en la plaza de la villa,
inaugurando —en plena Republica— el reinado de la vaca regente. ¢Qué
hacer? El prefecto, que suele tener ideas, recordé que vivia en un rincon
del pueblo un zapatero espafol, llegado recientemente, y le ordend y
mandod que escabechara al bicho.

La decoracion varié entonces como por arte de encantamiento. En los
balcones y ventanas exhibiéronse las mozas cruas del pueblo, gritando
iJole! jJole! y el prefecto, con todos sus adlateres, tomo asiento en el
palco presidencial, ¢ sea en el balcon de la prefectura, y solté un brindis.

El zapatero, que no sabe el idioma, deseando entenderse con la vaca la
llamaba jVaqui! jVaqui! y lesna en ristre se fue a ella y la despacho de un
mete y saca, como de zapatero de viejo.

Palmas, joles, joles, y
Ta—ra—ra —boum de ay!

Un periodico parisiense anuncia que Lagartijo ha sacrificado su coleta —la
cual jatencion! le bajaba de la nuca por toda la espalda— en aras de la
salud publica, para que Dios se apiade de Espafia, en donde «reina un
cOlera atroz».

Seria de sentir que Lagartijo hubiera sacrificado tan hermosa mata de
pelo, porque el maestro puede ser util a mister Gladstone si le ataca otra
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vaca en Hawarden. El telégrafo habra anunciado a ustedes que el ilustre
estadista estuvo a punto de morir del revolcon. Pero la culpa no fue de la
vaca, sino de Mr. Gladstone, que «después de admirarla,» le hizo sefias
con un baston.

Vamos, que quiso torear, y le ocurrié lo que le ocurriria a Lagartijo si se
arrancara con un discurso sobre el home rule...
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El sefior Marqués

Tenia treinta y cuatro afos de edad; madre y hermana que le adoraban y
gue han marcado con lagrimas el camino del entierro; brillantisimo porvenir
en el ejército, que le ensefiaba orgullosamente como diciendo: «Este es
uno». Merecia morir por la revanche, luchando en pro de la gran
aspiracion nacional, a la cabeza de sus soldados en la frontera alemana;
—YVy atravesado con arte por la espada de un duelista en estrecha sala de
la Grande—Jatte, duerme el suefio de los que, como el periodista Massas,
en 1882, y el pintor Dupuis, en 1888, se sacrificaron en aras de los
humanos respetos de un publico hipdcrita...

La lucha dur6 escasamente tres segundos. El joven Mayer era muy
valeroso; pero no se habia batido y no conocia el manejo de la espada de
combate. Se tir6 a fondo... «Gracias a mi practica en el terreno —escribe
hoy el marqués de Morés— descubri la tactica de mi adversario. Seguro
de la estocada que iba a darle, yo le tiré, sin extenderme, un golpe, cuyas
consecuencias han sido fatales... Lo declaro muy alto: contemplé a Mayer
y moderé el impetu de mi espada. Al sentir que habia penetrado el hierro
lo detuve inmediatamente. Si no lo hubiera hecho, habria pasado de parte
a parte al capitan Mayer. Yo siento mucho esta desgracia.»

Se moria. En el abatimiento de su semblante, en la tristeza de sus 0jos, en
el acento de su voz que caia como una arista rota, comprendi al punto
—dice uno de los testigos— que la vida huia de aquel hombre que fue mi
compafiero.

El marqués de Morés se acercé al moribundo... te estreché la mano...
«Capitan, yo espero que eso no sera cosa de cuidado.»

La espada, que le habia atravesado el pulmén se detuvo en la columna
vertebral... La detuvo el marqués, puesto que, no olvidarlo, él no quiso
atravesar de parte a parte... Fue acto de caridad y prueba de culto a las
buenas formas; porque, en Fin, una espada no debe ser un asador, ni un
caballero merece ser tratado como un cochinillo.
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El marqués de Morés ha luchado... Estuvo trabajando en América. La
labor no era propia de su elevada alcurnia, ni de su aficion a las armas de
la andante caballeria. Todo un principe Krapotkine es cochero en Moscou.
Todo un principe Soltikoff es carnicero en Petersburgo. Las princesas
Galitzin y Dolgourouki cantan y bailan en conciertos publicos. El sefior
marqués de Morés se dedico en Chicago al comercio de la carne de buey.
Vencido por los comerciantes de aquella plaza, el sefior marqués fue a la
India; de la India pasé a Tonkin, y de regreso en Europa, derrotado y
maltrecho, el sefior marqués, que injuriaba y provocaba diariamente medio
mundo, en articulos y folletos como el titulado Rotschild, Ravachol et C.2,
deplora hoy, segun dice, la desgracia de haber matado al capitan Mayer,
introduciéndole veinticinco centimetros de una de las espadas, de mas de
100 gramos de peso, que usaba en sus ejercicios de la sala de armas...

Comprendo la pesadumbre del sefior marqués. El capitan Mayer no tuvo
parte en la infraccion que cometiera el Sr. Cremicux—Foa; el capitan
Mayer tenia imposibilitado el brazo derecho; el capitan Mayer dijo,
presintiendo su fin, horas antes del duelo: «Esto terminara mal para mi...
lo sé... » Comprendo la tristeza del sefior marqués. jMe explico que
palideciera cuando le dijo el presidente: El desgraciado capitan dejé caer
la espada! Usted se le acerco mientras le sostenian; le tendié usted la
mano, y el moribundo se la estrecho lealmente. (Sensacion.)

Y después, el mismo presidente «El ministerio publico dira que usted
queria el cadaver de un judio.»

iQué lastima, pensaria el sefior marqués —cuya sincera pesadumbre soy
el primero en reconocer— qué lastima que no hubiera podido, yo
permanecer en Chicago dedicado al negocio de la carne de buey! Porque
si aquel oficio no era propio de infanzones de pro, no resulta menos triste
el oficio de matador de judios.

Si no fueran nobles los sentimientos del sefior marqués, el sefior marqués
podria estar satisfecho. Los mas de los periddicos de hoy le describen
fisicamente: alto, fornido, «todo un buen mozo que lleva con cierta
truhaneria un bigote sedoso» La Libre Parole ha hecho mas por el busto
del sefior marqués: le ha grabado en la primera plana. Muy parecido
—observan los que le conocen— aungue un poco poetizado.

Algunas demi mondaines sonrien al ver el retrato, y exclaman
cuchicheando: «—jSu cabeza es hermosa... !» Si el sefior marqués no
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estuviera quitado de ruidos, podria hacer algunas conquistas. Pero
después de matar a un hombre, y de vender carne de buey en Chicago, el
seflor marqués no estara para nada.

Hay que tener lastima al sefior marqués. Su apoteosis es funebre. Su
paseo triunfal va a parar al cementerio, llevando en ristre un
ensangrentado espadon de la Edad Media... jPobre!... jPobre!...

Ante la conciencia racional, el muerto no es Mayer, el muerto es el sefior
marques... jPaz a sus restos!
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Interview con Norton

En esta transformacion de la tragedia mas terrible a la comedia mas baja y
repugnante —como ha dicho lord Rosebery —o en este petit roman, segin
ha llamado sir Thomas Lister a la aventura politica que acaba de correr la
Camara francesa, se le asigna un papel tragico—comico al negro Alfredo
Norton.

No he venido al mundo con la noble mision de defender hotentotes: pero,
acostumbrado a ver en todas partes que el negro paga los vidrios rotos, no
puedo menos de decir que Alfredo Norton no me parece tan fiero como lo
pintan.

Como negro, es subido de color. La prensa no le ha descripto fisicamente,
porque... jvaya usted a describir un negro! Es un ejemplar, como otro
cualquiera, como todos los negros, cuya cara no refleja emocion alguna.
La edad no podria averiguarla el mismo Vargas, aunque anda por
«aquellas apartadas regiones».

Cuando llegué a la casa numero 89, de la calle Reuilly, domicilio de
Norton, éste echaba la siesta en la hamaca.

Se sorprendi¢ satisfactoriamente al oir que yo también soy de alla. Es muy
posible que se hiciera la ilusidon de que tengo algo de hotentote.

En seguida me dijo:
—Siéntese, y tome café.

iAh, diablo!... Recordé el tradicional bojio, donde se puede tomar
impunemente el café prieto, sorbo a sorbo, sin oir hablar de Clemenceau,
ni de nadie, sumergido el espiritu en el gran letargo de la Naturaleza.

Es un negro catedratico, es decir, inteligente e ilustrado. Habla mucho,
bien, y en varios idiomas. Fuerza sera confesar, si resulta falsificador, que
es mas listo que los diputados franceses, puesto que, en tal caso, les
engafié como si fuesen chinos... Pero Norton dijo anoche al juez Athalin:
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—iMiradme frente a frente, y decid si tengo yo cara de falsificador!
No tenia cara de nada. Su fisonomia es una mancha.
—¢ Hace mucho tiempo que vive usted en Paris?

—No. Primero estuve en Marsella. Fui alli... cuanto hay que ser, desde
tocador de guiro y vendedor de bateas de durse de coco, hasta fundador
de una casa de comercio, que trabajé con escasa fortuna, y que quebr¢ al
fin, por lo cual intervino la justicia y como hacia falta meter alguno en la
carcel...

—Le metieron a usted.

—Si, sefor; porque «ellos son brancos y se entienden». jAy mi Dios, quién
fuera branco, aunque fuera Clemenceau!... En aquel lance perdi el dinero
y la libertad. Luego vine a Paris, de agente de negocios; me caseé...

—¢ Contra quién?
—Ahi la tiene usted...

Buena francesa; blanca, rubia. A la vera de Norton, parecia un ramo de
azahar sobre el cual trepara una cucaracha.

—Y usted, compadre Norton, ¢podria hacerme el favor de decirme qué
pinta en las cuestiones internacionales con Egipto, Inglaterra, Servia, el
principado de Mdnaco, el Polo Norte, etcétera.

—Pinto, y no pinto. Fui yo quien dio los documentos; no por vengarme de
Inglaterra, ni por armar camorra, Sino porque se me hablé de
comprarmelos, y yo los vendi...

—Como si fuera el durse de coco de una batea.
—Exacto.
—Pero esos papeles, ¢no son mojados?

—Le diré a usted. Secos y buenos los di yo. Si alguien los mojo, ¢los
maled, porque convino a su obra de destruccion politica, ¢qué tiene que
hacer en eso el negro Norton? Yo no puedo ni tengo que decir otra cosa, y
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no la diria aunque me tumbaran la cabeza. Negro soy, pero decente,
mucho mas que algunos bruncos que quieren tornarme la pasa.

Hablamos de otra cosa. Norton cantd, con acompafiamiento de guiro, un
tango sentimental, y ley0 una poesia —escrita de su pufio y letra,—
alusion sangrienta, segun me dijo, a Clemenceau y Derouléde, la cual
poesia, traducida, empieza asi:

P4jaro malo

y Joseé Cabulla,
en dias pasados
tuvieron bulla;

si t no sabes

por lo que fue,

no te lo digo

ni S€ por qué.
Pero es lo cierto
que ellos bullaron,
porque en Marsella
me lo contaron...
y todo fue

por la mujer

que el perro Funo
quiso... coger.

Al despedirme, me dijo cortésmente

—~Cuando quiera, venga a sentarse y a tomar café.

Y pensaba yo en reincidir, pero supe que le habian metido en la cércel.
iPorque el caso era meter a alguien!...

No es para negros el reinado de Paris. Rochefort burlose de Heredia,
exministro, diciendo todos los dias: —Siempre que paso por la Bastilla, y
veo la estatua del negro con un reloj en la barriga, no puedo menos de
recordar al Sr. Heredia...

Y refiriéndose al mismo Heredia, no hace muchos dias, dijo La Libre
Parole: —Continda siendo negro...
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El dnico a la altura de la situacién, es Chocolat (natural de Cardenas), que
hizo el rey en el Noveau Cirque, con un manto parecido a una casulla, y
una corona que se le balanceaba, en la cabeza.

Fuimos en comisién, algunos amigos, a vitorear al monarca. En aquel
momento bajaba una escalera.

—iViva Chocolat!

—ijViva su majestad!

—iOlé, el rey!

Y él, mirandonos tristemente:

—iMej6 etaba yo en Cuba, cara!...
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Los barbos — Se nos mueren sin remedio

El Sr. Jousset de Bellesme, director del acuario del Trocadero, nos da hoy
los buenos dias con una noticia horrorosa: jLes lleg6 la hora a los barbos!

Las mujeres de Abisinia pasan las noches en vela, segun refiere, un
corresponsal del Temps, vestidas con sudarios y dando gritos horribles
cuando muere un colérico. No se puede dormir en el pueblo.

Ni en las riberas del Sena. Los pescadores, inconsolables, lloran sobre los
difuntos. jPobres barbos! jtan jovenes y ya tan desgraciados! En los
albores de la vida, cuando prometen mucho bueno y son legitima
esperanza de los gastronomos, bajan los barbos a la tumba, prematura e
inmerecida. —Como bajar, no bajan; se dejan llevar, con el vientre al aire,
por la corriente del Sena.

¢De qué y por qué mueren? Ya lo dice el sefior Bellesme: porque les
entran microbios, como si los barbos fueran personas. Es un microbio
miserable y contrahecho —algo asi como un Meunier— pero mas malo
qgue la peste. En cuanto acierta a ver un barbo se va derecho a él y jzas!
se le cuela en «les humides régions». Claro que el pez se defiende,
zambulléndose, pero el microbio, aunque es terrestre, se zambulle
también, porque puede, como Dios, vivir en todas partes.

La microbitis produce en este caso una especie de viruela. Da pena de ver
a los barbos con las caras afeadas por pustulas y manchas. Diriase, a
primera vista, que estan pasando el sarampién; pero observados de cerca
y con detenimiento, luego se advierte que el microbio va de veras, y que
no hay tal varicela, sino una manifestacion de tumores «como los que
tienen las personas atacadas por la peste».

Para que sea completa la semejanza, no hay remedio que valga a los
barbos, como no lo tienen tampoco los mas de los enfermos de la especie
humana. Aquellos peces estan, pues, «llamados a desaparecer», pero hay
muchos en el Loire y en Holanda, segun leo, para suplir la falta de los del
Sena. Asi como, dicen algunos indianos, que «no se puede comer sin
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aguacate, afirman ciertos gastronomos que no se puede comer sin
barbos.»

Y estan desolados; porque ha dicho el Sr. Bellesme que hay que
abstenerse de comerlos. La verdad es que va llegando la hora de la
antropofagia. En cuanto asomo este afo el colera morbo, asomo también
el correspondiente bando «facultativo»: jNo comais legumbres! jCuidado
con beber agua!... Una eminencia, Pasteur, aconseja que no se tome
helados... El director del acuario del Trocadero prohibe los barbos... Dios
dijo «kAmaos los unos a los otros»; y el médico concluird por decir: Comeos
los unos a los otros; porque de no hacerlo asi perecemos como barbos.

O como generales de las Republicas del Sur americano, cuya eterna crisis
anarquica es muy comentada en Paris, puesto que a ninguna nacion le
agrada que encarcelen a su consul y representante, como han
encarcelado en Carupano al viceconsul de Francia, segun telegramas del
New York Herald. Los franceses andan locos pidiendo informes a los
naturales de aquellas «dilatadas» regiones; pero ellos mismos no pueden
darlos, siendo asi que no saben mas que nosotros: que si la «autocracia»
triunfarq; que si estan en puerta los godos; que no son godos, sino
amarillos; que el partido visigodo, o azul turqui, sera quien tome «las
riendas» del poder, y que llueven generales y candidatos a la presidencia
de paises que, por no tener ya qué comer, ni barbos del Sena.

—iHace falta alli un sargento! —grita La Liberté.

iQué error! Eso es lo que sobra alli...

—La disputa, —dicen los de la tierra —esta entre Dario y el Chingo...
—Pero, ¢quién es el Chingo?

—iUn general, hombre!

En Bolivia es muy grande la excitacion, porque, como dice la prensa,
«Pacheco se opone a Bautista «—jSefnores! jQue se derrame tanta
sangre, y se arruinen comarcas ferocisimas, y se haga imposible la vida
del hombre civilizado, todo por una disputa entre un Sr. Pacheco y un Sr.
San Juan Bautista!

Si Colén y Vespucio resucitaran, se morian del susto.
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A no ser que se hicieran generales o barbos en lucha con Bautista y
Pacheco.
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Don José

Sin llegar a decir de las costumbres en Espaia lo que dice el exministro
Estévanez en un folleto de publicacion reciente, puede y debe decirse que
ni hay en Espafia costumbres periodisticas, y, si las hay, no son
ciertamente las mejores.

Asi como en las casas de huéspedes de Madrid no falta nunca un sefior
—que generalmente se llama D. José —presidente vitalicio de la mesa,
con derecho a calarse el felpudo gorro mientras estan descubiertos los
demas comensales, fiscal de cuanto ocurre en la casa, y sin cuyo voto
nadie se atreve a mover un cubierto del aparador, asi en las redacciones
de nuestros periédicos jamas falta el indispensable D. José, que lo mismo
sirve para un barrido que para un fregado —aunque en realidad no sirve
de nada— y que puede decir con justicia: —;jEl periodico soy yo!...

Este D. José, que, convencido de su nulidad, quiere, él solito, campar en la
publicacion, es el que declara a la chita callando, embozado hasta los ojos
en la prehistérica capa, la guerra del silencio, género de guerra que, por
pequefo, esta mandado recoger en todas partes.

Sin semejante guerra a la sordina no hubiera tenido yo que presentar en
Madrid al literato y sabio espafiol E. Zerolo, erudito de tomo y lomo,
perteneciente a la Sociedad geografica de Paris y a la real Sociedad belga
de geografia. Es claro que conocen y estiman a Zerolo un Menéndez
Pelayo y un Eduardo Benot; pero es claro también que esos y otros
seflores no constituyen, con todo de valer tanto, la publicidad, la
circulacion de un escritor espafol que vive, hace ya muchos afios, en el
extranjero.

¢, No publica libros Zerolo? Si los publica. ¢No los remite a las redacciones
de los periodicos de Madrid? Si los remite. Pero... alli esta D. José, que no
permite que se elogie, ni siquiera se cite, a quien vale mas que él. Sélo asi
se explica que periédicos de gran circulacion, que tocan a rebato la
campana del bombo con llamar distinguidos, ilustrados y eminentes a unos
Fulanos que son sencillamente unos viveurs literarios, no digan palabra de
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un Zerolo, de quien ha dicho Eliseo Reclus: «El Sr. Zerolo me ha
ensefiado muchas cosas.» Si que sabe muchas cosas E. Zerolo; pero...
no ha sabido dar un bombo a D. Joseé.

Zerolo tiene otro inconveniente, Zerolo es, como verdadero sabio, retraido
y modesto. No alterna. Como no tomo6 ningun cheque de Panama, trabaja
sin tregua desde las ocho de la manana hasta las seis de la tarde, Y
después de comer, en vez de ir al Grand Café, a chismorrear de las cosas
de Espafia, o al Café Madrid, a ver alguna que otra andaluza trasnochada,
Zerolo se encierra en su casita del boulevard Montparnasse, y dedica
varias horas a los trabajos cientificos y literarios. Es lastima. Porque seria
mas conocido si cultivara menos a Shakespeare y cultivara algo a
Chequespeare; bien que no habria podido, en tal caso, hacer folletos tan
notables como el titulado La lengua, la academia y los académicos, ni
prélogos como el que ha puesto a las poesias liricas de Heredia. Este
prélogo, que no se conoce en Espafa, es un verdadero libro, lo mejor y
mas completo que se ha escrito acerca del poeta cubano.

Hay en Paris un mundo de espafioles de mérito, ignorados en la patria,
porque no van al Ateneo, ni comen cocido, ni se cascan liendres en la
Puerta del Sol; espafioles que viven, segun la frase de Pasteur, en la paz
de las bibliotecas y laboratorios.

Su unico crimen... ya he dicho en qué consiste. No conocen a D. José, v,
si le conocen, no quieren adularle.
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Exploraciones

Los negritos que llegaron a Paris en un cajon, facturados como
mercancias, alcanzaron gran notoriedad; pero puede mas que ellos la
seforita S'Nabou, otra negrita de buen ver, princesa ella, que ha venido
con Mr. Mizon, explorador frances.

Los periddicos estan locos con esta negrita interesante. La dedican
articulos de fondo, crénicas, sueltos, columnas enteras. jDiriase que viene
de matar en duelo a Mr. Mizon!

¢, Qué ha hecho, pues, esta insigne negrita para distinguirse asi de las
demas, oriundas de las Antillas francesas, que pasean el boulevard sin
que nadie les haga caso, con los morros fruncidos, como si hubieran
comido caimito, por el frio que experimentan en una temperatura de 28
grados sobre 07?

Lo primero que hizo mademoiselle fue... nacer princesa. Su papa es el
rey, 0 punto menos, de una ciudad que se llama Igbobé. La negrita no es
Iboba, sin embargo; queria correr una juerga en Paris y se agarr6 al primer
viajero en aquellas «apartadas regiones».

El cual resulté ser un Sr. Mizon, atrevido explorador y buena persona.
¢, Coémo habia de negar la blanca mano a la virgen nubia de trece afios de
edad que, segun dicen los periodicos, es bonita (aunque negra) y princesa
ademas? Aceptd, pues, el atrevido pensamiento. Un explorador inglés
habria hecho valer su influencia en la corte de Igbhobé para copiar del
natural una escena canibalesca, o de antropofagia. Pero el Sr. Mizon,
como buen parisiense, tom6 la negrita por lo serio. ¢Demoiselle y
princesa, aunque bituminosa? Hay que inclinarse...

Pero la exploracion no era tan facil como parecia a primera vista. Hacia
falta tramitarla, formar expediente, reunir en pleno el Consejo municipal,
ante el cual comparecieron la doncella y el caballero.

—¢ Es cierto —dice el rey dirigiéndose a su hija— que quieres fugarte con
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este explorador?
—Si, papa. (Llanto.)
—Grave caso... ¢Qué opina Mi consejo?

—Vuestra majestad puede permitirlo —observa el Consejo municipal.— Si
el sefior blanco resultara un Tenorio, la princesa no perderia mayor cosa.
Recordad, excelso soberano, que habéis consentido en vuestros dilatados
dominios la practica de la poligamia.

—ijVisto!l —exclama el rey; y hablando con monsieur Mizon:— ¢ Quiere
usted llevarse a la princesa? Si lo consiente vuestra majestad...

—Por consentido; pero a condicion de que me la devuelva usted, cuando
regrese, en su mismo ser y estado.

La princesa. —jAy qué gusto, papa!

El rey (a sus lacayos): —jNegros indignos, arreglad las maletas de los
regios viajeros!

No respondo, a titulo de cronista veraz, de que fueran precisamente esos
los términos del dialogo, pero me los figuro; porque también estuve en
Africa, aunque no exploro. De lo que si doy fe es de que la negrita esta,
como dice la prensa de hoy, en train de devenir une célébrité parisienne. A
falta de princesas blancas, buenas son negritas.

Vestida elegantemente, con la indispensable blusa rusa que le esta a
maravilla —porque no tiene rival el regazo de la mujer de Africa— y
aplaudida por inteligente, graciosa, encantadora, distinguida, etcétera,
etcétera, mademoiselle «hara su camino» y el Sr. Mizon esta fresco,
quiero decir, que con razon afirman los periodicos que tiene une grosse
responsabilité. Tanta; jtendria que ver que el caballero regresara a Igbobé
con media docena de mulatitos!

En cuanto a que mademoiselle es bonita, que me perdone la cronica
parisiense. A mi me ha parecido una negrita bembua, «como otras muchas
gue a la par se ignoran... »

Dahomey es una tumba anonima, y Paris ve con disgusto esa tumba.
Buena parte de la prensa protesta contra esa campafia; la pluma
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volteriana no se atreve a decir que aquellos indigenas son unos monos sin
rabos, que se fueron al monte por no pagar contribucion; el lapiz no dibuja
facilmente al gran Dodds, fiera la mirada, agarrando del cuello a un negrito
en cueros, que es Behanzin con sombrero de jipijapa. Porque son muchos
los soldados que van a Dahomey; pero son pocos los que pueden
contarlo, y los hay, entre los que regresan, que se mueren aqui del susto
de haber estado en aquellas tierras.

De ellas ha vuelto el general Dodds en traje de vainqueur; y... la republica,
salida de madre, se tima bonitamente con el general.

¢Por qué? Porque los pueblos, como las mujeres livianas, necesitan y
piden quien les siente la mano, y si Dodds no lo hace, como no lo hizo
Boulanger, sera sencillamente porque no quiere.

En tiempos de revuelta esparfiola, dijo alguien a D. Nicolas Estévanez:
—Hace falta aqui un dictador. ¢ Quiere usted serlo?

—No; porque soy sinceramente republicano.

¢ Contestaria 1o mismo el general Dodds? Pienso que no; y aunque me
equivocara, que si puedo equivocarme, porque no soy Leon Xlll, no seria
menos cierto que Francia pide un Dodds con mucha necesidad, y que
Paris, la gran cocotte, se peina hace tiempo para Dodds, aunque éste no
llega a la talla de un Martinez Campos de Dahomey. Ese frenesi popular
no prueba mas que una cosa: que Francia suspira por el verdadero
vencedor que la vengue de los pasados ultrajes...

No es decir que Dodds sea tonto; pero, por Dios, no es para tanto.
Esta la prensa asustada con «los recuerdos de la dura campafa».

Los cuales son, segun ha dicho Le Matin, «unos bastones con dioses de
Dahomey esculpidos artisticamente».

Y advierte con énfasis el mismo periddico; «... y un soldado de infanteria
trae entre los brazos un mono».

No, que habia de traerlo entre las narices.

Ya es labor el traer un mono de Dahomey, pero un mono no prueba la
rudeza de una campafia, 0 yo estoy loco.
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Después de todo, los bastones y los monos podrian pasar; pero...

«... el soldado Appercé —afade Le Matin,— ensefiaba con el dedo
(dispensando el modo de ensefar) la ciudad de Marsella a una joven
negrita, regalo de nuestro aliado, el rey Toffa, al general Dodds.»

Esa, la negrita regalada de propina, esa si que no cuela.

La cual negrita «tiene catorce afos, se llamaba Vomi Tando, pero el
general la bautizé con el poético nombre de Mami.»

¢Ma... qué? jMe escamo! ¢Y por qué ha de ser Mami mas poético que
Vomi?

Mami, Vomi Tando, o como quiera llamarsela, «estaba (sigue Le Matin) en
cueros, cuando iba a embarcarse; pero las religiosas le hicieron una bata
de seda azul, flotante, que le esta muy bien. «Si, lo que es el azul, maxime
si es flotante, se combina bien con el negro.

iOh prensa parisiense! jOh negrita desgraciada! Ya estan acabando con
ella. Al verla en Marsella, preguntaron las seforas:

—¢Pica?... ¢Pica?...

Yo no lo sé; lo que si sé es que el general Dodds, volviendo de alla como
un explorador, me ha quitado la ilusiébn. Porque ahora, siempre que tenga
que hablar del general, me acordaré primero de la negrita...

Las exploraciones mas o menos pacificas, terminan, por fuerza, con la
adquisicion de una negrita, obligado gaje del oficio de explorador. Cuando
estuve, —no en calidad de explorador, sino a titulo de persona,— a ver al
Sultan de Tanger (o a que el Sultan de Tanger me viera a mi) recuerdo
gue me dijo aquel salvaje:

—Le regalo a usted esta negrita. jLIévesela usted!

A lo que contesté, después de examinarla al microscopio, sumamente
indignado.
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—ijGuarde usted eso, Sultan!
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Rescriptos

Son rescriptos de origen divino. Por el primero se hace saber al gobierno
de Alsacia—Lorena, para que el gobierno entere a los vasallos,
malandrines y demas follones, que se revocan las maniobras en Lorena,
«porque el emperador, animado de sentimientos paternales por su pueblo,
quiere evitar que afluya a un solo punto la multitud patriética, con riesgo de
la salud del pueblox». La cual orden, desbrozada del estilo pérfido en que
se explican los sefores de origen divino, quiere decir que el emperador
tiene miedo al microbio, como lo prueba el hecho de haber ordenado la
desinfeccion de la vajilla imperial, que fue enviada, para el servicio de S.
M., al Casino militar de Metz.

Segundo rescripto. En cumplimiento de Ordenes terminantes del
emperador —participa la Norddeutsche— el gran mariscal de la corte ha
dispuesto que esté en pie de dia y de noche la segunda bateria de
artilleros de la guardia imperial, pronta a anunciar, con las salvas de
ordenanza, el nacimiento del séptimo hijo de su majestad. Un aparato
telegrafico, en comunicacion con el cuarto de la parturienta, transmitira al
coronel de la guardia, en el instante mismo del suceso, la noticia de haber
alumbrado la emperatriz. El primer cafionazo coincidira con el primer grito
que dé la criatura.

iQué precision! jQué disciplina! jEso es lo que se llama llevar las grandes
maniobras imperiales a la alcoba nupcial!...

Nuevos imperios, nuevos tratados de obstetricia imperial a la emperatriz se
la obliga a parir a cafionazo limpio. jPobre sefiora! jAmenazada de ver
partir a su primogénito con rumbo a las regiones polares, y de ver al Gltimo
de sus chiquitines atacado de alferecia a causa de un bombardeo
prematuro!

Decididamente, la civilizaciéon esta en mantillas.

Y el emperador Guillermo esta chiflado. A mi no me digan. Si a uno de
ustedes, lectores, se le ocurriera la idea de enviar al polo un hijo chiquitin,
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cafionear a otro hijo, recién nacido, con un Krupli colocado frente a la
habitacion en donde pare la mama, a mi no me digan, le llevaban a usted
al manicomio de Leganés los vecinos del barrio.

Lo grave de esa monomania militar es que expresa un sentido contrario al
que informd la guerra de Alemania contra el emperador Napoledn, no
contra Francia. «La victoria de Sedan —dice el periddico Vorwoerts,
organo de una banderia socialista de Alemania —fue el término natural de
la espantosa vy fratricida guerra que hizo presa en dos de las mas grandes
y cultas naciones de Europa, y era de esperar, después de la caida del
imperio francés, una era de felicidad para los pueblos. Los
acontecimientos tomaron un rumbo distinto. No guian al gobierno aleméan
la libertad y la paz; le guia la fuerza. Prisionero Napoleon y derrocado el
imperio, continué el combate. Su fin oculto era la conquista de Alsacia
Lorena. La guerra contra el emperador se transform6 en guerra contra el
pueblo francés.

«De Sedan a Paris durd la lucha dos veces mas que de la frontera a
Sedan. La victoria que se obtuvo en aquel espantoso matadero no fue
simbolo de paz para Alemania y el mundo, sino constante peligro de
guerra. ElI Moloch del militarismo tomé formas gigantescas. De manera
gque Sedan inauguré para nosotros, los alemanes, no un periodo de
bienestar, sino de esclavitud; excepciones humillantes, exclusivismos
odiosos, empobrecimientos, tiranias, explotaciones y corrupciones. Sedan
produjo a Bismarck. Para limpiar la basura de ese escombro, hace falta
una generacion. Celebren otros el aniversario de Sedan. Nosotros,
alemanes también, no lo festejamos... »

Un inmenso aplauso de la prensa de Paris ha saludado las declaraciones
del Vorwoerts. Son humanas, patridticas y justas. Sobre la cupula del
edificio que levantara el rey Guillermo, no flota, no, la hermosa bandera
gue corona la cima de aquellas obras que tuvieron acabamiento sin llanto
y sin sangre. En lo alto del moderno imperio aleman se vislumbra una
bandera de muerte.

Es un error —he dicho en otra ocasion— confundir a los alemanes con el
pais de idolatras fundado en el siglo Xll por los cruzados del Orden
Tentonico. Los prusianos no son verdaderamente alemanes, ni querrian
serlo, si no les conviniera. Mientras Alemania se enorgullece con Leibnitz,
Hegel, Kant, Krause, Goethe, Meyerbeer, Schiller, etc., soldados
vencedores en los campos de la ciencia y el arte, Prusia se entusiasma
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con los vencedores en Lowositz, Rosbach y Kunersdorf, con el obligado
acompafiamiento de gigantones que creo el rey Sargento; y en tanto que
Alemania ensefia con orgullo las heridas que le infirid en el pensamiento la
Revolucion francesa, Prusia venga agravios en nombre de los gigantones
derrotados en Friedland y Jena, uncidos, con Federico Guillermo de
arriero, al carro triunfal de un Bonaparte, y escoltados por hermosas rubias
gue humedecieron a Berlin con el Champagne del espiritu frances, que les
infiltraron los borrachos de la guardia imperial... Y luego, a guisa de
represalias, tropas prusianas son las que, de resultas de las conferencias
de Pilnitz, se internan en Francia; tropas prusianas las que deciden el gran
duelo de Waterloo; tropas prusianas las que pasan debajo del Arco del
Triunfo, tropezando el letrero jCasa de fieras! con que marcara
ironicamente a los invasores el peregrino ingenio parisiense. Desde el
Rhin hasta la capital de Prusia, en la superficie de las aguas del rio y sobre
las colinas mas altas, rastreante por las llanuras, en toda la tierra germana,
se destaca ensangrentada y rigida la silueta del centinela prusiano,
mientras beben los buenos alemanes vino espumoso y cerveza de Baviera.

No me extrafa, pues, la protesta del periddico Vorwoerts. Porque no se
alza sobre los muros de Sedan el trovador tudesco que canta a paz. Se
alza Bismarck con su armadura férrea, y su enorme casco de punta
acerada, mirando fieramente hacia Paris.
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La moda

Mientras llega el célera vuelve a discutirse la eficacia de las inyecciones
del doctor Haffine. El doctor dice que esta seguro del resultado, porque ha
hecho experimentos en cochinillos de la India. Pero un cochinillo, aunque
sea de la India, no es generalmente una persona. La primera ejecucion por
la electricidad se creyd que seria instantanea, porque en Nueva York se
habia hecho el experimento en una vaca. Pero un hombre no es
generalmente una vaca, y el reo pas6 la pena negra antes de pasar a
«mejor vida». Sin embargo, segun Haffine, todo es cochinillo. Puede que
lleve razon.

Como no es cosa de pasarse la vida filosofando sobre las inyecciones, el
publico acudio a divertirse en el salon de pinturas, cuya mayoria es un
verdadero paso de risa. Claro que no falta algun que otro cuadro, como el
de Robey de mérito excepcional, revelador, y una docena de pinturas
excelentes; pero dada la barbaridad numérica de los cuadros expuestos,
resulta que la Exposicidbn no merece bien del arte. El publico, por supuesto
se divierte atrozmente, porque lo que menos le preocupa es el arte, y lo
que le absorbe por completo es el lujo de los trajes femeninos y
masculinos.

En una correria por una poblacion remota, observé cierta noche, en la
plaza de la villa, que unos sefores, sentados en un banco debajo de
frondoso arbol, prorrumpian en gritos y alaridos semejantes a los de los
animales. Cual de ellos imitaba al carnero, cudl otro al perro; éste bufaba
como un toro, y aquél, después de darse unas palmaditas en el pecho,
remedando el aleteo del gallo, exhalaba un agudo quiquiri—qui; y todos,
eso0 Si, muy serios, graves y circunspectos.

Es claro que yo supuse que tal escena era cosa desusada, tal vez una
broma, acaso un rapto del cura; y como conviene, al llegar a una poblacion
gue no se conoce, enterarse de la clase y condicion de las bestias y
personas con quienes se ha de vivir en forzoso trato, reincidi en el paseo
nocturno, y cuantas veces pasé por la plaza oi los mismos ladridos y
rebuznos, iguales bufidos y quiquiriquis. Esa menagerie suelta —observé
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al duefio del hotel en que yo paraba,— sera cosa accidental, con motivo
de alguna fiesta, y compuesta, sin duda, por personas de baja estofa.

—No tal, me contest6 tranquilamente. Todas son personas principales, lo
mejorcito del pueblo. Mire usted: el que hace el borrico es un abogado,
gue fue dos veces diputado a Cortes; el que ladra como un perro rabioso
no se dejaria ahorcar por un millon de duros; y el gallo es nada menos que
el sefior cura.

Creo desde entonces que son muchas las personas inferiores a las
bestias; muchas mas las que tienden irresistiblemente a rivalizar con los
animales; y si, me quedara aun alguna duda, bastaria a disiparmela la
nueva moda del afo 30, reformada.

La inclinacion natural, intuitiva, de imitar a las bestias, ha adquirido todo su
desarrollo con el gaban de pieles, que es el desideratum de las personas
de viso; tanto, que algunas tienen como punto de partida de tal o cual
hecho, al hacer tal o cual relato, la adquisicion de dicha prenda.

He oido decir:

«Cuando murié mi madre, que fue por el mismo, tiempo que me compré el
gaban de pieles, tuve que ir al pueblo para arreglar unos asuntillos.»

O bien:

«Eso paso... dira a usted, eso pasO en marzo... ¢En marzo? No, a
principios de abril, porque recuerdo que fue para entonces que me compré
el gaban de pieles.»

Si el gaban es bueno, y por lo tanto costoso, la metamorfosis animal no es
tan grande; pero si el gaban es de poco mas o menos, o de medio pelo,
quien le lleva puede tener la satisfacciéon de que le confundan facilmente
con un bufalo, cuando no con un perro.

En este invierno, excepcionalmente cruo, apenas se distinguen las
personas de las bestias. Hay que ver los vecinos pobres de los barrios
extremos de Paris; hay que verles pasar de prisa y corriendo, cubiertos
con pieles enteras de ciervos, corderos, perros de Terranova,
deteniéndose a veces, en medio de un polvillo de ventisca, para que les
acaricie la lengua de fuego de un brasero al aire libre. Pero no hay que ir a
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los boulevards exteriores; en pleno gran boulevard de la Magdalena
encontré anoche a una sefiora, respetabilisima y distinguida, muy amiga
mia, que me parecio de lejos una vaca.

Y es que, como dice el doctor Haffine, todo es cochinillo...

En Madrid estan sumamente preocupados con las boas erizadas que les
llevan de Paris a las sefioras madrilefas, y que le dan un susto a
cualquiera. Al volver de una esquina se encuentra usted una mujer
pequeia, fea y sumergida en una de esas boas con plumas de gallos o
rabos de monos, y lo menos que se figura usted es que se le viene encima
un perro de lanas extraordinario o un salvaje de las Pampas.

Nos civilizamos. Las comidas de nuestros principales restaurants parecen
perfumes; las salsas saben a cosmético; los panecillos tienen forma de
confites. Hay trajes femeninos tan vaporosos y pintarrajeados que semejan
ropajes de guacamayos; batas de plumas de colibri; abrigos de zorra... ;y
los espafioles a la moda parecen cochinillos de la India en actitud de
recibir las inyecciones Haffine.

Pero lo mas gentil y bien élevé en Paris, sépanlo las madrilefias, es llevar,
a guisa de pulsera, un lagarto, de goma; lagarto simbolo de los que
gastaban algunas viejas cocottes de la novela Sapho... jy da mucho gusto
el ver a las damas meneando el lagarto!

Nadie teme al otro lagarto, vencedor en Lowositz, Roshach, Kunersdorf,
Sadowa, Gravelotte, Paris... lagarto monstruoso, con casco de hulano y
botas de montar, que pas6 escupiendo baba por debajo del Arco de
Triunfo...
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Edouard Drumont

Los voceadores de la prensa lo gritan a mandibula desquijarada mafiana y
tarde: —jLa Libre Parole, par Edouard Drumont! enseflando al mismo
tiempo la primera plana donde se ha marcado con lapiz azul el articulo de
Edouard Drumont.

No hay en Paris periodico mas voceado que La Libre Parole. No hay
nombre que suene mas, de uno a otro confin de la ciudad, que el de
Edouard Drumont. La Libre Parole es una bandera de exterminio. Edouard
Drumont es un nombre de guerra.

Polemista ardiente, procaz, intencionado, astuto, tenaz —tenaz sobre
todo— defensor antafio de los judios, paladin novisimo de una especie de
«guerra santa» contra la raza israelita, su fisonomia politica es odiosa,
porque si, porque fue siempre ingrato, en el escenario politico, el papel de
resucitador de afiejas instituciones y adormecidos rencores. Perseguir y
matar judios, como si fueran pajaros a pedradas, ¢en nombre de quién?
idel Dios que les hizo execrables por recibir de sus manos la persecucion
y la muerte!... La grita de los judios continué como si tal cosa después de
la crucifixion del Nazareno; el vocerio de La Libre Parole no se detuvo ante
la fosa de Mayer... Al saber la noticia llor6 Drumont como un hombre. Al
dia siguiente de la muerte volvio a gritar como un Pilatos.

Muy atrevido. Muy habil. Se defiende hoy de haber difamado, «por dar a
su articulo un toque de esprit.» Con el pretexto de que las prendas de los
reyes son reliquias que no deben estar en manos de un Rothschild,
defiende otro dia, de un modo indirecto, el saqueo de los judios. Hace hoy
la semblanza de Voltaire con decir que fue un gran bribdén «a quien no se
puede negar cierto ingenio», y se atreve en seguida a defender la
Inquisicion, «que aseguro la grandeza y la independencia de Espafia.» No
se recata para decir que la Inquisicion es el programa de su partido. «Si
subimos, estableceremos un tribunal, que sera exclusivamente laico, pero
se asemejard mucho a la Inquisicion espariola.»

¢En Paris y a fines del siglo? Drumont comprende que la frase amedrenta
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a los hombres civilizados. Pero... «sucedera con esta palabra —dice el
polemista— lo mismo que con el calzado nuevo: hace dafo al principio de
llevarse, pero pronto se acostumbra uno a él.»

Increible. ja la manera de Deibler, que se pasea por Valence, Montbrison,
Caen, etcétera, con una guillotina ensangrentada, Drumont aspira a
pasearse por Paris con un tribunal de la Inquisicion!...

Cada uno de los articulos del batallador periodista tiene un pensamiento,
una frase, una palabra, una chispa, en fin, que hiere y conmueve a sus
adversarios. Cierran todos contra él y forman un nublado tempestuoso,
gue rompe furiosamente en satiras e invectivas sobre la redaccion de La
Libre Parole. Cuando la tormenta se deshace y pasa, Drumont vuelve a
sacar las ufas. Acaso le envanezca y fortifique la misma hostilidad de sus
contrincantes; porgue si no tuviera mucho talento, no concitaria tamafas
explosiones de aceradas diatribas, algunas de las cuales tienen la agrura
de la injusticia y la ponzofia de la calumnia. Si no tenéis enemigos —decia
Ventura de la Vega— es prueba de que no servis para nada.

Los imbéciles pasan por el mundo como los topos por el campo.

Personalmente, Edouard Drumont es repulsivo. Su fisonomia hirsuta,
grotesca y enmarafiada, parece una careta, amasada con todos los
defectos fisicos de la raza israelita, con dos grandes cristales que tapan
unos ojos de serpiente afligida.

Pero, en fin, el hombre y el periodista, mientras mas feo mas hermoso.
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El centenario

En fin, con decir que presenciaron el desfile de los dos cortejos histéricos
un millbn ochocientas mil personas, puede formarse idea, aunque
aproximada, de lo que fue la fiesta de ayer. Cien mil espectadores habia
en la plaza de la Concordia. La multitud, que lo invadia todo, respeto el
dolor de la estatua de Estrasburgo. No hizo falta que nadie la defendiera,
porque ningun francés fue osado a profanar la inviolabilidad de aquel
simbolo de un fragmento de la patria sangrienta. Sola, aislada, entre
crespones y coronas funebres, contrastaba la estatua en aquella orgia de
audaces regocijos. La multitud alarde6 de circunspecta y respetuosa. No
quiso manifestarse hostil a la Libre Parole, aunque este periddico protesto
contra la celebracion de la fiesta; no quisa tampoco responder al meeting
proyectado en Saint—Quen por los anarquistas. Derrochd, eso si, el
humor que le distingue tanto, a costa de las tres mil personas que
formaron las comparsas: ri6 mucho cuando Voltaire y Rousseau fueron
llamados a ocupar los asientos respectivos, y al oir decir a Montesquieu
qgue llevaba zapatos Carlos IX porque le dolian mucho los callos. Un
granuja hizo al autor del Espiritu de las leyes muecas horribles, que no
lograron sacarle de su seriedad. Una chulilla, que también las hay en
Paris, dijo al ver a Lafayette |Si se parece a mi suegro!

Un entusiasta por la Rosina del Barbero de Sevilla —la cual Rosina era
una espafola de primera calia— le gritd6 al paso: —jTe comial... Y la
lindisima rubia Celestina Girard, que llevaba la palma en la cima del carro
de la Concordia y de la Paz, recibi6 una ovaciéon de besos a honesta
distancia.

No hubo mas, y los atentados del monstruo, como llaman los monarquicos
a la plebe, se limitaron a protestas contra una sefora aristocratica y
perfumada (hasta cierto punto), que colocada detras de una reja insultaba
a los que la quitaban la perspectiva. —iBien estds enjaulada!
—respondian los aludidos. jHidréfoba! jAnda que te den morcillal...

Los mas sedientos de fiesta revolucionaria se dispersaron al caer de la
tarde, entre los acordes de la Marsellesa, que iban poco a poco
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apagandose muriendo después de haber despertado y enardecido el
gigantesco organismo de la metropoli republicana.

El cuerpo diplomatico no asistio al Pantedn; y las embajadas, exceptuando
las de Inglaterra e Italia, se abstuvieron de iluminar sus casas. La espafiola
se significo con dejar a obscuras los dos mecheros de gas que alumbran
de ordinario las puertas cocheras. Hay que dispensar a la embajada,
porque esta haciendo economias de petroleo y velas de sebo; pero el
sefior dugue de Mandas que, como diplomético, no tiene otro prestigio que
perder, esta en el caso de conservar el prestigio de los faroles... y no
puede salir de su casa diciendo al criado: apaga y vamonos.

La monarquica Inglaterra iluminé brillantemente su residencia en Paris. Ha
cumplido una vez mas su afieja teoria de respetarse a si misma y respetar
a los demas. Pall Mall Gazette dice a este proposito: —«Felicitamos a
Francia porque tiene hoy, después de tantas dificultades, el gobierno
republicano mas serio que ha habido en Europa. Nosotros, los ingleses, no
hemos hecho todavia la justicia que merece al pueblo francés, por el valor
extraordinario con que ha sacudido los desastres de 1870 y 71 y por la
energia con que ha rehabilitado la nacion. Esta es la pagina mas gloriosa
de la historia contemporanea.»

Se significaron igualmente por la abstencion la aristocracia del faubourg
Saint—Germain y el clero, que ha conculcado la ley con el hecho de no
poner banderas ni iluminaciones para celebrar una fiesta nacional; ese
clero que recibe severas censuras del cardenal Richard, porque «pululan»
los sacerdotes que ahorcan los habitos por casarse con las feligresas,
como lo han hecho el vicario de Saint—Ferdinand des Ternes, el de una
importante parroquia parisiense, y el vicario de Saint—Maur, el cual se
casO ha poco con una muchacha tan guapa como rica, marchandose a
veranear al hotel que tiene ella en Varenne, aunque protesté la parroquia
toda y el cardenal Richard quiso atajarles escribiéndole a él: «Mi querido
nifo... venid a verme... hablaremos.»

Marchaban, con arreglo al orden establecido, un pelotén de la guardia
republicana; escolta de agentes; dragones del tiempo de Luis XV; carro de
los Precursores de la Revolucion, (Voltaire, Rousseau, Diderot, madame
Goffrin y deméas personajes), tirado por doce caballos con gualdrapas
encarnadas; carro de la Marsellesa, simbolo de la Gloria que corona el
busto de Rouget de Lisle, entre palmas, banderas y flores; Voluntarios de
la Republica, que lucen tricornios de plumas rojas; Caballeria de Valiny,
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con uniformes verdes y dormanes amarillos; carro de Chant du depart,
monumento extraordinario, con la Victoria ensefiando a los soldados el
camino del triunfo, mientras el pueblo canté las estrofas del himno de
Chenier; seguia el Triunfo de la Republica, carro en forma de nave, en la
gue se embarc6 un mundo; y, por ultimo, cerrando la marcha el carro de la
Concordia y de la Paz, que llevaba una representacién de todas las clases
sociales. jProcesion indescriptible! Al detenerse en las plazas de la
Concordia, Opera y Republica, entre estruendo de armas y cantares
bélicos, rodeada de un millon ochocientas mil personas que aplaudian y
vitoreaban la Republica, me parecio que Voltaire y Rousseau se daban, sin
gue lo notara el publico, un gran apreton de manos.

No quiero hacer el Loubet, ni el Challemel Lacour, ni el Floquet, ninguno
de los cuales acert6 en su discurso con la nota que sintetizara esa sinfonia
wagneriana de un gran pueblo que avienta con orgullo las cenizas del
pasado. Para describir la pluma el vértigo de ayer no hay mas que un
escritor en Europa: Zola. Y para describirlo de palabra no hay tampoco
mas que un orador en Europa: Castelar. La fiesta del Centenario habria
sido completa si Castelar hubiera hablado en el Pantedn y Zola hubiera
escrito en la plaza de la Concordia.
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Guasa viva

Desde el Capitolio —permitidme una cita a lo Fernandez Villaverde—
hasta la roca Tarpeya, no hay mas que un paso; desde la prefectura
parisiense hasta la casa anarquista de Fitzroy street, no hay, mas que otro
paso, y la policia tiene el deber de no ponerse en ridiculo...

La prensa inglesa protesta contra los atentados de la policia parisiense en
Londres. Inglaterra es un pais libre, el Unico verdaderamente libre de
Europa; y el abuso, aunque proceda de la autoridad, tiene en seguida la
merecida censura. Inglaterra ha dicho que los agentes franceses no tienen
maneurs porque han cometido, con la circunstancia agravante de no venir
a cuento, una porcion de arbitrariedades, castigadas por la ley inglesa,
aunque se declarara autor de ellas el principe de Gales.

Ignoro si se querellard el Sr. Delebecque, duefio de la fonda que fue
allanada por los representantes de la policia parisiense. Este es el aspecto
grave de la cuestion; pero resulta mas grave aun en la Metropoli de los
can—canes, el ridiculo en que se ha puesto esa misma policia.

Llega a Londres, pide que la acompaien Melville y sus agentes, y todos
juntos, formados en batalla, se dirigen a la calle Fitzroy, fieras las miradas,
mirando de hito en hito la fotografia de la joroba de Meunier. El sitio dura
desde las siete de la mafana hasta las cinco de la tarde.

—Hay que sacudir estas moscas —dice Delebecque,— y se dirige a hablar
con los agentes. De todos los balcones, de todas las ventanas, de las
buhardillas inclusive, surgen como por encanto cabezas de anarquistas
gue hacen muecas burlonas y ensefian palmos de lenguas. La policia esta
muy azorada. Los vecinos gritan al verla: —«jSon los carabineros de
Offembach!», y saludando al agente Houllier: —jAdios tu, Troptard!

Gallaud, redactor del periédico En—dehors, toca en un organillo la marcha
triunfal de Houllier.

—¢ Qué es esto? —pregunta el obsequiado.
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—Una murga —responde Delebecque— que se da a ustedes por espiar a
mis huéspedes y comprometer la reputaciéon de mi establecimiento.

—iQue bailen! —grita una mujer que se parece a Luisa Michel.

Entonces se acerca respetuosamente un caballero anarquista, que
responde por Charveson. Se acaricia las patillas, tose, escupe, y por fin se
arranca.

—Sefiores... Esperdbamos la honra que nos proporciona vuestra visita.
Teniamos noticia de ella y os habriamos aguardado en la estacion si nos
lo hubieran permitido nuestras habituales ocupaciones pirotécnicas. jAh,
sefores! Es sensible (para vosotros) que Francis y Meunier abandonaran
esta casa cuando llegabais a Calais. Podéis, sin embargo, buscarlos,
aunque deben estar lejos si han corrido bien. De Meunier puedo afirmar
que esta camino del pais de los Mormones... jQué sentimiento!

Una mujer. —¢ Se marearon ustedes mucho en el canal?...
Otra Sefiora. —¢ Estan buenas las familias de ustedes?...

El Sr. Delebecque, propietario, comprende que hay que poner punto final a
aguella broma de mal género. Invita a los agentes «Registren ustedes todo
lo registrable.»

Charveson vuelve a usar de la palabra: —Yo os acompafaré. Permitidme
el honor de ser vuestro cicerone... Mirad: este es el cuarto que ocupd
Francis... Ese otro estuvo habitado por Meunier. Lo reconocereéis
facilmente en el hoyo que dejé en la cama la joroba de aquel compaifiero...
jiah, sefores! En el cuarto de Francis hay unas botazas muy viejas; en el
de Meunier, unos calcetines intransitables. Los anarquistas han dejado
algo: jel olor!

La expedicién policiaca evacud0 a la voz de mando la fortaleza de
Tottenham Court Road; el periodista Gallaud empufié nuevamente el
manubrio del organillo y volvido a oirse en la calle la marcha triunfal de
Houllier...

Un madrilefio zorrillista, que se preparaba a bailar la marcha por lo
flamenco con una miss de circunstancias, dijo a los amoscados agentes:
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—No ofenderse, musius; son todos muy caballeros; pero guasa viva.
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Cronica

Paris, la gran bacante, bafiada en Champagne y coronada de rosas, ha
llevado de la mano a sus lindas hijas, las demi—mondaines, a manejar
airosamente el trapo de sus toilettes del Grand Prix sobre el musgo de los
prados que verdean en la inmensa explanada.

Pero el Grand Prix pas6 como una rafaga de la alegria, porque Paris se
sorbe los sucesos como el mar los granos de arena.

Cuando hice diariamente, durante medio afio, una cronica para El Liberal,
me decian los amigos: —No sabemos como se las arregla usted. jYa
usted a dejar los sesos en las cuartillas!

Y yo les declaraba, sin pizca de vanidad, que tal labor no suponia para mi
mayor trabajo, porgue raro fue el dia que no me dio Paris asunto para una
cronica.

Es una ciudad enferma, la gran neurética del siglo, y de los enfermos no
falta nunca algo que contar. De nifio solia pasarme las tardes subido a un
arbol del Cojobal de Guayama. Un gran silencio lo invadia todo; y yo, con
curiosidad infantil, me preguntaba, sobre la copa del arbol, mirando las
techumbres de la villa: —¢Cuando querra Dios que pase algo en este
pueblo?

Todo varia, todo cansa; y siempre que requerido por el suceso diario, que
nunca falta, salgo a la calle, —mal humorado a veces, enfermo otras,
invadido hoy por la tristeza de un infortunio,— preguntome al pisar el
asfalto del boulevard: —¢ Cuando querra Dios que no pase nada en este
pueblo?

La extraordinaria calma del asesino de la muchacha alegre de la gare
Saint—Lazare, nos tiene encantados.

iAguella tranquilidad para dar un pase a la portera, después de dar en la
habitacion de la muchacha un metisaca tan brillante!... jAquel salir
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pausado por el patio sin hacer caso de los vecinos!...

Seria una lastima —decia anoche una cocotte respetable— que
prendieran y guillotinaran a un joven asi, tan elegante y palido... Y si lo
pillan, y hacen, la barbaridad de matarlo, encargaré un sombrero adornado
con plumas del bigote del pobre joven, y unos guantes de su cutis...

Decididamente es una gran persona. En estas postrimerias del siglo, no
hay como ser canalla en alguna de sus muchas manifestaciones.

El publico pide sangre y exterminio. Desea, en el circo taurino, que el toro
mate al torero y que el leopardo devore al domador de las fieras que se
exhiben en el anfiteatro. Resulta tan hermoso el poder decir luego jyo lo
vil...

No lo olvido, aunque han pasado ya muchos afios. Un hombre, armado
con un hacha, penetrd en el escenario del circo de Rivas. El portero tratd
de impedirle la entrada y fue muerto de un hachazo. «Venid a mi, gritaba
el hombre del hacha, yo soy el vengador de la sociedad y os partiré la
cabeza.» Aquel energumeno estaba loco... No hacia falta decirlo, porque
s6lo un loco de remate, puede sentar plaza de vengador de esta
sociedad...

Un piquete de la policia lo maté en nombre del orden.

Este incidente arremoliné frente al teatro a todo el Madrid elegante... y
momentos después se precipitd en sus localidades un publico de mujeres
distinguidas y de caballeros atildados.

En el suelo habia dos cadaveres; una charca de sangre, aun caliente, a la
entrada del teatro; y miembros ensangrentados aparecian aqui y alla sobre
la tierra himeda... Entretanto, el publico aplaudia la marcha hangara de
Towalskv. Estaba emocionado y contento. Le divertia que un hombre loco
hubiera matado a un hombre cuerdo, y le divertia mas que muchos
hombres cuerdos hubieran matado a un hombre loco.

Pues bien; oyendo los elogios que se dedican «al elegante joven» que
degollé a la alegre muchacha, no puedo menos de exclamar con envidia:
iQuiéen fuera él'... Porgue si no es usted asesino, tendra por fuerza que ser
asesinado; —jy debe de ser tan interesante, ademas, eso de dar un tajo a
una seforal!
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Siento mucho el no tener vocacion a la carrera, porque es la que alcanza
todas las simpatias del romanticismo moderno. Desearla, por lo menos,
poder transformarme modestamente en serpiente... Sarah Bernhardt se
desmay6 en Nueva York al saber que se habian muerto tres viboras de su
coleccion, y cuando volvio en si gozaba con acariciar la piel de aquellas
Bonafouxes, como las llamaria El Globo...

Me fastidia que el Sr. Carnot haya suspendido su proyectado viaje a
Bretafia, para hacer el cual habianle preparado el célebre wagén—salon
de Napoleodn Ill, inmenso y suntuoso carruaje guarnecido de cobre dorado
y con forros de terciopelo verde. Yo lamento la demora, a el aplazamiento,
porque soy de los invitados, entre los corresponsales extranjeros a
acompafar a Su Majestad, digo, al sefior presidente, en su viaje a tierra de
bretones, y ya estaba yo entusiasmado con la idea de ir, a lo Napoledn, en
un coche asi, de terciopelo y oro, para lo cual pensaba estrenar una pava
o sombrero de Panama (sin cheque) que me regalé un sefior de
Puerto—Rico.

Porque el caso es distraerse, y aqui no pasa hada como no sea la noticia
de que Baihaut se trata a cuerpo de rey y que en el registro de la carcel
esta calificado de «buen sujeto», o, como si dijéramos, todo un caballero.
Yo estoy avergonzado de que no me dieran un cheque y resuelto a
robarme el primer istmo que se me presente; todo para vivir bien y ser
persona decente.

Con el criterio de las calificaciones en el registro de la carcel, no extraiaria
gue hicieran caballero de la legién de honor al sefior marido cuya joven y
monisima esposa se fugd con un monsieur Tender y doce mil francos
ademas. Después de haber gastado el dinero del marido, y de haber
cumplido con su esposa los deberes de la luna de miel, el Sr. Tender,
procediendo como un caballero, restituyé la bonita muchacha al domicilio
conyugal.

Ignoro si el esposo le diria: —Merci, monsieur.

El conflicto con Siam me tiene sumamente preocupado. Si la cuestién no
fuera con Francia, me inspirarian lastima los siameses. Porque son
chiquirritines, amarillentos, de un mirar contra el gobierno. No creen en un
Dios; pero creen en un elefante. Comen arroz con palito, beben té, fuman
mucho y se pasean tranquilamente, frente al palacio real, en una gran
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plaza que se parece, a la Puerta del Sol. jExcelentes sujetos!

Es claro que pagan caros los vidrios rotos; pero ¢qué se le va a hacer? Si
no comieran tanto arroz con palito!... {Si no pasearan tanto por la Puerta
del Sol de su tierra!...

Es la eterna historia de la lucha entre los fuertes y los débiles. Francia es
humanitaria, tanto como la que mas de las naciones, o, segun lord
Dufferin, mucho mas que todas; pero Francia no puede sustraerse a las
tendencias de la especie humana, que vive en guerra perpetua. Son
graciosisimos los pensadores que se quejan de que Darwin hiciera
descender al hombre del mono. {Si son los monos quienes debieron
demandar de injuria y calumnia a Darwin! Porque los monos, como los
mas de los animales, no se atacan los unos a los otros.

Ademas: Francia tiene, segun advierten estos periddicos, una mision
civilizadora en Siam. jVoila! No es posible contrarrestar la vocacion de
civilizar. Por civilizar hemos llevado a los annamitas el tablado de la
guillotina cuyo tajo funciono ya sobre el cuello de un indigena asesino. Lo
mejor del caso, es que se dice aqui, con la mayor seriedad, que aquellos
barbaros estan «encantados» con la herramienta. jQue rapidez y qué
limpieza en la ejecucion! jY qué asombro el de los salvajes! Les parece
mentira que no sean ellos los autores de un aparato asi. Lo contemplan
carinosamente, y dicen con tristeza no exenta de envidia: —jCosas de
Paris!... Son el demonio esos extranjeros...

El reo estuvo muy bien; tanto, que echd un discurso: «He matado, luego
merezco que me maten. Me entrego a la justicia de los hombres... » Y
salio tranquilamente con direccion al tablado. Diriase que sus 0jos
—advierte un periddico— buscaban con fruicion el mortal cuchillo.

La cosa no era para menos; y yo creo que los barbaros concluirdn por
echar instancias pidiendo por Dios que les lleven guillotinas y que los
maten enseguida.

No le da tan fuerte al judio Wolf Buschoff, que ha querido sustraerse a la
accion de la policia después de degollar «en honor de Dios», un nifiito de
cinco afios que vivia en Cléves (provincia rhinana). Es comodo el hacer
meritos para con la Providencia, dando tajos en un cuello ajeno.

El mundo al revés. Los annamitas ejercen de europeos guillotinando en las
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plazas publicas, y los europeos ejercen de annamitas inmolando criaturas
en honor de Dios. —jBien reiria Voltaire si resucitara!

Si Espafia es el pais de las anomalias, Paris es la capital. Las mas
vulgares preocupaciones, aun en materia religiosa, tienen aqui un arraigo
muy grande. Martes y treces son dias y fechas nefastos. Derramar un
salero, es un horror; equivocar las prendas al vestirse, es seguro indicio de
una desgracia espantosa. Algunos vecinos de la place Vendome no salen
de sus casas sin hablar un rato con la estatua de Napoledén I. He visto a
uno de ellos echandole un discurso con el sombrero en la mano derecha,
cuyo brazo se alargaba y recogia como el de un diestro cuando brinda el
toro.

—¢ Qué hace este sefior? —pregunté a un guardia.
—Saluda. Es un aficionado a las glorias de Francia.

A otro caballero le sorprendi hablando con el frontispicio de la iglesia de la
Magdalena...

—¢ Estara malo, verdad?

—No, sefior. Es una persona muy razonable, que pertenece a la secta de
los fieles que no salen de casa sin echar un parrafo con la primera iglesia
gue encuentran.

Estupendo. Aqui donde se ensefid el ateismo por principios, se ensefia
actualmente la supersticion como en las margenes del Orinoco. Los
literatos, con ser quien son, no estan exentos de la epidemia. A Lemaitre,
segun cuenta la cronica, no le sale la critica si no se estira los bigotes. La
preocupacion de Bornier es mas terrible; Bornier no puede escribir si no se
pasa por la cabeza una rasqueta. Goncourt abre tamafa boca y mueve las
mandibulas, cuando escribe, como si estuviera tragando. Zola grita lo que
da a luz y el suplicio de Datidet es horrible; tiene que «sonreirse
maliciosamente mientras trabaja», aunque esté escribiendo una tonteria.

Se asegura que un sabio aleman ha descubierto que las heridas que
recibe un hombre al salir del bafio son menos graves que las mismas
heridas recibidas por él sin haberse bafiado. No crea el lector que esta
afirmacion es un anuncio de los bafios del Niagara: es sencillamente una
preocupacion mas... para los franceses. Hace falta —advierte un
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periodico— que las tropas se bafien antes de empezar las batallas.

Por mi, que se ahoguen, pero me parece ridiculo que un general diga al
adversario. —No podemos empezar todavia, compadre, porque mis
soldados estdn en el bafio. Y que Mr. Fédée hubiera contestado al
anarquista «que le puso el puiio sobre la nariz»: —Déjelo usted para
luego; perdone usted... , no me he hecho aun la toilette.

(Es seguro que el pueblo del Dos de Mayo recabd la independencia sin
remojarla en el Manzanares, porque

«de los cuarenta para arriba
no te mojes la barriga»).

iQué decir, en fin, de los periddicos que auguran al emperador aleman
grandes desastres, porque encallé al ser botado al agua el nuevo buque
Hohenzollern!...

Leyendo tales necedades puede uno hacerse la ilusion de que esta en la
India bajo la divinidad de Budha.

Y nada mas de Paris, porque el colera me tiene sin cuidado después de
decirme el Sr. Monod que no hay tal cOlera aunque se muere la gente.

Sali de la entrevista tan complacido como consolado. Pero de noche,
dormido profundamente, tuve una pesadilla odiosa. Sofié que soplaba
sobre Paris un airazo seco, viento del desierto, que empujaba enormes
nubes de polvo, las que se deshacian sobre la ciudad en caprichosa lluvia
de insectos microscopicos, cuales amarillos, cuales verdes, todos
contrahechos en forma de ancla. La plaga se extendia poco a poco,
ganaba mi barrio, mi calle, la escalera de mi casa, la puerta de mi cuarto...
Quise gritar, y no pude. Uno de aquellos insectos se me habia atravesada
en la garganta. Quise cobrar animos, me acerqué a un barrilito de ron, que
gasto para beber por casa, y alli, como saliendo de la boca, estaba un
microbio, seco, petrificado, a la manera del odio en el corazéon del
rencoroso, mirandome de hito en hito, y moviendo su colilla de color de
cuero con forma de ancla...

jAh! Olvidaba un acontecimiento importante. En la calle Montmartre
descubri a un Sr. Bonafoux.
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Me enteré por la portera y mi alegria subié de punto. Era una adquisicién,
un sastre. jDios me depara este pariente! pensaba yo al subirla escalera.
Pero mi decepcion fue grande. El Sr. Bonafoux, de la rue Montmartre, me
participd que no habia tal parentesco; que no tenia noticia de mi familia, ni
de mi tampoco. Era otro Bonafoux.

—Pero, en fin, si usted quisiera hacerme una levita a plazos, hasta que
pase «la crisis que estamos atravesando... »

No hubo caso. Aquel francés no puede ser pariente mio. Tiene el corazon
de roca.

De Madrid me escriben que el cadete Rodriguez sera indultado, pero... «a
su tiempo». Ya dice el gobierno, por medio de La Correspondencia, que no
se puede pretender que se declaren ineficaces las sentencias de los
tribunales mas altos. «Mas altos», tribunales mas altos, jqué tonteria! Los
tribunales mas altos pueden equivocarse, y se equivocan frecuentemente,
porque se componen de hombres con todas las miserias, defectos e
ignorancias propias de la humana especie. ¢ Infalibilidad? la del Papa, para
quien la crea. Aqui, es decir, en el cementerio del Padre Lachaise, esta
Lesourque, en severo mausoleo, con un letrero que, dice —«Victima del
mas grande de los errores humanos.» Sus sefias personales coincidian
con las del asesino del mayoral de una diligencia, en Lyon, y un tribunal
alto, muy alto, conden6 a muerte al buen Lesourque, jy Lesourque fue
guillotinado delante del verdadero asesino!... jQué lucha ésta mas horrible
contra la tradicion, contra la frase hecha, contra lo vulgar y rutinario! «La
iInmensa mayoria de los hombres —ha dicho Larra— parecen cortados por
un mismo patrén, ordinario a la rustica.» —Declarar infalible a un sefor
que tal vez esté chocheando, o con disenteria crénica, o molesto porque la
criada no le dijo que si... jAh! Dios eterno jqué peste humana!

Como novedad ha habido en Madrid un chubasco fuerte, con
acompafamiento de media docena de truenitos, de los que llaman alli
tempestad o ciclén... jcosa de risa!

Sin embargo se saco el Cristo.

Es bestial en el siglo de Franklin la siguiente noticia de La
Correspondencia:

«En muchas casas se encendieron velas para conjurar los efectos de la
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tempestad.»
Eso... jen Madrid!

Estamos, pues, como en Guayama cuando yo, de nifio, me ponia una
falda de seda de mama, para que no me partiera un rayo.

Y esta Madrid lo mismo que el afio 1631. Entonces, y en la plaza mayor,
hubo un incendio terrible; y en vez de sacar agua para apagarlo, los
madrilefios sacaron... los Santos sacramentos de las parroquias de Santa
Cruz, San Miguel y San Ginés, y una porcion de virgenes, como la de los
Remedios y la de la Novena, y se decia misa en los balcones, donde
colocaron ad hoc los altares necesarios, y el fuego durd tres dias y
seguiria aun si hubiera habido entonces mas casas que quemar.

Otra novedad celeste es que en Madrid se vive pensando en la salud de
Ledn XllI, que ya no tiene facha de persona. Es una arista, un suspiro, una
sombra intangible. Todavia come: sopas, legumbres y pescado. Tiene
mucho miedo a las corrientes de aire, y cuando sale de una habitacion a
otra le llevan enfundado, en una especie de calcetin de lana, dentro de
una silla de manos herméticamente cerrada. El hombre, a pesar de ser
Papa, y de tener de asistente al Espiritu Santo, se cuida, si, sefior, se
cuida.

En fin, que por Espafia no pasan siglos ni revoluciones. Seguimos
comiendo garbanzos, durmiendo, en cuevas que se llaman silos y se
inundan todos los afios para que perezcan unos centenares de brutos;
encendemos velas para evitar los rayos y contribuimos al dinero de San
Pedro, no se nos muera jel pobre!
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Latierra gallega

La primera estacion de Galicia, saliendo de Madrid camino de la Corufa,
lleva el nombre del pueblecito que se llama Querefio. Un gallegote, rojizo y
espaldado, la vocea con acento carifioso: —jQuerefo!... jQuerefio!... No
parece sino que quiere advertirte, lector, que ya te estan queriendo los de
alli; que te querran muchisimo en aquella tierra amorosa, bajo aquel cielo
triston: que te llevaras la gran vida arrullado por el mimoso dejo de las
reales hembras gallegas...

iQuereno!... jQuerefiol... A partir de aquel pueblecito vas penetrando sin
darte cuenta en el reinado del follaje. Como tibia oleada de primaveral
verdura, el follaje se extiende mansamente por toda la tierra gallega,
invade cariioso el llano, escala intrépido la cumbre, baja languido y
voluptuoso en forma de guirnalda que oculta las rinconadas del camino y
adorna las riberas del arroyo, y aun le queda tela para vestir de gala el
rustico muro de montaraz caserio...

Nada turba la perspectiva de aquella soledad como no sea la inesperada
aparicion de tal cual aldea, que hay que mirar con lentes, porque temerosa
de las irrupciones de la civilizacion fue a esconderse en el fondo del valle,
y vive alli tan tranquila e inexpugnable, entre muralla de flores, bayonetas
de arboles y fosos del rio. Nada altera la uniformidad de aquel color verde
que viste a los campos, como no sea la roja falda de alguna campesina
gue mira con asombrados ojos, por entre las horquillas de un palo, la
marcha rapida del tren. Todo alli es sofiador, hermoso, joven. Juventud en
la aldea, juventud en la villa, juventud arriba y abajo...

iQuién fuera poeta para cantar la juventud de la naturaleza en el recondito
y umbroso hondo del valle gallego!

Pensaba yo si obraria con prudencia empufiando la zampofia y el tamboril
0 si, mas acorde con mi cascara amarga, bajaria con una cimbara a los
campos, cuando paso6 un tunel el tren, y vi salir de entre las sombras del
tunel una hilera de luces, que flotaban, al parecer, sobre un inmenso
charco de agua.
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Le conoci en el olor: saludé con carifio a mi viejo amigo, el mar, y di
respetuosamente las buenas noches a la Coruiia. Eran las once en punto.

Galicia es lo mejor de Espafia, 0 yo estoy atrozmente engallegado.

Para buena parte de las gentes madrilefias, todo gallego tiene por fuerza
gue ser aguador; toda gallega tiene sin remedio que ser Maritornes de
seno monumental y caderas aplastadas en forma de batea, como si
hubiesen sufrido una despampanadura. Alli —dicen las tales gentes— no
se habla, sino se ladra un dialecto que echa pa atrds al mas resignado
oyente; y son las criaturas rofiosas de cuerpo y rofiosas de espiritu, a tal
punto, que huyen del agua como gatos escaldados, y se matan por un
ochavo padres e hijos. jUn embuste, una calumnia indigna!

Yo no atestigo con muertos. Ahi estd, que no me dejara mentir, el ilustrado
director del Diario de Avisos, de la Corufia. Ahi esta también Emilio
Bobadilla. Ante aquel bazar de mujeres —que las hay para todos los
gustos, desde la moza garrida envuelta en ropaje carnal, fuerte y
triunfante, hasta la mujer delicada, esbelta, sofiadora, con pies de criolla y
manos de rusa,— halagado por el trato de los gallegos, trato sencillo sin
ser sandio, franco sin ser grosero, culto sin ser cortesano, solia decirme
queriendo hiperbolizar el autor de Los Reflejos: —jEsto es Cuba,
compadre!

Con Fray Candil hacia yo excursiones a Pasaje. Iba cada cual en su
correspondiente  burro (dicho sea sin ofender), que trotaba
desaforadamente por la pintoresca carretera. En Pasaje nos aguardaban
Luis y Enrique Carnicero, tan conocidos de los periodistas madrilefios. Son
dos buenos amigos dignos de estudio. Aquél, sintiendo la nostalgia del
terrufio, tuvo la buena idea de sofocar sus aspiraciones cientificas para
enterrarse vivo en una aldea, Monelos, de la cual es médico; Enrique tomé
también el buen acuerdo de dejar el birrete y la toga por unos bancos de
ostras en Pasaje. Viven felices. Enterados del movimiento cientifico y
literario de Espafia, habiendo leido el dltimo libro y el dltimo articulo que
hiciera ruido en la corte, Luis y Enrique Carnicero se desviven por cambiar
impresiones con los periodistas madrilefios. Alli, a orillas de la bahia, bajo
primorosa techumbre de hojas de parra, viendo la entrada y salida de los
barcos, y el aparecer y desaparecer de los trenes, los buenos hermanos
Luis y Enrique Carnicero discurren con sus amigos alrededor de rustica
meseta, en la cual ha comido mariscos, como si tal cosa, D. Emilio
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Castelar, y los comieron también, entre otros periodistas, el director de Las
Dominicales y el eminente lobo de la prensa caribe, Escobar Laredo.

Apuradas algunas botellas de vinillo especial para ostras, se entabla
amistosamente la conversacion. Alguna vez se le va el santo al cielo al
meédico, que antafio galle6 mucho y hogafio no olvida del todo sus
pugilatos de ateneista; mas vuelve en si muy luego, y, despidiéndose
carifiosamente, emprende la vuelta a Monelos apoyado en su grueso
baston de aldeano. Todavia se le alcanza a ver all4 sobre la verdosa loma,
mientras Enrique, quitandose el traje de calle para vestirse la blusa y
calzarse los zuecos, sale a visitar en el banco a sus queridas ostras bajo
los iris de tornasoladas aguas que se enturbian de raro en raro cuando las
separara al pasar el escarabideas y negruzcas patas de algun cangrejo.

Entonces, en punto de las siete de la tarde, el escritor cubano y yo nos
alejabamos de aquel regocijado sitio que viene a ser lo que La Chorrera en
la Habana y Las Ventas en Madrid, y nos restituiamos al hotel Iberia.

El sol se habia marchado ya con viento fresco. Una niebla transparente, a
manera de finisimo encaje, envolvia poco a poco a la ciudad y le daba
apariencias de hermosa gallega ataviada con mantilla blanca. El azul del
mar convidaba a escudrifiar la lejania... —iSi, all4, muy lejos, en otro
mundo, entre espirales de rabiosa espuma, y dormida a la sombra de los
palmares por el suave aleteo de las gaviotas y el quejumbroso canto de los
guajiros; alla, muy lejos, perdida acaso para siempre entre las brumas de
la naturaleza y las brumas de la ausencia, esta la patria pequefa, la patria
querida, tanto mas querida cuanto mas injustal... Pero la niebla, como
avalancha de celajes, va ocultando también el horizonte. La Corufia, la
hermosa gallega, se ha transformado en mora tapandose la cara. Todavia
se le ve uno de los ojos, brillante e intenso, que es la farola. Los botes de
la bahia, semejantes a carapachos de tortugas, se hunden
apresuradamente en la sombra, que avanza siempre... A ratos aparecen
aun, como clavados en el cielo, los palos de un buque y ennegrece la
niebla con un chorro de humo una bocanada de vapor. La humedad cala
los huesos, y de esa y de otras humedades gallegas brota jay!, el bacillus
de la tuberculosis. Apretamos el paso de nuestras cabalgaduras,
reventandolas a palo limpio, y llegamos a la Coruiia vitoreados por el
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rebuzno de un asno, el silbido de una locomotora y el adormecedor
murmullo de una gaita: jToda una marcha de Wagner!
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Doctoras y politicas

Las faldas estan sobre el tapete... Ningun varén ilustre como Castelar, o
sencillamente varén como Cafiete, puede ser espectador dormido del
tumulto mujeriego. La mujer ha sido declarada soberana en Finlandia. Se
dan ya doctoras... La Tribuna aplaude el doctorado de las enaguas y dice
ademas que la mujer ha de dedicarse al sentimiento y a la delicadeza...
Sera todo lo sentimental y delicado que quiera Labra el amputar una
pierna o el pedir la muerte en garrote vil, pero no veo yo ese sentimiento ni
esa delicadeza. Obra delicada y sentimental es asistir a los enfermos; pero
no hacen falta doctoras donde sobran hermanas de la Caridad. Y para
velar por la infancia en el Hospital de Nifios esta el director, que cuida de
los pequeiuelos tan bien como las madres.

Opongamonos a la irrupcion femenina, y meditemos tranquilamente.

Adoro en la andaluza que ama al hombre sobre todas las ciencias y se
ocupa so6lo en mirar por la reja del balcéon, sin saber que puede dedicarse
al estudio de la nocion filoséfica del delito.

Adoro en la valenciana que tifie con sus labios y perfuma con su aliento las
flores del jardin, sin recordar que puede ascender en globo como su
compatriota el distinguido escritor y eminente aeronauta D. Rafael
Comenge.

Adoro en la madrilefia que durante la misa piensa en Dios y mucho mas en
un modesto empleado en la administracion de Correos, y sin pensar en
Trousseau, sale gozosa del templo por que la Virgen le dijo que se casara
pronto y no sospecha la rebaja del novio.

Adoro, en fin (basta ya de adoraciones), en mi rubia, que no sabe de los
autonomistas ni me pregunta por El Espafol.

Me enamora la Perfecta Casada... No le compraria dulces a ninguna
doctora, a no ser monina, que si lo fuere, si se los compraria.
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Pero meditemos seriamente. Proudhon afirmaba, después de hacer la
autopsia a madame Stael, Rolland, Sand, Gautier, Coignet, y demas
madamas, la inferioridad moral e intelectual de la mujer.

Daniel Stern (otra madama) dijo en sus Bosquejos morales que el genio
femenino, aun en sus mas brillantes manifestaciones, no alcanzo las cimas
del pensamiento. Madame Necker de Saussure anatematizo a su sexo.

Jorge Sand escribid: «La mujer es imbécil por naturaleza». Hegel y Goethe
incluyeron la inteligencia de la mujer en el niumero de las vegetativas.

Estos juicios son, exagerados; sobre todo el de Jorge Sand, el cual, o la
cual, hacia pinitos de hombre, a despecho de Musset, rebajando a sus
correligionarias para probar que no hay peor cufia que la de la misma
mujer.

Sé de muchas mujeres que, sin saber de las peritonitis, son prodigios de
talento e instruccion. —Al gorila no se le ha ocurrido nunca proclamarse
superior a su esposa.— Una mujer puede tener tanto talento como el mas
talentoso de los hombres. Pero una cosa es tenerlo, y otra emplearlo en
doctorarse.

No es culpa de las mujeres el desenfreno doctoral; es culpa de los
fildsofos. Dumas, por ejemplo, quiere que las seforas tiren vitriolo a la cara
de sus amantes y que sean electores. Dumas quiere hacer de la
humanidad un almacén de Schropp y un gallinero al aire libre. El ideal de
la mujer cristiana no es ciertamente el del autor de Las mujeres que matan
y las mujeres que votan.

El Jurado francés que absolvid a todas las vitrioleras, cuando solo
madame Tilly podia alegar circunstancias atenuantes, nada mas que
atenuantes, resucito la época del Terror, dando, ademas, grande impulso a
la revolucion faldera. Los franceses salian a la calle con careta o bozal vy,
aun asi y todo, eran vitriolados. La parisiense inocente y candida se
presentaba ante el tribunal con el chiquitin al hombro, y decia: iNo lo
volveré a hacer mas!

Los espectadores acariciaban al bebé; el Jurado, llorando de ternura,
absolvia a la joven seducida, y al padre de la criatura se le quedaba la
cara como un torrezno.
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La mujer politica es un monstruo. Luisa Michel, pidiendo la cabeza del
tirano (léase Gambetta), me parece una gallina preparandose a fusilar a un
elefante.

La hermosa joven hungara que en las elecciones para diputados a Cortes
corrompio (asi decia el periddico) a un elector, dandole un beso a cambio
de un voto por el novelista Yokai, es una vendedora de La
Correspondencia sin Correspondencia.

Proudhon admira a Maria Antonieta muriendo con dignidad de buena
esposa y buena madre, y trina contra madame Roland porque en el
patibulo invocé a la libertad, y no a Roland, el cual se disponia a morir
heroicamente como un Catdn, de un mete y saca.

No es gque yo crea que todas las mujeres tienen el deber de dedicarse a
hacer chocolate, como D.2 Mariquita. Fuera pecado de herejia exigirle esa
industria a Emilia Pardo Bazan. Quien nace para hacer chocolate, quien
para tomarlo.

Pero tengo por articulo de fe que con la revolucion femenina que se
desarrolla en nuestros dias, peligran las mas altas instituciones.

La institucion de la familia esta amenazada de muerte. Es un hecho que el
estudio aniquila fisica, moral e intelectualmente. Si los hombres se
aniquilan, y las mujeres se aniquilan, y todos nos aniquilamos, esta
perdida la sociedad, o por lo menos, la cria. (Llamo la atencion del Sr.
Ministro de Fomento, y continlo meditando seriamente.)

El birrete y la toga en el sexo débil son prendas procedentes de empefio.
Me gusta mas una mujer de muchas campanillas que una mujer de
muchas borlas. Y una espafiola transformada en Camacho me pareceria
una calamidad para el pais.

Prefiero la mujer casera a la mujer publica... Entiendo que las mujeres
deben estarse en casa, no precisamente zurciendo descosidos, pero si
adorando a Dios, a sus maridos respectivos, y cuidando de los chiquitines,
si tienen chiquitines, o disponiéndose a tenerlos.

Creo que por muchas glorias que tenga una mujer, ninguna gloria tan
buena como la de hacer una criatura o media docena de criaturas.
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Una mujer sabia de veras es menos casadera que una poetisa. No
comprendo al marido cunando al nifio mientras su esposa echa...
consonantes o se marcha a Filipinas con el proposito de observar el tifon.
La ciencia pide eunucos y virgenes... Es el seguro de incendios de la
castidad... El arte, lo que se llama arte, pide idealidades, nubes, rocios,
percalinas... cosas que no estan al alcance de todas las fortuitas. Las
sabias y poetisas tienen derecho a dar partos cientificos y literarios.
Pueden parir problemas de geometria y pequefios poemas. Pero nada
mas. Ya sé yo que pasan de ahi. Ellas no se lo pierden; pero si sus
maridos, la vecindad y el orden publico.

Sintesis cientifica y filoséfica: En esta cuestion de faldas, lo repito, estoy
por las de mi rubia.
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La guillotina

iCuantas veces, invadido por la nostalgia de la playa, he salido de Madrid
en persecucion del mar que me hacia dar tumbos, cuando no me pegaba a
la arena, en los regocijados dias de la infancia!

Yo también fui poeta cuando cogia cangrejos de mar, alla en mi playa; y
aun hoy mismo, de regreso del pais de las mentiras, suelo echar una
poesia al aire —poesia que no publico, para que no digan,— amasada con
rocio del campo y lagrimas de muijer.

La poesia que no me entra por el coraz6n no me resulta poesia, aunque
esté rimada a maravilla y exornada con vistosa hojarasca de galas
retéricas. El Idilio de Nufiez de Arce me sabe mejor que todas las demas
producciones del egregio valisoletano; y Bécquer, el infortunado enfermo
del corazdn, me parece, con su desmadejado aspecto de trovador antiguo
y sus insolubles tristezas ante el paisaje de la vida, prosaica e ingrata, el
mas hermoso de los poetas espafoles del siglo XIX, aunque Nufiez de
Arce, desde el Himalaya de su musa triunfal, haya dicho del pobre poeta
gue sus versos son suspirillos germanicos y vuelos de gallina. Me explico y
siento perfectamente que Zola —ese gran corazén destrozado por la prosa
humana— prefiera los versos de Alfred de Musset a los versos de Victor
Hugo, por que el poeta de la Confesion de un hijo del Siglo hace el
milagro, segun dice él, de despertar la juventud del ilustre expatriado de la
vida, y la juventud le habla desde la tumba llamandole carifiosamente...

Sugiéreme esta reminiscencia la lectura de una suplica melancolica y
sincera que baja desde los hielos de Rusia, con arpegios de musa
castellana, pidiendo la vida de Gabriela Bompard. Es un canto deleitoso y
férvido a la par, entonado por una poetisa espafiola que recuerda con
envidia la bohardilla madrilefia en que vivié, cuando ve, desde su casa de
Moscow, el eterno encaje de la nieve bordando la ropa del arbol y
obstruyendo el rumoroso curso del arroyo...

Y la gran embustera, como llamaria Charcot a Gabriela, ha logrado
escapar con vida; pero no en alas de la musa castellana, ni tampoco a
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caballo en la escuela de Nancy, aunque sus manifestaciones basten a
determinar lo que se llama el proteo morboso.

La Bompard —dice Salillas en El Liberal— «tiene la preocupacién de su
personalidad que la mueve a apetecer el escandalo. Le basta un indicio
para formar una historia; no la detiene ni la contradiccion, ni la
inverosimilitud; miente con osadia, con animo; no admite controversia, ni
censura; lo que le importa es que la mentira circule, tome cuerpo, perturbe,
trastorne y haga dafio. El ‘'calumnia que algo queda’, parece el
pensamiento de un delincuente histérico. Son cosas averiguadas que hay
naturalezas que producen crimenes y que no se puede pedir peras al
olmo.»

Lo que no hubieran alcanzado todas las poesias acumuladas en el
Parnaso, ni toda la ciencia encerrada en el cerebro de la escuela de
Nancy, lo ha conseguido facilmente la proverbial cortesia de los franceses.

La civilizacidon no habia salido aun a la plaza publica y se asesinaba en
nombre de la libertad. La Convencion francesa, manchada de odios, se
entretenia en montar la guillotina en el fondo de un subterraneo, y mientras
Luis XVI merendaba melocotones en la Asamblea, Marat afilaba el tajo.
Aquel tajo inconsciente no respetd la debilidad de Maria Antonieta ni la
hermosura de madame Dubarry. Pero en Paris —digase lo que se
quiera— se impone la cortesia; y la guillotina, con ser quien es, se ha
dulcificado moral y materialmente. Ya no es un instrumento tosco y brutal
en manos de hombres soeces y sanguinarios. Es un atributo de la ley, en
poder de hombres cultos e inteligentes, pulimentado y embellecido en su
forma, con un boton de rosa ocultando la media luna del tajo; —y el boton
de rosa no ha querido abrirse para recibir la cabeza ensangrentada de una
mujer.

Ha salvado a la Bompard la cortesia de la guillotina moderna: todo el Paris
que descolgd de una bohardilla el cadaver de una infeliz mujer y lo
acompafd triunfalmente el cementerio, porque era el de la viuda de
Enrigue Heine, del ruisefior aleman que, segun la frase de un escritor, hizo
nido en la peluca de Voltaire.
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Revista regia

Su majestad la Reina salié de su cuidado. Ahora empieza el cuidado para
la nacién, que tendra que pagar cinco mil y tanto duros diarios. Ya tiene el
nifio para ama.

Once dias de vida tiene S. M. el Rey Alfonso, Ledn, Fernando Maria,
Santiago, Isidro, Pascual, etcétera, y ya le debe el pais medio millén.
iAngelito! Acaba de entrar en pafales, y tiene lo que no pudieron recabar
muchos abuelos trabajando toda su vida.

Fijandose en el entusiasmo con motivo del bautizo del nene, no puede
negarse que Madrid es muy monarquico.

La razén es muy sencilla: Madrid se divierte. El espectaculo de la
Republica hace poca gracia; maldito el chiste que tiene Salmeron,
paseando a pie por las calles y aforrado en un gaban de tricot parduzco.

En cambio, la Monarquia da risa y ocasion a que se esparzan los buenos
vecinos de la villa 'y corte.

¢,Que va el Rey a la salve? Escolta de caballeros con guantes amarillos, vy,
de sefioras que ensefan los bajos...

¢, Que vuelve el Rey de la salve? Otra escolta de vecinos en actitud de
paseatr.

¢, Que le han disparado un tiro al Rey? Estupefaccién y carreras hacia
Palacio.

¢, Que le van a quitar la vida a Otero? Emocion y carreras al Campo de
Guardias.

¢, Que parié la Reina? Perspectivas de fiestas, achuchones por ver al
recién nacido, y comentarios sobre si La Correspondencia dijo que el regio
vastago venia de cabeza o salia de pie, —jy no se meta usted, sefiora, en
honduras tan peliagudas!
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Movimiento popular, carreritas... ¢Qué pasa? La carroza real camino de la
casa de un Grande, el de Hijar, para llevarle el traje y las ropas interiores
que usé S. M. el dia de Reyes.

—Pero usted que tanto critica —me decia una sefiora,— jasiste a las
ceremonias regias!

—Senfora —le contesté— yo no voy a ver al Rey.
—Entonces, ¢a qué?
—Sefiora, yo voy a que el Rey me vea a mi.

Madrid se divierte con la Monarquia. Lo que dicen las chicas: ¢a qué esta
una?

Entre tanto contindan escribiendo los republicanos jViva la Republica! en
letras gordas, con lo cual se figuran los tontos que estan al cabo de la calle.

Los carlistas, mas practicos, tratan de irse al monte. Esos no se andan por
las ramas.

El bautizo saco a la calle una porcion de toilettes mujeriegas. Seforas
vestidas de negro con pechuga blanca. Sefioras vestidas de encaje negro
por cuyos agujeros se ve una prenda de raso blanco que a primera vista
parece enagua. Seforas vestidas de riguroso luto con la delantera del
muslo en blanco. jMuy bien!

En virtud de esos incentivos o aperitivos, no estaria mal que se modificara
un poco el traje masculino: el pantalén, por lo menos, debe llevarse a lo
zuavo.

Fue notable también la toilette de la nodriza.
La chaqueta era de terciopelo negro con galones y botonadura de oro.

Chambra de batista primorosamente bordada y encajada; quiero decir, con
riquisimos encajes.

Luciendo de gemelos, en el cuello y en las mangas, monedas de a cinco
duros.
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El delantal de faya negra bordada de oro.

Zapatos de charol, medias de charol, digo, de seda; hebillas de oro fino y
lazos de terciopelo grana.

Pendientes de coral en las orejas, collar de perlas en el pescuezo, y en las
trenzas mucho oro y mucha grana. jQuién tuviera trenzas, quién pudiera
dar de chupar al Rey!

Antes de trajearla asi, por supuesto, le dieron un bafio de lejia con tusa y
jabén: queddé como nueva, y luego, con golpes de grana y oro, una
princesa del monte.

«El Rey —dice La Correspondencia, y esto es estupendo —rompié en
llanto las dos veces que el cardenal Paya le aproximé la sal a los labios.»

Ni mas ni menos que un nifio cualquiera jmire usted qué Dios!

La misma Correspondencia nos cuenta que «llamaé la atencion el magnifico
collar, de tres vueltas, de perlas, del tamafio de Avellanas (con a
mayuscula, ¢por qué, sefiora?) que lucia la infanta dofia Isabel, asi como
su diadema y broches de perlas enormes y gruesos brillantes.»

Una sefiora asi, con esas Avellanas, tenia que hacer un rasgo, e hizo dos,
si no miente La Correspondencia: desempeiié el mobiliario y las ropas de
un cesante, y estird la vida, durante algunos meses, a un pobre albafil que
no tenia trabajo.

«En esta clase de obras —dice La Correspondencia— es en las que
emplea con frecuencia sus haberes la familia real de Espaina.»

Ya, ya; no se arruinara con esas dadivas, que parecen de familia de
Puerto Rico.

La Exposicion de Horticultura fue brillante y perfumada, segun he leido en
los papeles.

Yo no fui, ni falta. En cumplimiento de un penoso deber, iba camino del
Buen Retiro con mi correspondiente billetito de invitacion, que tiene forma
de medalla perruna. Se le endosé a un compafero, al cual tuve la suerte
de encontrar en el mismo camino, y me quedé a la entrada, confundido

209



modestamente con la canalla, quiero decir, con la gente que no tenia dos
pesetas para entrar. Naturalmente, presencié, el desfile. Primero salieron
tres sefioras que parecian acabadas de salir de la fabrica de pastillas de
chocolate de Matias LoOpez; en seguida, unos cuantos caballeros, al
parecer: hubo una pausa en el desfile de figuras, y un guardia empezo6 a
gritar:

—ijAbran paso!

—ijQue va a salir un ministro! —me dijo un caballero sin dos pesetas para
entrar.

—iQue viene un ministro!

Pero no era ministro; era nada menos que la infanta con un ramo de flores,
y seguida de su marido y de su cortejo de duguesas y marquesas. iLo que
me gusta a mi codearme con las duquesas! En cuanto se me antoja que
una sefiora es duquesa, ya me tienen ustedes ideando el modo de
tropezarme con ella. Me hago el que no ve tres sobre un borrico, tropiezo
con cualquier animal o transeunte, y jzas!, me doy, un testarazo con la
duquesa. Suele levantarme y preguntarme el marido:

—¢Le ha hecho a usted dafio?

—No, sefior —le respondo.— Y a su duquesa de usted, ¢se lo he hecho
yo?

A lo mejor resulta que no es duquesa, y hago una plancha soberana.

Duquesas y marquesas legitimas eran las que seguian a la infanta. jBonito
espectaculo! Entre dos lilas de canalla o pueblo se destacaba gentil y
perfumado, hasta cierto punto, el ramillete aristocratico. La Eulalia, que es
una de nuestras primeras infantas, saludaba con mucho v'ilan —una
especie de chic, vamos,— y las duquesas y marquesas se inclinaban,
guebrandose por la cintura, hasta ponerse casi de rodillas. —jAbran paso!
—aqritaba el guardia.— Y all&, cerca del estribo del carruaje de la real casa,
aparecia, sin sombrero, la blanquisima cabeza del ilustre poeta
cortesano... Viole la infanta al subir al coche, y dijole con timbre de voz

210



bonita y natural: «Adiés, Campoamor». Fue el mejor saludo de la tarde. La
aristocracia de la sangre y la aristocracia del talento se daban los buenos
dias cara a cara, y la cabecita rubia de la infanta, tan erguida y orgullosa
cuando saludé a los grandes, se inclind modestamente, como la flor al
halago del jardinero, ante la canosa cabeza del poeta que ha cultivado el
jardin de la musa regia. (No estoy muy a gusto con esa frase por lo fino,
gue acabo de hacer; pero tampoco lo estoy del desfile de la concurrencia.)
No estaba la reina, y todo el mundo sabe que yo estoy enamorado de la
reina. Las cosas que me pasan a mi no le pasan a nadie. jMire usted que
haberme enamorado de la reina! Pero eso no se puede remediar. «No, no
has venido al mundo a nada bueno —me decia mi mama una vez que me
pillé desplumando vivo a un pollo,— porque si das guerra ahora, mucha
mas diste antes de nacer, que a poco me cuestas la vida. «Y tan
desahogada como se quedaria la buena sefiora cuando me dio a luz.
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El gran Garcia

No sé si Manuel Garcia, o don Manuel (le daremos don por si acaso), es
cuestion literaria o cuestion politica. Lo que si sé es que la Habana tiene a
Manuel Garcia sentado en la boca del estomago.

No puede ser de otra manera... Manuel Garcia por aqui, Manuel Garcia
por all4, pregonada la cabeza (?) de Manuel Garcia... ; —jy toda una
capital ilustrada y digna ocupandose y preocupandose con un Garcia!...

Yo no crei en la existencia de los Juanillones, Melgares y demas Bizcos.
Yo no creo tampoco en la existencia de Manuel Garcia. Habia de
secuestrarme, y secuestrado y todo, yo le diria: —Usted se engafia,
caballero; usted no es Manuel Garcia; tal vez sea usted una persona
decente del pueblo.

Pasa con este facineroso (dicho sea sin ofender) lo mismo que con
Hipocrates. A una suma de ciencia se la llamé HipOcrates; a una suma de
bandolerismo se le llama... Garcia. De todos modos, parece mentira que
don Manuel sea ese buen sefior que he visto retratado en varios
periddicos. jUna persona tan simpatica, tan decente, con ojos de indigena
a medio degollar y con tipo de vecino documentado! La verdad, no me
resulta. En materia de asesinos, mas o menos legales, soy una autoridad:
ihe tenido tantos amigos!

Se murmura con extrafieza que Manuel Garcia gasta bandoleras. Pero si
don Manuel robo6 antes caballos, segun cuentan sus biografos, y secuestra
ahora personas (que todo es robar); si es, en fin, bandolero de nacimiento
y oficio, parece natural que gaste bandoleras.

Sin embargo, no hay que fiarse mucho de las prendas de vestir de los
hombres célebres. Recuerdo que cuando Maceo llegdb a Madrid, los
periddicos inventariaron asi el equipaje del cabecilla:

Un alfiler.
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Cuatro pares de zarcillos grandes.
Dos idem chicos.

Dos idem de doguillos.

Dos guardapelos.

Una pulsera.

Cinco anillos.

Se inventaba, pues, un equipo de cocotte fanée; se hacian travesuras de
ingenio con los baules de un hombre célebre.

Manuel Garcia es una escréfula. Cuando los organismos estan anémicos
(y necesitados de hierro) brotan espontaneamente esas manifestaciones...
cutaneas, no una, muchas, en distintas partes y siempre anonimas.
Manuel Garcia es, por lo menos, un grano en la nariz... Y es también una
preocupacion. Si no hubiera Dios —decia Voltaire— convendria inventarlo.
Hay que inventar asimismo algun bandido, mas o menos Garcia, para
distraer el tedio de la existencia que discurre bajo una atmosfera
asfixiante, entre la calma de mares dormilones y las dulzuras de la jalea de
guayaba.

La imaginacion, que todo lo agiganta, ha hecho de Manuel Garcia un
Aquiles con los pies en la manigua y la cabeza en las nubes. Si usted,
lector, le nombra y le censura en la Habana, observara bien presto que le
dirige una mirada feroz el caballero que se sienta a la vera de usted; y
usted, todo azorado, se preguntara, callando ¢Le tocara algo a Manuel
Garcia este sefior que me mira tanto?...

La popularidad de Garcia es enorme, aplastante, tentadora... Un sabio
como Linares, el naturalista santanderino, vive a solas en su gabinete de
estudio, enamorado de los bichos, estudiando y enfrascando sin cesar. A
este sabio, con un talentazo que no le coge en la cabeza, le conoceran mil
personas y le reconoceran otra mil... ; —y morira de viejo sin conseguir la
popularidad que alcanzaron a tan poca costa, machete en ristre, los
Manueles Garcias!...

Hay, en el fondo del bandolerismo, algo muy triste: el soldado. Recordad a
Julio, el soldadito de Ploglof, con sus azules ojos que miraban al cielo
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blanquecino, buscando la patria perdida en el horizonte infinito vy
tropezando con una pufalada en mitad del cuello: jrecordad al soldadito!...

El que escapa con vida vuelve anémico, histérico, herido por el clima,
quebrantado por la manigua, atrofiado, tonto... , jloco! En Cadiz y
Santander le aguardan los timadores para darle un paquete de velas a
cambio del paquete de centenes que reunid, sabe Dios con cuantos
sacrificios, pensando en la madre anciana y desvalida... —Es la
recompensa que la patria da al soldado.

Una noticia sonorosa recorrio hace meses, con estremecimientos de
sorpresa, las columnas de la prensa habanera. jLa esposa de Manuel
Garcia hallada y detenida! Y aquella prensa publicé interesantisimos
relatos, en cuyo fondo latia el acendrado afecto de la prisionera por su
esposo acosado y herido. Recuerdo que un dibujo la representaba con
cara dura y afilada como una navaja de afeitar, y con un tabaco en la
mano derecha. Me parecia mentira que tal retrato fuera la vera efigie de la
sefiora. Tal vez, pensaba yo, sea un humorismo del Pons que la dibujo, o
el mismo Manuel Garcia dandonos una broma de carnaval. Deciase que
Rosario —a quien trato con tanta franqueza porque asi la trataba todo el
mundo,— rivalizando a su modo con Mucio Scévola, se quemaria la mano
derecha antes que revelar uno solo de los secretos del titulado Rey de los
Campos. Hubiera sido una chamusquina o determinacion sensible, entre
otras razones, porque la sefiora tendria que llevarse a la boca con la mano
izquierda la breva que tenia en el dibujo. Por fortuna, no habia ni podia
haber caso. La sefiora de Garcia era un botin apreciable; pero, como botin
de sefiora, no quitaba ni ponia fuerza a los aprestos para dar acabamiento
al bandolerismo. Dofla Rosario, prisionera, era una adquisicion, pero nada
mas. Porque el capitan general de Cuba no podia hacer con la sefiora de
Garcia lo que haria éste con la esposa de un general...

En la época del Terror Rojo, cuando Pere Duchesne y Rougiff manchaban
de virulenta baba las glorias de la Revolucion, y los maratistas pedian, en
el harapo sangriento que se titulé por ironia de lenguaje L'Ami du Peuple,
que se reformara el pais cortando ochenta mil cabezas, una mujer muy
bella y discreta —si no miente un episodio narrado por Louis Blanc— trato,
en el Pont Neuf, de recabar la vida de su padre, a cambio de inmolar su
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doncellez en las odiosas manos del Amigo del Pueblo. «Venid mafana»
dijo Marat; y aquel insigne neurdpata, que se habia calado el gorro del
patriota mereciendo llevar el capuchén del presidiario, entregé la orden de
libertar al anciano y rechazé el rescate ofrecido por la doncella; —y, como
si temiera arrepentirse de su buena obra, atravesé corriendo el puente,
mientras el Sena, rojo de sangre, murmuraba a sus pies...
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La llegada

Si el notable periodista Escobar Laredo no me hubiera dicho en el Ateneo,
dias antes de salir yo de Madrid, «va usted, sefior, a la capital del choteo»,
me lo habria figurado con solo oir que al sefior obispo le tocaban un
danzon, que es cuanto cabe tocarle a un principe de la Iglesia catolica,
apostolica y romana. Sin embargo, le tocaron también muasica de Nifa
Pancha y... sabe Dios lo que le habrian tocado si el sefior Santander y
Frutos, hablando como un libro, no hubiera impuesto silencio, y hurtado
ademas el cuerpo a los entusiasmos de una apoteosis maritima y bailable.

El capitan del vapor Alfonso Xlll. estaba en sus glorias y gritaba sin cesar,
con voz de lobo marino: «jPaso al sefior obispo!»; y entretanto, unos
seflores monaguillos agitaban, a bordo de un remolcador, pafiuelos y
sotanas, y unos sefores vecinos se cayeron del susto al agua.

Yo supongo que el discreto prelado estara muy triste...

Porque aquello parecia, mas y mejor que la entrada de un obispo en su
diécesis, la entrada de Felipe Ducazcal en los bufos. Y, Dios me perdone;
pero yo me siento también muy afligido.

Disuelta la irrupcion de las tres mil personas que nos dispensaron el
disparatado honor de invadir el vapor Alfonso XIlll, impidiéndonos el
desembarque, sin fijarse en que lo que necesitabamos los viajeros no eran
saludos precisamente, sino perder de vista al barco, entramos en la
Habana a las ocho de la noche, entre estampidos de cafién, con los cuales
supuse que se celebraba mi llegada...

Poco después cesaron los estampidos, pero aun se percibia algo asi como
descargas de fusileria, y entonces sospeché que estaban fusilando en el
Parque a los monaguillos del remolcador. Pero aquellos tiritos eran
inofensivos, y entretenimiento de aficionados al tiro de pistola y carabina.

Un extranjero me pregunt6 todo medroso: —¢ Hay guerra en la ciudad?
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Yo no sabia qué contestarle... cuando lei este suelto: «Entre nosotros son
militares hasta las piedras y el temperamento belicoso forma parte de
nuestra naturaleza.»

—Caballero —dije al sefior que me habia interrogado,— ya lo oye usted:
isomos muy belicosos!...

iLa Habana!... Me la figuraba de otro modo que es cuando por primera vez
vine a ella. jLa Habanal... Si, la sofié vestida de blanco al igual de la
ciudad andaluza cantada por Byron, esbelta y hermosa como Friné,
vaporosa y sofolienta a semejanza de poblacién oriental; reclinada en
hamaca «hecha con plumas de colibri», entre gasas y flores de azahar y
perfumes de naranjos y limoneros... Por entonces —hace ya cinco afilos—
tenia yo una miajita de fantasia, y viajaba, sin darme tregua ni reposo, en
persecucion de la ciudad de la esperanza... Luego me he convencido de
gue todo los pueblos se parecen, y de que lleva razon el poeta de las
hipocondrias: —Un cielo gris, un horizonte eterno, y... jandar!... jandar!

Entrar en la Habana es como entrar en Pamplona... La Habana es, pues,
una plaza fuerte (hasta ciertos Dandalos y Duilios; quiero decir, hasta
ciertos puntos), cuya perspectiva deja en el animo impresion muy penosa.
Es, ademas, destartalada y fea; o dicho sea con mas exactitud, afeada por
carromatos y comercios. La bodega ha matado a la Habana. El trabajo es
siempre honroso (salvo la opinion de un filésofo que decia: jque trabajen
los bueyes!); pero hay que embellecer el comercio, que es la vida... No
recordéis a Paris, ni a Viena, ni siquiera a Bruselas, porque seria cursi y
pedantesco. Pero recordad a Madrid, a Barcelona, a Sevilla. Los
comerciantes trabajan alli por ganar dinero, claro estd, pero lo gastan
también en presentar decorosamente sus mercancias. El comercio de la
Habana es antiestético feo, desalifiado, polvoriento, intransitable para una
dama parisiense.

La Habana del porvenir, esto es, la Habana nueva, es relativamente bella y
elegante. El confort habanero es superior al madrilefio y al barcelonés. Se
come y se bebe y se arde en la Habana mucho mejor que en Madrid y
Barcelona. Hay menos limpieza en plazas y calles; pero hay mas bafios y
se rinde mas culto a la hidroterapia.

No hace muchos dias que ElI Resumen se quejaba del abandono de
Madrid. Pero lo que no dijo el sefior médico, colaborador de El Resumen
gue saco a la vergienza publica las cascarrias de las Ventas, es que en
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algunos pueblos, los menos por fortuna, no hay lavabos, ni aljofainas, ni
siquiera agua. Lo que tampoco dijo el sefior médico es que los vecinos de
esos pueblos salen de mafianita, acompafiados de las respectivas vacas,
a... abonar el campo, y que en aquellos retretes a la intemperie no brilla
nunca la blancura de una hoja de papel.

Priva en dichos pueblos la ruidosa costumbre de sonarse las narices con
los dedos, y la mas ruidosa aun de exhalar publicamente regueidos y otras
flatulencias de mayor sonoridad, y suele ser tan paradisiaca la cultura de
los vecinos, que las mujeres se arremangan el pudor en la via férrea,
frente a frente de vagones atestados de viajeros.

Recuerdo a este proposito, que D. Hermenegildo Giner de los Rios dijo en
un periodico que no era posible asomarse a la barandilla del teatro Real
sin sentir cierto olorcillo que subia de los palcos y butacas; y recuerdo
también que yo aconsejé al Sr. Giner que no fuera al Paraiso; o que, caso
de ir, no se asomara a la barandilla, porque nadie le mandaba darse ese
mal rato.

—O vaya usted —afadia yo— a oler... Operas.
Yo no digo que las oigo. Si me preguntan:
—¢,Qué le pareci6 a usted La Carmen?
Contesto en seguida:

—Una guarra, amigo mio. jOlia tan mal

No, en esos pueblos no hay mucha curiosidad. Son innumerables los
vecinos que hacen de perros en las paredes de los edificios. En algunas
casas de huéspedes lavan las lechugas en el barrefio de los pies. En otras
casas ponen a refrescar las aves, ya desplumadas, sobre la tapadera del
retrete jy hay quien dice que asi huelen mejor!

No es del sexo débil la culpa del tufo; es del sexo pelado, porque las
mujeres son monas que imitan a sus monos. Sé de un sefior que lava a
sus novias tan pronto como le dan el ansiado si...

Algunas protestan:

—iAy, que me voy a constipar!...
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Pero él, como si no; las zambulle después de frotarlas con estropajo y
jabon. Ya se le han muerto seis suicidadas por la hidroterapia.

Yo no creo lo que decia Shocking, revistero del Figaro, que todas las
mujeres deben emular a la parisiense en lo de pasar el dia metidas en
agua de Lubin. Pero si creo que deben lavarse una vez al dia, 0 mas si
estuvieren en peligro de subir al «colchdn del matrimonio», como ha dicho
pintorescamente un vate americano.

Después de todo, la verdad es que, en punto a narices no hay nada
escrito. Sé de un sefior que cuando ve a la parienta camino de los bafios,
se desazona y le dice con fatigas:

—No seas gorrina, mujer. Qui bene olet, male olet.

Es que le gusta asi, en su propio jugo, como si fuera ostra, y le resulta bien
oliente el tufillo conyugal. Eso mismo parecera a muchos sefiores, 0 no
tienen narices y no huelen, o respeten el tufo como si fuera tradicional...

Lo cierto es que los pueblos latinos (exceptuando Francia) no brillan por la
limpieza; y seria sensible, ya que hemos perdido en el extranjero la fama
de conquistadores, que pasaramos a la posteridad por atufados. jSeria
muy sensible!...

Sin querer, y proponiéndome hablar de las espantosas camisetas que se
exhiben en las calles de la Habana, me he ido por los cerros del
Guadarrama; y es que no hay camiseta sin causa, ni colonia sin
metropoli...
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Perspectivas
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Me da miedo de sélo recordar que a seguida de haber enterrado aquella
fastuosa ilusion de mi vida (no sabe el lector cual fue, ni tampoco le
importa... ), luego de haberla visto alejarse tan despacio, entre miradas del
asombro y placemes del odio, tuviera yo animos para llegar al tren y a la
venturosa tierra de la alegria, y que olvidando las penas de mi alma, que
por ser tantas y tan grandes ya no cogen ni las quieren en ninguna parte,
echara flores y requiebros al buen palmito de una rubia —que lo es hasta
dejarlo de sobra aquella nifia gaditana; y no por otra cosa sino porque
cuando quiere el artista humano, a semejanza del artifice divino, hacer
algo que tenga gracia y finura, le da luego ese color, y sin duda por eso
son rubios los angeles de las iglesias, rubia la manzanilla y rubia también
la mujer que me dio una puiialada en mitad del corazon... —No sé si he
dicho un disparate. —Quiero decir que me encontré en Sevilla durante la
procesion llamada del Silencio... Eran muchos los hombres envueltos en
capuchones negros, y llevando largos cirios en las enlutadas manos. No
hay duda, la procesion se mantenia a una grande altura de silencio... De
repente sali6 de unos labios femeninos la palabra jatrevido! y poco
después sondé de modo estridente un grito de perra. Ignoro la causa
eficiente de aquellas manifestaciones; tan sélo recuerdo que un gendarme
de los que iban en la procesion increpd a un caballero, y que otro
gendarme pego6 un puntapié a una pareja perruna...

Este tristisimo suceso ocurria a las dos de la madrugada. Mas tarde
dejaba yo la tierra del sol... Habia presenciado algunos incidentes
estupendos; vecinos de la Macarena que proclamaba a voces la
superioridad de su Virgen sobre todas las demas; otra Virgen (de
mamposteria) que necesitaba el canasto de la compra, segun los ajos,
cebollas y demas verduras que llevaba (dibujadas) en lujoso manto; la
Verdnica, la Magdalena y otras sefioras arrepentidas, a quienes
representaban al natural sevillanas que movian voluptuosamente las
caderas; una turba de monaguillos que cantaban peteneras a las Virgenes;
por ultimo, un Cristo que fue obligado por los hombres que le conducian, a
saludar humildemente a una persona muy gorda que se habia
repantigado, como una marrana, en asiento de pedrerias.
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Durante aquel saludo monstruoso me parecio que asomaba una lagrima
(jquiza de perddn!) a los ojos del Cristo y que bailaban flamenco los
faldones de la mesa en que iba el Hijo de Dios.

Sali de alli sumamente asustado... Figuréseme aquel ceremonial una
burla grande de la santa religion de nuestros padres, y meditando a solas
en el fondo de un vagon, paré abatido y triste hasta que me hizo sonreir de
jubilo la sin par ciudad de C&adiz que surgia de las sombras blanca vy
sonrosada, como de las negruras del pensamiento y del corazén roido por
la ingratitud surge siempre la esperanza...

iY como he llorado por Cadiz, hace ya muchos afios, a bordo del buque
gue me llevaba a la ingrata tierra americana, viendo desaparecer en medio
de estalactitas de vapor de agua las blanquecinas cuspides de la ciudad
engendrada entre sonrisas de Dios e inmortalizada entre blasfemias de
Byron, y creyendo percibir aun desde tan lejos el ruidoso regocijo de la
«Velada de los Angeles» y el embustero llanto de unos ojos claros!... No
quiera Dios ponerme nunca en el estrecho de escoger entre vivir
eternamente en el cielo, a la diestra de Santa Teresa, o vivir eternamente
en Cadiz con una gaditana de circunstancias.

Una inglesa mareada me desperté con el ruido que hizo al vomitar. —Mire
usted. —me dijo,— ya estamos en Inglaterra; mire usted a Gibraltar...
—Alcé los ojos y vi, primero, unas pefias abruptas, y luego innumerables
agujeros, por los que se asoman negras bocas de enormes cafiones. Eso
es Gibraltar: una bateria insolente.

Antes de penetrar en la fortaleza, es de rigor hacerse con la entrada
general:

Ya podia entrar yo en el negro abismo de cafiones ingleses.

Gibraltar se pareceria a Saint—Thomas si tuviese mas vegetacion y
menos baterias. La calle Real es muy parecida a la que divide a la
poblacion danesa. No es Gibraltar un sitio ameno para recreo de viajeros;
es una fortaleza dispuesta siempre al combate. Cinco mil soldados que en
son de marcha, o en busca de sus elegantes y cémodos casinos,
atraviesan diariamente las calles y hacen curiosos simulacros de batallas
durante las tardes de los sabados; lujo de baterias que miran a Espafa y
grandes piramides de balas: eso es todo.
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El viajero se aburre extraordinariamente en aquel sitio. Debo a una feliz
casualidad el haber pasado alli algunos dias placenteros. Fue una
carambola de la suerte...

El Sr. Lequich, que tiene de espaiiol el rumbo caballeresco y de inglés la
exquisita circunspeccion, echaba por la ventana su elegante y confortable
Royal Hotel para obsequiar a otro caballero cumplidisimo, el Sr. Brunetti,
quien, acompafiado de su guapisima sefiora, hacia tan agradable
excursion; y siendo yo muy amigo de los esposos Brunetti, que lo son de
Lequich, dispensome éste toda su amistad, y con su amistad la de su
apreciable familia, y con el conocimiento de ésta, el de un inteligente
comparfero en la prensa, el director del Mons Talpense, y todos a una
diéronme pruebas de afecto, que no son para olvidadas, y de tener mi
nombre en alguna estima, como si valiera algo; de modo y manera que
debo a Lequich y a Brunetti una porcion de finezas que recordaré siempre
en las andanzas de mi vida.

Muy preciosa es la Alameda de Gibraltar. Los ingleses han plantado alli
multitud de arboles y flores, pero sin olvidar los cafiones... Varios hay en el
mismo centro del paseo, y al final de éste se halla colocado uno de 100
toneladas. La casa—habitacibn de este monstruo, cuya maquinaria es
complicadisima, ha costado 75.000 libras esterlinas nada mas.

Es inverosimil, a no verlo, el trabajo de fortificacibn que han hecho los
ingleses en la pefa espafola, tan indefensa y desamparada cuando
tremolaba en ella nuestra gloriosa bandera, jamas vencida. La Naturaleza
hizo inaccesible aquella pefia, y los ingleses han colaborado mucho y bien
en la obra de la Naturaleza. Perforado prodigiosamente todo el monte,
pueden maniobrar los artilleros sin temor a la artilleria enemiga, porque
disparan desde sus respectivos tuneles... Esto no) sera muy valeroso,
pero si muy practico. La lengieta de tierra que une a Gibraltar con Espaia
esta convenientemente minada para hacerla saltar en caso de peligro, con
la cual quedaria el Pefidn transformado en isla. No hay un solo recodo del
terreno sin su correspondiente cafion en emboscada. Calculase en 2'883
el numero de los que tiene la plaza, que esta siempre preparada... ¢contra
quién? No haya miedo que la ataguemos. Ceuta esta indefensa; estarialo
asimismo Algeciras si no la fortificara la bravura de sus habitantes, los
cuales son generalmente bandidos sueltos. En Algeciras (valga la
disgresion) no se piensa mas que en robar a los viajeros. Cuando fuimos
arrastrados a la Aduana, bajo una lluvia de tempestad, sentimos pena por
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nuestra bandera, jamas deshonrada por el extranjero. jQué vergienza!
Ibamos a Gibraltar, no a Algeciras, y sin embargo se nos prohibio el
trasbordo, para que pagaramos torres y montones de pesetas por hacer la
travesia en desvencijados botes. Los mas de los boteros, policias y
empleados publicos tienen tan feroz aspecto, tan canallescos modos, y
son, ademas, tan pringosos, que yo hube de pensar si se habria escapado
de Ceuta para robar en Algeciras esa partida de Juanillones que fue
llevada hace poco al célebre presidio. No he visto en mi vida atropellos
semejantes, como no recuerde los que se cometen en cierta parte de
América, en las islas Barbadas, donde unos negros se negaban a
restituirnos al vapor inglés en el cual habiamos satisfecho anteriormente
nuestros pasajes hasta Inglaterra, nada menos, algunos viajeros que
tuvimos la mala ocurrencia de ir a tierra a ver las basuras de aquella
poblacion; —y menos mal que, con amenazar mucho y pagar mas,
conseguimos que se nos condujera en una barcaza que rebosaba de
barriles, tasajos y gallos vivos, alguno de los cuales, por cierto, nos picaron
las piernas.— Pero nada mas irritante que el espectaculo de unos
forajidos, como los de Algeciras, arremetiendo contra un pufiado de
viajeros que con las ropas caladas por la lluvia, mareados, los mas, y
necesitados todos del descanso, llegan a una playa de la patria
espanola... jA ser detenidos y robados miserablemente!

Esto ocurre joh mengua! frente a Gibraltar; esto ocurre joh desdicha!
frente a la bandera inglesa... Al esmero de la Gran Bretaia
correspondemos con la incuria. No pasa mes sin que perdamos una parte
del territorio. La linea es una irrision... Nuestros centinelas tienen garitas
de piedra y yeso; las de los ingleses son de madera, faciles de ser
trasladadas, y las trasladan frecuentemente camino de Espafia los rapaces
hijos de Albién. Hoy un metro, mafana dos, y asi sucesivamente. Es el
trabajo de la marea que se sorbe cada dia algunos granos de arena de la
tierra firme; jay!... en aquella porcion de nuestro territorio tan sélo es firme
el caracter de los ingleses... jellos son el oleaje del mar potente, y
nosotros los granos de arena de la indefensa y medrosa playa!... joh
cielos! joh Dios de bondad! joh Santiago a caballo! ¢Dbénde estan los
descendientes de los Palafox y de los Alvarez?

A proposito de los cuales Palafox y Alvarez, he leido algo publicado
recientemente por el Sr. Alarcon, a quien se le antoja verglenza y
abominacién que los espafoles desembarquemos en Gibraltar para ver las
singularidades de la plaza, y muy santo y bueno permanecer a bordo diez
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dias, como permanecié, segun dice, el notable académico... jAy! lleva
razon el insigne escritor; que asi recobraremos lo perdido en el naufragio
de nuestras grandezas: jdurmiendo la siesta a bordo!... —Tanto como
puede satisfacer el orgullo patridtico del Sr. Alarcon, satisfaria el mio
propio la reconquista de aquella fortaleza; pero me satisface también el
carnero inglés con patatas, y no sé yo que por no comerlo ni hablar con las
inglesas, que son muy barbianas (mejorando lo presente), ganemos la
plaza.— Buena sétira del Sr. Alarcon a nuestros aristocratas a la inglesa, a
los aficionados al sport, a los intérpretes espafioles que se vengan de lo de
Gibraltar robando a los viajeros ingleses!...

Si el autor de los Viajes por Espana no hubiera emulado la inercia y el
fatalismo del moro con permanecer diez dias a bordo, habria hecho con
viva frase un paralelo entre Gibraltar y Algeciras, y con esta comparanza,
si no nos sacara de nuestra postracion, que ha llegado a ser una endemia
moral, sacariamos cuando menos, los colores a la cara, y sabria a mayor
abundamiento, que es erronea la afirmacion de que podemos tornar a bala
aquella plaza, que tampoco podemos tomar por hambre, porque —aparte
de que no se debe mentar la cuerda en casa del ahorcado, y mal puede
sitiar por hambre quien no tiene que comer— hay en Gibraltar provisiones,
gue se renuevan mensualmente, para siete anos de sitio. —Menos mal el
Sr. Alarcon; que lo peor es que no faltan militares espafioles que se
resisten a visitar la fortaleza (bien al contrario de lo que hacen militares
italianos, franceses y alemanes), y con tal procedimiento no se forma un
plan de ataque para el porvenir...

Entre tanto los ingleses no se descuidan en estudiarnos, ni en defender la
plaza, que les consume diariamente la suma de 15.000 duros, ni en
aumentar sus baterias.

Por lo extravagante, es de notar la Bateria de las Monas. En una
concavidad de la roca viven lujosamente muchos de esos animalitos. Alli
se da el datil, que no se cria en ninguna otra parte de la Peninsula.

Para los ingleses es un crimen horrible, no tan so6lo maltratar, si que
también hostigar de alguna suerte a las monas del pefion: —tal vez las
guarden para engullirselas cuando les sitiemos por hambre!...

Los periédicos dan cuenta de los menores incidentes que ocurren a estas
monas:
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«Anoche ha experimentado los primeros sintomas de alumbramiento la
mona Fitz.»

«Se encuentra enfermo de alguna gravedad Mr. Burke, su ilustre padre.»

«Acompafnado de algunos amigos, y aprovechando el dia de hoy, ha salido
a tomar el sol el respetable mono espafol, sefior Garcia.»

«Al fin ha parido sin novedad la interesante Miss Cauthlye. Asi lo hemos
oido asegurar en algunos circulos politicos.»

«Se han fugado de la casa paterna tres monas andaluzas, en compafia de
sus respetivos monos. Este suceso ha causado general indignacién en los
comunes (Camara parlamentaria).»

«El eminente orador Sanchez, tan conocido en la cueva, nos ruega
hagamos constar que no es pariente del Sanchez de Algeciras, tintador de
oficio.»

Esas monas deben estar satisfechas... jSe las trata con el mismo respeto
gue a las instituciones!...
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Celebrabase el Soco en Tanger cuando llegué a Africa. Moros harapientos
y sucios extendianse por la tortuosa calle que desemboca en las afueras
de la poblacion. Frutos del pais, telas moriscas, dulces que parecen
menjunjes de botica, caballos y yeguas y también esclavos, todo de venta
y todo en montén. En casitas pobrisimas; tendidos en actitudes
melancolicas sobre amarillentas esteras, con las manos sobre los libros
que dicté Mahoma, y con las luengas barbas blancas reposando sobre el
blanco ropaje, estan los moros escribanos que sancionan los contratos.

He presenciado la venta de una agraciada mulata, que tendria apenas
catorce afios... un oficial francés la compré en 42 duros, después de
examinarle cuidadosamente la boca, los pies, y... otras partes del cuerpo,
segun es costumbre en aquel mercado. En demostracion de gratitud
besaba la madre, que fue la vendedora, la mano del comprador, y reia
mucho un hermano de la doncella vendida... No hay proporcién en las
ventas, puesto que un esclavo suele costar menos que un jaique.

Para estudiar las costumbres del pueblo arabe, es preciso ir a Tanger. En
lo que se llama Africa francesa han perdido considerablemente esas
costumbres. La entrada en las mezquitas y en todos los sitios donde se
realizan ceremonias religiosas, esta prohibida a los cristianos; mas no
faltan en esos mismos actos algunas manifestaciones de caracter publico.
He visto una secta de fanaticos dirigirse en procesiéon a la casa del
Gobernador, el cual desciende de Mahoma... Iban polvorientos, sudorosos
y chorreando sangre de las heridas que se inferian ellos mismos mientras
efectuaban el desfile.

El bautismo es otra ceremonia curiosisima. No tiene un cristiano el
derecho de presenciar el acto de la circuncision, que en esto consiste el
ingreso en la religibn mahometana; pero puede ver la cabalgata: un nifio
crecidito ya, sobre las rodillas de un moro caballero en mulo. Precédelos
una mauasica especial, que tiene algo del zumbido del cigarron y mucho del
chirrido de nuestros rabeles.
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El matrimonio es ceremonia mas curiosa todavia. La cabalgata tiene
mucha semejanza con la descrita anteriormente. Sobre un mulo, un cajon
cubierto con blanco lienzo, y dentro del cajén la novia, guardando, una
postura que, cuando menos, es poco digna (va, en cuclillas). Acompafala
el novio, que lleva la derecha y monta un soberbio caballo. Llegados a la
casa se practica la prueba de la virginidad. Si resulta ésta, lo anuncia el
novio a los espectadores que esperan de puertas afuera. Dificiimente se
aclimatarian en nuestras costumbres semejantes pruebas.

No tenemos idea cabal, ni aun aproximada, de los celos morunos. La
casada, que habita en casa sin balcén ni ventanas, sale a la calle tan solo
los viernes, en traje inexpugnable... No es posible vislumbrar las lineas del
cuerpo ni tampoco los contornos... Para los moros, las mujeres europeas,
con sus cefidos y transparentes ropajes, van sencillamente desnudas...
Imposible de averiguar es, sin embargo, qué tiene mas incentivo, y por
tanto, mas exposicion: si el desnudo de las cristianas o el tapadillo de las
moras.

Diez y siete tiene el sheriff en un serrallo, que esta en las afueras de
Tanger. Las mujeres europeas pueden entrar en ese tabernaculo faldero;
no asi los hombres, que tuvimos que permanecer en el delicioso jardin de
naranjas, en tanto que ellas visitaban a las moras para contarnos luego
gue son agraciadas, que hablan muchisimo, y que permanecen sentadas
en muelles cojines... Muchas son las dadivas que tiene el sheriff. Con
frecuencia cruza las calles una multitud de moros que disparan
espingardas, y bailan alrededor de una ternera; ese regalo. En
recompensa pueden besar las apestosas ropas del descendiente de
Mahoma.

Una escuela de moros tiene mucho que ver. El maestro, arrebujado en su
traje blanco, tan solo tiene visible la bronceada cara que contrasta con los
blancos pliegues del turbante. Formando corro cerca del domine, que
permanece sentado en el suelo; se balancean incesantemente Y recitan
con monotonia una turba de chicuelos que permanecen también sentados
y semejan con sus trajes blancos figuritas de algodon en rama. El local de
estas escuelas es tan reducido, que apenas tiene las dimensiones de una
alcoba. Mucha obscuridad y muy mal olor. No se explica que puedan vivir
seres humanos en tan l6bregos y hediondos agujeros.

Entre las muchas singularidades del moro, esta su modo de sentarse.
Adopta en verdad actitudes inverosimiles. Nadie sabe donde se guarda las
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piernas; pero si que puede sentarse en la punta de una aguja.

En uno de los tenduchos de Tanger he visto un moro arrellenado en un
espacio inverosimil por lo reducido, y contemplando impasiblemente cémo
se adherian a la manteca que rebosaba de una lata multitud de pelos
sacudidos de una toalla por un oficial de una peluqueria espafola vecina
del tenducho.

Tanger, que pudiera ser una ciudad bonita, por lo extrafia y puramente
arabe, es horrible a causa del lastimoso abandono en que vive el moro.

Sobre las raidas cabezas morenas se pasean sosegadamente grandes
piojos blancos. Si a un moro le brota una pustula, le brotaran dos docenas.
Los hay que son pustulas ambulantes. La medicina esta alli
completamente de mas. Sin embargo, mi amigo el Sr. Cenarro, ilustrado
médico de la Legacion de Espafia en Tanger, afirma que va cediendo
entre los moros mas principales la preocupacién de confiar a Alah el
remedio de los males del cuerpo... Sea porque Alah no parece, o porque
Cenarro cura a muchos enfermos, ya se avienen los moros a llamar al
meédico espafiol y le miran con cierto respeto religioso. De los moros
pobres muchos son los que no tienen hogar y viven en medio del arroyo.
Es muy frecuente el verlos cociendo raices y legumbres en cazuelas
colocadas sobre estercoleros, o durmiendo sobre la basura el suefio de los
justos...

El extranjero que va de excursidn nocturna, y, ve a la luz del farol, que por
fuerza ha de llevar consigo, puesto que no hay alumbrado en la ciudad, ni
tienen nombres las calles, las negras o amarillentas piernas de moros que
duermen a la intemperie, suele imaginar que aquella poblacion esta
agostada por la peste. —Peste debiera haber, sin duda; pero la lluvia
arrastra las inmundicias y el viento de Levante barre los miasmas.

Enclavado en aquella piojosa poblacion estd el Hotel Continental,
elegante, limpisimo y comodo refugio de los extranjeros. Nos aburriamos,
sin embargo, de mirar desde el balcon el azul del mar, emprendiamos
excursiones a la Farola y a Tetuan. Estos pequefios viajes, que son muy
divertidos, se hacen en mulos y también en camellos. La naturaleza del
pais africano es la naturaleza americana; las mismas rafagas de aire
violentisimo: la propia exuberante vegetacion; grandes rios que hay que
salvar sin puentes; flores y frutos, y palmas y cafias de bambu por todas
partes.
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Teniamos otro grato esparcimiento: el café moruno. Esta situado en la
planta baja de un desvencijado casucho. Mucha concurrencia de moros
sentados en el suelo y con los pies descalzos. A la entrada del
establecimiento van dejando las zapatillas, y cuando se retiran a sus
casas, recoge cada moro su correspondiente par sin equivocarse jamas,
aunque todas son del mismo color. El decorado del local se reduce a
varios frascos de colores. A un extremo del establecimiento se colocan los
moros que cantan y hacen sonar una estridente y monétona musica. Los
extranjeros tenemos nuestros asientos en un banco. Un moro, el duefio del
café, va sirviendo el liquido en una taza: mitad café muy bueno y mitad
borra muy espesa. Aquel café produce suefio; algunas bocanadas de opio
en pipa, la melancolia de los concurrentes y el zumbido de las guzlas,
causan el malestar de un suefio obligado, y no hay europeo que no salga
de alli tambaledndose y creyendo que son media docena de luces la
mortecina del farol que le guia por aquel laberinto de callejas en forma de
herradura.

El moro es tan obsequioso como cumplido, y admite en su casa al
extranjero siempre que esté resuelto a tomar cuando menos tres tazas de
té verde, que le servirh con mucha distincion. En esto se parecen mucho
moros y aragoneses. jAy de usted, lector, si desaira una de las tres tazas
de ordenanza!

Seguramente esta en Africa el porvenir de nuestra patria. Hay que echar
de alli a los ingleses, que se han pegado al Pefidn como las ostras al
banco... La influencia britanica en Tanger no puede ser mas evidente. De
los ministros extranjeros uno sabe el arabe: el ministro inglés. Los demas
no estudian el idioma. Pero en cambio, el ministro italiano goza merecida
fama de doblar un duro con los dedos de la mano: es, pues, hombre de
fuerza bruta...

Los ingleses han llevado a Tanger una bateria de canones y, algunos
oficiales de artilleria... para ensefar a los pobres moros que no se atreven
a hacer disparos, o los hacen malamente, poniendo mas cantidad de
polvora o menos de la que hace falta.

Por ultimo, el sheriff quiso de amor profundo... la agraciada fue una
inglesa. Esta miss se avino a ser propiedad del moro, siempre que éste
celebrara con la Legacion britanica un contrato que habia de atarle de pies
y manos. El contrato se hizo, la inglesa fue al serrallo... jPero qué
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influencia no tendra sobre el sheriff para haber conseguido abandonar el
serrallo y vivir en casa aparte, con una esclava, pudiendo salir sola a
paseo y montar a caballo vestida a la inglesal!

iOh sil... Nuestro porvenir estd en Africa. Este pueblo moro, tan
desgraciado hoy, y sin embargo, tan firme en su credo, fue el pueblo
artistico por excelencia.

No hay que verle recostado en la basura de Tanger, vestido de andrajos,
misero y envilecido, aunque guardando incélume el depdsito de su fe y el
depdsito de sus costumbres; hay que recordarle reclinado
melancélicamente sobre doradas plumas en los jardines de la prestigiosa
Alhambra, nido amoroso de inacabables tristezas, bajo los artesonados
techos del Alcadzar de Sevilla, a lo largo de las naves de ese portento
artistico que se llama Mezquita de Cérdoba, en el anchuroso patio de la
casa de Pilatos, con la mente fija en Alah y en las mujeres durante las
sosegadas horas del reposo, y viendo elevarse en espirales de azuladas
ondas el enervante opio caer al suelo mansamente, y como medrosas de
enturbiar el silencio, las temblorosas gotas del surtidor de agua.

iOh, sil... Esos moros acostados siempre en la hdameda tierra, son
hermanos de los jornaleros que se tienden en las calles de Madrid; esas
moras que se tapan el rostro, son hermanas de las andaluzas que, para
salir de paseo, en Veéger, sélo se dejan ver uno de los ojos; la guzla es la
guitarra; el baile flamenco es el mismo baile de las moras y hebreas que
danzan a hurtadillas delante de los cristianos... la petenera y la malagueia
con sus ondulaciones sensuales y sus gritos de selva, son los cantares
gue oye el extranjero en el café moruno. Tenemos el mismo orgullo de
raza, el mismo fanatismo de religion, el mismo valor personal, los mismos
piojos; y si en la estacion de verano los moros se lavan los pies en los
estanques de las mezquitas, nosotros nos lavamos también, pasado el dia
de la Virgen del Carmen, en barrefios destinados a escarolas y
lechugas!... jOh si!... Nosotros salvaremos a ese gran pueblo en la
desgracia, porgue Somos generosos y nobles y valientes, y ya empezamos
a ser serios.

Y discurriendo asi de regreso a Espafia, vi sobre la superficie de las aguas
algunas cabezas de toros, las cuales se balanceaban graciosamente en el
mar. Admirabame que tales fieras hubieran ido a nado hasta semejante
sitio, cuando me dijo un camarero del vapor:
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—Esas cabezas no estan vivas; sirven aqui de boyas para indicar los
bajos y arrecifes. Es que nos aproximamos al puerto.

Efectivamente llegabamos a la tierra del salero, de los hombres valientes y
de las muchachas bonitas; en una palabra, a Malaga, alli donde el muelle

es sucio y feo, y las calles también son sucias y feas... jpero con
muchisima grasia!...

Tanger. —1884
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La nochebuena en el mar

Un mar rebelde, que hacia visos de bilis colérica, oponiase con tenacidad
ciega a la marcha del Tamaulipas. Grandes piramides de olas le alzaban
en vilo y le ponian perdido de agua. Crujia la madera y chirriaba el hierro
dando tumbos sobre las verdosas aguas que alzaban sus ondas alrededor
del barco, y se encrespaban y crecian en borbotones de espuma para
escupirselos a la cara, tan pronto como se deprimian y acurrucaban
humildemente, a guisa de piel de chacal que se dispone a recibir la presa,
para atraerla a los remansos aterciopelados y dormidos en apariencia... La
casa flotante continuaba gimiendo, como si se la abriese en canal, y
llorando lagrimas salobres. Aquello era igual a viajar dentro de un trueno...
Pero el Tamaulipas resistia como si tal cosa, con valor y majeza, aquel
manteamiento terrible.

—¢ Cuantas millas? —se preguntaba.
—Trescientas cincuenta trescientas sesenta y dos... largas de talle.
El pasaje reia... jLe tomabamos el pelo al Atlantico!...

A Bertha, un pimpollo de seis afios de edad, la sorprendimos con el dedo
pulgar de la mano derecha sobre la nariz y con el dedo pulgar de la mano
izquierda sobre el menique de la derecha.

—¢ Qué haces, chica?

—Nada, me burlo del mar. jElI mar! qué mamarracho! jy qué tio! Nos dejé
sin platos, sin copas, sin misa. El capellan estaba mareado. jEste buen
sefor cura que nos da el triste espectaculo de caerse con el altar en plena
misal!

La epilepsia del monstruo duré una semana. Ya no era esperada la llegada
del buen tiempo.

Pero de pronto cambié la decoracion.
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Recuerdo perfectamente el alborear de aquella mafana dulce y templada
como la primera caricia de una madre... Cuando desperté estaba mi
manta de invierno a los pies de la litera y me culebreaba a lo largo del
cuerpo una linea de sudor; —jparecia una lagrimal..— Pasar de las
nieblas de Madrid a las transparencias del cielo habanero; acostarse
colgando en la percha un ulster forrado de franela y levantarse para sacar
de la maleta una chaquetilla de alpaca —todo esto asi, de buenas a
primeras, de la noche a la manana— tiene realmente impresiones de bafio
ruso.

La toldilla tenia cara de Pascua. Claro, se acercaba Nochebuena, v,
ademas, habian salido de la cAmara —por primera vez en todo el viaje—
unas nifilas cubanas con trenzas de color rubio melancélico y andares de
paloma. El Tamaulipas se deslizaba suavemente sobre manso mar de azul
intenso; azul, sin mancha de nube, estaba el cielo; y a babor y estribor, a
popa y proa, pulverizaba y abrillantaba el sol aquel tono fuerte y mimoso a
la vez. Todo era azul arriba y abajo. La vela blanca de un buque
navegando a los lejos, se destacaba en el horizonte como ala de cisne en
lago de aiiil puro.

Estabamos ya al tocar de la tierra habanera. Diriase que se sentian, y
puede que las echara el deseo, templadas rafagas de aire caliente; ecos
melancélicos de quejumbrosos cantares; fuertes aromas... y, a la luz de la
imaginacion distinguiase sobre las verdes lomas cubanas los cogollos de
palmera suspendiendo el fruto...

Mi amigo Colmenero, contador del Tamaulipas, me interrumpié guifiando
los ojos: —Para esta noche, besugo y castafias, como en Madrid.

iEste pobre Colmenero pensando en Madrid! Recordé los rabeles, las
zambombas y las chulas (las chulas sobre todo), y, como Lamartine ante
el féretro de su ideal, lloré en silencio largo rato...

La camara del Tamaulipas es ciertamente de las mas hermosas y lujosas:
—lujo inglés, fuerte y severo.— Esta camara se vistio de uniforme por
Nochebuena; alfombras y portiers y adornos de gala, alumbrado todo por
cuarenta y ocho luces eléctricas; —una noche de gran fiesta en los
Jardines del Buen Retiro.

Marcos Guisasola, excelente maitre d'hotel, que dio de comer mucho y
bueno al Rey D. Amadeo, habia preparado una cena suculenta, elegante y
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bien remojada... —quiero decir con lo del remojo, que se escancidé mucho
vino de cinco clases distintas. —jQué turcas en alta mar!

No habia méas que pedir, ni cabia mas ya. Habia chillado mucho el corcho
de las botellas, y hormigueaba el liquido en las pupilas de los bebedores
con llamaradas rojas y negras...

Y a seguida de la cena, concierto al aire libre en la toldilla. Alli se alzaba
en forma de columna una barricada inexpugnable. Cajas de turrén, barriles
de aceitunas, sacos de cacahuets —toda una Plaza Mayor,— y alla en la
cuspide, botellas del Rhin que ensefiaban el azogue de sus cuellos. Las
cajas estaban unidas por sartas de datiles, engarzados como eslabones
de oro, a la rubia espiga, y hiumedas de las filtraciones de las granadas
con sus cortezas abiertas por la hinchazon del fruto, que lloraba lagrimas
de sangre y parecia decir: «Sacadme de esta prision que me marchita y
muero».

Un aire calido y levantisco echaba a la cara de las mujeres los bajos de
sus vestidos cuando subian por la peligrosa escala, e hinchaba las velas
del buque, en cuyo palo mayor se despepitaba cantando un pajarraco.

La noche, que habia estado hasta entonces como boca de lobo, empezé a
clarear... Del fondo de una nube muy negra brotaron, como por encanto,
chispas luminosas. Era de ver cdmo se deshacia la negrura de la noche en
pedazos jaspeados de rojo y blanco; y después, de entre aquellas luces
artificiales de ultima hora, sali6, muy maja y lustrosa, como la cabeza de
un calvo, una luna que ya la quisieran en Sevilla para las noches de
verbena y que sirvio lindamente de lampara colgante...

Volvié a predominar el color azul arriba y abajo azul era el vacio del cielo
con una claraboya por donde se asomaba una figura grotesca de monte
bosquejado a medias —apunte o0 mancha del paisajista divino,— y el
casco del Tamaulipas tenia reflejos azulados al dejar en pos chorros
fosforescentes de aiiil puro, cuyos ruidos apagaban el eco de las
guarachas y camagieyanas que se cantaba aun sobre la toldilla del
barco...

—Pero, chico, jqué pesadilla mas horrorosa la tuya! —me dijo mi
compafiero de camarote al despertar del dia siguiente.— Dabas unas
voces... «jque me las traigan!» «jque me las traigan!» ¢qué querias que te
trajeran?
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—Las chulas, hombre, las chulas. Una Nochebuena sin chulas... jqué
tonteria y qué escandalo!

Y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, volvi a llorar en silencio
largo rato.

En el mar. —Diciembre 1885.
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Yo y el plagiario Clarin
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PERSONALIDADES

A Clarin.

En la Cueva de Covadonga.
EGREGIO:

Ante todo... No hay para qué hablar de las injurias que pretende usted
inferirme en su folleto. Por Novo y Colson, como si no las hubiera escrito
usted...

Habla usted de los que «tienen por enfermedad el prurito literario, y que,
creyendo imitarlo que ni siquiera son capaces de comprender, insultan y
calumnian y llaman a eso satira y critica; y confundiendo lastimosamente
las especies, censuran al escritor, no por sus literaturas, sino por vicios,
pecados y hasta delitos reales o supuestos, pero siempre extrafos a la
materia artistica»; y a seguida incurre usted en el feo vicio que censura.
No vale que presuma de habilidoso con decir que lo exigen mis literaturas;
gue a nadie convencera usted, por mucho que esfuerce el meollo, de que
Las vengadoras, Nieves, La carne rubia, Los inseparables, Tric—Trac, vy
tantos otros articulos mios, estan cosidos al cuello de mi gaban.

Lo que hay es que usted precisaba agarrarse al forro de mis gabanes para
dar amenidad a su prosa ramplona, sicotuda y pespunteada con recortes
de periddico boulevardier, ni mas ni menos que necesitd meter la nariz en
los faldones de D. Antonio para juzgarle en el folleto Canovas y su tiempo.

Faciles de hacer son, en verdad, las ocurrencias (¢,?) de usted (¢?) por
eso, porgue no se fundan en hechos reales, sino en invenciones suyas.

Que llevo levantado el cuello del gaban, aunque haga buen tiempo... Y
resulta que, ni cuello levantado, ni tan siquiera gaban, llevo yo en los mas
de los crudos dias de invierno; y eso porque no me da la gana, a veces, y
otras, porque no le da la gana al prestamista. (En fin, sefiores, que con un
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tipo como este Clarin, no se puede tener nada callado.)
Que me rio de Castelar; y a usted, ¢,qué le importa?

Si que me he reido, en El Motin, de Castelar politico, porque es una
irrision. Pero de Castelar genio, digan ustedes que no es verdad lo que
dice ése. En su vida le ha elogiado ni le elogiara tanto como este cura.
¢, Qué se proponia Clarin; malquistarme con D. Emilio? ¢No comprende
que Castelar es harto inviolable, como tal genio, para preocuparse de lo
gue digamos de él? Por mucho que usted le arrastre sus Alas, ya sabemos
todos con qué fin (un distrito ¢eh?, no hara caso)

Una salvedad ante todo, {SENOR!...

No crea usted que con el titulo «Yo y el plagiario Clarin», incurro adrede
en grave descortesia. «Yo y mi criado» —decia Figaro.— «Por esta vez
sacrifico la urbanidad a la verdad. Francamente, si yo no valiera mas que
mi criado, no me serviria él a mi». Como usted es uno de los siete sabios
de Covadonga, doy por bien averiguado que tiene al dedillo aquella
ocurrencia de Larra, y me apresuro a —declarar que voy antes que usted,
en el titulo del folleto, porque asi lo exige el orden cronoldgico. Fui yo
primero en pegar; y el que da primero, da dos veces...

Yo no sospechaba que habia sido su pesadilla durante tantos afios, segun
confiesa paladinamente, ni que tenia la desgracia de inspirarle «una
suprema antipatia», ni mucho menos que «me ponia y sigo poniéndome
en la boca de su estdbmago». jPresentimiento!... .

Es el caso —y va de historia— que un inglés y un yankee divertian su
ocios dandose con la badila en los nudillos. Ocurrid6 que el inglés puso
casa, con muebles ajenos, pero con tantisima prosopopeya, que creyo
llegado la sazon de hacer mala sangre al yankee, que la tenia mitad pus,
mitad bilis; y aguijado por tan piadosa invencion, fue ensefiandole, pieza
por pieza, objeto por objeto, cuanto bueno y rico atesoraba en su envidia.
Pero... nada, el yankee... como si tal cosa ante las maravillas que le
mostraba su adversario. Aburrido y desesperanzado éste, le llevd
maquinalmente al retrete de la casa, y como al abrir la puerta del mismo
percibiera el yankee un retrato de Washington, que colgaba en aquel sitio
para escarnio del héroe americano, interrumpio al Cicerone para decirle
con viveza: —Amigo, jesta si que es una pieza confortable!...
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—¢ Por qué? —preguntdé muy sorprendido el inglés.

Porque en viendo a Washington —respondié el otro— no hay inglés, por
duro que sea, que no se sienta flojo...

Claro que, comparado conmigo, esta mas alto que la torre Eiffel, aquél que
fue «el primero en la guerra, el primero en la paz, el primero en el amor de
sus conciudadanos»; pero, no por chiquito, dejo de ser, y en verdad que lo
siento, el causante de esa enfermedad (juf!) de estbmago (tape, tape) que
padece usted, porque me tiene sentado en la boca del mismo.

Dispensando la conversacion, que no es la mas propia para tenida antes
de sentarse a la mesa, dice usted, evocando recuerdos del tiempo viejo,
gue yo «le escribi una carta muy fina (es que soy muy fino con todo el
mundo), invitandole a comer conmigo y con mi tio, que era embajador de
una republica americana.»

Diré a usted. Es posible que el marqués de Rojas: —jcosas de mi tiol—le
dispensara el honor de invitarle a comer, no como a tal Sr. Alas, ni como a
tal egregio Clarin, sino como a uno de tantos periodistas, en su buen
deseo de reunir los elementos todos de la prensa madrilefia para celebrar
un acto de politica internacional, que eso fue el banquete, como lo prueba
el siguiente articulo que publicé Eusebio Blasco en El Liberal:

«EL BANQUETE DE ANOCHE»

»Lo dije y lo repito: el banquete tenia especialisimo caracter. Era el lazo de
unidon entre Venezuela y Espafia, una vez mas demostrado merced a la
cariflosa iniciativa del Sr. Rojas, diplomatico, literato, periodista, hermano
nuestro en las musas, entusiasta admirador de Espafia, que anoche, por
los labios de espafioles ilustres, respondié a su saludo.

»Un menu espléndido servido por Lhardy, sin rival para estos casos: siete
platos fuertes, helado exquisito, vinos de primera. La mesa, en forma de
herradura, con setenta cubiertos para otros tantos comensales del ilustre
anfitrion americano.

»A la derecha de éste, el Sr. Castelar; a la izquierda el Sr. Canovas; a uno
y otro lado, la representacion de todas las manifestaciones de la
inteligencia, la catedra, la tribuna, el libro, el teatro, la critica, la poesia, la
prensa. Junto al venerable Mesonero Romanos, el revolucionario
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Echegaray; en frente Menéndez Pelayo, Isidoro Fernandez Flérez;
préximos, Alarcon y Sanchez Pérez, Molins y Correa, Gafiete y Miguel
Moya, Escobar y Labra, Moreno Nieto y Grilo, Bremon y Mencheta,
Velarde y Bonafoux, Gutiérrez Abascal y el Dr. Wecker, el Marqués de
Cayo el Rey y Teodoro Guerrero; no sé si recordaré tantos nombres:
Mellado, Palacio, Diestro, Asmodeo, Céardenas, Millan y Caro, Navarrete
(José), Guillaume, Benot, Armas, Valdés, Taul6, Pérez Anguita, Figuera,
Gayangos, Ochoa, Ortega Munilla, Bona, Parlés y Mora, Vizcarrondo,
Edelman, Guell y Mercader, Romea... El consul de Venezuela en Madrid,
Sr. Barrié y Aguero, un banquero y gentleman espafiol tan querido de
todos, en frente de aquella trinidad de Rojas, Castelar y Canovas.

»Llega la hora de los brindis; habla primero el Sr. Rojas, que, con
elocuente y discretisimo discurso, saluda a todos los literatos espafioles en
nombre de Venezuela. Sigue un tiroteo de cumplidos entre los Sres.
Canovas y Castelar, sobre cual ha de hablar primero; piérdese tiempo en
esto y el Sr. Alarcon se adelanta apresurandose a contestar al saludo del
ilustre venezolano: con esto obliga a los dos oradores citados a nuevos
melindres; por fin, el Sr. Canovas le dice a su amigo: —Habla, tu y procura
agitar el vino para que nos guste a todos.

»Se levanta al fin Castelar y hace uno de sus mas bellos discursos, lleno
de esa conmovedora poesia que convence a todos. Habla de la patria con
tal elocuencia, que subyuga. Le contesta Canovas con un discurso no
menos elocuente, lleno de grandilocuentes frases que arrancan tantos
aplausos como las del primero.

»El Sr. Moreno Nieto, con su proverbial facundia, canta las glorias de
Ameérica; D. Manuel Cafete, correctisimamente, consagra un recuerdo al
gran Bello; lee el Marqués de Molins unos hermosos versos del poeta
americano Sanchez Pesquera; sigue el Sr. Escobar con delicadas frases;
habla luego otra persona de quien yo no debo acordarme, y habiendo
aludido al respetabilisimo Mesonero Romanos, se levanta éste, pareciendo
a todos la voz de la generacién pasada dirigiéndose a la generacién
presente. Manifestacion carifiosa de todos los concurrentes, en atronadora
salva de aplausos, al anciano escritor de nuestras costumbres. Termina
los brindis con uno lleno de sentido practico y de intencion politica el Sr.
Rodriguez Correa, cubano de nacimiento, espafiol en el poder, periodista
de toda la vida, a quien todos aplauden como se merecen sus patrioticas
frases.
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»En resumen: la fiesta de anoche es un verdadero milagro; setenta
espafoles, unidos en fraternal expansion como representantes de algo
gue esta por encima de las luchas politicas, de las deleznables ambiciones
humanas, o, lo que es lo mismo, el arte, la literatura, la critica, la
elocuencia, la poesia. Hermosa mision realizada por el Sr. Rojas, a quien
la Espania literaria saludé anoche como a hermano querido.

BLASCO.»

En cuanto a que yo invité a usted en una carta muy fina, no lo recuerdo, y
también lo dudo. No hago memoria de haberle invitado en mi vida, no digo
yo a comer, pero ni tampoco a agua. jBueno soy yo para dar de comer!
Sobre que lo Unico que puedo dar, y no siempre, son los buenos dias.

Pero quiero suponer que estaba loco, o que me habia dado la mania por
invitar a comer, como a usted por plagiar al Padre Eterno. Y bien: ¢qué
mal habria en ello? jAl diablo no se le ocurre vengarse de un hombre por
gue no acepto un cubierto de veinte duros!... ¢Qué no hubiera hecho si se
traga usted los veinte duros del cubierto?

Lo que recuerdo muy bien es que cumplié usted como un caballero —y no
vale que quiera graduarse de ordinario— porque fue personalmente a dar
gracias al anfitrion. Por cierto que alli estaba yo, y a partir de aquel dia me
dispens6 usted durante mucho tiempo El Alto Honor de saludarme en la
calle cuando nos tropezabamos por casualidad.

—ijAdiés, Bonafoux—Quintero! —decia usted quitandose humildemente el
sombrero hasta los pies.

Y yo me reia, porque, compadre, jqué feisimo es usted!...

No sé si por reirme, o porque no lo ofreci un paraguas (véase Literatura de
Bonafoux), dejo de dispensarme Aquel Alto Honor. Estoy muy flaco desde
entonces...

iQue mis criticas —dice usted— son una venganza personal! Mire usted:
lo consiento yo que me llame «literato malicioso y atrevido», «malévolo»,
«mala fe», etcétera, y le consiento también que diga que soy un «escritor
maleante que ando (j!) encendiendo, por los rincones mas intransitables
de la prensa callejera, pajuelas de azufre (claro que si son pajuelas, son
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de azufre) escandaloso y pestilente»; pero lo de vengativo no pasa.

Onit—Selec, periodista habanero de mucho mérito, tuvo la ocurrencia de
decir, en La Voz de Cuba, con motivo de mis Mosquetazos: «Athos,
representaba la caballerosidad y la nobleza; Porthos, la fuerza bruta;
Aramis, la astucia y la inteligencia. Athos era capaz de olvidar una ofensa;
Porthos, de perdonarla; Aramis, no: el que se la hacia se la pagaba. Pues
bien: el Aramis de hoy es el Aramis de entonces. Los que le han ofendido,
tardardn mas o menos tiempo, pero al fin se la pagaran.»

Aquella especie, que era un rasgo de humorismo, seguramente, y nada
mas que eso, cundid entre los que no me conocen ni me tratan, y por ser
usted plagiario, hasta cuando no quiere ni se lo propone, no es el primero
ni el segundo de mis enemigos en presentarme al publico como una
Catalina de Médicis macho; ja mi, que soy todo perdon y olvido!...

En mi alma, sefior Clarin, no prende el pus del rencor, y si prende, no se
encona jamas. Ya vera usted que, cuando menos lo espere, se acuerda de
mi por algun beneficio. jVamos, valor, amigo mio! ¢Quiere usted —en
prueba de que no le tengo inquina— que traiga para la familia un poco de
sirop de pifia, en alguno de los viajes que hago a América? ¢O prefiere
usted, para los nifios, la jalea de guayaba?... Pero... jno vaya usted a
creer que le ofrezco dulces para ponerles veneno!...

Usted me confunde en eso de las venganzas. ¢Cree usted que soy como
aquel critico que elogi6é en cartas privadas al Sr. Cafiete, por alcanzar una
colaboraciéon en La llustracion Esparfola y Americana, y luego, porque
Cafiete no le sirvid, o0 no pudo servirle, se desvive por atacarle
publicamente?... ¢O me confunde usted con aquel otro critico que
mortificO malamente a un poeta aragonés, con ocasion de haber publicado
éste un tomo de poesias, y que mas tarde, habiéndose trasladado a la
capital de Aragon, y enterado de que el poeta era una influencia en
Zaragoza, aplaudié a rabiar una poesia (de las que contenia el tomo
precisamente) leida por su autor en un circulo literario, y cruzé ademas el
salon para saludar personalmente al poeta, que le miré de arriba abajo con
el mas absoluto y profundo desprecio?...

iAh, Sr. Clarin! Usted saca consecuencias y venganzas de hechos que no
existen, o que existen sélo en la mollera de usted, y se mete en el vedado
de la conciencia con una argumentacion que es puramente, hipotética;
mientras que lo que digo y afirmo yo son hechos reales y susceptibles de
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prueba por medio de documentos fehacientes que pongo a disposicion del
publico.

Y ya que supone usted, sin pruebas ni motivos, que cuajé mis criticas en
tan estrecho molde de venganza personal, ¢,no me serd licito, a mi vez,
suponer, con pruebas y motivos, que la «suprema antipatia» que, segun
declara usted mismo, sentia por mi, sin razon alguna que la abonara
—como no fuese la de que mi sefior tio tuvo el atrevimiento de dispensarle
un honor— es originaria de no haber sido yo, en ningun tiempo, alabardero
de usted ni voceador de sus obras?

Abro al azar mi libro Mosquetazos de Aramis, y hallo las siguientes lineas
en la critica Le Maitre de forges: «No sé qué diran, ni me importa, esos
criticos de fama para quienes son de oro todas las novedades parisienses.
Pero digo y repito, aunque se enojen esos sefores tan nombrados... en la
calle de la Montera, que nuestro teatro de ahora vale mas que el teatro
francés.»

Vuelvo a abrir el tomo, y encuentro estas lineas en la critica Las
Vengadoras: «No ha sido flojo el vocerio levantado por algunos criticos
—revisteros traducidos del francés y muy parecidos a ellos, con la
diferencia de que gastan navaja. —Quién excomulga a Sellés en nombre
del romanticismo; quién le fustiga en nombre del naturalismo.
Seguramente no le quitan el suefio esas opiniones criticas, que no estan
informadas del buen gusto en punto al arte; —y do lo estan, porque dadas
las condiciones del siglo, es preciso, para estar a la moda en estética, no
estancarse en Madrid, ni tampoco en Getafe (0, como si dijeramos, en
Oviedo); es preciso viajar mucho, ver otros horizontes y sentir en el rostro
otros ambientes literarios.»

Y apenas tienen cola esos distingos. Mosquetazos se publicé en 1885, y
ya entonces hacia bastante tiempo —acaso tanto como tiene de fecha la
«suprema antipatia» de Clarin —que se publicaron esas criticas en el
periodico El Espariol.

¢ Y no podré suponer también que esa «suprema antipatia» crecié como la
espuma, porque el ingenioso escritor Francisco Durante se expresé en
estos términos, hablando de mi libro, en El Pensamiento Espafiol de la
Habana: «Clarin, el eminente critico asturiano, no tiene las peregrinas
agudezas de Aramis, y con esto esta dicho todo. El humorismo de
Bonafoux es mas espontaneo que el humorismo de Alas. El desenfado de
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Mosquetazos de Aramis es superior al desenfado de Sermon perdido.»
PUNTO Y APARTE

«Una tarde, en la ultima primavera —decia usted— se me presenté en mi
rincon de Asturias un joven escritor americano, el Sr. Barreal, el cual me
traia de parte de Bonafoux un libro, que conservo, titulado Mosquetazos de
Aramis, con una dedicatoria de manu auctor, la cual decia: Al autor de La
Regenta. En prueba de simpatia, Aramis.»

En primer lugar, el Sr. Barreal no es escritor americano. De Oviedo es: alli
nacio, y fue accidentalmente a Ameérica habiendo tenido ocasion de
tratarme en la Habana, y estuve alli a su lado en trances muy duros para
él, e intervine mas tarde, desde Madrid, en un penosisimo incidente que
tuvo con mi discreto amigo el comerciante de aquella plaza sefor Serrano
Gbémez, del cual conservo todas las cartas y documentos que se sirvid
remitirme con tal motivo...

En segundo lugar, mal pudo el Sr. Barreal entregar a usted libros mios, ni
nada, en la ultima primavera, estando como estaba entonces en Manila,
sirviendo en el ejército; —cosa facil de ser comprobada en el Ministerio de
la Guerra.

En el verano del 86 fue el Sr. Barreal a Oviedo, de paso para embarcarse
con rumbo hacia all4, quiero decir, hacia Filipinas, y desde Asturias me
escribia diariamente la relacion de su vida...

En una de dichas cartas hay un parrafo referente a usted. Por cierto que
me chocd en Barreal, porque ya sabe él del desprecio que tengo por la
mayoria de las gentes, y que sSoy poco propenso a adquirir amigos,
convencido como me hallo de que me sobran mucho mas de la mitad de
los que tengo, con ser tan pocos. Concluia el Sr. Barreal preguntandome si
habia enviado a usted mis libros, Ultramarinos y Mosquetazos, a raiz de su
publicacion; y contesté la verdad, que si los remiti a usted, como a todos
los periodistas en activo servicio.

A los pocos dias vino otra carta del Sr. Barreal, y como la conservo, al
igual de todas las que he recibido en el curso de mi vida (porque soy una
urraca para mi casa), ofrezco publicamente remitirla a Madrid; y puesto
que tiene usted amigos, Cavia, Palacio Valdés, Menéndez Pelayo, Pérez
Galdés, Sanchez Pérez y otros, que me honran también con su amistad,
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ruégueles que cotejen con alguna carta que tenga usted de Barreal, o que
le pida ahora, letra y firma de dicho sefior.

Todo esto es atroz, ya lo sé; pero, como usted tiene tanto de chismoso
como poco de critico, ha querido exhibir trapos, creyendo que me asusta,
sin saber que yo voy a todas partes y que, aun a riesgo de faltar al publico,
soy muy capaz de sacar, a usted y a los suyos a la verglienza publica, en
la Puerta del Sol.

Ahora bien: el parrafo de la carta en cuestion, escrita el cinco de Junio de
mil ochocientos ochenta y seis, dice asi, textualmente:

«Estuve hablando con Clarin cerca de una hora. Tiene las mejores noticias
de usted y me dijo que no habia recibido ninguno de sus dos libros, pues
de ser asi, le hubiera contestado inmediatamente. Entonces yo le ofreci el
gue usted me dio y declar6 que no lo aceptaba, porque en vista de lo que
yo le habia dicho pensaba escribir a usted dandole las gracias y
manifestandole lo mismo que yo digo. Por de pronto me recomienda haga
presentes a usted sus recuerdos, pues él cree —asi dijo— que le ha
conocido en compafia de un diplomatico, su tio quizas, que en cierta
ocasion lo invitdé a un banquete o comida. ¢Usted recuerda algo? —Y no
acepto el lioro —me dijo— porque usted no tendr4 nada mas que ese
ejemplar, y ademas, porque YO QUIERO QUE EL ME LO DEDIQUE.»

A semejante invitacibn contesté volviendo a remitir el libro a usted,
directamente a usted, y bajo faja certificada, por cierto, para que no
pudiera decir que se habia perdido también; y puesto que me pedia usted
una dedicatoria, puse... la menor cantidad posible: «Al autor de La
Regenta... En prueba de simpatia, Aramis.»

iLa dedicatoria!l ¢(Qué demonios queria usted que le pusiera en la
dedicatoria? «Al eminente... » O bien: «Al egregio». jVaya usted mucho
con Dios

«Al autor de La Regenta». Usted es el autor (quitando lo que haya que
quitar) de ese adefesio, y La Regenta era entonces y seguira siendo hasta
gue salga la Esperaindeo (pero jqué catedratico es usted para poner
motes!), Esperaindeo, la Unica obra de usted... in partibus. Claro que tenia
que referirme a ella, y claro también que, caso de creer que la tal Regenta
merecia un duro, hubiera puesto en la dedicatoria «al buen autor» o
siquiera «al distinguido... »
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Pero sigamos:
«En prueba de simpatia.»
Simpatia, ¢ por quién? ¢ Por La Regenta?...

¢ Por ese penco?... Simpatia por usted, que tiene cara de buenazo, con el
color «bueno» que decia Figaro. Usted quiere hacer el diablo, un Han de
Islandia, con unas entraflas mas negras que la pez, y unos cuernos de
media vara, y unos ojos que echan llamas... Pero no hay tal. Usted, que
tiene angel, es un pobre diablo de la cabeza a los pies, y no se come a
nadie.

Recibio usted mi libraco; pero no lo leyd, segun dice, ni ha leido ninguna
de mis obras; solo algunos articulejos que, de nifio, publiqué en El Solfeo.
Entonces, si no ha leido usted mis libros, ¢cémo sabe que tengo o dejo de
tener ingenio? jComo no me lo haya conocido en el forro de los gabanes!
iO como no crea usted que puede tomarle el pelo al publico, al extremo de
decir: «¢Ven ustedes ese caballero que me tiene medio loco a palos pues
no tiene tanto asi de ingenio. Yo no he leido sus libros. Pero aseguro que
no tiene ingenio, porque si, porque es mi enemigo. Y basta que yo diga
gue no lo tiene, y... cuidadito con contradecirme!»

iEGREGIOL...

Ahi tiene usted contestada, punto por punto, la parte personal de su folleto;
nada de hacer lo que usted, que trata de desfigurar los argumentos del
adversario, y que se desentiende de ellos cuando no se los traga. Y cuenta
gue es mucho el sacrificio que hago con contestarle. Usted vive en Oviedo
(ifastidiarse!), es decir, usted no vive; yo vivo en Paris. Paris
empequefiece los objetos quita la vista; Oviedo agranda la vision 6ptica y
apabulla el cerebro, dandole esa obtusidad de cuerno que tan bien pinta
usted, porque lo siente; usted necesita matar el tiempo cazando moscas,
como Caligula, o como el Quintanar de su Regenta; yo necesito el tiempo
para divertirme. Estoy aburrido de todo, principiando por usted y siguiendo
por mi mismo. Ahora me voy al Edén a ver... Regentas (jrabie usted,
envidioso!).

Pero antes tengo que decirle una cosa.
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Si usted quiere, podemos seguir folleteandonos, usted desde Oviedo, yo
desde Paris, y continuar enviando folletitos a Madrid y dando lata a los
madrilefios... Si en lugar de folletos literarios, mas 0 menos personales,
quiere usted un escandalo gordo, pero muy gordo, en donde salgan todos
nuestros parientes y amigos —jqué bien!— adelante con los faroles. Yo no
soy como usted, que empieza diciendo que no quiere nombrarme, y me
endosa luego... cincuenta paginas de nutrida lectura; que dice que no
insulta, y echa sapos por la pluma. Yo nombro y mortifico, y muerdo,
segun los casos y las ocasiones.

Decia Salustio —perdone usted que cite un poco, aunque no Soy
catedratico— decia Salustio en su Conjuracion de Catilina, que «ningun
hombre puede hacerse temer de muchos, sin tener que temer de
muchos»; y yo entiendo a lo que me expongo con hacerme de enemigos.

¢, Quiere usted guerra? Venga guerra. jPero nada de salir luego echandose
un velo a la cara para pedirme misericordia en nombre «de la cena de sus
hijos!»

Hasta mafnana, y que usted se alivie. —Aramis.
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1
HISTORIA RETROSPECTIVA

A principios de Abril del afio 1881 —atencion, es toda una historia—
publiqué en EI Espafol los articulos «Novelista tontos» (primero, D.
Leopoldo Alas, alias Clarin) y «Clarin folletista.

Bramo D. Leopoldo; pero, colérico y todo, resolvid, en sus altos designios,
gue no me contestaria en los dias de su vida. Ese Real decreto de S. M. la
Reina madre de la critica espafiola me afligid profundamente.

«jQué mas quisiera éll» —exclamaba sefialandome pudorosamente en el
Madrid Comico —«jqué mas quisiera él!»

No, no merecia mi personita los honores de una tan alta contestacion.
Ademas, yo le resultaba «antipatico» (adiés, Tu), «con mucha mala fe» y
con cuanto mato ech6 Dios al mundo. jTodo por haberme atrevido con D.
Leopoldo | el Simpatico!...

Pasabase la vida el bueno de Fermin tragando maroma, cuando he aqui
que, por haberlo consultado con la almohada quiz4, decretd, como sabio
gue es, volver sobre su acuerdo y asustarnos con decir campanudamente
en La Monarquia:

«Mi desdén quede para quien me acusa de plagiario escribiendo lo
siguiente: «En El Diablo en Semana Santa (véase Solos de Clarin) copia
D. Leopoldo una bellisima pagina de Zola en Pot—Bouille»; y Solos de
Clarin se publicé en 1881, y Pot—Bouille en 1882.»

A lo que contesté yo, en el periddico El Pueblo:

«jTate, tate, folloncico! Ya sabemos que Pot—Bouille se publico en 1882.
Sabemos mas —ijsi presumira ése de ser el Unico sabio de Grecial—
Sabemos que se publicé en abril de 1882. Pero mucho tiempo antes se
publicé en el folletin del Gil Blas, y muchisimo tiempo antes habia dado a
conocer algunos capitulos la prensa de Paris. Ahora, si el gran Zola ha
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plagiado a Clarin... , entonces no digo nada ademas, con ese solo de
clarinete o chirimia (que dijo Manuel del Palacio), ¢se contesta una
acusacion de innumerables plagios? ¢Que usted no quiere contestar?...
iPues no conteste usted! o conteste en el Juzgado francés, que alli le
seguiran causa por esos robos literarios y otros que iran saliendo. Por
ahora, conste que esta usted procesado en el Juzgado de mi distrito; y yo,
Juez en esta causa, no me digno discutir con el reo.»

Y D. Leopoldo... bufando en el Madrid Cémico, pero inofensivo como un
borrego, aunque sea buena comparacién. Con repetir que era mucha mi
mala fe, y que me haria un retrato tan notable que al verlo, dijera el
publico: «Ese es», pero sin nombrarme el fotografo, ya estaba despachado.

«jEse, ése esta huio!... » me dijo, sefialando a Oviedo, uno de los mas
populares revisteros...

Yo no tenia nada que hacer y me ocupaba en dar «coba» a D. Leopoldo.
He ahi el origen de nuestro «rozamiento literario».

—Vamos a ver —me decia, con mis cuartillas en la mano y los pelos de
punta, el director de La Regencia —vamos a ver, Bonafoux, ¢qué motivo
hay para que en la revista de teatros ataque usted hoy a este sefior?

—Ninguno —le respondia yo. —Es que me divierte.

Y, la verdad sea dicha, también divertia a Ruiz Jiménez. jPoquito que se
ha reido él de D. Leopoldo!

«El hombre se tira de los pelos» —me escribia desde Oviedo un
espia,—«esta mafana, en catedra, la emprendi6 a bocados con los
chicos.»

Y yo, corriendo con el cuento a casa de mis amigos. «Me escriben —les
decia— que S. M. la Reina madre de la critica esta atacada del furor
uterino, digo, teutonico, que diria Bismarck.»

Cierta noche —lo recuerdo como si estuviera viéndolo —cierta noche se
me aparecid en suefios un numero de Los Sucesos. El grabado
representaba a D. Leopoldo colgando del badajo de una campana de la
catedral de Oviedo. jQue horror!... La cabezota, circundada de blondos
cabellos, pendia de un hilo negruzco, que semejaba el pescuezo de un
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pajaro frito. Tenia dobladas las piernas y el cuerpo todo con las trazas de
un perrito sentado.

Debajo del grabado aparecia este letrero en tinta china:
ESPANTOSO SUICIDIO EN OVIEDO

Y luego venia la explicaciéon. Graves disgustos literarios movieron al
suicida a tomar «la funesta resolucién» de ahorcarse... con un namero de
La Regencia.

En suefios daba yo brincos o mismo que un saltamontes, y decia, al igual
de Macbeth: «jComo te asemejas a D. Leopoldo!... Apartate de mi... Tu
corona quema mis 0jos... ¢Por qué tal espectaculo, malditos sucesos?...
iEspantosa vision!... Ahora lo comprendo todo... D. Leopoldo, palido por la
muerte, me dice sonriéndose que son de su raza esas testas coronadas...
»

Y en suefos también oia a Macduff, esto es, al editor de Clarin, el cual
Manuel decia a grito pelado: «jNi en los mismos infiernos hay un ser mas
perverso que Bonafoux!... »

La pesadilla era mas fuerte que yo. En vano trataba de sacudirla. «jLejos
de mi esta horrible mancha... —exclamaba como lady Macbeth. —jQué
triste estd el infierno!... ¢Por qué no se lavan nunca mis manos?...
Todavia siento el olor a critico cabrio... Todos los aromas de Oviedo no
bastarian a quitarme de esta gran mano mia el olor de la sangre!... »

Volvi en mi; pero el suefio huy6é de mis ojos, camino de Oviedo, siguiendo
de cerca a la cabezota que colgaba del hilo negruzco y que tenia todas las
trazas de un espantajo del campo...

Desde aquella noche juré dejar en paz y gloria a ti misero ahorcado; pero
a lo mejor tira el diablo de la manta, y el diablo fue la prensa en esta
ocasion.

«Poco importa a Bonafoux —decia Gil Blas— el renombre de algunos
escritores. ¢ Se publica un libro malo? Pues aunque sea debido al mas
laureado poeta ¢al mas correcto prosista, le tritura en el mortero de su
critica. ¢Se publica un folleto con humos de bien escrito? Pues aunque
sea del mismisimo don Leopoldo, le analiza escrupulosamente y no le deja

251



defecto alguno grave en el tintero.»

La Jeringa, entre otros periddicos, ponia a don Leopoldo estas lavativas de
malva:

«Y vaya por la verdad. En el libro Literatura de Bonafoux se dicen unas
cosas que ponen los pelos de punta: que si D. Leopoldo Alas (Clarin) es
un Juanillén literario; que si La Regenta, tiene algo que ver con Mme.
Bovary; que si D. Leopoldo es un folletista muy malo... en fin, que con esto
y con otras cosas muy buenas que tiene el libro, vale muchisimo mas que
las tres pesetas que cuesta.»

Soliviantado D. Leopoldo, va y la emprende conmigo, poniéndome de
«embustero» en El Madrid Cémico. jEmbustero yo, que soy una Biblia de
carne y hueso! Me ofendié6 mucho semejante expresion proferida por tan
augustos labios; pero, recordando que Martinez Campos la habia usado
en su pintoresco lenguaje parlamentario, me consolé pensando que D.
Leopoldo plagiaba también a Martinez.

—iMe he propuesto que hable D. Leopoldo —decia yo a mis amigos —y
no hay mas, habla—, revienta.

—Te equivocas —me respondié alguien;— Clarin es muy cuco y no habla
asi lo empaten.

Y, entre si y no, quedd apostada una cena, que me pagaran cuando
regrese a Madrid.

Comprometido vi, no sélo en mi conciencia, sino también en mi estbmago,
volvi a las andadas, y habiéndome dado propicia ocasion una defensa que
hizo, a favor del «egregio», mi carifioso amigo el escritor Sanchez Pérez,
publiqué en La Regenta los articulos que reproduzco a continuacion:

«MAS PLAGIO DE DON LEOPOLDO
»AL SENOR SANCHEZ PEREZ
»Amigo y maestro:

»... Quedamos, pues, en que son mas criticas agresivas, personalisimas,
apasionadas, llenas de crudeza de estilo, tal vez respirando encono, y por
consiguiente injustas.»
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»Callome los elogios que se ha servido dispensarme, y —créalo usted—
no tendria reparo que oponera lo que dice a propdsito de mis criticas, si no
tuviera para mi que la opinion suya en este punto obedece, mas que a otra
cosa, a nobilisimo deseo de salir a la defensa del autor (plagios aparte) de
La Regenta —esa histérica cursi de Vetusta.

»Pero tratdndose de un escritor que ha conculcado todos los respetos y
traspasado todos los limites, de un escritor que publicé en el periddico La
Union, por usted dirigido, un articulo en colaboracién de Quevedo, articulo
que expresaba la mas atroz de las injurias personales contra un
popularisimo poeta... tratandose de eso, perdéneme usted, mi querido y
respetable amigo, que no me parezca justiciera la defensa de delitos
ajenos, fundada en faltas mias. Porque si usted, que se erige en juez de
este proceso, cree que tiene el deber de mandarme a la Carcel Modelo,
tiénelo también, procediendo en justicia, de condenar a mi adversario a la
pena de muerte en garrote vil.

«Exhibiera usted mis estados pasionales (si estado pasional es el
denunciard un plagiario), exhibiéralos usted para censurarme, sin que la
censura estuviese ligada a la defensa de un reo de mayores
desaguisados, y no seria yo quien dijera a usted palabra mas alta que otra.
Porque aparte de creer que lleva usted razon en cuanto me critica, que
tengo por desventura tales defectos y que es mayor desventura mia el no
poderlos enmendar, téngole a usted, literaria y personalmente, tantisimo
respeto, que no me permitiria protestar siquiera aunque me pusiera como
dijesen duefas. Puede acaso que influya también el agradecimiento que
tengo a usted; agradecimiento que se conserva tan fresco en ese lugar de
mi espiritu que se ha salvado de la quema, que aun no habiendo dicho en
su notabilisima critica que conoce «hace bastantes afios», recordaria yo
que fue usted quien publicé —en EI Solfeo, por cierto— el primer articulo
gue hice para la prensa de Madrid, y que no satisfecho con eso, tuvo la
bondad de animarme, dirigiendome una carta tan carifiosa como benévola,
gue conservo todavia entre los honrosos recuerdos de mi adolescencia.
—ijFigurese usted si habia de olvidar su hermoso proceder, yo que he
vivido luego con las manos en la miseria humana!...

»Fuera parte de lo que apuntado dejo, estoy para mi que la defensa que
hace usted de D. Leopoldo es, de cuantas tiene recibidas él, la mas
sangrienta de las burlas literarias. Porque con decir usted que mis criticas
le recuerdan las de cierto novelista enemigo del Quijote y las de cierto

253



critico enemigo del Hamlet, no parece sino que quiere decir que D.
Leopoldo es un Quijote o un Hamlet, y que vale tanto como Cervantes y
Shakespeare. jNequid nimis! amigo mio, y perdone usted que un mozo, y
mozo que se huelga llamandose discipulo suyo, tenga que llamarle al
orden con un latinajo.

»¢ Cuales son las aventuras de ese astur extraordinario? ¢Eso es una
PERSONALIDAD, un Byron de Cangas de Tineo, un Quijote, un Hamlet?
Si creo a ratos que esta en lo cierto D. Leopoldo cuando dice, plagiando a
Canovas, que Espafia es un pais muerto, que su decadencia es tan
grande como evidente en todo y por todo, es precisamente fijaqndome en la
importancia que da usted a un escritor que ni inventd la poélvora, ni hizo
cosa de provecho para las letras patrias.

»Como poeta, es el mas chirle del planeta habitado; como novelista el mas
pesado de Espafia —jy cuidado si son pesados los mas de los novelistas
espafoles!— como critico, un Planche traducido por Pina, un Plancha, en
fin. No tiene nada personal, nada suyo, absolutamente nada. A veces es
plagiario, a veces imitador; siempre emborronadar de papeles, con alguna
ocurrencia, de raro en raro, pero sin color, sin estilo, sin nada y cursi, con
irresistible vocacion a cursi.

»Por lo demas, un escritor que esta tan contento con su suerte y con
Oviedo, que no ha salido de Espafa (que es como no haber venido al
mundo), que esta tan orondo con sus paliques y su cargo de Concejal y su
aficion a D. Emilio, ¢ me quiere usted decir que un tipo asi tiene carne de
las personalidades que se destacan y distinguen y dejan huella cuando
pasan por entre los simples mortales?

»Advierta usted que yo no me admiraria en ningun caso, mas que fuese un
geniazo ese sefor; porque, en punto a admiraciones, creo con La
Rochefoucauld, que ninguna cosa deberia causar tanta admiracion como
el admirarse... De tejas abajo no hay cosa que me admire, como no sea la
justicia... y de aqui que no haya tenido ocasién de admirarme todavia; y
de tejas arriba... pues, le diré a usted, yo no me meto en celajes, ni me
importan tampoco.

»Y siendo esto asi, jhdgame usted el favor de decirme si es merecedor de
que me asombre un literato que, bien al contrario de tener cosa que
suspenda el animo, tiene muchisimo de vulgar y liliputiense bajo cualquier
aspecto que se le mire! Puesto que se remoza y se infla y se regodea

254



tanto si algun buen amigo o pariente suyo le compara con Larra, ¢ por qué
no le aconseja usted —usted que es tan bueno— que se dé un tiro? Figaro
se suiciddé a los veintisiete afios, después de haber escrito o que no
escribira en su vida D. Leopoldo. Este, segln dice, va para vigjo... jYa va
siendo hora de hacer algin rasgo de genio!... Y puesto que estad en su
mano el imitarle en eso ya que no en otras cosas, a competir con el genio,
a darse tiritos, que no hay tiempo que perder...

»Con esto, y con la venia de usted, amigo Sanchez Pérez, hago punto
hasta mafiana, que continuaré denunciando plagios de D. Leopoldo, para
gue vea el publico que no tengo nada de embustero, y para que vea usted
con cuanta verdad dijo que soy sincero y agresivo, amigo de la lucha y
puntilloso como un antiguo castellano».

»Hasta manana.»
PERIQUIN Y PIPA

«Desde la publicacion de mis articulos Novelistas tontos y Clarin folletista,
ha llovido. Han pasado muchos dias, afios para mi Sr. D. Leopoldo. Sé
gue para ir al correo, a por los papeles de Madrid, ha dado mas carreritas
que Bargosi. Yo calculo que ya ha penado bastante. —'Esa mala persona
—dira a Palacio Valdés— no vuelve a ocuparse de mi. jTranquilicémonos!

»Pues ahora empiezo a ocuparme de usted.

»Y0 soy asi... Y tanto mas gozo cuanto que se también (tengo espias en
Oviedo) que D. Leopoldo esta furioso. Esta el hombre como una fiera, pero
sin irse derecho al bulto, contestando sin querer, reincidiendo en
defenderse... sin defenderse, sacudiéndose los plumazos, en salva sea la
parte, sin conseguir hacerlos saltar de la carne. Porque no se atreve, no, lo
gue es conmigo no se atreve. Discute dimes y diretes con los Corias, con
los Rentz, que no manejan bien el percal. Conmigo no discute en los dias
de su vida, aunque mis criticas contra €l (Qque se muere de ganas de que le
salgan contrincantes... si son flojos, sobre todo, o si le dan tela para
‘paliquear') andan en lenguas de la prensa, forman todo, un proceso, y ya
vienen hablando los periddicos de que D. Leopoldo ha plagiado a Flaubert.

»Pues también ha plagiado a Fernanflor.

»Lector, ¢conoce usted a Periquin? Periquin es un granuijilla con ojos de
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cielo y corazén de oro, que se escapo corriendo del espiritu de Fernanflor.

«Periquin vivia con Roque, un ciego, borracho ademas, que le propinaba
todas las noches un tremendo palizon. Muere repentinamente el ciego, y
repentinamente se encuentra en la calle el lazarillo.

»Aterido de frio en el quicio del portal del palacio de la Condesa de
Berrocal, hermosa rubia de treinta y cinco afos, viendo sombras y nieve,
fue recogido de orden de la Condesa por un lacayo de la casa. Porque
aguella noche era Nochebuena.

»—¢ COmo te llamas? —le pregunto Isabelita preciosa nifia de cinco a seis
afos, hija de la Condesa.

»—ijPeriquin!...
»Periquin se queda con tamaifia boca contemplando los lujos del palacio.

»Esta invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no puede esperar
y empieza a engullir dulces.

»lsabelita se enamora del pobre y se niega a entrar en el salon si no lleva
de galan a Periquin. La Condesa vacila, pero concluye por ceder; Isabelita
y Periquin, la aristocrata y el mendigo, la seda y el harapo, entran en el
salon seguidos de la institutriz, madame Courtois, que la llama ma petite.

»Periquin se hace cruces. No entiende francés o Periquin comié y bebid
—dice Fernanflor— como si no hubiera comido nunca, o como si no
hubiera de volver a comer y a beber en toda su vida.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con lIsabelita (pura
broma); y seria Conde, y tendria caballos, carrozas, rios de oro.

»Pero... las pasiones sobre todo. Periquin, algo chispo, rifie por su dama.
Confusion en la escena. Periquin quiere fugarse y logra esconderse: pero
le atrapa monsieur Courtois, y de un puntapié le pone en la calle.

»Por chispo se llevan luego al pobre nifio a un puesto de borrachos.

»He ahi la sintesis del cuento, que tiene descripciones de mucho color,
filigranas de ingenio, pensamientos hondos, corte elegante... invadido todo
por una sombra de melancolia, sombra 'triste, sola, desamparada’, como
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Periquin, que constituye el fondo de los cuadros del pintor de jMientras
haya rosas!...

»Lector, ¢conoce usted a Pipa? Pipa es un pillastron descarado, que se
escapo corriendo del espiritu de D. Leopoldo, después de haber pasado
por el espiritu de Fernanflor, desvalijando al pobre Periquin. Pipa es un
Rata de doce anos.

»Vivia con su padre (mas o0 menos putativo), un borracho, que le
propinaba tremendas palizas, por lo cual preferia el chico vivir en el arroyo.

»Contemplando su cama de nieve, resuelve una noche vestirse de
mascara; y dicho y hecho. Aterido de frio y ganoso de aventuras, pasa por
los alrededores del palacio de la Marquesa de Hijar, hermosa mujer de
treinta afos, y es recogido, de orden de la Marquesa, por un lacayo de la
casa. Porque si aquella noche esta de nieve, como la Nochebuena de
Periquin, es también noche de solemnidad. Se celebra el Carnaval.

»¢,Como te llamas? —le pregunta Irene, preciosa nifia de cuatro afos, hija
de la Margquesa.

»—jMoo! —contesta Pipa. (No hubiera estado bien que contestara:
iPeriquin disfrazado!)

»Pip4 se queda con tamafia boca contemplando los lujos del palacio. El
pillastre esta invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no puede
esperar y empieza a engullir dulces.

»Como la Condesa de Berrocal, la Marquesa de Hijar da un baile.

»lrene se enamora de Pipda, y quiere que sea su galan en el baile. Quiere
también que la vea vestir; pero esto parece improper a la institutriz.
ilmproper! Pipa se hace cruces. No entiende inglés.

»Y seguidos de Julia, entraron en el salén de baile Irene y Pipa, la
aristécrata y el mendigo, la seda y el harapo.

»Y en seguida...

»Habia terminado la fiesta. ¢Por qué la termina sin describirla el autor?
Por no seguir plagiando, supongo yo.
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»Sin embargo, sigue la danza.
»Pipé& tragd cuando pudo. Hizo provisiones alla para el invierno, dice Clarin.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Irene (pura broma),
y seria un poderoso caballero, un rey...

»Pero... las pasiones sobre todo. Pipa, algo chispo, se fuga también, sélo
gue sabe ganar la puerta de la calle, y va a dar con su cuerpo a un puesto
de borrachos.

»He ahi la sintesis del cuento Pipa, que es un Periquin echado a perder,
un Periquin de mascara: cuento plagado de filosofias impertinentes, hecho
sin ingenio, sin chiste, sin estilo y reventando de forte, con un finchamiento
asturiano que dejaria pequefiito a un portugués.

»Eso si, después de plagiado, apaleado Fernanflor. Este habla de un
camarin en su cuento. Don Leopoldo habla también de un camarin en su
(¢?) cuento; pero afiadiendo, como diria Echegaray o cualquier imitador
Suyo:

»—iHabrase visto!...

»Periquin se publico el 24 de diciembre de 1873. (Véase El Imparcial de
ese dia.) El libro, Pipa se publico en 1886. Su (¢?) autor pone al final del
cuento, 'Oviedo, 1879." Aun asi y todo, tiene cuatro afilos menos que el
cuento de Fernanflor.

»Pipa, plagio de Periquin; Aquiles Zurita, plagio de Carlos Bovary; en La
Regenta, capitulos plagiados de Flaubert; en Solos, plagios a Zola.

»Y en cuanto a Zola, no he dicho aun todo lo que tengo que decir.
jAgarrese bien, amigo, que algun dia hemos de hablar de lo que publico
usted con motivo del naturalismo!... ¢/Pues qué se habia usté figurao?
¢Que se pasaria la vida cobrando el barato y ejerciendo de matdn
literario? jCa, hombre, ca! Pasen por esas horcas caudinas las vitimas que
hiciera usted, gentecilla bobalicona que, con mas miedo que verglienza,
pregona por ahi que es usted el satirico del siglo —porque en Espaia
vivimos de creer que tenemos el mejor orador del mundo, el mejor
dramaturgo del mundo y todo lo mejor del mundo e insultamos diariamente
a los franceses, sin los cuales no tendriamos mas que toros, sol y cocido—
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gentecilla bobalicona, iba diciendo, y ademas ignorantona, que habla de
las atroces satiras de usted; satiras que serian vistas por Larra con ojos de
Micromegas, y que harian bostezar a Voltaire; satiras con las cuales
jugaria Rochefort como un tigre con un nido de hormigas... Pero Nos, Nos
no pasamos por las horcas caudinas de usted, y no vale amenazar con
sétiras atroces, porque no falta aqui su mijita de bilis y su manojito de
nervios, créame usted; ni con peleas descocadas, porque cuando no
hemos vivido en el puente de Segovia o en el barrio de la Alegria, pues
vivimos en Chamberi, con que 'ni que decir tiene' si estamos
acostumbrados a broncas; ni vale tampoco amenazar con hacer retratitos,
porque aqui también gastamos fotografia; y, en fin, caballero, para no
cansar mas, que si usted salié de la cueva de Covadonga, de alli donde
salid el oso que se comiod a Favila, yo dato del golfo mejicano... y que nos
conocemos, compadre, como si nos hubiéramos parido mutuamente.

»Y0 no le tengo mala voluntad, por Dios que no. Si me pidiera usted cinco
duros prestados, con seguridad... no se los daba. Ayer olvidé decir al Sr.
Sanchez Pérez —que le llama a usted insigne, pero no se fie usted: jes
tan bromista Sanchez Pérez, asi a lo manso! —que jamas tuvo usted
conmigo cuestion alguna, ni personal, ni tan siquiera literaria. No, no
puedo quejarme de usted. La verdad es que siempre me respetd mucho.
¢, Que por qué le critico siendo eso asi? Por distraerme. Estoy muy triste,
amigo mio: jsi usted supieral...

»Quiero suponer que es usted un gigante, el gigante chino de la critica
espafola, y yo un enano. Y bien: le critico con el mismo derecho que
ejercitd usted cuando criticé al Sr. Canovas, a quien, por muy poco que se
le concediera, y hay que concederle que es un verdadero gigante... (por
desgracia para la libertad) habria que decirle que vale como mil arrobas de
veces mas que usted.

»Le critico ademas porque quiero oponerme a que siga usted haciéndose
perjuicios con eso de los plagios. Qué necesidad hay de que plagie usted
a Zola Flaubert, a Fernanflor? ¢Qué necesidad hay de que me plagie
usted, ja mi, que soy tan chiquitin!

»Pues también me ha plagiado usted. Un plagio chiquito, claro esta, pero
no quiero pasar por él.

»—ijGuardias!... jGuardias!... jA ése!
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»Prueba al canto.

»El periddico El Espafiol (de tan funesta recordacion, ifigurese usted que
decian de él que era negrero y lo peor era que decian verdad!) en su
namero 32, afio |, del 6 de enero de 1883, publicé un folletin mio, titulado
Don Manuel Fernandez Juncos. En dicho folletin, que reproduje en el libro
Mosquetazos de Aramis (Véanse mis Mosquetazos por tres pesetas nada
mas), libro publicado en 1885, hay un parrafo que dice:

'He creido siempre que el cuerpo humano es un disparate atroz. ¢Para
gué sirve el ombligo?'

»En el libro Nueva Campainia (titulo que es un a modo de plagio del titulo
de un libro de Zola) Nueva Campafa (1887), que contiene la campafia (?)
de 1885—1886, segun su autor, hay un articulo, Las Revoluciones, en que
dice D. Leopoldo:

»Son restos que dejo la herencia de 6rganos que 'no tienen aplicacion
actualmente. ¢ Para qué sirve el ombligo?'

»Que para qué sirve el ombligo que saqué yo en 18837 jPues para que no
me lo coja usted! Digo, me parece.»

El Sr. Sdnchez Pérez hizo... cuanto cabia que hiciera un buen amigo; y D.
Leopoldo no podia exigirle mayor prueba de compasiva amistad.

Pero como no llevaba razon Sanchez Pérez, no pudo su talento encontrar
mas escapatoria que ésta: Ni hay, ni hubo jamas, ni habra nunca plagios,
ni plagiarios, ni cosa que se le parezca.

Si es broma de Sanchez Pérez (jpero qué bromista es usted, D. Antonio!)
por burlarse a su modo del defendido, digna es del gran criminalista
Lachaud... Pero si no es broma esa opinidon yo, respetandola por ser de
Sanchez Pérez, no puedo aceptarla de ningin modo. (Perdone el maestro.)

Quiere él, enmendando la plana al diccionario, que «al que se apropia
escritos que no son suyos no se le llame ladron»; y si, como parece, se
funda en ello para decir que no hay plagiarios, y borrar de camino el
derecho de mi acusacion, paso yo porque se sustituyan los voquibles, si
no se oponen los interesados, bien que protestando del modo de sefalar a
D. Leopoldo —jeste Sanchez Pérez es feroz!— puesto que no parece
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puesto en razon que se llame, ladrones Y los plagiarios, cuando se ha
dulcificado la calificacion para los verdaderos ladrones, acaso por lo que
abundan, y se les Illama modestamente con el nombre de
irregularizadores. Sanchez Pérez: busquemos un término medio y digamos
de su amigo que es uno de nuestros primeros irregularizadores literarios...

Otra ocurrencia acabé de exacerbar el 4nimo de su Real Majestad,
decidiéndole a contestarme; y fue que, con motivo de algo publicado
recientemente a propoésito de él, dijo al autor de la quisicosa el distinguido
poeta conocido corresponsal de El Correo de Valencia:

«Usted no debe meterse en esas profundidades, y debié dejar su tarea
para manos mas picardeadas, como, por ejemplo, las de ese perillan de
Bonafoux! jVe usted qué picaro es Bonafoux! Hay unos hombres
imposibles. Si, Bonafoux ha estudiado mucho, escribe muy bien y tiene
intencion, por eso ha puesto a Clarin como chupa de domine con solo dos
articulos publicados en La Regencia, demostrando que Clarin ha plagiado
a Flaubert, a Zola y a Fernanflor. Cuando se trate de folletos contra D.
Leopoldo Alas, deje usted que talle un literato como Bonafoux; lea usted lo
que él escriba, y en vez de estudiar los folletos y majaderias de D.
Leopoldo Alas, estudie usted a los autores a quienes él plagia. Lea usted
un libro titulado Literatura de Bonafoux.»

Sefiores jvaliente lio! jY pensar que se trataba Unicamente de ganar o
perder la apuesta de una cenita servida por Cirilo!...

I
PRELUDIO

Ni el menjurje Calypta, cuando estuvo en predicamento; ni los libros de D.
Ricardo Sepulveda, que no tienen nada de ingeniosos, por mucho que los
anuncie él y por mas bombos que les den algunos periodistas —jsefiores,
ni que el papa de Ricardito hubiera comprado a cada uno de ustedes «un
par de botitas de raso verde!»;— ni el mismisimo general Boulanger fue
tan voceado como el folleto de D. Leopoldo. Pero el folleto no parecia, alli,
en casa de Fe, estaba en galeradas, muerto de risa. E iban las galeradas
de Madrid a Oviedo, y volvian de Oviedo a Madrid, y repetianse los viajes
de ida y vuelta, y a todo esto Clarin escribiendo: «jChiton! jsilencio! jque
nadie lea el folleto!»; el cual venia a ser un secreto de Estado, algo asi
como un documento bismarckiano. Pero, no, era... un paso de risa.
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Ni Canovas paseando su yo altanero por los camarines de Palacio; ni Ledn
Xl exhibiendo el abanico de avestruz en la silla gestatoria, y, a los
atonitos ojos de la Emilia Pardo —esa nodriza del naturalismo... espafiol,
0 sea vergonzante,— ni nadie, en fin, bajo la capa del cielo, se exhibio
tanto como D. Leopoldo encaramado en el desvencijado rocin de su folleto.

Pero... , lo dicho, el folleto no parecia. Estaba entumecido y pidiendo una
mosquita de Milan. Se la apliqué por conducto de La Revista Cémica, VY,
por fin, después de un parto de diez meses —el parto de la burra— y de
invertir dos en reclamos, salio a luz el folleto, con todas las medrosas
perspectivas de la impotencia, con todas las sombrias claridades del
remanso, y serpenteando como manga de cohetes disparados a ultima
hora por el bugue naufrago para avisar que se va a pique y que esta muy
menesteroso de inmediato auxilio.

... Yo no sé por donde empezar a reirme del folleto del Sr. Alas, que todo
él, de la cabeza a los pies, es cosa de risa. El plagio vive tan metido en el
espiritu de este paliquero insigne, que le ha formado callo en la conciencia
y constituye en él una segunda naturaleza. —Ni para defenderse contra el
pobrecito Aramis, que le acusa de plagiario, pierde el rimbombante Clarin
sus malas manas.

Asi, le dije que no tenia ingenio, y se le ocurre contestar que no tengo
ingenio; le dije que le conocia como si le hubiera parido, y contesta que me
conoce como si me hubiese dado a luz; le llamé novelista tonto, y se
venga llamandome también tonto; le adverti que en el Juzgado francés le
seguian causa por robo literario, y me advierte que me demandara Si
continio llamandole plagiario (jpla—gia—ri6! jjplda—gida—ri6o!!
iiipldaa—giaaa—ri6oo!!!) y que tendré que abonarle, por injuria, 1.250
pesetas (jde ganas!); dijele, en fin, y probele, ademas, que plagié una
ocurrencia de uno de mis articulos, y quiere vengarse diciendo que yo, en
El Solfeo, «conseguia parecerme a €l en la poca aprension con que
abordaba algunas materias dificiles».

iValientes materias dificiles abordaba usted en El Solfeo; envidiar a Revilla!

Pues ¢y las materias dificiles que abordaba yo «con poca aprension?» Los
conservadores en el otro mundo (articulo politico), Romero Robledo ante
la esclavitud (articulo politico), Un cuadro (articulo politico), Delirio
ministerial (articulo politico)... jterribles abordajes de materias dificiles!
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De El Solfeo sali sin pelos en la cara, una criatura, peor, un insecto, a
padecer motines en América, y habiendo regresado, a poco andar, redacté
en Madrid un periédico que atacé a mis enemigos, rifid con los vates
sinsontiles, echd abajo una audiencia con aplauso de la prensa madrilefia,
crucificé caciques y... dio alguna guerra; me parece.

Eso fue lo que hizo DON LUIS, que fue no hacer nada, por que el
periodico estaba dedicado a la Habana, que es la capital de las Américas
en la misma Manila, como creera usted; pero lo que él escribid alli,
mantenido esta por él.

Y usted, DON JUAN, ¢qué hizo? Escandalizar un poco en la villa del oso,
injuriar a infelices, glosar del francés para que comulgasen con ruedas de
molino los buenos batuecos, apropiarse las campanas de Zola y tener, en
suma, el fin tragico de que hablé Victor Hugo. jLucido abordaje!

Usted, caballero, tiene una mania que le lleva derecho al sepulcro: la
mania de ser en Espafa (y no sé si también en el extranjero) el H satirico,
con privilegio exclusivo de invencion. Usted mismo se guisa las sétiras, y
usted mismo se las come. Ya en el articulo Estilo facil (publicado en el
Madrid Comico) asomo usted la oreja, declarando indirectamente que era
el Unico satirico de este mundo y de Lisboa, y echandole la llave a la satira
espafola...

¢, Qué quiere usted, lector, satirizar al projimo? Pues tiene que sacar
permiso de D. Leopoldo. ¢(Qué se propone ejercer de critico? Fuerza es
que consiga venia de D. Alas. ¢Que le da el naipe por escribir a la pata la
llana? Consentimiento previo de Clarin. ¢Que esta reventando de ganas
de soltar un chiste? No lo suelte sin que lo huela antes el Czar de todas las
gracias. D. Leopoldo (jy no va mas sefiores!) es en Espafa el unico
satirico, chistoso, critico, liso y llano; —jy nadie pase sin hablar al portero!

Y lo mejor del cuento es que no solo no es el Unico satirico espafiol D.
Leopoldo, sino que no es tan siquiera satirico espafiol. Usted cultiva, a la
manera francesa, el género satirico y festivo. Su estilo es detestable
traduccion de periodiquines del boulevard, porque el castellano no se
presta a los caricanes de la satira francesa. ¢ Quiere usted un satirico a la
manera espafola, espafiol neto, de una costilla de Quevedo? Ahi le tiene
usted: Valbuena. Pero usted es traductor; muy malo, porque no sabe
francés. Ya sé que se figura que lo sabe, pero no es lo mismo figurarselo
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que saberlo, y si viene usted a Paris y da en la flor de chapurrear francés
de Covadonga, digo a usted que lo encierran en el Depot.

Eso es Clarin ameno; que cuando presume de formal, jDios nos ampare!
Su estilo es extracto de apuntes, mal tomados al oido en catedra del
eminente filésofo Sr. Salmeron. Fundandose en lo que escribe D.
Leopoldo, o en lo que pensoé escribir, puede jactarse de lo que se jactaba
Hegel, después de exponer su doctrina, y decir lo mismo que él: «No hay
mas que un hombre que me haya comprendido... ! jy ni aun ese me ha
comprendido!» Por eso dice que no soy capaz de entender lo que él
escribe. jQué he de ser! jQué he de entender yo, ni nadie, esa jerga
enrevesada, con consonantes 0 asonantes, segun le sopla la musa —esa
musa que fue echada del Parnaso a puntapiés en el trasero!— Pero no le
tocaba a usted el decirme que no lo entendia. jIngrato! jDecirme eso, a mi,
gue soy el unico lector que tiene usted en Espana!

iPobre Sr. Alas! Quiso colarse en Paphos, y le echaron a rodar por las
escaleras; pretendid subir a la catedra del Ateneo, y jay qué cosas! le
tomo un desmayo, y hubo aquello de hacerle aspirar un pomito de sales y
desabrocharle el corsé; trat6 de sentar plaza de novelista, y resulta
escribiendo de corrido lo que costé a Flaubert dias y noches enteras de
trabajo neurdsico para extraire une phrase de sa langue; alarde6 de critico
egregio, y no es sino correvedile, a proposito del cual puede decirse,
parodiando una frase de Jésus—Christ, el de La Terre, de Zola: —jLe
critiqueur Clarin ne vaut pas un pet!...

iPobre sefior Alas!... Quizad haya tenido usted, como Mirabeau, alguna
Sofia... inspirada, artista, humana, cachonda... que tratara de levantarle el
genio; pero jay! que en el boudoir de la diosa del arte es usted un pobre
eunuco que no toca pito ni flauta.

Seré yo todo lo Mielvacque que quiera usted, y acaso sea verdad que
«conviene tenerme lejos», como dice sin conseguir agraviarme; pero el
caso es gue voy tirando, y cuando los achares de la vida me dejen sacar a
la calle en gran toilette esa Pitusa a quien no ha visto usted mas arriba de
los vuelos de las enaguas, podra resultar y resultard seguramente una
hembra muy mala, pero todavia me la plagia usted para sacarla del brazo
los dias de fiesta.
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iQuitese usted de eso, y retirese a buen vivir, abuelo! Como el Candido de
Voltaire, y puesto que la tiene, segun dice, labre usted su huerta, para que
pueda comer azamboas en dulce y alfonsigos. Usted tiene hogar, familia,
patria... ama usted y es amado... jqué mayor dicha, ni qué mayor gloria

artistica, amigo mio!

265



IV
ANTE EL TRIBUNAL DE HONOR...

PRESIDENTE. —Acusado... jLevante usted esa frente coronada de
inmarcesible plagio! Acusado: ¢como se llama usted?

ACUSADO. —jMdéo!

PRESIDENTE. —¢ Qué es eso de iMoo!

ACUSADO. —Que me llamo Pipéa, miento, Periquin, digo, Clarin.
PRESIDENTE. —¢ De donde es usted?

ACUSADO. —De Oviedo, aunque me esté mal el decirlo.
PRESIDENTE. —¢ Soltero o casado?

ACUSADO. —Casado y con familia.

PRESIDENTE. —¢ Su oficio?

ACUSADO. —Negro catedréatico.

PRESIDENTE. —¢ Como negro? ¢ no decia usted que es de Asturias?

ACUSADO. —Quiero decir que me paso la vida citando escritores y libros
gue no he leido.

PRESIDENTE. —Y esas citas, ¢ de donde las saca usted?
ACUSADO. —De Larousse...

PRESIDENTE. —AIl grano. ¢Cuantas paginas tiene su defensa Mis
plagios?

ACUSADO. —Cincuenta.
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PRESIDENTE. —De las cincuenta, ¢cuantas dedica usted a chismorrear
del Sr. Bonafoux?

ACUSADO. —Veinte.

PRESIDENTE. —De las treinta que sobran, ¢cuantas emplea usted en
defenderse de la acusacion?

ACUSADO. —Veinticuatro.

PRESIDENTE. —De las veinticuatro, ¢cuantas hablan del plagio en
general?

ACUSADO. —Media docena.

PRESIDENTE. —Descontando, de las diez y ocho que sobran, las que
destina usted a «paliquear» con el Sr. Bonafoux y a la reproduccion de
originales de Flaubert y plagios de usted, ¢cuantas paginas, en suma,
constituyen su defensa?

ACUSADO. —Unas ocho péaginas

PRESIDENTE. —Basta. Tiene la palabra el Sr. Fiscal.
DISCURSO DEL MINISTERIO FISCAL

SENORES:

No esperéis que pronuncie un largo discurso. En los anteriores que hice
sobre los temas «Novelistas tontos», «Clarin folletista», «Mas plagios de
D. Leopoldo», «Periquin y Pipa», etcétera, etcétera, dejé convicto al
acusado de ser pirata en los mares de la literatura, plagiario empedernido,
con circunstancias agravantes de responsabilidad criminal, tales como
ensafiamiento, premeditacion y alevosia. Convicto el acusado, se limitara
mi discurso de hoy a probar que esta también confeso y a pedir que se le
aplique la pena sefalada en el Caédigo.

Como se trata de dos seforas (hasta cierto punto) Madame Bovary y La
Regenta, les daremos la preferencia.

Pero detengamonos, ante todo, a admirar el tupé del reo cuando dice, con
la mayor frescura y tratando de inclinar a favor suyo el minimo del digno e
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ilustrado Tribunal, «que €l condenaria a latigazos a cuantos copian o
imitan muy de cerca literatura ajena», como si fuera licito, sefores,
nombrar la soga en casa del ahorcado, o como si fuera posible que la
emprendiera él a azotes consigo mismo; y admiremos también su audacia
cuando pretende tener compaferos en Searron, Racine, Groto,
Machiavelli, Sardou, Virgilio, y, lo que es mas descocado todavia, en el
gran Shakespeare. Con la digresion, perfectamente extemporanea, que
hace el acusado, se propone decir al Tribunal: —¢Lo ven ustedes? No
estoy tan solo en esto de los plagios. Estos sefiorones hicieron lo que yo.

Mucho habria que decir con tal motivo; pero basta y sobra recordar que
€S0s sefores eran genios y que no se sabe que lo fuese el procesado en
ninguna época de su vida.

Que (como alega él) las Brujas, de Shakespeare, salieran escapadas de
una tragedia de Giraldi, y que el Mercader de Venecia recuerde algo de la
Arrenopia del tragico italiano; que (como dicen algunos criticos) tomara
Shakespeare de los Menoechmi, de Plauto, el argumento de La comedia
de las equivocaciones; el Como gustais del Gamelyn, de Chaucer, y que el
mismisimo Hamlet maldiga en alguna parte —acaso en el
Saxo—Graminaticus— antes que en el cerebro de Shakespeare...
pendejadas son que a nada conducen, y erudicidn trasnochada que nada
prueba en contra de aquel monarca de los dramaturgos (con reinado
propio), el cual, como ha dicho bien Samuel Johnson, «no tuvo a quien
imitar y fue imitado», y cuya gloria artistica se conserva tan entera sobre
las tempestades y naufragios que ocasiona el tiempo, que aun hoy mismo
pretende Donnely, emulando a Walpole y otros, atribuir al ilustre Bacon las
obras del teatro shakesperiano.

Pero detengamonos nuevamente a admirar el tupé del acusado.

«Bonafoux —dice él— asegura que cierta novela mia titulada La Regenta,
es plagio de Madame Bovary, y para ello se funda en que Madame Bovary
va una noche a un teatro con su marido y alli se encuentra con su amante,
y no pasa en el teatro nada de patrticular; y en La Regenta también va la
protagonista al teatro, y alli estd un sefior que la quiere decir que la adora,
pero que todavia no se lo ha dicho. Tenemos, como prueba de plagio, un
teatro: teatro en Madame Bovary, teatro en La Regenta. Un marido: marido
en Madame Bovary, marido en La Regenta; una esposa (idem, idem, id.);
un amante en Madame Bovary, un pretendiente inconfeso en La Regenta.
Ese es el plagio.»
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Sefores: eso es parte del plagio, no todo el plagio que sefalé en mi
discurso «Novelistas tontos». El plagio esta, mas que en eso, en la
esencia y finalidad del asunto, y esa semejanza de esencia y finalidad
entre la protagonista de La Regenta y la protagonista de Madame Bovary,
cuando estan en el teatro viendo D. Juan y Lucia, constituye la gravedad
del plagio. En el estado pasional, de ambas protagonistas, estado que es
el mismo en una y otra, vi yo y sefialé el plagio mas y mejor que en la
semejanza de accidentes; porque el ladron de ideas es mas ladréon que el
que roba frases, siendo asi que éstas son del dominio publico, y aquéllas
no.

En Madame Bovary no es insignificante, aunque lo diga el acusado, el
episodio de la escena del teatro; es, bien al contrario, de tanta
trascendencia, que pone al desnudo el alma de la protagonista; y en La
Regenta es igual, por el procedimiento y por la tendencia, la escena del
teatro, con en solo distingo: que en Madame Bovary es obra de arte lo que
en La Regenta es remiendo de zapatero de viejo.

«En Madame Bovary —dice el acusado— la representacion de Lucia Poco
0 nada importa a la protagonista (¢,poco? luego importa algo), y apenas se
habla de ella (¢ apenas? luego se habla algo).»

La Regenta —decia yo en mi citado discurso asistiendo con Quintanar (el
marido) y D. Alvaro (el amante) a la representacién del Don Juan Tenorio,
todo ese capitulo, es un calco de un capitulo de Madame Bovary. Se
conoce que le gustd a D. Leopoldo la escena de Emma, asistiendo con
Bovary (el marido) y Leon (el amante) a la representacion de Lucia; y
como él, D. Leopoldo, no quiere ser menos que Flaubert, calco la escena
y... a vivir. Compare el lector las dos situaciones Y VEA LO QUE PASA
EN EL ALMA DE LA REGENTA Y LO QUE PASA EN EL ALMA DE
MADAME BOVARY.

Sefiores: nada he de decir, porque no seria digno del ministerio fiscal
ensafarse en el acusado, de las excusas que da éste, por ejemplo, que
«habia prometido a Zorrilla que iba a sefalar su gran admiracion a Don
Juan Tenorio», y la denosisima de que la idea no la tomo de Flaubert, sino
de un Sr. Aramburu (jahora resulta que plagia también al Optico
Aramburu!), y aquella otra, de candidez paradisiaca, que consiste en decir
que «cuando escribid el capitulo del teatro no pensaba en Madame
Bovary.»
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Nada diré tampoco, porqué me hallo revestido de toda la benevolencia
compatible con mi sagrado ministerio, del escandaloso elogio que se
propina cuando, queriendo probar que no es plagiado, se funda en que
algunos periodicos franceses «se han dignado hablar de La Regenta con
elogios absurdos por lo inmerecidos.»No seria floja la cuenta... que les
traeria. Esos periodicos que hayan hablado de La Regenta dispensandole
«elogios absurdos», le dispensarian censuras, no tan absurdas, por un
bonito billete de cien francos.

Sefores: no nos cansemos de admirar el tupé del acusado.

Oigamosle: «Aquiles Zurita, segun Bonafoux, es Carlos Bovary. ¢Saben
ustedes por qué son idénticos? Por lo siguiente: Aquiles Zurita, alumno del
doctorado de Filosofia y Letras en Madrid, se presenta en una catedra de
Historia de la Filosofia, y el profesor le pregunta cémo se llama. El nombre
de Aquiles hace reir y alborotar a los estudiantes, que celebran el chiste
del catedratico a costa de Zurita, y se permiten disparar contra su humilde
condiscipulo bolitas de papel. Carlos Bovary, que POR LO DEMAS no se
parece en nada a Zurita (luego se parece, digo yo, en lo que no es lo
demas, o sea en lo otro), entra en un aula de latin en no recuerdo qué
poblachon normando; el domine le pregunta su nombre, y el pollancéon
palurdo, descompuesto, lleno de verglienza (como Zurita, en fin), balbucea
de mala manera, sin que se le entiendan las silabas de su nombre y
apellido; el profesor castiga a toda la clase porque rie y alborota, y al
recién venido le castiga también por su falta de desparpajo. Y joh colmo
del plagio! También los condiscipulos de Bovary saben que uno de los
modos de divertirse a costa del projimo en clase es disparar bolitas de
papel.»

Refresquemos la memoria del procesado reproduciendo algo de lo que
dijimos en el discurso acerca de Zurita.

En Pipd «novela corta», que asi la llama su autor, coleccion de
paparruchas, digo yo, que sera todo lo corta que usted quiera, pero me
costo diez y seis reales, hay, entre otros calcos, un Aquiles Zurita que es la
mismisima persona de Carlos Bovary cuando entra por primera vez en
catedra. Si el profesor de Bovary le pregunta el santo de su nombre, el
profesor de Zurita le pregunta también el santo de su nombre; si
tartamudeando y temblando contesta Bovary que se llama jCarlos Bovary!
«temblando como la hoja en el Arbol «contesta Zurita que se llama
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iAquiles Zurita!, y si al oir el nombre los condiscipulos de éste sueltan
«una carcajada general», al oir el nombre los condiscipulos de aquél
sueltan otra «carcajada general». Hay en las dos aulas el mismo clamoreo,
las mismas risas, el mismisimo estrépito; y si los compafieros de Bovary,
se burlan de él tirAndole «bolitas de papel», los compafieros de Zurita se
burlan también de él tirandole «bolitas de papel.» Sintesis: un grosero
plagio de una escena comica de las mejorcitas de Flaubert. Don Leopoldo
no sera novelista, no que no, pero es imposible negar que es una
hormiguita para su casa, una especie de Rata Primero del naturalismo.

Ahora bien, sefiores: el acusado no niega, sino confiesa clara y
terminantemente, que hay en las dos aulas, con ocasion de presentarse
Carlos Bovary y Aquiles Zurita, el mismo motivo de hilaridad y el propio
desorden con acompafamiento de bolitas de papel; y no niega tampoco,
sino que confiesa clara y terminantemente, que tal escena cOmica se
produce en ambas catedras porque asi el profesor de Bovary como el
profesor de Zurita les preguntan sus nombres respectivos, y ellos los dicen
«temblando como la hoja en el arbol.» Pues si esto no es plagio, que
venga Dios y lo vea.

Pero jqué! —dice el acusado— «si Flaubert me inspir6 a mi, ¢no pudo
inspirarle a él, o a los dos, Quevedo, en el capitulo V de El Gran Tacafio?»

Ni es igual en tal caso el elemento cOomico, ni hay parecido en las
situaciones, ni se trata ahora de procesar a Flaubert, sino de ajusticiar al
acusado, que por lo demas, es posible que se inspirara también en El
Gran Tacafo, porgue le creo muy capaz de tomar la Biblia.

Otra candidez, del género memo, es decir que tomao la escena de lo que
vio y de lo que afadié imaginando (jlo que es estar de imaginaria!) y
componiendo.» (Pruébelo el acusado.)

Pero... sentémonos otra vez a contemplar el tupé de este plagiario
reincidente.

«El profesor de mi cuento —dice con un desgaire que es lo que hay que
ver— existio también, y el chiste, o lo que sea, de «lo que es conocimiento
en Valencia», ES RIGOROSAMENTE HISTORICO.»

iDigo! jPara que se fie el Tribunal de este sujeto! Ahora se descuelga con
gue los chistes que daba por suyos, no son suyos, Sino rigorosamente
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histéricos, o, como si dijéramos, mas viejos que un palmar.

Sefores: llamo la atencion del Tribunal sobre ese descaro, que no tiene
precedentes en la historia de los grandes plagiarios. jPretender refutar que
lo es, presentando plagios rigorosamente histoéricos!...

item mas: recomiendo al Tribunal la declaracion final del acusado:

«Carlos Bovary, per se, no se parece absolutamente en nada, en toda la
novela, a Zurita; per accidens se parece, lo poquisimo que se parezca, en
lo que ustedes han visto.»

¢ Congue se parece poquisimo per accidens? Luego se parece.

¢Y qué diré, sefiores, qué diré de las excusas que da el Alas por haber
plagiado, en Pipa, el Periquin de Fernanflor? Aqui no cabia regatear una
sola linea del plagio, porque el ladron (como diria Sanchez Pérez) metio la
mano hasta el hombro. Metido en un callejon sin salida, se entretiene en
zaherir con reticencias al primero de los cronistas espafoles, al
donosisimo Fernanflor, y luego dice... cualquier cosa, por hacer que se
defiende.

«Pipa esta tomado del natural; vivio y murié en Oviedo; fue tal como yo lo
pinto.»

Pruébelo el acusado.

No se le ocurre mas prueba que decir: «Yo no he leido a Periquin... » Pero
esta prueba pertenece al numero de las que necesitan otra prueba, que el
Alas no ha leido a Periquin.» ¢CoOmo he de probar yo que no lo he leido?
—dice él.— Por aqui tampoco hay argumento ni probanza.» Claro que no.

Convencido del plagio, se declara en fuga, echando por los cerros de
Covadonga, y, como mal de muchos, consuelo de Clarines, pretende otro
absurdo: que el primoroso escritor Palacio Valdés le acomparie en lo de
plagiar a Fernanflor; de modo y manera que no pareciéndole bastante
abuso el haber inspirado también La Regenta en la novela Marta y Maria,
intenta uncir a la coyunda de sus plagios al mas notable de los humoristas
espanoles.

Sin embargo, es mucho tranvia de plagios, esta atascado con él, y, de
grado o por fuerza, tiene al fin que declarase plagiario confesandolo

272



rotundamente.

«¢Quiere usted que haya copiado el Periquin? PUES SEA, BUENO.
iDespués de todo, la cosa tiene gracia!»

Si que la tendra para el acusado, que es una especie de Didogenes en su
Cueva, pero para los demas, para el publico, no tiene pizca de vergiuenza
literaria.

Sefores: yo podria ahora recordar el aforismo juridico: «A confesion de
parte, relevacion de pruebas», si no las hubiera dado anticipadamente. El
reo jmiradle! —esta confeso, tan confeso, que no es osado a defenderse
de haberle cogido al Sr. Bonafoux el ombligo que sac6 en 1883. jQué no
hard un hombre que se atreve a plagiar un ombligo; el ombligo del Sr.
Bonafoux, que esta en los huesos!

iSefiores! Para castigar cumplidamente, a este sujeto, habria que inventar
un género de muerte que compendiase los tormentos todos que se
conocen, y que se aplicara por mano de Miguel de Escalada, en calidad de
verdugo inquisitorial.

Pero teniendo en cuenta que el acusado padece la enfermedad que se
conoce en Medicina con el nombre de «chifladura de grandezas», que esta
loco de vanidad y de impotencia, me permito recomendar al Tribunal que
sea misericordioso, todo lo misericordioso que consienta la ley —isi,
perdon para el enemigo, como decia Heine, pero después de ahorcado!—
y atemperandome a la clemencia que aconsejo, pido soOlo que se le
apliquen las siguientes penas:

1.2 Banderilleo publico, con banderillas de fuego, en el puente de Vallecas
el dia de San Isidro.

2.2 Larga mano de componte aplicada por el general Palacios.

3.2 Insaculacion con un grajo (el de la fabula), don Manuel Cafete (para
qgue le saque los 0jos) y la Pardo Bazan ademas, y que asi dispuesto se le
arroje al Canal el dia del entierro de la sardina.

He dicho.
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PRESIDENTE. —Acusado... jlevante usted esa frente coronada de
inmarcesible plagio! Acusado: puede usted retirarse. (Aparte.) Que el
coronel teniente coronel de la Guardia civil D. Matias de Padilla, custodie
al reo hasta la Carcel Modelo, y que mande que le pongan alli un
capuchdn especial, de algodén en rama, para que no pueda horadarlo su
corona de plagio inmarcesible.
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V

DE PARIS A OVIEDO
Paris, 20 de Abril de 1888
48, rue Caumartin, 48.

Sr. D. Leopoldo Alas:

La guerra declarada entre usted y yo era guerra a muerte. Usted hacia de
Francia, como si dijéramos: yo, de Prusia. Por la «suprema antipatia» que
inspiraba a usted, antipatia que dio el resultado de la candidatura
Ole—Ole—Sin—Narices, me tenia sentado sobre la boca de su estomago,
y, por cambiar de postura, fui yo y ametrallé Metz (La Regenta), arrasé
Sedan (Pipa), sitié la personalidad de usted, y vengo haciendo en su
baluarte literario lo que obraban en los Campos Eliseos los prusianos que
salian diariamente desde Versalles. Usted perdio la batalla; con la batalla,
perdidé la Alsacia—Lorena, o sea su fama de maton literario, y si no voy a
ponerme la diadema imperial en las Tullerias de Oviedo, es sencillamente
porque no tengo dinero para el viaje. Ahora quiere usted y pide paz. Vaya
por la paz. Pero, ojo con que Boulanger, o sea la vanidad de usted, le
mueva a hacer pinitos guerreros; porque entonces arrasaré toda su casa,
dejandole reducido al condado de Paris, que seria la novela Esperaindeo,
y eso porgue no la ha publicado, ni la tiene escrita aun, aunque la anuncia.

Y puesto que me llama usted «escritor inca», y se pone en fuga, le
recuerdo que mis ascendientes —unos salvajes, indios chunchos— tenian
la costumbre de cortar la cabellera al vencido, con unas tijeras de esquilar.
En cuanto regrese a Esparia, voy a Oviedo...

Me invita usted a nombrar un tribunal que falle el pleito literario que
sostenemos; y asi, como de paso, sin advertir que la gente de Madrid es
mas larga que usted cree, cita a casi todos los escritores espafioles, y
trata, con piropos y palmas, de granjearse por adelantado la voluntad de
los jueces. —jComo si los literatos de Espafa estuvieran tan medianos de
honor y de conciencial...
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Usted, que suele ponerse mofos de incorruptible, es el mas asiduo
colaborador de la sociedad de bombos mutuos.

Necesitd que El Liberal le elogiara, o, cuando menos, que se acordara del
santo de su nombre, y aprovecho la enfermedad de uno de los redactores
de aquel periddico para arrancarse con un cante hondo y ponderativo.
Porque daba usted por muerto a Cavia, y porque le convenia ademas para
sus fines particulares en El Liberal, que reprodujo la necrologia de usted y
le llamo «distinguido literato», que era lo que usted queria demostrar.
Afortunado estuvo usted en aquel lance, porque de alli a poco resucitd
Cavia —que, cuando no murié de resultas de aquel panegirico, no muere
ya de cornada de burro— y le falté tiempo para pagarle en moneda de
buena circulacion, hablando largamente de usted en un plato del dia.

Necesitdé usted, ademas, que El Imparcial le elogiara, o que recordara a
San Leopoldo, y como no podia usted dar por muerto a Eduardo del
Palacio, echo a vuelo las campafas, sin motivo alguno, anunciando que
aquel escritor habia inventado la polvora... para que la gastara luego en
salvas de bombos a usted dirigidos. —Y, valga el paréntesis, admiremos la
inclinacion de usted a ser juzgado por Sobaquillo y Sentimientos!

Tal es la tactica de usted para cosechar aplausos y no crea que son
cavilaciones malévolas como dice usted en alguna parte de su folleto.

Ahora dice usted que es su deseo que nos sometamos a la opinion de un
tribunal de escritores, y, en prueba de que no siente semejantes ganas,
empieza por inhabilitarme, que si me inhabilita, para nombrar el tribunal,
en el hecho de citar, con sus correspondientes bombos, una serie
inacabable de escritores, poniéndome en el estrecho de elegir, con
mengua de los que no elija. Y no es lo peor eso de usted, sino que se
llame andana, siendo el que necesita, y desea vindicarse Yy
correspondiéndole de derecho el nombramiento del tribunal.

Por lo demas, cuando yo formo opinién, no hay tribunales ni jurados, por
buenos que sean, para rectificarla; y no por tozudo, sino porque siendo,
como soy, aungue no ejerzo, demdcrata de verdad, no hay cosa que me
irrite mas que la tirania del nimero. Jesucristo (no el de La Terre) tenia
razon contra todos los que le condenaron a muerte.

Pero, en fin, por mi no quede, y vaya por el tribunal de honor literario, si
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usted lo nombra, y aviseme cuando quiere que salga con los bartulos o
textos correspondientes a sostener el derecho de mi acusacion. —Mis
maletas estan prontas.

Lo mas andémalo del caso es que dice usted en la pagina 41 de su folleto:

«Debo advertirle ahora que no tome lo dicho por principio de polémica. No
discuto con usted. Diga de mi lo que quiera. NO REPLICO.»

Y afade usted que estoy atentando contra «la cena de sus hijos.»

Sr. Alas: Yo me habia propuesto atentar contra la paternidad literaria de
usted, probandole que es putativa. Pero no me pasé por las mientes la
idea de atentar contra su prole fisica. Eso de que al acusar de plagiario al
papa, trabajo contra la cena de los hijos, es una escena de sobremesa que
puede mucho mas que mis convencimientos literarios. —jTambién yo, Sr.
Alas, quiero mucho a los nifios que no tienen pan!... —No habia, pues, de
quitarlo de la boca de los suyos, porque aunque tenga usted el prurito de
imitar a los genios, no seria yo quien le aconsejara que emulase a Juan
Jacobo...

iPobrecitos los chicos! jDejarles que vivan! Tal vez resulten listos los de
usted, por lo mismo de haberlo sido Henry lIreland... Quiza resulten
literatos, por lo mismo que no lo fueron los hijos de Victor Hugo... Y
aunque no fuesen lo uno ni lo otro, tienen bastante con ser nifios para
tocar el corazon del hombre honrado...

Cesen, pues, las hostilidades, y reciba gracias por su sentido recuerdo.
iQué de reflexiones tristes y amargas no sugiere la idea del dafio que
hacemos sin proponérnoslo! Usted ignora seguramente que amargo, Sin
querer, los tristes dias de aquel sublime loco que se llamo6 Revilla; que
trabajé inconscientemente por quitar a D. Peregrin Garcia Cadena el
sueldo que ganaba como critico; que atentd, sin pretenderlo, contra la
cena de los hijos de muchos escritores; joh, Sr. Alas! usted ignora que sus
interesados, gratuitos y extemporaneos ataques contra la obra de un joven
dramaturgo, tal vez dejen sin pan y sin lumbre, en el préximo invierno, a
una buena madre que esta enferma y desvalida... Gracias, muchas
gracias, amigo mio, por el recuerdo de sus hijos; jdeles usted en mi
nombre un beso de paz!...

Publico:
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Declaro espontanea y solemnemente que el sefior D. Leopoldo Alas
(Clarin) no ha plagiado a Flaubert, ni a Zola, ni a Fernanflor, ni a nadie de
los que figuran en el infierno de las letras, y que si dije antes lo contrario,
fue por error, o llevado acaso por malévolas cavilaciones.

Declaro asimismo, espontanea y solemnemente, que tengo al escritor D.
Leopoldo Alas por muy digno y merecedor de recibir tus favores.

Y firmo en Paris a 20 de abril de 1888.

LUIS BONAFOUX.
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