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A Don Nicolás Estévanez

Mi amigo:

¿Quiere usted hacerme el favor de aceptar la dedicatoria de 
este libro?

No lo dedico al publicista, ni al político, ni al soldado; 
dedícolo al hombre sincero y justo. Porque no me admiran 
los publicistas notables, ni los políticos consecuentes, ni los 
veteranos de la patria. Lo que me admira es encontrar un 
hombre cabalmente honrado, y usted lo es. Y como cada uno 
expresa la admiración según puede, yo se la expreso a usted 
dedicándole, a falta de cosa mejor, este libro, cuyo mayor 
defecto consiste en decir la verdad.

Yo no la puedo evitar, aunque me cuesta muchas amarguras, 
innumerables trabajos, todo un porvenir tronchado, toda una 
vida pública cortada en su principio… Rebuscando en las 
páginas de mis libros la causa de los motines que me 
dispensaron alguna vez pueblos benéficos, de las 
persecuciones que no me han dejado vivir en paz, de todo el 
horror de injurias y calumnias que ha vomitado la prensa 
contra mí, deduzco que la verdad de mis libros tiene la culpa 
de todo.

Pienso seguir diciéndola en los sucesivos, porque el decirla es 
más fuerte que yo, aunque deseo librarme de palos y 
pedradas. Un estacazo no es un argumento pero noto con 
espanto que son muchas las gentes que quieren 
argumentarme en esa forma. Una estadística curiosa que he 
elaborado arroja los siguientes datos:

Injurias que me han dirigido. 2.564.325
Calumnias. 3.237.411
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Palos recibidos a través del Atlántico. 613.508
Bofetadas a igual distancia. 131.625
Total de horrores 6.546.869

No sé cómo me queda vida para contarlo. Porque de regreso 
a sus lares, cuando vienen por casualidad esos marqueses de 
Morés inéditos, me mutilan.

—Yo, afirma uno, encontré a Bonafoux en una valle de 
Londres, y, sin decirle oste ni moste, me fui a él y ¡zas! le 
abrí de un palo la cabeza.

—Pues yo, asegura otro, le vi por casualidad en el boulevard 
de los Italianos y de una trompada le eché fuera las muelas.

—Conmigo, observa un tercero en discordia, ocurrió algo 
mejor. Estaba yo almorzando en Fornos cuando oí decir: «ahí 
va Bonafoux»; con el bocado en la boca salí detrás de él, lo 
alcancé en la Puerta del Sol, le salté un ojo de un palo y 
como él no tenía la menor gana de volver por otro, salió de 
estampía en un ríper.

Yo celebro este simbolismo en el palo porque gracias a él no 
estoy en presidio… Pero, aunque sea simbólicamente, estoy 
todo apabullado.

A un señor que me ofrece venir a pegarme, le suplico hoy, 
en carta finísima, que me diga con anticipación cuándo viene, 
para… marcharme el día antes a otra población de Europa. 
Porque no quiero morir de coz de borrico, ni de estocada de 
pícaro. Que maten —como ha dicho Fray Gerundio —a quien 
puedan, o a quien se deje.

—Tiene usted razón, observará alguno de los lectores; pero 
a morir despampanado se expone usted por decir la verdad. 
Aparte de que la verdad implica mortificación para aquél a 
quien se dice, y a usted no le gustará mortificar al próximo.

—Sí, señor, me gusta muchísimo. Es para mí un género de 
sport. Soy, pues, el sportsman de la mortificación.
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No suelo ver, por falta de tiempo, y por sobra de 
aburrimiento, la prensa española y americana. Obligado a leer 
diariamente una veintena de periódicos parisienses, donde 
todo el campo no es orégano literario, claro que estoy harto 
de leer periódicos, y que no puedo ni quiero dedicarme a 
otros, máxime si son inferiores a los de París. Pero amigos 
míos que no están en igual caso pueden leer y leen las cosas 
de España e islas adyacentes y me hacen el flaco servicio de 
contármelas, singularmente si me atacan.

En este pueblo, donde hay tanto bueno de que hablar, me 
detiene a lo mejor un citoyen de los que están «retirados a 
París», como se dice en el idioma de la factoría, aunque 
debería decirse, con más propiedad, que están retirados de 
todas partes, y me dice con la mayor reserva:

—Tengo que dar a usted una noticia.

—¿La caída de Clemenceau? ¿Algo de la Triplíce?

—No, de eso no estoy enterado. Lo que tenía que decir a 
usted es que D. Ciriaco, que habrá usted oído nombrar, 
«porque está en muy buena posición», publicó contra usted 
un comunicado.

—¡Hombre! Y… ¿por qué?…

—Porque dijo usted «no se qué cosa» de la academia 
francesa.

—Pero ese señor, que comunica, ¿pertenece a la Academia 
Francesa?

—Él vive en Arecibo, «en muy buena posición».

—Pues dele usted expresiones, que yo estoy de prisa.

A los pocos días, otro citoyen.

—¡Bonafoux! ¡Bonafoux!… Oiga usted… tengo que darle una 
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noticia…

—¿Del viaje de Zola a Londres para presidir el congreso de 
periodistas? ¿Algo relativo acaso al monumento en honor de 
Tourguéneff?

—¡No juegue, compae! ¡Bien dicen allá que se hace usted el 
extranjero! Lo que tengo yo que decir a usted es que D. 
Ruperto ha publicado un comunicado terrible contra usted.

—¡Qué me cuenta usted! ¿Y quién es don Ruperto? ¿Y qué le 
he hecho yo a D. Ruperto?

—Que dijo usted que D. Ciriaco está a la muerte.

—Pues yo no inventé esa muerte. A mí me dieron la noticia, 
como acaban de darme la de la gravedad de Carnot, y la 
transmití cumpliendo con mi deber de corresponsal de 
periódico. Maldito el interés que tengo en que muera D. 
Ciriaco. Por mí, que viva mil años… (Así penará más). «Por lo 
demás», todos los hombres, por muy Ciriacos que sean, se 
enferman y mueren…

—Pero es que D. Ruperto le pone a usted como un trapo. 
Dice que está usted aquí «de bohemio».

—Y él está allí de burro; y en paz.

¡Ay, D. Nicolás amigo! Ya sabe usted que el peor de los males 
es tratar con… Ciriacos y Rupertos, y la mayor parte de mis 
libros han tratado de eso. ¡Qué equivocación la mía!… ¡Que 
tontería!…

En fin, para no cansar más, ahí va este tomo, en el que 
figuran poquísimos Rupertos y Ciriacos. ¿A que no sabe 
usted, D. Nicolás, cuándo imaginé la dicha de dedicarlo a 
usted?

La noche del motín estudiantil del Barrio latino. Encontré a 
usted en el boulevard, me encontró usted a mí, y sin darnos 
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cuenta empezamos a recorrer calles y plazas. ¿Nos 
amotinábamos nosotros sin saberlo? ¿Respondía aquella 
carrera loca al motín que tiene cada cual en su armario?… No 
lo sé. Lo que si sé es que aquella noche me olía usted 
fuertemente a pólvora.

Le saludo. Le abrazo además.

LUIS BONAFOUX.

París, septiembre 1893.

NOTA. —Rebaje usted de este libro, en cuanto a dedicatoria, 
el opúsculo Yo y el plagiario Clarín, que pertenece, todo 
entero a Clarín. Reproduzco aquí el folleto, no sólo porque 
se agotó completamente la edición, hace años, sino también 
porque vienen a avisarme de la imprenta, cuando estoy con 
el pie en el estribo del tren, que faltan algunas páginas que 
llenar; y como no es cosa de ponerme a escribirlas, puesto, 
que me voy mañana, ni de pedir a Madrid un cajón de 
artículos, que guardo como en conserva, prefiero reproducir 
el folleto (con lo cual doy otro disgusto a Clarín) y colocar 
ocho artículos de viejo, es decir, publicados en otros libros 
míos.

¡Qué hacer, D. Nicolás! No se puede repicar campanas y 
andar en procesiones, y lo peor es que exige el milagro esta 
vida dura…

B.
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Hojas secas
Van apagándose los ecos de las playas, de las montañas, de 
las estaciones balnearias, de las casas rústicas en donde 
durmieron la siesta veraniega, entre ruido de hojas y rumor 
de pájaros, tantas parisienses hermosas y elegantes.

El otoño empieza ingratamente para los artistas y literatos. 
En pos de Renan y Wilder, Crémieux y Tennyson.

Varios amigos de Héctor Crémieux dicen que el escritor 
estaba enfermo de tristeza desde que murió su esposa; y 
otros amigos afirman que la separación de su hija, que lo 
dejó para casarse, fue la determinante del suicidio.

Lo cierto es que «el espiritual colaborador de Offembach», 
autor de Geneviève de Brabant, Jolle Parfumeuse, etc., se 
sentó en un sillón y disparose, él sabría por qué, tres tiros 
de revólver. No dijo nada, ni escribió nada con motivo de su 
suicidio. Ha muerto sin dar explicaciones, a pesar de lo cual 
no faltará quien las dé por él, después de tener una 
interview con el cadáver.» ¿Se mataría —pregunta un 
periódico— por haber perdido fuertes sumas de dinero en la 
catástrofe de Dépols el Comptes conrants?» Lo ignoro, 
aunque Bartrina ha dicho que el que pierde a su padre llora 
afligido, y el que pierde dinero se pega un tiro.

«¿Se mataría —pregunta otro periódico —porque le 
molestaran las pequeñas miserias de la vida? ¿Pudo tal vez la 
melancolía tornarse en desesperación? ¿Obedeció a un rapto 
de locura? ¿A un dolor físico?»

¡No lo sé! ¡El muerto no me ha dicho nada todavía!

Antes de suicidarse el Sr. Crémieux pidió y bebió un vaso de 
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agua azucarada. Eso fue todo lo que hizo: ¡apurar un poco de 
azúcar para endulzar la muerte! Se sentó luego, para estar 
cómodo (supongo yo), montó su revólver, y ¡pin! ¡pan! ¡pun! 
se dio tres tiros a falta de uno, seguros y a la cabeza, sin 
avisar a nadie y sin dejar papeles escritos, demostrando al 
morir, como verdadero artista, un desprecio inmenso por la 
notoriedad.

«Mirad: en medio del bosque, sobre la rama, la plegada hoja 
brota del botón a los halagos de acariciadora brisa, tórnase, 
sin requerir cuidados, larga y verde, bañada por el sol del 
medio día, nutrida por el rocío al amoroso alumbrar de la 
luna; más tarde, amarillenta y abatida, baja flotando a través 
del aire… Mirad: endulzada por la lumbre del verano la jugosa 
manzana, harto madura, desgájase en la noche silenciosa del 
Otoño; y la flor que abrió sus pétalos se marchita y muere 
sin trabajo alguno, sólidamente arraigada al suelo fértil. ¡Cuán 
dulce mientras nos orea una brisa tibia, apoyados en lecho de 
amaranto, con los párpados medio cerrados, bajo la sagrada 
bóveda de un cielo mate; ¡cuán dulce el seguir a lo largo el 
brillante río que se arrastra perezosamente cuando baja de 
las colinas teñidas de púrpura; oír repercutir el eco, de 
caverna en caverna, a través de las espesas viñas en 
entrelazadas, y rodar las aguas por entre trenzadas 
guirnaldas del divino acanto; ¡oír y ver solamente un vago 
centelleo en la lejanía, no escuchar más que suaves rumores, 
dormitar en paz bajo los pinos!… »

¡Duerma en paz el dulce poeta bajo los húmedos pinares de 
su tierra nebulosa, y pueda en buen hora, libre ya del 
carácter oficial que le arrancó las odas a la muerte de 
Wellington y al matrimonio del príncipe de Gales, oír a gusto 
el ruido de las hojas secas al caer sobre el campo donde 
reposarán los despojos de su cuerpo!

Taine juzga con una frase el corazón del poeta:

—«Podíase, en seguida de leer sus versos, oír la reposada 
voz del patriarca de la familia, que reza la oración de la 
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tarde ante los suyos arrodillados.»

Como John Veast, y al revés de los más de nuestros vates, 
Tennyson era un poeta que olía muy bien, a flor del campo.

¡Víctor Wilder, Crémieux, Renán… y Tennyson, el gran 
poeta!… Otoño ingrato. Ha tejido guirnaldas fúnebres sobre 
las casas de los escritores que se ausentaron en busca de 
reposo y que fueron sorprendidos por un airazo de invierno 
anticipado que les arrancó su corona de hojas secas… Los 
hombres tristes, como los pueblos tristes, pasan pronto y sin 
provecho propio.

París varía. Su cielo va tomando el color gris, sucio, de panza 
de asno; lluvias monótonas y torrenciales caen 
incesantemente sobre la amarillenta hojarasca que amontonó 
el aire; y los árboles, temblando de húmedos, se ponen en 
cueros con poquísima vergüenza. En la avenida de los 
Campos Elíseos forma el contraste un castaño, que ha 
florecido nuevamente en un cementerio de árboles.

Pero París no se inmuta ante la muerte de la Naturaleza. La 
ciudad toda es un estallido de aplausos y carcajadas; una 
orgiástica alegría de vivir.

En esta estación, más que en ninguna otra, cuando caen las 
hojas secas y los artistas marchitos, París es un encanto.

Y, sin poderlo remediar, pienso en la aldea. Sus casas son 
pequeñas y se desparraman al azar; sus bosques son 
extensos y sombríos; y del uno al otro confín de la comarca, 
por el monte y la llanura, corre rastreando la hermosa ráfaga 
del aislamiento y el olvido… ¡Sin poderlo remediar, pienso en 
la aldea!

Ella sufre las impertinencias del veraneo, y, al igual de la 
hormiga de la fábula, guarda las economías que hizo 
trabajando y sufriendo en el buen tiempo.

Ahora, cuando el aire del Norte hiela la hoja del árbol y 
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extiende sobre la tierra el ancho sudario del invierno; cuando 
los pobres, acurrucados en marmóreo banco de plazuela, 
contemplan con envidia la caída de la hoja y la caída de la 
nieve, con buenas ganas de desaparecer envueltos en ellas, 
la aldea se divierte y canta.

Sus vecinos hacen de día, entre sorbo y trago de lo tinto, la 
labor del campo, y al ensombrecerse la tarde por el trabajo, 
animados por el frío, tranquilos de espíritu, sin pasiones ni 
concupiscencias se restituyen al hogar, y al amor de la 
lumbre, cenan con apetito «cualquier cosa», que les sabe a 
gloria, durmiéndose en seguida y sin asomos de que se les 
enturbie el sueño, porque no tienen noticia de los trenes, ni 
de las diligencias, ni del telégrafo, ni del correo; porque 
pensó en ellos Campoamor cuando dijo:

¡Cuán feliz es el que oye eternamente
El mismo ruido de la misma fuente!…

11



Corzuelo incapaz…
La declaración de incapaz que lanzó sobre sí mismo el Sr. D. 
Andrés Corzuelo fue una corazonada sumamente importante. 
Dicho estimable señor ha declarado, con ingenuidad que 
envidiaría Mariscal, que «él no tiene capacidad para decir 
todo lo que se le ocurre». Es inmensa la declaración. 
Aprendan del Sr. Corzuelo una porción de periodistas tan 
incapaces como él dice que es, aunque menos ingenuos.

El acto de D. Andrés y su incapacidad merecen la más sincera 
felicitación. Porque si el Sr. Corzuelo tuviera capacidad para 
decir todo lo que se le ocurre, y si todo lo que se le ocurre 
es como lo que ha dicho en el artículo Declaración, sería 
cosa de emigrar…

Para decir que Calrín es «una gran personalidad literaria», 
que sus libros «viven y vivirán mientras haya literatura», que 
esos mismos libros «se encuadernan y guardan en una 
biblioteca para avalorarla»; que leyó la novela Su único hijo, 
y que, después de leerla «lo único que se le ocurrió» fue 
volver a leerla, y que después de leerla por tercera vez no 
se dio por vencido y «tampoco se le ocurrió dejarla de la 
mano», y sigue con ella por ahí, dando lata… ; para decir que 
él, D. Andrés, es «de los seres privilegiados porque 
encuentra en las novelas del Sr. Alas más atractivos que 
otros lectores»; que el Sr. Alas «es crítico en la cátedra, en 
la conversación, en las epístolas familiares», por donde 
resultaría, si eso fuera cierto, un crítico insufrible a domicilio; 
que Emma Valcárcel es «un maravilloso ejemplar hecho por 
Dios con sujeción al modelo presentado por Clarín», de lo 
cual se deduce que Clarín es el arquitecto del verbo divino, y 
que Balzac «prestó su maravilloso pincel al Sr. Alas», y que 
éste es superior a Galdós, a Pereda, a Larra, y «un escritor 
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sin límites», el más eximio de Lisboa y del ayuntamiento de 
Oviedo; para decir eso, y ganarse la buena voluntad del Sr. 
Alas, y algún bombito «de paso», ¿necesitaba el Sr. Corzuelo 
llamarme víbora?… ¿La parecería bien a ese señor que yo le 
llamara, por ejemplo, rinoceronte literario? ¿o se figura que, 
por el hecho de gastar frac en las solemnes recepciones del 
teatro Martín, puede atropellar a los que no tenernos 
smockning?… Yo creo que el Sr. Corzuelo comprenderá, 
aunque incapaz, que se ha excedido a sí mismo, a no ser que 
se propusiera hacerme decir pestes del libraco Su único hijo, 
pestes que no quiero decir, porque no he venido al mundo 
con la misión de apalear diariamente a Clarín. Sobre que 
sería vulgar, cursi, y además molesto para el público, que yo 
me ocupara uno y otro día en tirar chinitas a D. Fulano, 
llámese Clarín o Juan Lanas. El periodista no escribe o no 
debe escribir exclusivamente para sus pasiones y 
resentimientos… Escribe o debe escribir para el público, y al 
público madrileño le apesta ya la polémica literaria que 
sostuvieron hace años el Sr. de Clarín y el Sr. de Aramis. Hay 
que tener mundo, salir de Covadonga y demás cuevas o 
sótanos porteriles, viajar mucho, y enterarse… de que nequid 
nimis.

Yo he dicho ya, a propósito del Sr. Alas, todo lo que tenía 
que decir. No me parece ahora tan mal escritor como me 
pareció antaño, por la sencilla razón de que me parece peor, 
y no sé cómo Lasanta, que tiene buen gusto literario y hace 
como editor verdaderas maravillas, edita las cosas de 
Clarín… a no ser que Clarín se las regale y le dé además 
dinero; pero esto no es probable, porque, según me contó 
Malagarriga (que no me dejará mentir aunque está en Buenos 
Aires), Clarín «es muy capaz de matarse con Dios por una 
peseta». Sea de ello lo que fuere, no participo de la opinión 
de los que afirman que el Sr. Alas no puede hacer cosa de 
provecho. Es muy joven todavía. Dicen sus biógrafos que 
cifra con los cuarenta; —y algunos genios se han destapado 
más tarde. Tal vez se destape el Sr. Alas si se ocupa en la 
Muñeira, según avisa en su último «Palique»; porque yo he 
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creído siempre que el Sr. Alas es un soplagaitas literario.

Por lo demás, los elogios que el Sr. Corzuelo dispensa, en 
estilo cursi y ramplón, a su adorado tormento literario, están 
en su puesto, porque… ya lo dice él: «sirva mi opinión de 
acicate a los compradores».

Por mí… que se acicaten. Pero ¿hacía falta, para acicatarlos, 
emprenderla conmigo, que no la he emprendido con usted, ni 
con el Sr. Alas, ni tampoco con Su único hijo nuestro señor, 
que fue concebido por obra y gracia de Minghetti, y nació de 
santa Emma Valcárcel, y padeció bajo el poder de Poncio 
Corzuelo?…

Sea usted capaz de ponerse en razón. Deje al Sr. Alas esos 
tiquis miquis, que —no crea usted— me divierten. Figúrese 
usted que llegué de América, y que tan pronto como salté a 
tierra tropecé con un vendedor del Madrid Cómico, y que 
compré un número (porque soy capaz del mayor sacrificio 
por mi buen amigo Sinesio), y que oí a Clarín preguntando a 
sus lectores: —¿Qué ha sido de Bonafoux? Poco faltó para 
que yo le telegrafiara: —Aquí estoy, compadre… Acabo de 
desembarcar… ¡Deje usted que descanse un poco!…

La pregunta resultaba oportuna, y… me hizo gracia. Pero el 
Sr. Corzuelo no es gracioso (crea a un servidor), ni siquiera 
oportuno.

En fin, yo diría muchas cosas al Sr. Corzuelo. Pero sería 
crueldad de víbora. Porque ¿qué va usted a decir a un señor 
que tiene la nobleza de declararse incapaz?…

Menos mal, después de todo, el Sr. Corzuelo, amigo y 
admirador consecuente del Sr. Alas… Lo peor son otros 
caballeros que, después de ser vapuleados y escarnecidos 
por él, le dedican sendos elogios, pidiéndole compasión por 
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amor de Dios, y haciendo con respecto a dicho señor el oficio 
del animalito que figura en la caricatura de Muriedas.
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La última jaqueca
Es triste… ; se anuncia un acontecimiento que me hace 
prorrumpir en lágrimas y sollozos: la aparición de una novela 
de Pérez Galdós. Yo, que no deseo el menor de los daños a 
mi mayor enemigo, pido a Dios, hace ya tiempo, la muerte de 
Galdós ¡Qué pena tan grande! Pero el Sr. Pérez Galdós tiene 
el deber de morirse en seguida, aunque sea suicidándose con 
una limonada purgante de ácido fénico, para que vivan a 
gusto los Episodios nacionales, Doña Perfecta, Gloria y 
Marianela… quitando a ésta lo que haya que quitar.

Literariamente, como novelista, Pérez Galdós es un asesinado 
por Zola. Las últimas novelas del insigne isleño, novelas que 
tienen todos los defectos y ninguna de las virtudes del 
maestro, son insoportables. Pero hay algo muy grave en esas 
obras: hipnotizado por Zola, víctima de la incurable dolencia 
que podría llamarse obsesión del genio, Pérez Galdós ha 
perdido la originalidad de su temperamento y es actualmente 
un sectario más del autor de los Rougon…

Hay algo más grave todavía… En esa inaguantable serie de 
tipos que hablan el mismo lenguaje rufianesco, Pérez Galdós 
incurre frecuentemente en plagios de los libros del genio; las 
descripciones están copiadas del natural… de Zola; los 
caracteres son de extranjis. La Leré, sin ir más lejos, que allá 
en su alcoba resulta hembra antes que santa, y a quien 
atormenta la morbidez de su hermoso seno, etcétera, 
etcétera es la Paulina, virgen, que se contempla mujer antes 
que mártir, y comprende, en La Alegría de vivir, que nació 
para ser fecundada…

¡Qué diferencia, sin embargo, en el modo de dibujar y 
sostener los caracteres! Zola, en La Alegría de vivir, es, 
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como siempre, genio. Galdós, en Ángel Guerra, apenas se 
llama Pérez…

Consuélese D. Benito: el curita de Los Pazos de Ulloa es, al 
revés, el protagonista de El Vientre de París, y así 
sucesivamente.

Interrogado Zola acerca de los novelistas españoles, 
contestó que no los conocía. Conoce y admira, según dijo, a 
monsieur, Oller; pero Oller es catalán; y de los que van 
diariamente a esperar en la Rambla «el correo de España», 
que es el de Castilla…

No, no hay novelistas, si se exceptúa al Padre Coloma, cuyas 
Pequeñeces, con procedimientos naturalistas, pero sin 
plagios, es la mejor novela española.

La Pardo… la señora Pardo Bazán tiene buenas dotes, pero no 
ha hecho, ni hará probablemente, una novela cumplida; 
Palacio Valdés, que es a mi juicio el más notable de los 
escritores jóvenes todavía, con mucha ternura del corazón y 
con mucho humorismo del carácter, tiene en sus obras 
capítulos bellísimos, brillantes, a veces tiernos, con 
frecuencia chistosos; pero no es aún, a despecho de tan 
excepcionales condiciones, lo que tiene derecho y obligación 
de ser como novelista; Pereda, el amanerado Pereda, es, 
como novelista, insoportable; Alarcón ha muerto, y no haya 
miedo de que resucite, a pesar de El sombrero de tres picos, 
que es una joya, pero no una novela.

A los demás novelistas les irán enterrando poco a poco; y a 
Galdós el primero, porque no muere de muerte natural, sino 
violentamente y a mano airada de Zola.

Cumpliendo la postrera voluntad de un pensador ilustre, 
Salmerón echó en la fosa el último libro que había escrito 
aquel, amigo suyo. «Ésta —dijo —es la obra que estaba 
escribiendo… »
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Si yo tuviera la autoridad del Sr. Salmerón, y si el Sr. Pérez 
Galdós estuviera, como debía estar, en el depósito de 
cadáveres… , enterraría con él su anunciada novela, sin 
leerla, diciendo a los espectadores: —Esta es la última 
jaqueca que el Sr. Pérez Galdós pensaba dar a sus lectores…
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Del arte de hacerse genio
Como principio quieren las cosas, también el genio tiene que 
empezar de algún modo, y empieza generalmente en verso, 
sonoro y huero, ajustado a la poesía de forma, de puro 
artificio, no a la verdadera poesía que, según Musset, está en 
el alma como el ruiseñor en el ramaje… Tirada de versos en 
uno de los periódicos anodinos, y en seguida un bombo de 
una de las innumerables clases que se estilan.

Por ejemplo (de puño y letra del genio):

«El joven y ya distinguido poeta don Fulano, autor de la 
preciosa poesía que publicó ayer El Cencerro, ha tenido la 
inmensa desgracia de perder a su señora madre, doña Josefa, 
modelo de virtudes y fiel esposa de D. Juan Nepomuceno, del 
mismo apellido del poeta, a quien enviamos nuestro más 
sentido pésame.»

Cuando el genio se nota crecido pone a pienso un crítico 
cualquiera, un crítico eunuco y convencido de que no puede 
crear nada. El genio no sabe andar solo. Orador, novelista, 
dramaturgo, o lo que sea, necesita indispensablemente, a 
guisa de bastón, un crítico para los estrenos. Con él se 
levanta, con él se pasea y con él se acuesta… Frente a 
frente se acarician.

—¡Qué grandilocuente tu artículo de ayer, Rafael!

—¡No hay crítico como tú, Baltasar!

—¡Mucho te quiero, Rafael!

—¡Más yo a ti, querido Baltasar!
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Separados, el crítico dice del articulista que es un animal, y 
el articulista dice del crítico que es un imbécil.

Con diligencia verdaderamente maternal, el genio prepara el 
canastillo de sus obras.

En los días anteriores y posteriores al acto de dar a luz no 
descansa el crítico adjunto en la tarea de colocar sueltos en 
honor del genio. Se le hinchan los pies, se le revientan los 
sabañones, se vuelve tonto (es decir, más que es), porque el 
genio es una especie de buzón sin fondo que traga sin cesar 
sueltos y artículos. Baltasar hace más: coloca al azar y con 
astucia una porción de embustes.

«Ese Rafael, ¡qué suerte tiene! Mil daretes anticipados le 
dieron ayer por su libro.»

«¡Qué suerte tiene Rafael! Moya, Suárez Figueroa y Mellado 
andan por ahí, locos, pidiéndole artículos.»

«¿No sabéis lo de anoche?… Que Rafael fue El Imparcial, y 
Gasset le rogó que escribiera algo, y Rafael contestó que sí, 
y Gasset dijo tocando el timbre: —Que se detenga la 
confección del periódico. El Sr. Rafael va a escribir una cosa.»

No satisfecho con la labor de su crítico, que viene a ser una 
dame de compagnie, el genio da a diestro y siniestro sablazos 
bibliográficos.

¿Sabe que X, por ejemplo, es de Extremadura? Pues le envía 
de regalo unos chorizos del cagalar (que así se llaman), con 
una carta suplicándole el panegírico correspondiente. Prepara 
al crítico de Covadonga como quien prepara un toro viejo 
para que no embista, pasándole las manos por el lomo, 
levantándole el rabo, besándole allí…

Asedia a los directores de los periódicos.

—¿Cuándo va usted a decir algo de mi libro?… Baltasar hará 
el artículo sin firma, porque ya ha firmado cuatro, si no tiene 
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usted tiempo…

—¡Que no se olvide usted de mi libro!… Está en el café; ve 
entrar a un redactor de tijera, macilento, arestinoso, con 
mataduras de puro flaco (como que ya no sabría llevarle a la 
boca un pedazo de carne) y le llama cariñosamente:

—¡Oye, crítico incivil! Bebe una copita con nosotros… ¿De 
qué la quieres?

(El redactor no bebería; se comería un buey o un genio, pero 
pide modestamente un cognac… con media tostada).

Ya sabes que he publicado una obra. Es una colección de mis 
mejores trabajos… Los hay serios, festivos, naturalistas, 
románticos, para todos los gustos. Pero oye, pide otra 
tostada. ¿Que no? Vamos, hombre, ¡si sabremos lo que es 
hambre! (Al mozo: —Otra tostada para el caballero). Pues sí, 
he publicado una obra, y necesito que me la menees un 
poco…

Otras veces no es un redactor de media tostada, sino un 
amigo independiente de carácter, un ogro literario.

—Nada me has dicho de mi libro.

—¡Como que no lo he leído!

—Te recomiendo este artículo (saca el volumen), que es de 
tu género. Tiene mucha gracia; verás…

(Durante la lectura, el amigo se hace cosquillas en los 
sobacos y en la barriga, sin conseguir reírse.)

Por encima de los puentes colgantes que tiende de uno a 
otro periódico, adulando a tal crítico que le inspira recelo, y 
subvencionando con media tostada a tal otro que se ha 
puesto en venta, el genio pasa un día, un mes, un año a 
gatas por las redacciones, con la nariz pegada a los faldones 
de los directores, y consigue al fin, a fuerza de bombos y 
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vilipendios, sonar como genio… en provincias, porque en 
Madrid estamos en el secreto.

Recuerdo todavía los disgustos que pasé en la Coruña por 
convencer a sus buenos vecinos de que no era genio un 
señor don Héctor que estuvo allí fletando barquitos para 
telegrafiar a Madrid que salían todos los botes de la bahía a 
recibirle como si fuera un Nelson. Mucha elocuencia me 
hicieron gastar aquellas regatas literarias, que tenían algo de 
sorprendentes.

En Madrid —sépanlo los incautos provincianos— no hay más 
que un genio, que vale por dos, como cada mujer chilena: 
Castelar, genio de la palabra (y también de la pluma), que 
vivirá como los Mirabeau, Burke, Pitt, etcétera; y más que 
ellos.

Todo lo demás… miseria y compañía.
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El entierro
Después de copiosa lluvia, el sol iluminó de improviso la 
carrera mortuoria, y apareció, brillante de luz y de colores, la 
bajada a la fosa…

Detrás del carro fúnebre, que iba entre flores, coronas y 
banderas, la carroza del rey; en pos de la carroza real, los 
carruajes de los ministros; en seguida, rodando, 
aceleradamente, innumerables coches de lujo con toda la 
grandeza de España; y, por último, un pueblo desidioso que 
encontraba en el muerto motivo para holgar…

—Mira, un entierro de algún gordo —dijo un pobre diablo que 
corría con la lengua fuera.

Me asomé al balcón de mi casa, que es, por su proximidad a 
San Isidro, la antesala del cementerio… Miré. El muerto iba 
bien, entre flores, coronas y banderas, seguido de todas las 
grandezas de España, iluminado por el sol…

—¡Qué séquito tan flamante! Ah, sí, ha muerto el más justo 
de los hombres, o el más insigne de los artistas, o el más 
grande de los sabios; tal vez el más bravo y aguerrido de los 
soldados de la patria!…

—Ha muerto —oí que decían —el general Dabán…

Lo conducía la Guardia civil.
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Neurosis de mentecatos
Indudablemente es un infierno el mundo de las letras… La 
fiebre artística, para el que la sienta (como la siente doña 
Emilia Pardo, según nos cuenta en alguno de sus libros); las 
dificultades para crear algo que encaje en las corrientes del 
movimiento literario, «en este momento histórico»; las 
asperezas, nunca dominadas, del idioma en que se escribe; 
las envidias y rencores de los estimables compañeros… ¡Y 
luego la lucha para editar el libro, y las bofetadas con el 
librero que lo toma a ocho reales arroba!… Sí, es un infierno 
de tremendas injusticias y monstruosas infamias…

Por serio y para defenderse de él, se habrá formado quizá 
esa sociedad de bombos mutuos que nos pone en ridículo 
ante las razas superiores. ¡Todos somos grandes!… ¡Todos 
eximios!… ¡Todos guapos!…

Si el periódico no saliera de casa, menos mal. Lo peor es que 
pasa la frontera y ya se enteran en el extranjero de que 
«pululan» aquí los genios desconocidos. De mí sé decir que, 
por la parte que pueda corresponderme en esta merienda de 
genios, me siento ruborizado.

Lo cierto es que no se puede con «los chicos de la prensa» y 
que nos ponemos de bombos que no hay por donde cogernos.

«… Mi querido amigo y compañero el egregio poeta D. 
Fulano… » (que ha escrito por junto cuatro necedades líricas).

A lo que contesta el interesado:

«… Mi ilustre amigo el eminente crítico D. Zutano, gloria de 
España y envidia del extranjero… »
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Hay quien se excede a sí mismo en el bombito, y hablando de 
su compadre le llama Shakespeare, o Hugo… cualquier cosa; 
—¡y sea usted genio de veras para que lo confundan así!

Otros caballeros de la sociedad hacen más que todo eso. 
Dicen con la mayor frescura que D. Fulano es superior a 
Balzac, o a Flaubert; o que ha entroncado con Zola, o que lo 
que escribe lo firmaría con honra el mismo Homero. Recuerdo 
haber leído que el siglo XIX tiene una trinidad en quien creer: 
Dios, un señor D. Héctor y Víctor Hugo!

Es un consuelo. Porque si nosotros no decimos y creemos 
tales cosas… ¿quién sería capaz de imaginarlas?

Un Menéndez Pelayo suena de Pascuas a Ramos un Eduardo 
Benot, se muere a pedazos en el olvido; un Palacio Valdés, 
que es uno de los pocos humoristas de España, recaba en el 
extranjero, por sus maravillosas semblanzas de poetas y 
oradores, lo que no consiguió en su patria… Pero nosotros, 
«los chicos», llamamos diariamente la atención de Madrid y 
provincias. En algunos pueblos están consternados. Dicen que 
esta cosecha de talentos es… el fin del mundo. Y se 
comprende; porque si yo digo de usted que es el Napoleón 
de la novela, y me contesta usted que soy el Livingstone de 
las frases inexploradas, se conmueve la aldea y se perturban 
nuestras familias respectivas.

Entre los males innumerables que acarrean esas y otras 
hipérboles parecidas, no es el menor que todo, el mundo 
quiera «meterse» y «se meta» a emborronador de papeles 
públicos. Cualquier niño se dispara con un artículo en 
guirigay, esperando fundadamente que le llamen «correcto», 
«clásico», o le titulen «el moderno manco de Lepanto».

Otros imbéciles se dedican a oradores perpetuos…

… «El distrito, es claro, quiere hacerme diputado. Pero lo que 
yo he dicho ya, lo que yo digo ahora, lo que yo repetiré una 
y mil veces en todas las ocasiones, prósperas o adversas, de 
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mi accidentada vida, es ¡señores!… »

Y le suelta a usted, en plena cara, un surtidor de saliva. 
¡Porque no es posible hablar tanta tontería sin escupir la 
lengua!

Unos y otros se escuchan cuando hablan y también cuando 
escriben. Se aplauden ellos mismos; se ríen de sus chistes, y 
dedicados exclusivamente a ejercer de genios, acaban con 
sus familias, con sus amigos, con sus conocidos, con todo el 
mundo, en fin. Al divisarlos hay que correr, huir al monte, 
refugiarse en el primer escondrijo que se encuentra, aunque 
sea una columna mingitoria.

Los ditirambos de rigor no se paran en literaturas, y alcanzan 
también al físico de los genios.

—Tu nariz es de crítico…

—Tus ojos expresan cierta melancolía que se refleja en todo 
lo que escribes…

Tu sonrisa es volteriana…

(¡Ay!)

Se imita en todo (menos en ser modesto), a los verdaderos 
genios. Sé de un ciudadano que toma por lo serio el parecido 
que, según le han dicho, tiene con el autor de Childe Harold, 
y cojea de lo lindo. Otro «se quiere parecer» a Daudet… en 
las melenas y en tamaño perro que lleva a todas partes. 
Madrid resulta una Corte de los milagros… literarios.

Es cosa de risa. Pero estos genios a domicilio mueren 
prematuramente, ¡como genios!…

Dedicados a esos juegos florales, comiendo cocido y fumando 
cigarrillos del estanco, esos genios que tienen el deber, 
según ellos, de vivir al desgaire, revientan a lo mejor. Una 
mielitis… Una anemia cerebral… Debilidad nerviosa… ¡Neurosis!
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Creen que están locos… y se equivocan. Están mentecatos. 
¡Es la neurosis de la mentecatez!

Si yo tuviera amigos y mimbres, publicaría una 
Correspondencia al revés para fundar la Sociedad de palos 
mutuos.

«… Mi querido amigo D. Fulano de Tal, uno de nuestros 
primeros bárbaros en ripios… »

A lo que contestaría D. Fulano:

«… Mi cariñoso amigo D. Luis Bonafoux, esa bestia salvaje de 
la prosa… »

Y así sucesivamente.

El lector inteligente quitaría de los palos lo que hubiera que 
quitar. Y el vulgo, la masa de lectores, no se llamaría a 
engaño, creyendo que todos somos genios.

Creería probablemente que todos juntos no valemos un pito; 
y puede que no se equivocara…
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No corre prisa…
Por eso, porque no corre prisa, porque somos un pueblo de 
guitarristas y cantaores, no hay invento que pueda con 
nosotros.

¿El telégrafo? Pone usted un telegrama ahora, once de la 
mañana, avisando a su familia, la cual está en Pradanos, que 
sale usted esta tarde 11: efectivamente sale usted y no 
choca con ningún tren, ni descarrila usted, ni nada, y llega a 
Pradanos mañana a las diez de la misma (salvo retraso).

Dos horas después se presenta un señor peatón con un 
parte… Es el telegrama de usted, por el cual pagó una 
peseta, y otra peseta tendrá usted que dar al señor peatón, 
quien para justificar la demora, dirá tranquilamente: «Me 
figuraba yo que no corría prisa.»

Tampoco hay prisa en los trenes del ferrocarril.

—¡Venta de Bañooos! ¡Ochenta y dos minutos de parada y 
fonda!…

Es cómodo. Usted puede bajar del tren, visitar el pueblo, 
afeitarse, bailar un tango con el ama del cura, y todavía le 
sobra tiempo.

«Pero… ¿qué prisa tiene usted?»

No, «no corre prisa».

Espera usted hoy una carta avisándole la muerte de toda su 
familia en Consuegra, culpa de los adobes y adoquines. Sabe 
usted que la carta salió ayer, que debe llegar hoy, pero no 
llega.» «¡A qué tantas prisas!»
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«Lo mismo da hoy que mañana.»

Y por eso sale usted de la Puerta del Sol en el tranvía de la 
calle de Fuencarral y llega a Chamberí mañana a las once de 
la misma. ¡Venta de Bañooos! ¡Cinco días de parada y fonda!

Y el tranvía no puede ir con mayor velocidad. Lo primero, 
porque se estropea el ganado y… ¡nada más respetable que 
una mula! Lo segundo, porque el tranvía tiene que detenerse 
a cada paso para que suban tales o cuales personas, que le 
han hecho señas de que pare, y echan su parrafito antes de 
subir, y van a alcanzarlo sin prisas, con la tranquilidad del 
mundo, y ya con el pie en el estribo se despiden 
afectuosamente, dándose las manos y expresiones a casa.

Además, el tranvía no puede atropellará los buenos vecinos 
que están en el arroyo, formando grupos pintorescos, con los 
brazos en jarras (por no estorbar al transeúnte), y con las 
colillas pegadas a los labios… Y luego, que no conviene viajar 
velozmente, porque se expone el viajero a un choque o cosa 
así, y en fin, que no hay prisas.

Aquí está contento todo el mundo con su suerte. Si se lo 
lleva a usted el Amarguillo, «no hay que apresurarse»: si 
llega usted a su casa con nueve horas de retraso (y sin 
fonda), «¿qué más da?;» si se encuentra usted detenido de 
buenas a primeras en Las Matas y no tiene que llevarse a la 
boca, pues se embute usted un pedazo del chorizo de un 
viajero que lo divide en cachitos con una navaja de cortar 
callos, o sale usted de caza, «porque hay tiempo», y vuelve 
al apeadero con un gato muerto, y si no hay cama donde 
echarse, se lía usted en la manta sobre un banco de pintado 
pino… «¡y andando!» En habiendo alegría, aunque no haya pan.

Y quédense para mañana los negocios de hoy, y vengan 
atropellos y lluevan calamidades, en la seguridad de que 
nadie protestará, «porque somos sufridos, pero mu sufridos»; 
y nuestro ejército no es como el inglés que necesita comer y 
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beber bien. Nosotros, con el general No importa, con unas 
judiítas y en alpargatas y con trajes de percal, peleamos un 
mes seguido».

Un pueblo así, sin prisas (en el siglo de los yankees), dejando 
para mañana lo que puede y debe hacer hoy, merece un 
diluvio sin arca de Noé (para que no queden animales de 
ninguna especie), un diluvio que lo arrase todo, 
absolutamente todo, y que transforme la comarca en 
inmenso lago sobre el cual floten guitarras y panderetas…
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Literaturitis crónica
Vivimos de milagro. Como todos, cual más, cual menos, 
estamos locos de remate, o camino de Leganés, no hay que 
asombrarse de que abunden los médicos que, olvidando la 
seriedad del sacerdocio, se dedican a dramaturgos en copias, 
o en prosa vil, o lo que es peor, a periodistas al día.

Esto es muy grave, porque no se puede tener confianza en 
un doctor que mientras examina la lengua de usted ajusta 
una redondilla para el Madrid Cómico, fragua un drama para 
la Princesa, o habla a usted del arrepentimiento y la 
desesperación de Espronceda…

Yo me explico por eso la mortalidad de Madrid, y me extraña 
que todavía quede un vecino para contarlo. Médicos 
perfumados que gastan cestitas de raso azul para pesar 
criaturas, y dirigen coplas al firmamento azul… ¡El enfermo 
muere irremisiblemente!

De esto y de otras cosas tiene la culpa Zola. Yo creo que el 
autor de los Rougon es en la literatura del siglo una especie 
de Jesucristo, y que para reverenciarlo como se merece 
debemos levantar en honor suyo templos, capillas ardientes, 
en donde nos prosternemos humildemente todos los días, 
invocando las bondades de su corazón, grande y triste. Pero 
creo también que no debemos ni podemos imitarle. Zola es… 
Zola y no va más.

Siendo, como es, un hipnotizador, porque su genio deslumbra 
y ciega, ha hecho sin querer muchísimo daño en España; y si 
puede asegurarse que es rara la novela española que no 
contiene una reminiscencia o un calco, cuando no un plagio, 
de alguna obra del gran maestro de todos puede asegurarse 
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también que no hay novela española sin su correspondiente 
curso de medicina… Todo porque Zola estudia en los Rougon 
las enfermedades de una familia.

Puesto que los novelistas no pueden hacer obras sin emplear 
en ellas términos terapéuticos, o como se llamen, los 
médicos, no queriendo ser menos, se dedican a recetar en 
prosa poética.

En lo más grave de una operación quirúrgica, cuando le han 
abierto a usted en canal, el cirujano interrumpe la operación 
y declama ante ustedes, estupefactos, una oda al 
Manzanares. —¡Debe de ser espantoso el sufrimiento de un 
hombre a quien se acaba de hacer, por ejemplo, el lavado de 
las tripas, y se le obliga a oír versos de un cirujano!

La medicina, desde del tiempo de Hipócrates (si Hipócrates no 
es una broma de mal género), no inspira confianza al enfermo.

Con solo leer que cada uno de los medicamentos sirve para 
cincuenta cosas y casos, le tiemblan las carnes al más 
despreocupado. Se mete usted en cama porque experimenta 
tales o cuales síntomas, precursores de la viruela, pero abre 
usted por distraerse un tratado de embarazos, y se convence 
usted de que está en estado interesante. Resulta que todas 
las enfermedades se parecen, y que, exceptuando alguna 
que otra, los médicos aciertan por casualidad. Es algo así 
como un pleno en la ruleta de la vida.

Y si tenía fundamento la desconfianza del enfermo cuando 
los médicos no se metían en dibujos —porque Hipócrates era 
muy serio, según me han dicho— claro está que esa 
desconfianza está más justificada ahora que los Galenos son 
conferencistas, poetas, dramaturgos, novelistas, etcétera, 
etcétera. Así andan, y yo he visto en África a un doctor que 
ejerció de dramaturgo en Madrid, haciendo pitillos turcos para 
ganarse el pan de cada día.

Más, mucho más que a la peste teme el público a los 
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comunicados de los facultativos. Es un horror de 
comunicantes. Por fortuna, el cólera se ha ido de aquí, con 
los comunicados respectivos, y ya no oímos hablar de bacilus 
vírgulas y demás historias que nos volvían locos.

La literatura médicofarmacéutica, que hizo ministro a Fabié, 
ha llegado ya a provincias. ¿Que D. Fulano, cirujano o albéitar 
del pueblo, destroza un cliente? Pues no se contenta con eso, 
sino que publica un folleto para referirnos la historia clínica y 
las alternativas del operado.

Día primero. —Verificada la operación cesárea, continúa el 
enfermo como si tal cosa. Se le pone una inyección, y se le 
dan dos tazas de caldo, porque no quiso una.

Día segundo. —Se presenta, como es natural, la fiebre; pero 
no es cosa de cuidado (para el operador). Otras dos tazas de 
caldo y a sudar.

Día tercero. —¡Admirable! ¡Prodigioso! El enfermo ha cantado 
una petenera y oído las primeras estrofas de mi canto a 
Meolasa…

Día cuarto. —Muerte. No se explica (¡no se ha de explicar 
después de oír el canto a Nicolasa!) La casa estaba bien 
desinfectada. Se ha cumplido estrictamente el procedimiento 
indicado por Trelat. No se explica cómo ha sido, pero el 
enfermo ha muerto.

Y para contarnos eso… ¡un folleto!

Es horrible. Además, esos señores deberían comprender que 
no estamos en el caso de entender lo que escriben. Quieren, 
según dicen, divulgar la ciencia… ajena, siendo así que casi 
todo lo que nos cuentan está tomado o timado de obras 
extranjeras, como está tornado de la Neurosis escrita por 
Leven un bonito artículo que acabo de leer… Por lo general, 
no se entiende lo que dicen. Recuerdo, a propósito de esto, 
que un médico definía la linfa Koch, diciendo que era:
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«Una solución en glicerina de una ptomaína o alcaloide 
orgánica agregado por el bacilo de la tuberculosis en un caldo 
de cultura.»

Las ptomaínas eran o son más sencillas todavía. Las 
ptomaínas:

«Tienen la propiedad de hacer los campos de cultura, en que 
están impropios para la vida de las bacterias.»

No podía estar más claro. Pero yo, lo digo sinceramente, no 
entendí jota de la explicación. Y tampoco entendí que 
hubiera un enfermo capaz de permitir que le inyectasen una 
definición así, de ptomaína con tuberculosis, en una taza de 
caldo de campos cultivados con bacterias impropias.

¡Ese sí que era caldo gordo!
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Very volado
Monsieur Very, dueño del restaurant de su nombre, acaba de 
ser volado en París.

La explosión de la bomba repercute en el viejo continente, 
ruinoso por el tiempo, podrido por el egoísmo, amenazando 
derrumbarse por sí sólo en forma de cascotes espontáneos…

Cinco heridos graves; algunas señoras contusas; Very, 
moribundo, con las piernas rotas; su mujer, como la Carlota 
de Maximiliano, convulsa y loca; gritos de hombres, ayes de 
niños; el restaurant convertido en escombro sobre el que 
aletea tristemente el ave negra de la Anarquía… ; y Lhérot, 
el descubridor de Ravachol, proscripto de la vida, caminante 
al azar con paso tardo de res herida, llevando en su juvenil 
cabeza la cruel nevada de las injusticias sociales, huirá a 
través de París perseguido por la sombra de Ravachol. ¡Ah! Si 
Lachaud pudo llamar a Troppmann «genio del crimen», y 
pedir que el vulgo se inclinara ante la obra siniestra de aquel 
asesino, puede asimismo graduarse de genios de la 
destrucción a esos hombres ignorados y obscuros, 
verdaderos mineros de la revolución, para los cuales diríase 
que fue hecha la volteriana frase con que fustigó un 
pensador la trágica iniciativa de Marat,: —¡Grande es el reino 
de Nada; reinemos en ella!…

París tiembla de miedo; tiembla por su vida, por sus 
hermosas habitaciones, por la belleza de sus monumentos, 
por el sibaritismo de sus placeres de insaciable Mesalina. No 
tiembla ciertamente por Very moribundo.

Y, sin embargo, París ha volado a Very. No han sido, no, los 
anarquistas, ni los compinches de Ravachol. Es una víctima 
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de la indiferencia y el egoísmo…

El buen Very, conduciéndose como un yankee, como un 
ciudadano del porvenir, linchó moralmente a Ravachol. 
Gracias a Very librose París de la diabólica acción de aquel 
energúmeno de la anarquía, engendro híbrido con corazón de 
fiera y labios pintarrajeados de mujer liviana. En los Estados 
Unidos se habría premiado inmediatamente la salvadora 
iniciativa de aquel vecino digno; en todo caso no se le habría 
expuesto a la venganza de los perseguidos.

Pero Paris es la capital del egoísmo europeo. Very fue 
visitado por curiosidad como si fuera el mono con plumas en 
el rabo, que llama actualmente la atención en el Museo 
Británico. Después… nada; un Very más, un tonto, un intruso, 
un entrometido que se había tomado el trabajo de salvar a 
una sociedad que se ríe de todo…

Hay algo más horrible; Very, abandonado y medroso, va de 
puerta en puerta, como el Valjean de Víctor Hugo, pidiendo 
hospitalidad.

Quiere vender el restaurant y no puede; quiere traspasarlo, y 
tampoco puede; quiere, en fin, alejarse de allí, expatriarse 
de París, abandonar cuanto ama y admira, pero el gobierno 
no puede atenderlo con la premura que requiere el caso; hay 
que formar expediente, como en España, y tramitar el miedo 
justificado de aquel hombre. Los caseros, al verle, cierran las 
puertas de sus casas. Se evita su compañía por peligrosa; se 
le deja en el arroyo y a merced de las bombas anarquistas. 
Es un réprobo que inspira más desconfianza que Ravachol… 
Porque Ravachol tiene el valor del siniestro, y Very es un 
Orozco de la burguesía. —¡Ecce Homo!…

Y el pobre Nazareno, cargado con la cruz del odio anarquista, 
haciendo el paso del Calvario en la moderna Roma, —que 
espera entre risas y bromas la llegada de los bárbaros del 
Norte— sin hogar, sin restaurant, sin gobierno que lo proteja, 
—viendo que se le niega el agua y el fuego, cae al fin, 
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perseguido por la sombra de Ravachol, destrozado por la 
metralla, para purgar el crimen de haber dado una prueba de 
valor moral en una sociedad cobardemente egoísta.

Con arreglo al sentido jurídico hay derecho para perseguir al 
autor del atentado contra Very. Con arreglo a la conciencia 
racional no hay un solo parisiense que tenga derecho a 
castigar al criminal. Very, puede decir: —Todos en mí 
pusisteis vuestras manos.
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El escombro
¡Siempre él!
Se guillotinó a Ravachol…
¡Él no se movió!
Descubriose a los autores del atentado…
¡El no se movió!
Se pintarrajeó la fachada del edificio…
¡Él no se movió!
Está ahí por toda la eternidad…
¡Él no se moverá!…
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I

Sin embargo, se mueve. De diariamente los cien pasos de 
ordenanza, para volver a darlos otro día con rigidez de 
autómata, siempre igual.

—Ya estoy harto de contemplar el mismo horizonte… Ya no 
se justifica mi presencia en este sitio… ¿Hasta cuándo, Señor, 
hasta cuándo?

—¡Hasta… siempre! Harás guardia «hoy como ayer, mañana 
como hoy», todos los años. Eres la sombra del miedo, del 
miedo que hace temblar de risa la joroba de Meunier. No 
importa que haya caído Francis; falla el otro, el gordo, que 
tal vez se nos escape. Porque Francis es una persona —con 
familia, a mayor abundamiento de calamidades—, y Meunier 
no es una persona, es un rencor. No tiene familia, ni amigos, 
ni afectos; no tiene más que su joroba. ¡Y con una joroba sola 
se puede ir a todas partes!…
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II

Le he visto varias veces. La primera fue el 31 de mayo, 
pocas horas después de llegar yo a París. El restaurant me 
recordó el colmado de Morán, poco más o menos; sólo que la 
calle de Peligros no es, ciertamente, el boulevard Magenta. 
La catástrofe estaba fresca todavía. Para ver el fondo del 
escombro hacía falta mirar por entre las rendijas de las 
tablas que tapaban la entrada del restaurant, semejante a 
una boca desdentada. En medio de una negrura de pólvora 
quemada aparecían grietas inmensas, calvicies del techo, 
hierros rotos y retorcidos como por mano de un genio 
infernal y todo poderoso. Desde el banco que está frente al 
restaurant, a pocos pasos de la entrada, yo veía al guardia 
hablando mucho con la dueña de la joyería que está pared 
por medio; señora joven aún, muy pálida, con la palidez 
propia de quien no se ha repuesto de un gran susto; y veía 
también el escombro… el cual no hablaba nada y lo decía 
todo.

Cuando quise recordar, había caído la tarde. La señora 
estaba dentro del establecimiento con su cara de muerta 
pegada al cristal del escaparate, y el guardia, inmóvil en la 
acera, miraba fijamente un punto de la calle. Aquel punto 
deforme avanzaba poco a poco. No era precisamente un 
punto; más bien parecía una coma bailando la Carmañola. 
Primero aparecieron unas varitas negras, que eran lápices; en 
seguida unos brazos; después todo el cuerpo convulso de un 
hombrecillo raído y desmedrado, que llevaba colgante de los 
hombros una caja sujeta con correas. El hombrecillo, que se 
detenía a cada paso, temblando como un azogado, para 
secarse el sudor que lo brotaba a chorros, como si cargara 
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con un fardo muy pesado —que no era sólo el de la vida, 
sino el de la vida herida por la ataxia locomotrix—, gruñó 
mejor que dijo: ¡tengo sed!… El guardia, inmóvil, seguía 
mirándole. En aquel momento apareció la señora pálida 
llevando en la mano un vaso de agua clara y hermosa…
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III

Muchas veces encontré en mi camino al hombrecillo de los 
lápices, saltimbanquis, según le llaman en el boulevard, y ni 
una sola dejé de recordar la impresión que me produjo aquel 
cuadro. No sé… , pero juraría haber visto que el escombro, 
agrandándose terriblemente, llenaba todo el boulevard de 
grietas inmensas, de hierros rotos y retorcidos en el infierno 
de la existencia; que aquel escombro reflejaba en todo París 
la silueta de unos lápices y una caja colgando de un despojo 
vivo que daba saltos como un fantoche a quien le tiran de un 
cordelito, y que de aquel montón deforme surgía el grito 
¡tengo sed! oído por mí la primera vez que contemplé la 
ruina del restaurant Very…
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La perrera de Deibler
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I

La ejecución de la pena capital varía según las latitudes. En 
Persia es muy sencilla. El reo se arrodilla, los ayudantes del 
verdugo le atan las piernas, y el verdugo, que llega a paso 
de lobo, es decir, cautelosamente, agarra de la nariz al reo, 
le echa atrás la cabeza, como si fuera a hacerle la barba, y le 
abre la carótida con un corta plumas, tan afilado, que puede 
cortar un pelo en el aire.

En Teheran hay treinta verdugos. Son amigos del soberano 
del país; le acompañan a comer; juegan con él partidas de 
billar; le dan a todas horas la conversación; casi, casi, no se 
separan de su majestad, que es la cabeza de aquellos brazos. 
Sin verdugos no habría soberano en Persia. Son, pues, unas 
personas decentes, dignas, respetables…
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II

En Bombay el verdugo es superior a su especie; es un 
elefante amaestrado, persona decente también. El animalito 
caza con la trompa al reo de muerte, y empieza por darle 
unas pataditas, pero con mucho cuidado, para no estropearle 
antes de tiempo; luego le arranca los brazos; en seguida le 
hunde las costillas, y, cuando le avisan que ya es hora de 
rematarle, le pone las patas en el pecho, bailándose una jota, 
y le hace añicos.

El elefante es una personalidad influyente en el gobierno de 
la India. No forma parte de la tertulia del gobernador, porque 
no habla. Pero merecía hablar…
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III

París no es Teheran, ni Bombay. Cuando el verdugo, señor 
Deibler, nos cuenta que es «un funcionario», y que el acto de 
ejecutar a un hombre es «el despacho de un asunto», nos 
revuelve atrozmente el espíritu. En vano ha pretendido el 
señor de París graduarse de alto empleado con derecho a 
vivir la vida tranquila de un buen burgués, al amor de la 
familia y de la lumbre del hogar. París protesta contra la 
vecindad de su señor. Y cuenta que su figura no es siniestra 
per sé. Su cara es plácida; su color es bueno: sus manos son 
pequeñas, finas, blancas, a lo Pi y Margall; su continente todo 
es respetuoso, respetable e inofensivo al parecer. Agua 
mansa.

Pero no importa. Nadie quiere tener de vecino a un señor que 
ha «despachado el asunto» de ciento y tantas cabezas, y que 
está dispuesto a seguir fríamente despachando. Sus manos, 
aunque blancas, ofenden y repugnan cuando estrechan 
amistosamente. El gobierno, sabedor de esa repugnancia del 
pueblo, ha resuelto dar a Deibler una habitación en las 
antiguas caballerizas de Napoleón III, y ya se dice que el 
verdugo podrá tener la guillotina y los ayudantes del suplicio 
en aquel local, tan espacioso, que pudieron en él correr 
caballos.

En tan buena compañía, y en una cuadra de Napoleón III, 
podrá vivir dignamente el Sr. Deibler, aunque exclame alguna 
vez que otra, recordando a su colega de Bombay: —¡Quién 
fuera elefante!
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La patria agradecida
«¿Es posible que no entienda vuestra merced lo de hacer 
aguas menores y mayores? Pues en la escuela destetan a los 
muchachos con ello.»

(Don Quijote, cap. 48)
Cada país tiene su especialidad. En Holanda se fabrica la 
mejor ginebra; en España el mejor patriotismo.

Patriotismo cómodo que vive de la leyenda. Fuimos heroicos 
en Zaragoza con la señora Agustina, y en Bailén con Arturo 
de Welesley. Seguimos heroicos por tradición, porque nos 
queda el olor de la señora Agustina.

Decimos: —¡Cualquier día entraban en Madrid los cuatro 
hulanos que entraron en Nancy!…

—Los cuatro, aquellos cuatro, precisamente, no parece fácil. 
¡Ya habrán muerto!

—Aquellos cuatro u otros. Les damos con la puerta de San 
Vicente en las narices.

—Pero es que detrás de los cuatro hulanos estaba Federico 
Carlos con cien mil guerreros y cien mil bombas.

—No importa… Empezamos por comernos los cuatro hulanos; 
luego… luego veríamos: lo probable sería que nos 
comiéramos al príncipe Federico Carlos con sus cien mil 
soldados. Y aunque así no fuera… ¡Aquí no discurrimos ante 
el peligro! ¡Somos patriotas!

El patriotismo consiste en hacer una patria grande, 
inteligente, culta, digna y respetada… El patriotismo se 
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demuestra dando espontáneamente el dinero ahorrado en el 
hogar para que los hulanos evacuen a Verdun… El 
patriotismo sabe honrar la memoria de los héroes… El 
patriotismo por excelencia se llama Inglaterra…

Ved en Londres a Wéllington, a Nelson… ; en Hayde Park a 
Byron —guerrero de las letras del siglo— saludado 
reverentemente… Ved a Napoleón en su Tumba de París, a 
Voltaire en su barriada… Columnas que se destacan 
orgullosas sobre las viviendas de los míseros mortales; lujo 
oriental; austero recogimiento de los espectadores, parecido 
al del alma creyente que eleva a Dios una plegaria sentida…

Mirad los monumentos que tiene Madrid. Pero antes… tapaos 
las narices y andad en zancos. ¿Queréis ver de cerca a don 
Cristóbal? ¡Cuidado! No os aproximéis mucho… Hay allí, 
alrededor del monumento, toda una corona fecal.

Espartero es… una columna mingitoria; las renombradas 
puertas de San Vicente y de Alcalá parecen, por lo que 
tienen a sus alrededores, puertas abiertas de inmundos 
retretes… ; el monumento erigido en el Prado a la memoria 
de los héroes del Dos de Mayo es un picadero de bacantes de 
a peseta… , Cervantes sigue ejerciendo en la plaza de las 
Cortes el oficio de alcahuete… ; el monasterio del Escorial es 
una pared de obscenos letreros…

—Pero, Sr. Bonafoux ¡esas atrocidades no deben escribirse!…

—Pero, señores míos, peor que escribirlas, denunciándolas a 
la vergüenza, es hacerlas sin decoro uno y otro día al 
amparo de los guardias de orden público. Pues qué ¡señores! 
(discurso), ¿se es genio para vivir así, en forma de cantaor 
flamenco, con flecos y adornos caprichosos que huelen y no 
a ámbar? ¿No resulta ridículo que tropiecen ustedes, si 
quieren saludar respetuosamente a los reyes de la plaza de 
Oriente, con las innumerables cacas que bordan a diario 
aquellas pobres estatuas?…
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—¡Qué porquería, señor Bonafoux!

—¡Qué hipocresía, ¡oh señores! (discurso) ver diariamente 
eso, olerlo, pisarlo, y repetir al otro día, sin protestar 
siquiera por patriotismo!…

—Pero, Sr. Bonafoux, usted no escarmienta. Le han 
apedreado a usted, le han desterrado, le han dedicado 
pasquines. Convénzase usted de que no se le puede ver ni en 
pintura. ¡Tendrá usted que ir borrando pueblos del mapa!… 
Esa labor, por lo demás, es estéril. ¡Decir verdades! ¡qué 
tontería! Hay que vivir con todos… ¿Pretende usted acaso 
redimirnos del atraso, del encanallamiento y de las cascarrias 
en que vivimos a gusto?

—¡Dios me libre! El mejor día tomo un barco, y… ahí queda 
eso: toda la farsa política y literaria, toda la farsa social de 
gentes que se saludan y se odian cordialmente… Entretanto, 
permitidme, ¡oh, señores! (nuevo discurso), tomar nota, como 
Stanley, de los perfumes que exhalan los bajos de los héroes.

Veamos. No, olamos. Aquí huele; debe haber héroes por aquí; 
internémonos. París ha elevado suntuosos monumentos al 
vencedor de Jena —un carnicero con uniforme de 
emperador.— Madrid ha dedicado un recuerdo a Daóiz y 
Velarde, genios de la libertad, cuyo martirologio festejamos 
oyendo misas en el Prado…

Nada descubro… ¡Oh, sí! ved los héroes; ved el monumento. 
¡Qué risa! Algunos albañiles le lavan la cara para que su 
fealdad no espante a las gentes.

En el centro de desaliñada plazuela se levanta un arco 
pequeño, rechoncho, de ladrillos en cueros, salpicado de 
lodo, injuriado por el tiempo. Colgado del arco, a manera de 
candil en cocina de pobre, se divisa una especie de escudo, 
tosco, deforme, de madera pintarrajeada de verde y amarillo, 
con una inscripción que dice «—A los héroes del Dos de 
Mayo, Daóiz y Velarde». —¡Qué contraste con el Panteón que 
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ha hecho Francia, agradecida, a sus grandes hombres! —El 
escudo, o lo que sea, está rodeado de una guirnalda marchita 
que semeja peluca de cómico, y el arco cobijado de tejas, al 
igual de las casas, para que si llueve no se mojen ni se 
constipen los héroes… Eso parece puerta de presidio, 
sarcasmo mudo de ladrillos. ¡Ay! confortadme!… No quiero 
ser héroe en esta heroica corte. Me levantarían un arco de 
cartón cobijado por un paraguas de a peseta que me 
preservara de la lluvia y de la nieve.

Y Gravina y Churruca, ¿dónde están que no los veo? ¿Dónde 
Méndez Núñez? ¿Y el Heine español que se llamó Bécquer, y 
el Byron de Castilla que se llamó Larra?… ¡Se salvaron de la 
boñiga patriótica!

Ahora, no hace aún diez minutos, he visto a un caballero, 
decente al parecer, orinándose en don Álvaro de Bazán.

¡Es el botafumeiro de la patria agradecida!
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Cuadros americanos
Le conocía, hace ya mucho tiempo, sin tratarle y sin haber 
leído su libro titulado Cuadros americanos. Manuel Llorente 
Vázquez no pertenece como persona al surtido ordinario. No 
es que trate de singularizarse; es sencillamente que, dentro 
de las hechuras vulgares de la humana especie, Llorente se 
destaca sin querer y sin pensar en ello. Con esto sólo ya 
tiene bastante para ser conocido, y ya tiene también 
bastante desgracia para pasear por el mundo…

Pero lo peor para Llorente no es eso, sino que su exterior 
responde perfectamente a su interior; esto es, a lo que lleva 
en el espíritu, y de ahí que viva o tenga que vivir 
desentonando en la general sinfonía de imbéciles y esclavos…

Si Llorente hubiera sabido curvarse y disimular su 
independencia de carácter, y si alardeando del patriotismo 
que demostró, como ningún otro diplomático español, en las 
importantes misiones que le fueron confiadas, hubiera 
acudido a la prensa en solicitud de tal cual bombito al uso, 
tendría envidiable nombradía. Porque nadie, absolutamente 
nadie como él sostuvo la dignidad de la bandera de la 
legación en pueblos canibalescos donde el odio a España 
diríase que lo recoge el niño en el materno seno y que lo 
aspira el hombre en la viciada atmósfera.

Hay más: cuando ocurrió el incidente del Virginius y el 
gobierno español apareció medroso y acongojado por las 
amenazas de Sycles, —porque en la república española no 
hubo Saint—Justs, ni Robespierres, y no fue otra cosa que la 
síntesis de la cobardía y de la envidia de un pueblo 
podrido,— Llorente hizo un Alentorandum y prestó al 
gobierno (exponiéndose a que se los robaran) las documentos 
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originales que salvaron a la patria de la gran vergüenza que 
exigía el embajador de los yankees… Pero esto, ¿qué ha de 
saberse, ni tampoco estimarse, aquí donde sólo repercute el 
chismorreo oratorio de políticos vividores y los anuncios 
descocados de Barnums literarios? Para medrar ¡qué digo 
para medrar! para obtener justicia, es preciso ser un poco sin 
vergüenza; —y Llorente perdió la juventud de su vida 
peleando en América por el decoro propio y por el decoro de 
España… para que los enemigos de ésta le atacaran a 
mansalva en el corazón mismo de la patria bizarramente 
defendida.

España perdió por ignorante sus colonias americanas —todo 
un imperio— y esa ignorancia supina en materia de Indias se 
ha hecho tradicional como el cocido, La Correspondencia, las 
bellotas y los Pérez y Gómez. La inmensa mayoría del 
público cree que Cuba y Tabí—Tabí son… «la misma 
Habana». Labra, que es cuco, suelta un ¡problema ultramarino! 
que aplasta al banco azul, y por eso goza fama de ser una 
especie de Arca de Noé flotando en el diluvio del indicado 
problema, que no es tal problema. Los diputados antillanos 
se dedican, con muy contadas excepciones, a hacer el oso, o 
los osos. Unos se van de juerga a cazar liebres; otros son 
hurones que no salen de sus casas, en donde pasan el tiempo 
contando cuentos de allá, con las zapatillas de flores 
bordadas a realce, y florecidas además, expuestas sobre la 
mesa de noche; otros se hallan ocupadísimos en la labor de 
encontrar hospedajes más baratos; otros… ¡Grandes burros 
parlamentarios! ¿por qué no estudiáis, para que no os 
sorprendan los Yltis y Virginius, en vez de fumar tanta breva 
y charlar tanta necedad en corrillos y cafés?

Sí, debe ser triste, el volver a la patria que fue defendida en 
lejanas y peligrosas tierras, y hallar por toda recompensa… 
un gabinete del filibusterismo establecido en el ministerio de 
Estado.

Sugiéreme estas y otras consideraciones, cuya exposición no 
sería pertinente, la lectura del libro Cuadros americanos, 

52



notable, notabilísimo libro, que es además, por los múltiples 
y variados asuntos de que trata, algo así como la casa 
museo de su autor, el cual ha reunido allí, distribuyéndolas 
con exquisito gusto de verdadero artista, curiosas reliquias y 
bellezas sin cuento, traídas unas y otras de parajes tan 
remotos como Chimborazo y California, Japón y Suecia.

Hay en esta obra extraño encanto que invade las páginas 
más prosaicas; y así cuando su autor esgrime la sátira como 
cuando narra episodios de viaje o historia ignorado período 
de la vida política que podríamos llamar lacústica… en 
América, experimenta el lector singular regocijo que no es 
para gustado una vez sola. A ratos olvida el Sr. Llorente que 
el público lo está viendo, o si lo recuerda no hace caso, y 
sintiéndose artista, nada más que artista, abre su espíritu a 
la contemplación de las maravillas que exhibe aquella 
naturaleza lindamente salvaje; —y a ratos también se oculta 
el Sr. Llorente, como si el espíritu le pidiera sombra y 
pudiera escaparse del libro por la misma escalerilla que allá 
en su casa le aísla del ruido en apartada celda…

Precede a los Cuadros americanos un prólogo del Sr. D. Luis 
Vidart, en el cual demuestra este escritor absoluta ignorancia 
del medio hispano en que viven pasionalmente las repúblicas 
del Sur americano. Tal vez crea el Sr. Vidart que son 
exageradas las apreciaciones, perfectamente exactas, de un 
libro que debió titularse Guía de los españoles en América, y 
que merece ser leído y estudiado con detenimiento, en 
España. Así no ocurriría que D. Juan Valera, con ser quien es, 
escriba tamaños desatinos como los que escribió en sus 
Cartas americanas… ¿Los escribió «para que sirvieran de 
acicate a los compradores?» Entonces no he dicho nada, 
porque cada cartaginés es muy dueño de especular con su 
mercancía. ¿Los escribió de buena fe el Sr. Valera? Pues sepa 
su eminencia que esas Cartas americanas son, a vuelta de 
algunos elogios merecidos, bombos de La Correspondencia a 
poetas ñáñigos y a prosistas macheteros… del idioma.
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Y es lástima que esos mismos prosistas y poetas digan luego 
en América: —¡Qué pendejo el tal Valera!…
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Al saco con él
La nota periodística de la semana pertenece a La 
Correspondencia, que sale remozada, o ella al menos lo cree 
así, como vieja princesa que escribiera diciendo: «Mon pinson 
égaré… Ma petite Fleur de Nice… etcétera.»

Las Dos cartas… , a saber, la del excelentísimo señor 
marqués de Santa Ana y la del excelentísimo Sr. D. Andrés 
Mellado —que si no va para marqués merece ir— son 
divinas…

El marqués empieza por participar a sus lectores que quiere 
consagrarse… ¿obispo? Es más modesto en sus aspiraciones. 
Quiere «consagrarse al desarrollo de planes que cree de 
inmensa utilidad para el servicio de Dios.» Hay que reconocer 
que ese Dios que lee La Correspondencia ha venido, 
literariamente, muy a menos, y que si se habla español en el 
cielo (cosa que dudo mucho), se propone el marqués que no 
lo entienda ni Dios.

Pensando en Él, se dirige a D. Andrés Mellado y le dice en 
confianza:

«Ofrezco a usted, a usted (bis), tan hábil periodista y cuyos 
sentimientos son idénticos a los míos la dirección de La 
Correspondencia de España.»

Mellado=Marqués.

Razones del marqués para designar a Mellado.

«Porque, como yo, es usted amigo del catolicismo, de la 
monarquía y de la libertad; como yo, ha respetado usted 
siempre la intención del gobernante y la honra personal del 
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ciudadano; como yo, ha mirado usted, sobre todo, por la 
felicidad de la patria y de sus semejantes… »

¡Los semejantes de esta patria que, según Cánovas, es una 
especie de socco!… El Sr. Mellado resulta escribiendo peor 
que el marqués.

«Con reconocimiento profundo o íntima satisfacción acepto.»

¡No había de aceptar ese dulce!…

«Siempre vivirá grabado en mi corazón.» (¡Qué cursilería!)

«Deploro que mis méritos no correspondan a la benevolencia 
amistosa con que usted los honra».

Deplora… no tiene méritos… y tal; pero… acepta el duce.

Hay un motivo para aceptarlo:

«Iguales son los sentimientos de usted y los míos en la 
veneración a la fe de nuestros padres… »

¿De cuáles padres, mi buen señor? ¿Y cree el Sr. Mellado que 
basta con venerar la fe de los papás para dirigir bien un 
periódico?

Otro motivo:

«Iguales son los sentimientos de usted y los míos en el culto 
ferviente a las libertades, vida y alma (pero ¡qué cursi!) de 
los pueblos varoniles, y en el respeto amoroso a la 
institución que con los prestigios de la historia mejor los 
garantiza… » ¿A quiénes? ¿a nuestros padres, a los 
sentimientos de ustedes dos, o a quién?

«Dios (¡ay qué Dios!) dé a usted vida para verlo y a nosotros 
ayuda».

Bueno, que se la dé; para que no escriba cosas de este jaez:
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«Así las autoridades y las corporaciones como el artista, el 
letrado, el comité político, la junta benéfico, el mero 
particular… »

¿Qué mero particular es ese? ¿Será un nuevo mero, una 
especie de congrio, D. Andrés, o un particular convertido en 
mero?

Tiene razón La Correspondencia en decir que presenta 
innovaciones.

No es floja la que anuncia el Sr. Mellado:

«El lector de La Correspondencia de España podrá tener cada 
mañana y cada noche noticia de todo cuanto importante 
digan al mismo tiempo los periódicas populares de Europa, y 
aun algunas veces adelantarlos».

Si que es morrocotuda la innovación de que un periódico que 
se publica en Madrid pueda adelantar, tomándolo de otros 
periódicos de Europa, lo que no hayan publicado cuando lo 
adelante La Correspondencia.

Pero más morrocotudo es que el Sr. Mellado, que ha escrito 
mucho y bueno en El Imparcial, y que tiene como periodista 
un talento envidiable, escriba en guirigay… por no haber 
desinfectado la casa.

Pero el Sr. Mellado y el señor marqués pueden y deben 
consolarse. Otra persona acaba de decir, no como mero 
particular, sino como presidente de Congreso, mayores 
desatinos.

El Sr. Pidal ha pronunciado un discurso horrible para celebrará 
D. Álvaro de Bazán.

«Porque con ser tantos y tan grandes los héroes que 
esmaltan los anales patrios… »

«De España, señora, casi circundada de mares, como nave 
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anclada en el Pirineo».

«Cuya misión providencial fue salvar la civilización, hija de la 
cruz, de la barbarie y del fatalismo orientales, de la media 
luna». Por donde la civilización es hija de un Sr. La Cruz (mero 
particular probablemente), y de la barbarie, y del fatalismo, y 
de la media luna, y… de las siete… musas. ¡Qué escándalo!

«A V. M. toca ahora el honor de dar al aire y a la luz la figura 
imponente del guerrero».

El cual, aunque es de bronce, se conmovió al oír el discurso, 
que es un verdadero parto de los montes; y se conmovió 
más cuando oyó decir a un aficionado a las cosas de doña 
Emilia: —Diga usted, guardia, ¿le tocará algo este guerrero a 
la PArdo Bazán?

¡Qué tristeza tan grande invadirá «la figura imponente (que 
no levanta tres cuartas de la plaza de la Villa) del guerrero» 
al oír en el aire los disparates de esos presidentes, 
periodistas y marqueses!…

¡Qué tristeza la suya al abrir los ojos a la luz y encontrar una 
patria tan atrasada, casi casi, como la que dejó, sin ninguna 
de las acendradas virtudes que la encumbraron 
merecidamente sobre los demás pueblos de Europa, y en la 
cual se exalta a la categoría de genio cualquier mamacallos 
con cuatro soldados y un cabo; —y ver luego la ruina que 
todo lo prostituye y el desaliento que todo lo mata; la farsa 
moderna extendiéndose como una lepra sobre el carácter de 
Castilla… toda la porquería que vemos y palpamos a diario 
sin morir de asco… ¡qué pena tan grande!

Yo creo que de temblar de rabia aparece D. Álvaro, en la 
estatua, con las piernas un tanto torcidas; y, creo también 
que si pudiese hablar, como el Comendador de Zorrilla, 
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pediría por Dios que lo metieran otra vez en el saco…
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Cavia, ¿es Voltaire?
Pues si Voltaire es el talento más vasto de la Humanidad, 
como dijo fundadamente Revilla, Cavia no puede ser Voltaire 
aunque lo diga el antropólogo Salillas y lo jure el 
antropófago fray Blanco. Por cierto que Salillas dijo también, 
con mucha gracia… antropológica, que Cavia es pálido y 
transparente como Voltaire. También yo soy pálido, aunque 
verdoso a días, como Sagasta y Anastay; y en cuanto a 
transparente… que se quiten donde esté yo los visillos y 
guipures.

¿Qué es Voltaire como literato? El autor de la Henriada y el 
autor de Candide, que es la más notable de todas las novelas 
satíricas que se han escrito, como que hirió de muerte, al 
herir a Rousseau, un mundo de filosofías.

¿Qué es Voltaire como pensador? Casi nada: el precursor de 
la revolución francesa…

Pues si Cavia no ha escrito más que el libro Azotes y el 
Salpicón que tengo a la vista, y no ha promovido más 
revolución que la Madrugada de algunos vecinos curiosos que 
se levantaron a las once de la mañana por gusto de 
contemplar las llamas del Museo de Pintura, ¿cómo ha de ser 
Voltaire, ni genio parecido, mi amigo Mariano de Cavia?

Semejantes bombos—Audet, que quieren hacer de Cavia el 
escritor de la pluma lisa, estropean al que los tolera. 
Todavía estoy furioso, aunque no lo he dicho a nadie, porque 
sentí, al leer el disparatado paralelo, que unos herejes… de 
las letras entraban riendo y haciendo mofa en el sagrado 
templo que elevé desde muy niño a ese Dios del 
pensamiento humano, Souverain de la idea, que no perecerá 
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en los Germinales de la vida, y que sin ternuras ni 
melancolías me ha hecho llorar mucho sobre las ruinas de 
cuanto creí y amé en la infancia…

¡Fino amigo mío! ¿por qué no demandó usted de calumnia al 
Sr. Salillas? ¿Por qué no pagó usted al fraile Blanco una celda 
en Leganés?

Muchos de los elogios desmesurados y bufos que se dedican 
a Cavia los inspiró su muerte ficticia. ¡Qué de bombos a la 
prematura tumba!… ¡Qué de necrologías anticipadas cuando 
circuló el rumor de que estaba Cavia «con un pie en la 
sepultura!» «¡Pobre chico!… » «¡Tan aragonés, y ya tan 
desgraciado!» Se lloraba a lágrima viva, porque somos 
sensibles, y los más de los amigos del enfermo deseaban 
vivamente que muriera cuanto antes, por la vacante que 
dejaría en El Liberal, y luego… porque el chico prometía. 
Cuando lo vi resucitado, en la Puerta del Sol, no pude menos 
de decirle con la sinceridad que me ha dejado sin un solo 
amigo: —Pero, hombre, ¿por qué no se ha muerto usted? Fue 
una decepción. Yo, en su caso, me hago el difunto;— ¡y crea 
Mariano de Cavia que si se hubiera muerto de veras, yo 
habría sido uno de los pocos en derramar una lágrima del 
corazón sobre su tumba inmerecida!…

¡Ojalá hubiera muerto entonces! Porque yo no tendría ahora 
que decirle francamente que prefiero el Cavia periodista al 
Cavia escritor; el Cavia que vive horas en el espíritu de los 
lectores de Madrid al Cavia que pretende vivir años en 
Salpicón. Los artículos de mi amigo son, más y mejor que 
artículos, vuelaplumas de El Liberal. Coleccionados esos 
artículos pierden su picor, como las ortigas encerradas en la 
casa.

Se ha dicho que Cavia es cronista, «el primer cronista de 
España», y al leerlo no he podido tenerme de risa. ¡No he de 
reírme de que haya quien crea o quien diga que dentro de la 
manera de Cavia, cuyo estilo es siempre enjuto, espartoso y 
amazacotado a veces, sin ternuras del alma y sin floreos de 

61



la imaginación, cabe a sus anchas la crónica moderna 
—vaporosa y sentimental, pintoresca y risueña con la 
picardía que tiene en los labios la mujer de quince años— 
crónica que sólo tiene en España un representante, 
Fernanflor, si se exceptúa a Fray Gerundio que, a su modo y 
adelantándose su tiempo, es hasta cierto punto un cronista 
moderno.

El cervantesco estilo de Cavia es el mayor de sus defectos 
literarios. Admiro a Cervantes. Me apesta Perede, porque sí, 
porque si salgo de paseo con la capa terciada a lo Sánchez 
de León, la espada al cinto y un chapeo con plumas de gallo, 
me pongo en ridículo ante las naciones extranjeras; y 
Pereda, a pesar de su talento, es acervantado, o 
agarbanzado, perteneciente a la tradicional cocina literaria 
del cocido frío, y por el maldito garbanzo no vivirá, cuando 
muera, ni siquiera en Polanco… —Otra cosa, como estilista, 
es la Pardo Bazán, que ha sabido bautizar con agua del Sena 
el buen vino de Castilla.

Síntesis: Mariano de Cavia es periodista (nada más por ahora 
que periodista con tendencias a escritor) agudo de ingenio, 
ilustrado y culto, malicioso siempre, jamás festivo si no 
escribe revistas taurinas. Es además buen discípulo del único 
genio literario que tiene España en el siglo XIX, y si no podrá 
en absoluto hacer artículos como La Nochebuena del 
verdaderamente malogrado Fígaro, puede hacerlos y los hará 
si quiere tan buenos como El Castellano Viejo, las cartas de 
Andrés Niporesas, etcétera.

Es, indudable que El Liberal debe algo a los talentos de Cavia. 
Pero ¡cuánto más no debe Cavia a la circulación de El 
Liberal!…

No se fije mayormente mi distinguido compañero en lo que 
no le guste de estas manifestaciones informadas por una 
sinceridad inusitada, que no he podido ni querido evitar, 
porque no me decido a comer en trulla jamón en dulce, 
aunque está de moda entre críticos.
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Tal vez por esto parecen agrios estos folletines; puesto que 
todo es según el sabor del jamón que se merienda.
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Mosaico
La crítica —suponiendo que haya crítica en Madrid— no se 
cuida poco ni mucho del movimiento literario de provincias. 
Los libros provincianos, o de los provincianos, tienen en las 
redacciones madrileñas el mismo destino que los periódicos 
de allende el mar: sin leerlos, sin hojearlos, sin abrirlos, con 
faja y todo, van a parar bonitamente al cesto de los papeles 
inútiles…

Si el provinciano quiere que su nombre suene aquí, tendrá 
que hacer la maleta, tomar el tren, presentarse en la ilustre 
Corte con algunas cartas de recomendación, y mejor aún con 
algunos billetes del Banco que gastar en comidas, cafés y… 
puros, aunque sean viles tagarninas. Esto es lo positivo.

Los bombos se consiguen en tal caso con pasmosa rapidez. El 
gacetillero no leerá el libro, pero sabrá de lo que trata por el 
mismo autor, y le aplicará la consabida crítica (una especie 
de canon, pauta, molde o como se quiera), de frases hechas, 
lugares comunes, elogios hueros, y a veces ni eso siquiera, 
porque vive muy ocupado, no puede ni quiere molestarse, y 
sale del paso o atolladero diciendo al autor: «hágame usted 
tres o cuatro cuartillas, y tráigamelas para publicarlas. ¡Ah!… 
dese usted todos los bombos que quiera, no sea corto de 
genio… »

Si el aludido no es un sinvergüenza hará la maleta, tomará el 
tren, y se volverá al terruño sin criticas, sin billetes del 
Banco, y… sin viles tagarninas.

El escritor andaluz D. José Nogales y Nogales, no está al 
tanto de lo que ocurre en el caserón destartalado y viejo; 
como que no vive en este medio ambiente. El Sr. Nogales se 
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ha limitado a remitir su opúsculo Mosaico, sin prólogo, sin 
monos, sin recomendaciones, y muy modestamente editado.

Agradézcame, pues, el Sr. Nogales —aunque no le agrade, 
que no le agradará, tal cual reparo que pondré luego a su 
libro— el desinterés con que le trato, y tengo por bien 
averiguado que no abundan los casos como éste.

La lectura de la primera parte Artículos, del Mosaico, me ha 
hecho formar de su autor buen concepto literario. Son 
trabajos a lo Michelet y Flammarión, en Francia, y a lo 
Arístides Rojas en América —como los titulados El álamo y 
el agua, La partícula de alcohol «que arrulla y mata», etc.— 
trabajos científicos, embellecidos por la poesía, con 
verdadero derroche de primores de la imaginación. En España 
no tiene cultivadores este género literario. Algo y aun algos 
ha hecho el ilustre Benot; algo también Echegaray, no sé si 
en El Imparcial, creo que sí, y nadie más.

El Sr. Nogales tiene excelentes condiciones para brillar en 
dicho género, que es más difícil de lo que parece, porque no 
es pura retórica todo lo que en él reluce; y se necesita 
talento, mucho talento, para servir ciencia, y hacer que la 
traguen a gusto estómagos profanos, rebozándola con el 
dulce de la poesía.

Otros artículos, como La siega, pletórica de esplendorosas 
descripciones, recuerdan las filigranas de estilo que tuvo 
Ortega Munilla en sus buenos tiempos… ; y en general están 
bien sentidos y parlados, no faltando en alguno de ellos un 
pensamiento hermoso, como aquél que recomienda, en la 
fantástica Danza de las llamas, que se endurezca la pupila 
para no llorar mucho… ¿Ha sufrido y llorado el Sr. Nogales? 
Sí, se le ve… Su espíritu, harto candoroso, no ha revoloteado 
impunemente sobre el estercolero de la vida.

No me parecen bien otros trabajos del Sr. Nogales. Bella es, 
de un romanticismo a lo Bécauer y Castello Branco, la 
tercera carta A una mujer; pero fea, muy fea, aunque se 
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haya publicado, según reza una advertencia, «el viernes 
santo del presente año de 1890», La Idea cristiana, cuyo 
principio es una serie de preguntas y repreguntas a lo 
catecismo. Las tradiciones de la sierra no me encantan, y hay 
entre ellas una Julianita que recuerda demasiado un artículo 
del autor de las Rimas… Los demás desmerecen mucho de los 
primeros que figuran en la colección. Pero casi todos se 
dejan leer, y ya esto es bastante.

No creo que M. Livron presintiera al Sr. Nogales cuando dijo 
que había poetas líricos en prosa, por ejemplo, Castelar, 
ruiseñor de la Historia; pero el Sr. Nogales es uno de esos 
poetas, escritor de prosa poética, y algunas veces salva el 
terrible escollo de los ópalos, nácares, rosas, púrpuras, 
franjas blancas y demás quisicosas de bisutería barata y 
cursi…
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Hosannas
Un periódico de allende apareció con tamaña orla, el 8 del 
mes pasado, para celebrar el aniversario de la creación de un 
Instituto y cantar «hosannas y aleluyas» por la derrota de los 
jesuitas… en Navalcarnero, como si dijéramos. ¡No más 
jesuitas! ¡Hemos acabado con ellos!

El poder de los jesuitas —entiéndalo ese periódico— es 
realmente asombroso, no tanto como creía Eugenio Süe, 
quien, como ha dicho Michelet, hizo del jesuita un tipo 
sobrenatural, pero sí lo bastante para que la Compañía, 
organizada mejor que otra alguna, no perezca… en 
Navalcarnero. Roma la temió siempre; prestole acatamiento 
la Inquisición española, y el jesuitismo promovió buena parte 
de los transcendentales disturbios del mundo europeo. En el 
fondo de todas luchas se encuentra siempre a Rodín…

La política de los jesuitas se basa en la doctrina del libre 
albedrío. «De vosotros depende vuestra salvación y 
condenación eternas; pero si os engañáis, ahí está el infierno. 
Para guiaros, aquí estamos nosotros». El jansenismo tendió a 
la ruina de esa doctrina y de la Compañía que la predica, y lo 
que no pudo conseguir Richelieu, a pesar de su genio, lo 
alcanzó el jesuitismo: la muerte de la secta de Jansenio y 
Saint—Cyran.

Uno de los más tenaces adversarios de la Compañía, Pascal, 
profetizó su caída: «Vuestra ruina será semejante a la de una 
alta muralla que se derrumba de improviso, y a la de un vaso 
de arcilla que se rompe, que se aplasta en todas sus partes 
por un esfuerzo tan poderoso y universal que no quedará de 
él un casco con que sacar un poco de agua o llevar un poco 
de fuego, porque habéis afligido el corazón del justo».
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Pascal se engañaba. Se engañó también Voltaire al creer que 
su sátira había herido de muerte a los jesuitas. La Compañía 
vive y vivirá, porque es utópica la idea concebida por Fourier 
de suprimir el dolor, y porque el combate diario es elemento 
indispensable para el progresivo perfeccionamiento de la 
humanidad.

Sin embargo… Lo que no pudo hacer el jansenismo, ni Pascal, 
ni Voltaire, pretende conseguirlo un periodiquín ultramarino 
cantando hosannas y aleluyas en el guícharo.

«Ved una gota de agua pura y cristalina. Ved cómo cae 
lentamente, y cae y sigue cayendo sobre, la más dura piedra. 
Observad lo que pasa».

Soy todo ojos.

«La piedra resiste orgullosamente; parece reírse con desdén.»

Piedras… de allá tienen que ser las que se ríen con desdén 
«del líquido átomo».

—Es sensible que la Guardia civil no compontee al autor de 
este hosanna.

«Mas, (coma con mucha gracia), la gota cae, (bis) cae 
(triplicado) y sigue cayendo (¡admirable, amigo mío, 
admirable!) sobre aquélla».

«La piedra, siempre mojada por la gota (¿por cuála?), diríase 
que echa de ver que flaquea su fortaleza».

«La gota no cede. (¡Es militar esa flota!) Continúa la lucha. La 
piedra cede un día (¡por fin!). La gota de agua continúa su 
propósito inquebrantable hasta que penetra en el cuerpo de 
aquélla».

¡Qué inmoralidad!

«La perseverancia de la fuerza, activa, firme, segura y nunca 

68



apartada de su objeto… »

No lo entiendo. Me recuerda a Salmerón. «He explicado mi 
conferencia va términos claros y sencillos para el atento, 
difíciles y obscuros para el distraído en las relaciones, el 
presumido y el empedernido». No sabría decir si yo era 
presumido, o si estaba empedernido, o distraído en las 
relaciones con la novia que usaba entonces. Pero recuerdo 
que no entendí la conferencia clara y sencilla para el atento; 
y eso mismo me ocurre ahora con la perseverancia de la 
fuerza activa, firme y segura y única apartada de su objeto. 
Vamos, que no nací para filósofo.

«Todas las madres pónganse de pie… »

Eso sí lo entiendo, y por mí que se pongan.

«Todas las madres pónganse de pie con coronas en la diestra 
y palabras de bendición y de júbilo en los labios. La 
instrucción laica, civil y provincial rechaza el principio de que 
el hombre sea perinde ac cadaver, SINO QUE prepara y deja 
libre su actividad».

Si los redactores de ese periódico hubieran estudiado con los 
jesuitas, no escribirían semejantes sinos ques disparatados.

«Este siglo es de atrevida ciencia».

Diga usted que sí; como que ya no hay clases, y cualquier… 
aleluya se mete a periodista.

«¡Viva la libertad para todos!»

Eso; ¡viva la Pepa!

«Cantemos un hosanna.»

Dos hosannas dirá usted, porque ya hemos cantado uno 
morrocotudo. ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Mal tiro te dé la Guardia 
civil!
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«Cantemos aleluya».

¿A que nos resulta tenor de zarzuela el caballero que escribe 
esos cantos?

«Aleluya, sí, aleluya. Cantemos aleluya, y que salgan las 
vírgenes».

Sí, señor, sí, que salgan, y que nos las traigan los redactores 
del Intransigente las esperamos pluma en ristre como la gota 
a la piedra.

El artículo con orla ha sido un acontecimiento. Clarinetes y 
tiples recorrían las calles del pueblo; una comparsa de 
negros catedráticos, candidatos a las plazas del Instituto, 
bailaba el seis chorreao; grandes cocktailes de huevo y 
ginebra; y una turba de autonomistas vitoreando a Labra y 
cantando el

«Aniseto Mangallú,
eso no lo sabes tú…
¡con tu cara balajú
paresida a Bonafú!
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Después del drama
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I

Los capitanes generales de Filipinas han hecho cosas 
extraordinarias. Convencidos todos de que tenían al deber de 
dejar algo a su paso, ninguno se olvidó de ejercer las 
facultades omnímodas.

El general Clavería, que estuvo allá en 1848, no podía 
prescindir de hacer alguna cosa extraordinaria. El general 
supo que la mayor parte de los indígenas se llamaban «del 
Espíritu Santo», «de María Santísima», «de San Juan 
Bautista», etcétera, y como deseaba dejar algo que 
justificase su paso por «aquellas apartadas regiones», 
declaró que los indígenas no tenían derecho a ser 
homónimos de los santos.

—¿Cómo? ¿Llamarse San Juan Nepomuceno un igorrote, un 
tártaro, un malayo, un japonés, un guinea, quizás un chino? 
¡No en mis días —exclamó el general— que no he de ser yo 
quien tolere tamaño atentado al almanaque!

Los indígenas contestaron, después de rascarse la cabeza:

—Serenísimo señor, castila excelso, dueño y árbitro de cielos 
y tierra, sabed que no es nuestra la culpa. Frailes fueron 
quienes bautizaron, con tales motes, a nuestros infelices 
mayores. En cuanto a nosotros, ¡oh gran Señor! si nos llaman 
«de la Cruz» o «de los Santos», bien está; y si nos llaman 
miaumiau, como a los gatos, o pí—pí, como a las gallinas, 
bien está también.

Los gobernadores de provincias obedecieron la orden del 
general —orden que no fue, por fortuna, la de matar 
igorrotes— y no quedó a poco andar uno solo de los 
indígenas santos.
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Juan Luna San Pedro, natural de Ilocos —perteneciente a la 
isla de Luzón— y de abolengo indígena, se llama, por sus 
predecesores, San Pedro, y se llama también Luna por la 
innovación de los apellidos en colonias donde sólo dos cosas 
se conservan inalterables: las facultades omnímodas y las 
sotanas de los frailes.

Fue su padre un comerciante inteligente y laborioso de la 
provincia de Ilocos. Con algunos bienes de fortuna, adquiridos 
en la permuta, usual allí, que consiste en dar mercaderías de 
Europa a cambio de productos agrícolas, como tabaco y añil, 
trabajados maravillosamente por las tribus nómadas, el padre 
de Luna resolvió salir de aquellos montes y trasladarse a 
Manila para educar sus hijos —artistas todos por 
temperamento— que bien lo merecían por sus eximias 
condiciones de inteligencia y carácter. A los quince años 
murió uno de ellos, cuando empezaba a ser, como músico, 
una notabilidad. El menor, que estudiaba química en París, ha 
escrito algo, si no recuerdo mal, en la prensa de Madrid. A 
Juan le dedicó su padre al pilotaje, como si presintiera el 
buen señor que necesitaba el hijo hacerse desde niño al 
manejo del timón en la gran borrasca de la vida. En la 
escuela municipal de Manila, dirigida por jesuitas, y reservada 
de antiguo a españoles y criollos que descendían de 
españoles, pudo Juan Luna, indígena, hacer los estudios de 
primera y segunda enseñanza, merced a la humanitaria 
cuanto acertada reforma de un inspector de las escuelas 
municipales.

Luna no nació para piloto. Pero su talento pudo más que las 
antipatías que le inspirara la carrera de marino. Estudió y 
sobresalió. Ilocano de buena cepa, a macha martillo, 
perteneciente a una raza de viajeros infatigables que relegan 
al olvido, por correr a la aventura, los afectos y regalos de 
la paterna casa, saturado del aire de independencia primitiva 
y selvática, que venía de la cordillera de Ilocos, y que era el 
vaho de tribus indomables de igorrotes y tingnianes, Luna 
vislumbró en la náutica, un porvenir y una esperanza: el 
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mar… , el mar con sus inacabables horizontes; y al mar salió, 
por primera vez, en el bergantín Villa de Rivadavia, mandado 
por el capitán D. Manuel de Camús. En los ratos que tenía de 
ocio, sobre la toldilla, o a proa del buque, Luna pintaba 
—porque sí; porque le salía de adentro y lo tenía en la masa 
de la sangre— una puesta del sol, una ola bravucona, una 
nube que corría sobre el azul del cielo y se espumaba en el 
camino, siempre buscado, de la lejana patria; y al volver a 
Manila faltábale tiempo para llegar al estudio de otro pintor, 
indígena como él, Guerrero de apellido. Buenos amigos de 
éste y de aquél, fomentaron la idea de traerle a Europa con 
una pensión, idea que llevaron a buen término, aunque el Sr. 
Sáenz, enviado de Madrid, para dirigir la Academia oficial de 
pintura, opinó que el chico no prometía mucho ni poco, y 
aconsejole caritativamente que no abandonara el timón del 
bergantín por empuñar los pinceles del Spoliarium. El pintor 
incipiente saboreó esta amargura, que, unida a las que dejara 
en su espíritu la ingrata contienda política que duró del 
setenta y uno al setenta y tres ahondando desigualdades 
funestas y rencores ponzoñosos entre peninsulares e 
insulares, contribuyó sobremanera a la formación de su 
carácter, fosco, huraño, receloso, como si el pobre paria de 
Ilocos temiera a cada paso, sin fundamento por cierto, que le 
gritaran en Madrid: ¡Today, troglodita! Tales y tan fuertes 
eran sus prejuicios y preocupaciones, aumentados por 
singular contraste fisonómico. Pequeño de estatura, 
desmedrado, enfermizo; de ojos vivos, pómulos salientes, 
color achocolatado, labios bembudos; el polo negro, abundoso 
y desmayado; la cara lampiña y obscura; laborioso, decidor, y 
con cierto empaque, o coramvobis, en la apostura: tal es, 
físicamente, Juan Luna: un verdadero antípoda. Oriundo de 
una raza proscripta de la civilización, llevando en la figura el 
estigma de esa misma raza, [ Luna, superior a su pueblo, a su 
raza, a su tiempo, pasó agriado y entristecido los años 
primeros de la vida. Traído al mundo como fiera cazada a 
lazo, iniciado en la civilización, domiciliado en parajes 
hospitalarios, donde no se juzga al hombre por el color de la 
piel, Luna no pudo, sin embargo, alcanzar el bienestar que se 
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le ofrecía, porque recordaba constantemente su raza 
proscripta y humillada, su pobre pueblo olvidado de Dios y de 
los hombres entre las mallas de una Naturaleza abrupta. La 
agrura y el entristecimiento que constituyen la característica 
del hombre, se destacan en todos los cuadros que pintó, fiel 
reflejo de su alma. No sabía ni podía pintar otra cosa: el 
dolor; pero no el dolor suave y resignado, que vaga 
melancólicamente, salido de un alma sin esperanza en las 
cosas de la tierra, sino el dolor agudo y airado, símbolo de un 
espíritu que protesta contra las injusticias cometidas. Carnes 
que tiemblan de espanto, miembros contraídos 
horriblemente, todo un naturalismo brutal con horizontes 
rojos de sangre…

A París vino a morir: vino a casarse; no a lo europeo, a lo 
ilocano. El hogar en Ilocos es un culto perenne a los 
ascendientes. La casa se asemeja a un país regido 
monárquicamente. El padre es el rey; la madre es la reina: 
reyes autoritarios, de origen divino. Lo que disponen ellos no 
se discute; se acata, se cumple, porque es la ley, aunque lo 
preceptuado sea injusto. —Dura lex, sed lex. —¡Mal haya el 
hijo que dé una voz más alta que otra!. Es un horror, un 
sacrilegio, el mayor de todos. Las relaciones entre los 
cónyuges son vigiladas asidua y severamente: el castigo 
sigue a la infracción. No suele el esposo dar muerte; a la 
esposa traidora; pero se reúne al punto el consejo de familia, 
formado por los más ancianos de la tribu, y declara el 
divorcio absoluto. La mujer perjura se restituye, con nota 
infamante, al primitivo hogar, o sea al hogar de sus padres; 
el hombre engañado venga sus celos en el hombre que 
prostituyó el vinculo conyugal. Y esta legislación matrimonial 
se conserva incólume, santificada de tribu en tribu y de 
pueblo en pueblo por la bendición de los abuelos, que son las 
sibilas de la jurisprudencia indígena.

75



Todo es así, patriarcal, inalterable, entre aquellas gentes, 
despreciadoras de lo que se llama aquí civilización, progreso, 
libertad. Si alguien hostiga a la tribu, la tribu no se queja, ni 
menos protesta: ¡se va!… Abandona la residencia, emprende 
la marcha a otro terruño, a un paraje más solitario, 
rompiéndola el carabao, símbolo de la extraña resignación, 
reconcentrada y triste, que fluye allí del cielo y brota de la 
tierra, resignación que diríase desprendida blandamente de 
las hojas de los árboles y de las alas de los pájaros; los 
cuales aparecen borrosos y fijos, como si colgaran del vacío, 
al cruzar aquella atmósfera letárgica, dulce, serena.
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II

La familia Pardo es muy conocida y estimada en Filipinas. Fue 
su fundador allí D. Julián Pardo, teniente del ejército, furioso 
legitimista, que alardeaba de ser bachiller en filosofía y 
teología, político batallador, mal quisto por sus ideas 
retrógradas, que, le ganaron la enemiga de los liberales del 
Archipiélago. Tuvo dos hijos, más expansivos y demócratas 
que él, aunque educados en el medio ambiente de un colegio 
de frailes dominicos. El primogénito, D. Félix Pardo de 
Tavera, consejero de administración, contrajo matrimonio con 
una criolla, y tuvo de ella tres hijos: Trinidad, Félix y Paz. 
Murió joven, y la viuda y los huérfanos hallaron amparo en D. 
Joaquín Pardo, quien, complicado poco después en lo que 
llamó insurrección de Cavite el general Izquierdo, y 
condenado a presidio, estuvo dos años en las islas Marianas, 
y luego, mediante indulto, en Hong Kong y en París, a donde 
trajo toda la familia de su hermano.

Doña Paz, la que fue luego esposa de Luna, tenía entonces 
catorce años y una educación incompleta. Yo no sabría decir 
si era, como mujer, bonita o fea. Lo primero, porque la 
conocí en la Morgue, con el cráneo levantado por el 
escalpelo de un cirujano; lo segundo, porque la idea de la 
belleza es, como todo, absolutamente relativa, y unos ojos 
japoneses, que pueden parecerme feos, a mí que no estoy 
acostumbrado a verlos, pueden parecer y son positivamente 
hermosos en el Japón. Doña Paz tenía, a juicio de las 
personas que la trataron, la mimosa languidez de la mujer 
del trópico, languidez que tenía, por fuerza que ser algo así 
como gancho para el hombre que la sedujo, el cual, residente 
en las «apartadas regiones», sentía en París la nostalgia de 
aquellas mujeres desmayadas, de ojos melancólicos, aunque 
brillantes, húmedos siempre…
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No cabe duda de que la señorita doña Paz Pardo se enamoró 
de Luna. Amó en su novio el talento victorioso, y, dotada de 
acendrado patriotismo, amó también en él las desgracias de 
una raza proscripta y humillada. Sólo así se explica que una 
criolla, educada allende y aquende en el orgullo de la 
superioridad del color, se casara con un indígena… Por parte 
de Luna fue extravío, espejismo de artista. Como no se 
puede vivir con el corazón a la intemperie, Luna necesitaba 
amar, y amó. Cuando pensó en casarse quiso hacerlo consigo 
mismo, y quizás no habría pensado en ello si no hubiera 
descubierto algo de su mundo en la mujer amada; unos o dos 
japoneses que al mirarse en ellos podía el artista sin ventura 
hacerse la ilusión de que se asomaba, desde París, a la raza 
proscripta, al pueblo olvidado. Con su presa del amor soñó en 
formar un mundo aparte, un bosque primitivo y misterioso, 
en un escondrijo de la villa Dupont, entre cañas de bambú y 
pájaros de la Oceanía, donde pudiera, en las tardes de 
verano y en la hermosa soledad de «dos en compañía», creer 
que, llegaba de lejos el hálito extraño de la atmósfera, 
bochornosa y sugestiva, de su patria ignorada. Al casarse no 
pensó más que en sí mismo, en su amor, sin discurrir sobre el 
amor ajeno; sin atreverse a analizar si se habían enamorado 
de él por sus virtudes de hombre y sus excelencias de 
artista, o si tal amor era pasajero, tornadizo, un a modo de 
enamoramiento que brotó de la apoteosis del Spoliarium…

Ello fue que se engañaron ambos, queriéndose sinceramente, 
y que se efectuó la boda, apadrinada por Edmond Planchut 
(colaborador de Le Temps) en representación de la familia 
Pardo, y por el marqués de Riera en representación de la 
familia Luna.

Los recién casados salieron en seguida para Venecia, a mecer 
en góndola los primeros y seguramente los últimos sueños de 
una unión desigual, anacrónica, imposible… Importa consignar 
que, si bien no protestó enérgicamente, no vio con buenos 
ojos aquel enlace la señora doña Juliana Gorricho, madre de 
doña Paz, la cual doña Juliana fue en su hogar la encarnación 
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de la Perfecta Casada descripta por fray Luis de León. No era 
bachillera; pero tenía intuición muy grande, y merced a ella 
comprendió al punto que era dificilísima, quizá imposible, la 
alianza indisoluble de dos personas tan diferentes por raza. 
Por temperamento, por educación, por inteligencia. El mayor 
elogio de la excelente señora lo hizo, entre lágrimas y 
sollozos, el mismo Luna, en la celda de Mazas. No era su 
suegra, era su madre, porque reemplazaba en todo y por 
todo a la que dejó en Filipinas; madre cariñosa que adoraba a 
los hijos de Luna, que entregaba a éste el producto de la 
renta que la correspondía, que estaba a su lado y de su 
parte cuando surgía entre él y Paz una quisquilla doméstica. 
Luna, artista de corazón, lloró antes que nadie el infortunio 
de la buena señora, cuyo único crimen en la tierra consistió 
en ser débil por el amor a su familia.

Algo, y aun algos, influyó en el cariño que doña Juliana sentía 
por Luna, la amistad verdaderamente fraternal que le 
dispensaba un hijo de ella, D. Trinidad Pardo de Tavera. La 
colonia filipina recuerda haber oído decir muchas veces a la 
señora viuda de Pardo: «Para Trinidad, no hay más que Luna. 
Le quería. Es más, le admiraba. Médico sobresaliente, Filólogo 
notable, autor de algunos libros y folletos que le han valido 
en recompensa varias distinciones, como la encomienda de 
Carlos III y la cruz de Isabel la Católica, es claro que el 
doctor Pardo estaba en condiciones de sospechar apreciar lo 
que valía en Luna; el cual no era, desde mucho tiempo antes 
de casarse, un desconocido para él, siendo así que cercanos 
parientes de la esposa del doctor Pardo, por cierto 
madrileños, fueron decididos amigos y protectores del padre 
del pintor. Pero más aún que Trinidad Pardo, holgaba su 
hermano Félix con la amistad del artista, porque artista 
también, cuyas obras en escultura han sido premiadas en las 
Exposiciones universales de París, Barcelona y Madrid, 
gustaba de dialogar con Luna, en cuya compañía, y, hasta 
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muy pocos días antes del suceso de la villa Dupont, estuvo 
en su residencia veraniega de Bereksur—Mer.
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III

¿Creyó Luna, cuando su noviazgo con doña Paz Pardo, que 
ésta era una heredera rica?… ¿Creyó doña Paz, cuando era 
novia de Luna, que los cuadros de éste producían anualmente 
una renta considerable?… Lo cierto es que Luna se encontró 
con una mujer mimada, caprichosa, que frecuentaba los 
salones, los teatros, los bailes, la vida, en fin, del gran 
mundo, y que gastaba en un mes lo que no podía él ganar en 
un año. En vez de hacerla a semejanza suya, en vez de 
subirla a la buhardilla del artista, hizo Luna lo que hacen la 
mayor parte de los maridos, complacer a la esposa en llevar 
la misma vida de ella; y así fue que abandonó su modesto 
estudio del boulevard Arago, y más tarde el estudio del 
boulevard Pereire, porque eran muchas escaleras para una 
señora de buen tono, por instalarse como el mundo manda, 
en casa espaciosa y bien decorada, donde pudieran entrar sin 
mengua encopetadas gentes, cuya presencia le hacía poner 
la misma cara que habría puesto si le hubieran dicho que le 
iban a dar cuatro tiros. La venta del Spoliarium, la de la 
Batalla de Lepanto, y la de otro cuadro con destino a 
Filipinas, produjeron unos doce mil duros, desaparecidos bien 
pronto en el vértigo de aquella casa desquiciada. No, aquello 
no bastaba. Entonces se entabló una lucha, reservada al 
principio, franca después, entre la esposa y el artista, con 
motivo del género de pintura que debía cultivar. Hacía falta 
ganar mucho, y para ganar mucho era de rigor que el artista 
hiciera cuadros de dimensiones reducidas, que encajaran en 
saloncillos y gabinetes, y que tuvieran temas bonitos. Doña 
Paz le dijo un día, haciendo un mohín gracioso: —«Oye: ¿por 
qué no pintas alegorías poéticas, cuadros de costumbres, 
cosas agradables, y no esos monos que dan miedo a todo el 
mundo? ¿No comprendes que no hay quien se atreva a 
comprar eso?»
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¡Momento psicológico, muy hermoso, para tomar la maleta y 
salir a la calle en señal de divorcio absoluto!… El artista 
había muerto en el corazón de la mujer, y, como Luna no era 
más que artista, el hombre había muerto también… No era 
doña Paz la Cristina de Claudio Lantier, tan satisfecha con 
que el pintor viviera en un tejado, entre el amor a ella y el 
amor a su pintura… No pedía doña Paz amor del alma, gloria 
de artista. Era mujer, nada más. Sus ojos, a los que se 
asomaba el artista pensando en la soledad de su alma, 
reflejaban a menudo los colorines de los salones, el brillo del 
boulevard, el vértigo de París, porque su dueña pertenecía a 
una raza más libre y refinada que la raza del hombre, a quien 
se unió. Doña Paz quería trajes vistosos, alhajas ricas, 
excursiones veraniegas, recepciones a domicilio, canto y 
música; y en aras del dios de la moda, que tiene la cabeza 
vacía y el corazón de trapo, sacrificaba, sin darse cuenta de 
ello, la paleta y los pinceles del artista. Y el artista, débil de 
carácter, empezó a pintar lo que no pensaba ni sentía; un 
Himeneo, unas florecillas, unas necedades. Las faldas de doña 
Paz se le habían subido a la paleta. Sus amigos y conocidos 
se contentaban con mover la cabeza en señal de disgusto. 
Aquel Claudio no tenía un Sandoz. Luna era español; era, 
pues, envidiado y odiado por la mayoría de sus amigos.

Dos acontecimientos conmovieron profundamente el hogar de 
Luna; la muerte de su padre, por quien tenía un cariño que 
rayaba en adoración; la muerte de su hija, una pequeñuela 
que era su orgullo, porque reflejaba en la fisonomía todos 
los caracteres de la raza ilocana, y una escarcha de inmensa 
tristeza cayó sobre el corazón del desventurado artista.
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IV

La vida de los esposos Luna siguió transcurriendo, prosaica, 
monótona, cuando no brutalmente airada. Ya se destacaba 
pocas veces a lo largo de los escaparates parisienses aquella 
pareja extraña; alta y seca, la mujer, como un maniquí en 
cuya cabeza hubieran puestos dos ojos japoneses; pequeño y 
raquítico él, como un liliputiense, con su color obscuro, 
negruzco casi. De pie, inmóvil, en el campo, el contraste de 
los dos cónyuges habría atemorizado a los pajaritos que 
fueran a picotear las hortalizas y las flores. De pie, en el 
hogar, entre cóleras y lágrimas, aquel contraste ponía 
espanto en el ánimo de los contertulios. Era contraste físico, 
intelectual, moral; ¡un contraste inmenso e inaguantable! 
Porque no se puede armonizar el ruido, con el silencio, ni la 
alegría con la pena de vivir; porque no se puede batir palmas 
ni cantar couplets en la alcoba de un moribundo…

Por entonces surgió el decisivo viaje a Mont Dore. El niño 
estaba malito; la madre se quejaba de debilidad; Luna no 
podía acompañarles. Trabajaba…

Cuando la señora regresó, estaba muy cambiada. Sacudió los 
lutos de su suegro y de su hija; se vistió mejor y dedicó más 
tiempo a su toilette. Luna supo, con gran sorpresa, que la 
señora se pintaba, y es de suponer que no creyera que se 
pintaba para él. Estallaron los celos, y con los celos la serie 
de calamidades que son su consecuencia lógica. Por si él no 
sospechaba bastante, ella se encargó de descorrer velos, 
presentándole a un señor citado por ella en sus cartas a él. 
Luego vino el anónimo, es decir, el trueno gordo de aquella 
tempestad sorda, y empezó a enterarse de que al 
arrebatarle el amor de su vida, le llevaban todo su mundo, 
¡aquellas gratas vistas al pueblo olvidado de Dios y de los 
hombres!…
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La casa fue desde entonces un infierno. ¿Se vestía la señora? 
Luna la desnudaba, arrancándole a puñados el traje. ¿Se 
pintaba? Él la decía: «Ven que te pinte», y con el pincel del 
Spoliarium la ponía perdida. Sale a hurtadillas una tarde, y 
Luna detrás. Sube ella al interior de un ómnibus; Luna trepa, 
como un mono, por la baranda y gana el imperial del coche. 
Cuando ella baja, él baja también, sin ser visto. Doña Paz 
entra en una casa, sube una escalera, y Luna, siguiéndola, 
como la sombra al cuerpo, entra en la misma casa y sube de 
un tirón toda la escalera. Pero allí no está doña Paz. Se ha 
apagado como un fuego fatuo; y cuando el pobre loco baja 
del Calvario, sin ocurrírsele que su mujer pudo haber entrado 
en uno de los pisos de la casa, se encuentra al seductor… 
Huye de allí, desesperado y corrido, pero tiene sed de 
venganza, quiere matar a aquel hombre si no declara que 
jamás galanteó a doña Paz; y él, es claro, lo declaró, en 
seguida, ¡porque los seductores son muy caballeros!…

Y luego, en el hogar, ¡qué escena! ¡Qué agonía! gritos, 
imprecaciones, ayes, golpes del martillo sobre el yunque, y 
de vez en cuando, entrecortada, la misma frase, la frase 
terrible: —«Oye, mira, si no te mato aquí, te mataré en Vigo».

¡Matar! ¡Se lo pedía el cuerpo con tanta necesidad! Pero en 
semejantes estados pasionales, que no pueden razonarse, ni 
siquiera discutirse, Luna creyó que había acertado con una 
solución: Vigo, un rincón apartado en donde pudiera enterrar 
sus hojas secas de artista y sus tristezas insolubles de 
hombre.

La suegra vivía aterrada. Por telégrafo llamó a sus hijos, y 
entre estos y ella acordaron pedir consejo a un antiguo 
amigo de la familia, unido a los Pardo por las pesadumbres 
del presidio a donde les arrojara la represalia de Cavite, 
abogado de mucha valía y hombre experto en toda suerte de 
achaques morales; y así fue como vino a París, llamado 
también por telégrafo, mi compañero en El Liberal, D. 
Antonio Regidor Jurado, quien, sin tiempo para despedirse del 
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consulado, ni de la embajada, en cuyos centros ejerce de 
consejero legal, llegó a la villa Dupont, ignorando aún que se 
habían de plantear las condiciones de un divorcio, y poco 
faltó, para que dejara la vida al penetrar en aquel nido, que 
tenía la muerte en el corazón.

El hecho ocurrió el 22 de septiembre. Los señores D. Trinidad 
Pardo, D. Félix Pardo y D. Antonio Regidor, que llega el 
último porque no encontró aquéllos en su casa, son recibidos 
por Luna, cuyo espíritu estaba, al parecer, sosegado. Los 
Sres. Pardo salen poco después para enterar al Sr. Regidor, 
en un café cercano, del curso de los sucesos, y del divorcio 
que se proponían entablar privadamente, para atajar, a juicio 
de ellos, mayores desastres. Luna, después de despedirles 
cortésmente, busca a su esposa y a su suegra. Ninguna 
responde. Están arriba, en el piso último, en la sala de baño. 
Luna llama inútilmente.

—¡Si no abrís, tiro la puerta!

—¡Pues no abrimos! —contesta, sobresaltada, la señora 
suegra. —Llame usted, si quiere, a la policía.

Luna baja, y vuelve a subir, armado de un revólver. Las 
señoras piden socorro, sacando las cabezas por la ventana. 
En aquel momento aparecen a la entrada del jardín los Sres. 
Pardo, con el Sr. Regidor, porque todos oyeron voces 
demandando auxilio. Luna les ve, dirige hacia ellos el cañón 
del revólver, apunta fríamente, a lo indio colérico. Félix 
Pardo cae herido en el pecho. Luna sigue subiendo, llega 
nuevamente a la sala de baño, echa abajo la puerta, y 
siempre frío, con la frialdad hiriente del indio que se venga, 
mata a la suegra inocente y tiende moribunda a la esposa 
culpable.

Fue una descarga largo tiempo reprimida. Al salir el agresor, 
entre el humo de los disparos, la sangre, de las víctimas y 
los gritos de la vecindad, acertó a ver, acurrucado en un 
rincón de la misma sala, pálido, convulso, enteco, como 
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petrificado por el terror, a su pobre hijo, que había 
presenciado la escena sangrienta. Fuese a él, levantole en 
brazos, diole un beso; y luego, asomándose a la ventana, 
empezó a llorar francamente, sin miedo, en plena intemperie, 
su enorme infortunio y su gran vergüenza…

Son los hechos. La señora Pardo y la señora Luna han 
muerto; el artista Luna San Pedro, matador de su esposa y de 
su suegra, acusado de dos asesinatos y de una tentativa de 
asesinato, ha muerto para sí mismo; el niño Luna no 
sobrevivirá indudablemente a tamaña orfandad. ¡Sólo el 
seductor sigue vivo, saludable, allá en América, donde no 
sentirá la nostalgia de las mujeres desmayadas, de ojos 
melancólicos, aunque brillantes, húmedos siempre!…
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Se equivocó
La noticia no causó mayor sensación en el país de los 
descuidos. ¡Pero la joven y hermosa muchacha que estaba en 
vísperas de casarse, contrajo matrimonio con la muerte en 
un rincón del abyecto depósito de cadáveres!

El médico le recetó una limonada purgante, y el farmacéutico 
le sirvió igual dosis de ácido fénico.

No tiene nada de particular: una equivocación. No fue a las 
altas horas de la noche, sino a las primeras horas del día; se 
veía bien y la receta estaba claramente escrita. Pero, en fin, 
cualquiera se equivoca. —¡Sólo que las equivocaciones 
pueden costar la vida a una mujer hermosa y enamorada!…

En Madrid cualquiera se equivoca. El cartero entregará a 
usted una carta que era para el vecino, o viceversa, porque 
al subir al piso de usted se arrancó por peteneras, y «el 
hombre», distraído, se equivocó sin querer, el hortera de 
ultramarinos servirá bacalao en vez de jamón que se le pidió, 
por que estaba timándose con una criada y… «¡qué le vamos 
a hacer!» se equivocó; el barbero le desollará vivo, porque 
está atento a todo (menos a la barba del afeitado), y si no 
mira a la calle, con la herramienta en alto, tendrá que 
saludar y despedir a todos y cada uno de los parroquianos. 
—¡Buenos días, D. Patricio! —¡Vaya usted con Dios, D. Ángel! 
—Siéntese usted, D. Cosme. —¡Diez minutos… va en seguida, 
D. Pedro!;— y se equivoca de sitio y da a usted un tajo en 
una oreja. —El médico recetará estricnina por quinina; el 
farmacéutico propinará limonada purgante de ácido fénico; y 
el sepulturero, meterá al muerto en un tranvía o en un café, 
en vez de echarlo al hoyo. Nada, los cigarrillos, las buenas 
mozas que pasan al desgaire, el olé, el chachipé, y sobre 

87



todo la comezón de charlar como cotorras. La verdad es 
(dicen para excusar su equivocación) que no puede uno estar 
en todo.

Ya usted al estanco para certificar unos paquetes de 
periódicos dirigidos a América.

—Sírvase usted pesarlos.

—¿Gusta usted?

—Gracias.

—¿Buen tiempo se nos ha metido, eh?

—Sírvase usted pesarlos…

—¿Son para la Habana? ¡Menuda vuelta van a dar! Allá me 
tocó ir cuando caí quinto; pero un señor que tal vez conozca 
usted, porque es muy sonao, don Pantaleón Rodríguez se 
empeñó en que no había de ir, y… aquí me tiene usted.

—Sírvase usted pesarlos… ¿Cuánto?

—No se qué decir a usted, porque como no hay costumbre de 
mandar tan lejos los papeles, pues no estoy bien enterao. 
(Enciende con tranquilidad musulmánica una colilla apestosa y 
lee un papelucho mugriento.) Aquí marca dos céntimos; 
pero… vaya usted a saber. Estas son tarifas viejas. Las 
nuevas… pues va ya para seis meses que las estoy 
esperando. Ya sabe usted que en Correos son mu liosos.

Por lo general, el hombre, cualquiera que sea su oficio, tiene 
en Madrid un modus operandi, la parienta, es decir, la mujer, 
que se transforma, por voluntad de su señor y dueño, en 
burra de carga, o en burra de leche. —Ella se lo tiene todo 
tan apañaíto!… De pie, en el despacho, con la cara lavada y 
el moño alto, comercia por él, mientras él duerme hasta las 
dos de la tarde, o vive en el café voceando que Romero es el 
mejor orador del mundo —porque le dio una credencial— y 
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Cavestany el mejor dramaturgo del mundo —porque le 
convidó a butaca la noche de un estreno— y la infantería la 
mejor del mundo, porque sí, y… de Madrid al cielo.

¿Hace falta un préstamo? Que lo pida la mujer. ¿Necesita 
hablar al casero para que prorrogue el pago del alquiler o 
rebaje el precio del mismo? Que vaya la parienta. ¿Le 
conviene suplicar al ministro? Anda tú, mujer, y dile… —Las 
pobres mujeres deben hacer heroicos esfuerzos de virtud por 
no arremangarse las faldas para que los ministros firmen en 
ellas las credenciales de los maridos.

Sí, es una porquería horrible. Por fortuna para la patria, no 
es todo el pueblo español ese de ¡Me equivoqué! ¡Se me 
olvidó! ¡No corre prisa! ¿Usted gusta? ¡Buen provechito le 
haga! pueblo de insignes gandules que, envueltos en la 
indecorosa y antidiluviana capa, defecan impúdicamente en la 
vía pública y con la misma impudicia se cascan las liendres al 
sol…
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Lacrimario
Albert Millaud se fue, y no hay que esperar su vuelta a la 
redacción de El Fígaro, ni al teatro, ni al boulevard. Es de 
sentir por los que le leíamos con gusto y admiración; es de 
alegrarse por Millaud, que, enfermo de cuerpo y entristecido 
de espíritu, estaba demás en París. ¿Qué hacía por ahí Albert 
Millaud? Sin salud, sin fe y sin entusiasmo por nada ni por 
nadie, la vida del hombre es sencillamente la de una bestia 
enferma y cansada; y un Millaud no puede, aunque quiera, 
hacer vida de bestia.

Albert Millaud se acostumbraba poco a poco a la muerte. Su 
cuarto de la calle Nouvelle tenía tristezas de tumba. Del 
techo, de las paredes, de todas las partes de la habitación, 
caía ese frío extraño que nos sorprende al acercarnos a una 
fosa abandonada; y es que el espíritu de Millaud no habitaba 
allí. Hacía ya mucho tiempo que le echaron por muerto; sólo 
que, galvanizado en el boulevard, corría a esconder sus 
espasmos en la antigua fosa…
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II

Muchas veces, en la calle, pasan cerca de mí, reflejadas en 
las fisonomías, grandes lástimas y sufrimientos morales.

Una noticia inesperada y leída al azar en un periódico, una 
perspectiva dolorosa, como la del amor burlón o la de la 
amistad ingrata que pasan de largo, éstas y otras muchas 
cosas pueden herir y hieren al transeúnte; el cual no se 
atreve, porque no le vea «la gente,» a dejar correr el llanto 
que le pide el cuerpo, y se da prisa en ganar la casa, el 
cuarto, el nicho donde desahogarlo sin excitar molestias ni 
risas; y siempre que veo esto, el andar corriendo para 
ocultar una pena callejera, me choca el hecho de que los 
Municipios, tan atentos a dar salida a las exigencias físicas de 
la naturaleza, en honor de las cuales elevan columnas y 
kioscos, no dispensen la menor atención a las exigencias del 
espíritu doliente, que merecía, por los menos, lacrimarios 
donde se pudiera llorar con franqueza.

Un kiosco así, con sus celdas, llegaría a ser, además, la 
mejor cátedra de psicología y un centro de gran instrucción, 
en donde haríamos amistad con los Millauds que le visitaran a 
diario. De este modo, cuando dos amigos apesadumbrados se 
encontraran en la calle con buenas ganas de contarse las 
cuitas respectivas, no se dirían como ahora y «vamos al café 
y hablaremos», sino: «vamos a llorar al lacrimario», y, 
sacando cada cual su pena, porque «tristeza española no 
llora sola», dejarían correr el llanto.
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III

En su último artículo, referente a la entrada de Renán en el 
Pantheon, Millaud sentíase interrumpido por el campanillazo 
de un muerto que llegaba.

El mismo que iba todas las noches a la calle Nouvelle. Pero 
esta vez equivocó las señas y siguió derecho al cementerio. 
Yo le felicito.
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Historietas de Pons
La primera vez que le vi me figuré que era un orangután que 
paseaba tranquilamente por la calle, porque la cara de Pons 
es de mono afligido; esto es, de mono a quien ha pasado una 
desgracia muy grande; la desgracia quizá de nacer y vivir…

Pons no es ciertamente un caso de felicidad, sino un caso de 
infortunio inmerecido, a pesar del cual no debe nada a nadie… 
no sé si al sastre… tal vez a la patrona… Lo que aseguro 
terminantemente es que nadie puso los hombros para que 
subiera Pons la penosa cuesta del arte. Con los huesos muy 
duros, como decía de sí mismo el Sandoz de L'oeuvre, Pons, 
aunque no tan viejo como Sandoz, ha luchado y vencido. Eso 
es, en pocas líneas, el panegírico del autor de Historietas.

Hace ya algunos años que llegó a Madrid en situación… que 
no diré, porque podría pecar de indiscreto. Fernanflor le 
inició en la vida artística. Con ingenio para escribir, y con 
ingenio para pintar, dotado de excepcionales condiciones para 
hacer a pluma y a pelo, Pons se sentía inclinado al 
periodismo; es decir, se sentía inclinado al viaducto… 
Consultó «el caso» con el autor de Cuentos rápidos. Le 
enseñó detenidamente, a guisa de viajante que desdobla un 
muestrario, una colección de artículos y una colección de 
dibujos… ; y Fernanflor, que tiene, entre otros méritos 
sobresalientes, buena vista y probada mundología, le 
aconsejó sin vacilar que se dedicara al dibujo y con 
especialidad al género caricaturesco.

Fernanflor fue, pues, artísticamente, padrino de Pons en la 
iglesia de los monos. Fijándose en la cara del catecúmeno, 
¿querría Fernández Flórez hacer una sátira?… ¿Encontraría 
acaso cierta conjunción entre la fisonomía del apadrinado y 
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sus monos del porvenir?… No lo sé; pero es probado que el 
consejo estuvo en su punto, y que Pons lo aprovechó 
inteligentemente; tanto, que hoy figura con justicia como el 
mejor de los dibujantes y caricaturistas de Madrid, y como 
dibujante, ilustrando obras que edita Lasanta con verdadero 
primor, me resulta más que como caricaturista en el 
periódico y en las mismas Historietas.

¿Hay caricatura en España?… De otro modo ¿se presta 
España a la caricatura? Más, mucho más que cualquier otra 
nación de Europa. Vivimos… en caricatura. Usos y 
costumbres, letras y artes, ciencias, el modo de vestir, hasta 
el modo de andar, todo, absolutamente todo, es triste 
remedo, parodia ridícula. Vamos perdiendo en absoluto el 
carácter nacional, típico. Adoro en Andalucía —a pesar de la 
gracia andaluza— porque es una provincia genuinamente 
española, sin desperdicio. Cádiz, Sevilla, Málaga, Granada y 
Córdoba, sobre todo Córdoba y Granada; aquello es árabe, o 
sea español neto, sin mezcla alguna de extranjerismo; los 
monumentos, las calles, la manera, en fin, de cada población; 
y luego los toldos con las casitas blancas, y los claveles 
encarnados en el pecho y en la cabeza de la mujer morena o 
rubia, de ojos grandes, luminosos y tristes, que cubren de 
melancolía el alma de quien los mira…

Pero en Madrid, que es en resumen una copia (muy mala) de 
París, podría y debería ensañarse el lápiz del caricaturista, 
regocijando a veces con el ridículo, despreciando otras con la 
burla, siempre original en la risa y en la mueca.

No sucede así, sin embargo, y el dibujante español suele ser 
también remedo del dibujante francés. Para tener asuntos, 
motivos, va a París, es decir, no va a ninguna parte, estudia 
el mono parisién y… se inspira. ¡Cosa fácil y triste! ¿No basta 
con plagiar dramas, novelas, comedias, géneros de sport, 
géneros… de vestir, etcétera? ¿No son suficientes los 
vertidos del francés? ¿No es ridículo atribuir a Cánovas, que 
es un monstruo de talento y de ingenio, una hermosa frase, a 
propósito del amor propio de Castelar, que dijo Julio Claretie 
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en la novela El Renegado sin referirse a Castelar y sin 
acordarse siquiera del santo de su nombre? Pues de eso 
vivimos; como grajos.

Los países serios, como Inglaterra y Alemania, son por 
excelencia, y por ley del contraste, los más caricaturistas. Ya 
puede decir Pons que no es un Oberlander ni un Busch; no los 
hay en España. El humor del lápiz corre parejas con el humor 
de la pluma…

Pons, aunque original, se resiente de la costumbre de imitar; 
costumbre que no es suya, sino del país donde vive y 
trabaja. ¿Falta cerebro o sobra holgazanería? Creo que nos 
pasamos de Adanes. Lo difícil es pensar por cuenta propia, 
idear algo que sea nuevo; ¡y debe de ser tan cómodo para el 
artista que le den hecho el trabajo! Los Fagerolles abundan 
tanto como escasean los Claudios…

Sí, Pons también imita a veces. Su Robo en despoblado, por 
ejemplo, es realmente un robo, aunque con circunstancias 
atenuantes, no eximentes, porque ya dijo Hugo que el 
plagiario merece bien cuando mata lo plagiado, y el paisaje 
caricaturesco de Pons no hace olvidar que el asunto está 
visto en caricatura y también en cuadritos franceses.

Pons no tiene necesidad de inspirarse en París. Su ingenio es 
grande; asombrosa la fecundidad de su lápiz; inagotable el 
chiste de su propia inspiración; cualidades todas que se 
destacan enérgicamente en algunos trabajos del libro 
Historietas.

… Y ya ve Pons, a quien yo aprecio con toda sinceridad, 
porque después de tratado no tiene nada de orangután y 
tiene mucho de persona decente y distinguida, que no hay 
motivo para llamarme, en la dedicatoria de su chispeante 
libro, castigo que nos han enviado nuestras Antillas para que 
purguemos, nuestras culpas.
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¡Si yo, por más que digan, soy todo corazón!…
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Doña Berta, Cuervo, Superchería
Tiene usted la culpa, amigo Sánchez Pérez. Porque dijo usted 
en este mismo periódico que el señor Alas es el novelista de 
más enjundia; —¿de gallina?— y como lo dijo usted a 
propósito de Doña Berta, Cuervo y Superchería, leí el libro 
con el buen deseo de rectificar el error de creer que no es 
novelista el Sr. Alas. Y ¡ay de mí! que en el error sigo.

No voy a dedicarme a la caza de gazapos retóricos, porque 
creo, con un ilustrado y distinguido publicista, que Planche, 
Brunetiere y Lemaitre son necios cuando ejercen de dómines. 
Para gazapos hablaría de otros folletos del Sr. Alas, 
singularmente Museum, que lo es de disparates y fruslerías… 
subjetivas. Abundan también en Doña Berta, Cuervo y 
Superchería, pero no seré yo quien los mueva.

El primer defecto del citado libro está en que el autor da 
gatos por novelas. Doña Berta, Cuervo y Superchería, no son 
novelas cortas ni largas; son tres cuentos que pudieron 
servir, a imitación de lo que hacen para formar dos 
volúmenes algunos autores extranjeros… traducidos, de 
apéndice o de propina a una novela verdad.

De estos cuentos, el menos malo, a mi juicio, es Cuervo, 
aunque se le haya preferido por hablar de Doña Berta; y el 
peor me parece Superchería, entre otras razones, porque es 
muy cursi y vulgar, y está muy visto y contado…

Doña Berta es tonta de puro inverosímil. Ya he dicho que el 
Sr. Alas pretende, a pesar de sus humos de naturalista, que 
las cosas sean como se le antoja a él, no como son en 
realidad; por eso Doña Berta, sorda como una tapia, tan sorda 
que no oye el tranvía cuando la atropelló en la calle de 
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Fuencarral, percibe claramente el ruido que produce en una 
maleza el paso de un hombre; y por eso mismo, la buena 
señora, que perdió el honor sin saber por qué, 
inconscientemente, a lo María—Pichón en Pot—Bouille… , y a 
quien no ocurrió en muchos años la idea de salir por el mundo 
en busca del hijo que le robaron, resuelve de buenas a 
primeras vender todos sus bienes para venir a Madrid en 
persecución del retrato de su hijo, que no está en casa de 
Otero, ni en la fotografía de Debas, sino en manos de un 
millonario de la Habana, que le compró en miles de duros… 
(¡un indiano!… ¡y de la Habana!… ¡qué estudio del medio 
ambiente!); y sale la señora con un gato, para que la guíe y 
acompañe en la corte, dejando el Aren, aquel Aren que es un 
recorte del Paraíso en La caída del Padre Muret, o que al 
menos lo recuerda, como huele a El vientre de París la cocina 
de la casa mortuoria, en la aldea, visitada por Cuervo al olor 
del difunto y de los guisos, y como recuerda también la 
maledicencia de Nicolás Serrano cuando escribe de literatura 
y filosofía, la maledicencia del escéptico en Candide, cuando 
Cándido inspecciona la biblioteca…

Y diga usted, Sr. Alas: ¿Qué señoras americanas son esas 
que, según nos cuenta usted, hablan así: dise uté, etá bien, 
etá bien, pué sí, señó, ya etá? ¿No habrá tomado usted por 
señoras americanas a algunas negras que estén invernando 
en Oviedo?

Sabe D. Leopoldo Alas que no me remuerde la conciencia de 
haberle dispensado un elogio, un solo elogio, ni antes ni 
después. Podrán haberle ensalzado grandemente, y lo han 
hecho, (con sentimiento mío), escritores como Emilio 
Bobadilla, víctima de un engaño transatlántico; Antonio 
Cortón y otros que son hoy enemigos de él. Yo, no. Yo he 
dicho siempre horrores del Sr. Alas, y pienso seguir. Si voy 
de viaje en un barco, reúno en meeting a los pasajeros para 
despellejar literariamente al señor Alas; si viajo en 
ferrocarril, me detengo en cada estación para decir y 
demostrar que el Sr. Alas es un escritor muy malo. 

98



«¡Ataquines! ¡Un minuto!» Ya estoy yo bajando del coche, y si 
no encuentro paletos en el andén, digo al jefe de estación: 
«¿Conoce usted a D. Leopoldo Alas? Es detestable como 
escritor, créame usted», y en seguida al coche, hasta la 
próxima estación.

—No es obsesión, es convencimiento, amor al arte y a la 
independencia, desprecio a la tiranía literaria de Oviedo, 
ejercida en Madrid sobre una república de escritores 
degradados, que se humillan ante el espanta pájaros o 
ridículo monarca de cartón que les hace el bu desde la 
Cueva; tiranía como la que suelen ejercer en América, a lo 
Rosas y Francia, una cuadrilla de dictadorcillos sin otro 
mérito que su audaz bandolerismo para aclamarse 
presidentes de la república. El Sr. Alas no es un crítico; es un 
salteador de dramaturgos y poetas infelices.

Sin embargo, «hoy sale, hoy» un aplauso mío muy sincero; 
porque el Sr. Alas está muy triste. Hay en todo el libro un 
dejo amargo y tristón, no de los que exhalan los escritores 
efectistas, que tienen la petulancia de que se crea que están 
tristes porque lo dicen ellos, sino a la manera del ¿qué le 
vamos a hacer? de D. Antonio, el cual no se siente bastante 
fuerte, por lo mismo de tener talentos excepcionales, para 
resolver el problema de la vida nacional…

La baja… artística del Sr. Alas, entristece su espíritu. Harto 
comprende él que es un Claudio Lantier sin genio. No concibe 
las gigantescas creaciones que concebía el cerebro de 
Claudio; la creación artística del señor Alas es poca cosa, ¡y 
no puede, sin embargo, con ella!

Prueba entre mil: Doña Berta, resuelta a conquistar el retrato 
de su capitán, apura el último sacrificio y la última vergüenza 
confesando su secreto, su falta, para ablandarle al indiano el 
corazón. La escena, descrita por un Maupassant, y sin ir tan 
lejos, por Palacio Valdés, hubiera sido patética, dramática, 
hermosísima, entre lágrimas de la viejecilla que no había 
tenido aún el consuelo de llamar hijo a quien lo era, ni de 

99



llorarlo públicamente, sin miedo. La misma escena, descrita 
por el Sr. Alas, es anodina, raquítica, fría, superficial; y el 
señor Alas, que conoce el flaco de su paleta, pasa sobre la 
escena como si pasara sobre ascuas, mientras se detiene, 
hasta ser molesto y pesado, en el lío de los capitanes (mi 
capitán, su capitán, tu capitán; ¡una declinación de capitanes!), 
desde que sale el pintor, como si lo vomitara la tierra, a 
hablar de arte a una vieja ignorante y sorda, en florido 
paisaje de melodrama del teatro Martín…

Comprende el Sr. Alas que deja huecos, trata de llenarlos, 
sin conseguirlo, porque son la fosa sin fondo de su espíritu 
pequeño, y apela al mal gusto de las explicaciones y 
comentarios. Un Julio Burel hubiera hecho de Doña Berta un 
prodigio de arte, porque Burel es artista de corazón.

No se desanime el Sr. Alas. ¡No esté tan triste! Doña Berta, 
Cuervo, Superchería, son agradables cuentos de Oviedo, a lo 
Juan Bobo y Bertoldo, excelentes para pasar las largas 
veladas del invierno en familia, cerca de la camilla olorosa a 
espliego.

El Sr. Alas adora en esos cuentos, según declara en la 
dedicatoria al Sr. Tuero. Tiene derecho. Ellos regocijarán el 
hogar y liarán las delicias de los escolares en vacaciones…

Ya ve ese… Juan de Lis, periodista de Denia (es decir, de 
ninguna parte), que no se le regatean aplausos a Clarín, 
cuando los merece, como no se le regatearían a él si no 
fuera un solemne majadero, y además, un trápala de aldea, 
un diplomático baturro, un Maquiavelo de lugar…

Escribe el caballero:

«Cuando más confiados estamos, cuando nuestro gozo es 
mayor, ¡zas!, aparece Bonafoux en la ESPAÑA Y AMÉRICA, u 
otra revista por el estilo, y ya está armado el belén.»

¡Claro! ¡Como que mía es la culpa de todos los belenes que 
se arman allende y aquende el Atlántico! Tendré que tomar 
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por casa una hoya, en el mar… Pero ¿qué belén es ese de 
que habla usted? ¿O los ve porque vive en Belén, digo, en 
Denia?

«Hablando serio; Bonafoux apache, a pesar de sus bromas, es 
una rica joya que el Nuevo Mundo ha tenido la bondad de 
regalarnos.»

«Él ha descubierto que el maestro Clarín ha plagiado a 
Flaubert.»

«Que Pardo Bazán ha robado un cementerio a Zola.»

«Que Taboada es poco menos que un payaso.»

Hablando en serio: ¿cuándo y dónde he dicho yo que es un 
payaso mi amigo Luis Taboada? Porque no hay tal cosa en 
ninguno de mis seis libros que tengo a la vista.

«Como si el Gobierno del curro Cánovas no fuera bastante, 
han principiado nuestros fogosos críticos su campaña.»

«Bonafoux la ha iniciado —aunque iniciar sea galicismo— en 
ESPAÑA Y AMÉRICA, revista o cosa así, que se publica para 
dar salida a unas cuantas obras invendibles.»

Aparte del calificativo de curro aplicado al señor Cánovas 
como si fuera un vecino de Denia, tiene mucha el calificativo 
de invendibles que propina el Sr. Lis a obras de Veuillot, 
Croisset, Lesage, etc., a quienes no debe conocer porque no 
nacieron en Denia. ¡Invendible la monumental Historia del 
movimiento republicano de Emilio Castelar! Es un colmo del 
desparpajo en provincias.

Que usted me llame crítico apache no me importa, aunque le 
advierto que tengo tanto de apache como usted de 
periodista (¿en Denia? ¡qué risa!), y que soy mas caucásico 
que usted, porque desciendo de franceses, y usted desciende 
de la morisma berrenda, y es degenerado, sin abluciones, 
como si lo viera. Lo que sí me importa, e importará a Clarín, 
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es que me escriba usted al margen del mismo número del 
periódico donde le atiza un bombo servil, lo siguiente, que 
está a la disposición del público en las oficinas de ESPAÑA Y 
AMÉRICA:

«Sr. D. Luis Bonafoux: Usted que se jacta de descubrir 
crímenes literarios, ¿por qué no ha descubierto la burda 
imitación que Clarín ha hecho en su Camachología (Sermón 
perdido) de la «Premática contra los poetas güeros», de 
Quevedo? Además, no eche usted en saco roto que D. 
Leopoldito, el que acusa a Pardo Bazán de exhibirse, se ha 
exhibido lamentablemente en las Vírgenes locas. A la legua 
se conoce que aquel capítulo lo escribió momentos después 
de leer las obras de Guhl y Koner, y ¡claro! resultó un erudito 
de primera.

¿Y por qué no se lo cuenta usted, en vez de decirle que tiene 
un talento arcifinio? ¿Se figuraba usted que era yo un perro 
de presa a quien se podía azuzar desde Denia? El juego de 
atacarme y, atacar por tabla a Clarín, o viceversa, ya está 
visto.

Quede convicto el Sr. Lis de ser un… Lila de Mandas, o Duque 
de Tetuán en Denia.

Lo que siente él, por supuesto, es no ser un Hernán Cortés y 
degollar apaches. ¡De qué buena gana resucitaría la Historia y 
haría conmigo lo que, según cuenta Voltaire, hicieron los 
progenitores del Sr. Juan con los indios, chunchos o no 
chunchos!

Me duele el salir… con estas salidas. Pero no es cosa 
tampoco de que un periodista cualquiera de Denia llame 
apaches a los americanos españoles.

¡Cuanto más hermoso no es decir, como dice Llorente 
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Vázquez, que en América no hubo vencedores ni vencidos, 
españoles y americanos, sino todos españoles, defensores 
los unos del principio realista, defensores los otros del 
principio republicano! Pero, ¡qué tontería después de todo, 
hablar de estas cosas a un Juan de Lis—Viñas que se propuso 
seguramente que le nombrara yo en Madrid y en ESPAÑA Y 
AMÉRICA!…
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Maupassant
Maupassant

París, 5 (10 H. 30).

La situación del célebre escritor Guy de Maupassant, en el 
manicomio, es desesperada. Ha sido preciso ponerle camisa 
de fuerza. R. Blasco.
(De la Correspondencia.)
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I

En medio de la prosa de La Correspondencia, revuelto con un 
elogio a la señora viuda de Cunill (que obtuvo el premio 
gordo en el último sorteo) y humillado por la proximidad de 
otro ditirambo en honor del Sr. Linares Rivas, aparece, sin 
comentario alguno, el fin trágico de un hombre superior, que 
no fue ministro de Fomento, ni fabricante de chocolates, ni 
agraciado con la lotería de Navidad…

Haciéndose oír a despecho del humano tráfico, y a través de 
las polvorientas nubes que levanta a su paso la caravana 
mercantil, en el mundo de la disnea del espíritu… , resulta 
molesto el hombre que pordiosea el pan de la poesía, 
llamando a las puertas de la vida, cuyo dintel no es 
ciertamente enramada primorosa sobre la cual revoloteen 
enjambres de pájaros que saluden la aparición del artista…

El escritor francés Guy de Maupassant, autor de la 
maravillosa página titulada Pedro y Juan, ha disparado contra 
sí mismo seis tiros de revólver y se ha herido en el cuello 
con una navaja de afeitar. —Me alegro. Se va sin haber 
tenido yo el honor de hablarle. Le he visto en la calle, de 
lejos, como a Zola, porque jamás me atreví a tutear al 
genio… —¿Le habría hablado usted en París?— me dijo 
alguien. —¡Ca!… no, señor. Estuve todo un día en la acera de 
su casa, haciendo el oso a Zola, por ver su cabeza, con la 
misma unción monárquica de algunos vecinos de Madrid 
cuando pasan las instituciones…
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II

«En el próximo mes de septiembre se pondrá a la venta el 
mobiliario de la casa que ocupaba Guy de Maupassant, en la 
calle Boceador. —Se venderá también el célebre yate 
Bel—Ami del insigne novelista.»

¡El yate que sirvió a Maupassant para expatriarse de la 
vida!… Vivía viajando, En el mar, arrinconado bajo la toldilla 
de su yate, recibiendo, para no asfixiarse con emanaciones de 
imbéciles y esclavos, bocanadas de aire libre y sano que le 
enviaba el mar, misericordioso y grande. Guy de Maupassant 
está loco… ; lo estuvo siempre, porque cuando se piensa y se 
siente tanto como ha pensado y sentido él, se vive en plena 
fiebre de locura, y la camisa de fuerza es el único traje para 
salir a la calle.

¡Pensar mucho y hondo, amar como amó Cristo, sentirse 
herido todas los días y a todas horas, en las creencias y en 
las esperanzas, en las ideas y en los sentimientos, y pasear 
como un sonámbulo por las afueras del mundo, oyendo desde 
lejos rebuznos. y relinchos del ganado humano!… Devuelto a 
la tierra, al fango de la existencia, ocupa el lugar que le 
corresponde: en el manicomio, con camisa de fuerza, 
abofeteado y herido, manando sangre como un Cristo en el 
Calvario de las letras que piensan y sienten. ¡Ah, le han 
matado!

París llora el prematuro fin de uno de sus escritores más 
predilectos; Maupassant era un gran talento, no por ser 
naturalista, puesto que no le hacía falta documentarse para 
brillar en la novela contemporánea. Téngole por el más 
eximio de los discípulos de Zola… y no me atrevo a decir que 
puede a veces más que el maestro. Tiene tanta ternura como 
él, y sabe a su igual desparramarla con arte, ternura 
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exquisita del alma, que no han visto ni sentido, porque no 
pueden, a través de las abominaciones de La Terre, los 
lectores fríos de nacimiento; y si su corazón no es mas 
grande que el de Zola, ni más brillante su paleta de 
paisajista, suele aventajarle en la manera de hacer, que se 
parece a la de Flaubert. Es menos cansado en las 
descripciones, y por lo tanto, más sobrio y pulcro. Bien que 
Zola no es solamente el jefe de una cátedra de análisis, 
anatomía y disección a pluma, con monstruosas 
exageraciones, merced a las cuales acaba de decir Lombroso 
que Ninon de Lenclos es la única mujer que no ha mentido; 
Zola es, además, o lleva a cuestas, un mundo de injusticias y 
persecuciones sufridas con paciencia evangélica.

Es un Cristo… que se venga. No escribe en el cielo, a la 
diestra de Dios Padre Todopoderoso; escribe en el Sinaí 
—¡Cómo Rochefort escribe en el infierno, ardiendo en vida!…

¡Lucidos han llegado… ! Maupassant que ya no tiene pluma 
que esgrimir, es un gallo de Morón. La cara de Zola es un 
surco por donde ha corrido largo tiempo la tristeza de la vida.

¡Todavía no le deja en paz la traílla de envidiosos que le 
royeron tanto los zancajos!… ¡Todavía le mandan anónimos y 
le ofrecen estacazos!… Gracias a que él puede esperar 
tranquilo a la puerta de su cabaña de Medan, como un viejo 
mastín que se limita a fruncir las cejas cuando pasa ladrando 
al rededor suyo una jauría de perrillos falderos.

… ¡Qué bien hubiera descripto Maupassant la peregrinación de 
la niñita rubia con ojos azules, encontrada ayer en la calle 
Montparnasse vagando al azar, con el trágico equipo de las 
abandonadas, y dando por toda contestación: «Mamá está 
allá… abajo… muy abajo!… »

¡Con qué delicadeza no hubiera comentado la carta de la 
suicida Margarita C.: «Abandonada por mis padres y por mi 
amante, traicionada con él por la amiga que me inspiraba más 
confianza, no quiero vivir más, ¡bastante he vivido ya!… Que 
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no se busque más lejos la causa de mi muerte.»

Mejor que Zola lo habría comentado Maupassant; porque Zola 
no hubiera podido eximirse de «buscar más lejos la causa del 
suicidio», llevándose de una dentellada la piel de muchos 
perrillos falderos…
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Barbieridad… académica
Bien sabe Dios que admiro sinceramente a Menéndez Pelayo 
y que creo que puede decirse de él, con más justicia, lo 
mismo que dijo alguien refiriéndose a Moreno Nieto: «Ese 
hombre modesto, como verdadero sabio, rodeado de 
respetos, que en las calles, en el Ateneo, en todas las 
corporaciones científicas ve descubrirse a su paso cabezas 
que tendrían a menos bajarse ante otros encumbramientos 
que el de la ciencia; ese depósito humano de todos los 
conocimientos, que ha leído cuanto se ha impreso, y sabe 
cuanto ha leído, y habla de cuanto sabe… »

Así como Castelar dijo gráficamente, ponderando a España, 
que ha llegado a cansar a la historia con sus hechos, así 
puede decirse que Menéndez Pelayo ha llegado a cansar a las 
letras con sus estudios e investigaciones.

Pero los genios se equivocan, como cada hijo de vecino, y 
Menéndez Pelayo se ha equivocado, en mi humildísima 
opinión, al elogiar el tango del Sr. Barbieri en la Academia 
Española.

Tengo por muy sincero el discurso del ilustre catedrático de 
la Universidad Central, porque no es de suponer que haya 
querido hacer sátiras con motivo de académica fiesta, de las 
que se llaman, no sé por qué, solemnidades… Sería horrible 
que el Sr. Menéndez Pelayo hubiera pensado que Barbieri 
tiene perfecto derecho a entrar en la Academia fustigada por 
mi amigo Antonio de Valbuena… En una Academia de 
Catalinas y Commeleranes, bien podría entrar el autor de las 
copias de Perico el Ciego, o Julio Ruiz en calidad de estilista; 
porque una Academia así está pidiendo a voces que la 
pongan en música.
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El Sr. Barbieri va a la Academia en clase de afinador del 
idioma. Pero al Sr. Barbieri, ¿quién le afina? Porque este 
músico no pasa de ser un zarzuelero, muy bueno, muy 
popular, pero zarzuelero. Me dicen que toca además el 
clarinete. Pero no creo que el hecho (digno de respeto) de 
tocar el clarinete, sea motivo suficiente para entrar en la 
Academia de la lengua española. Si lo es, hagamos o hagan 
ustedes académico a Juan Breva, que es más popular… y toca 
a maravilla la guitarra.

Se explicaría, ya que no se comprendería, que entrara en la 
Academia de la lengua un Wagner, un Beethoven, un 
Mendelssohn, un Meyerbeer. Pero no se comprendería ni se 
explicaría que nombraran académico al autor de la música de 
Cariño, el mejor café es el de Puerto Rico.

Con razón dijo fray Gerundio que España es el país de los 
viceversas; porque al demonio se le ocurre meter un músico 
en la Academia, a no ser que se pensara que hacía falta ese 
músico para tantos danzantes, o que todo se puede hacer 
impunemente en un país donde hay ministros de Marina que 
se marean al entrar en un barco, premios gordos con 
acompañamiento de marcha real y cartas que van a 
Montevideo por ir a Mondoñedo.

En fin, allá el Sr. Barbieri. Pero si es cierto que ha tomado por 
lo serio el papel de melodizar al lenguaje espartoso y 
amazacotado de los académicos, es cosa de tenerle mucha 
lástima, y de aconsejarle que deje el clarinete y empuñe el 
violón para acompañar dignamente a sus colegas.

¡Qué dirá Zola, tan combatido en su propósito de entrar en la 
Academia Francesa, —a pesar de que su trabajo de escritor 
es como el descubrimiento de un mundo literario,— qué dirá 
cuando sepa que, si hubiera tenido la suerte de nacer en 
España, podría entrar en la Academia con sólo tocar el 
clarinete por casualidad!… ¡Qué pensará de esa murga 
académica el autor de los Episodios nacionales, de Doña 
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Perfecta y Gloria!…

En cuanto al Sr. Menéndez Pelayo… ¡qué sé yo! Tal vez haya 
recordado, al saludar la introducción del Sr. Barbieri, que la 
música amansa los animales…

111



La conquista
A FERNANFLOR.

En Alceda.

Mi amigo: Usted acaba de decirlo, hablando con el Director de 
El Liberal: «Se complace usted viéndose como perdido en un 
pliegue de la inmensa Naturaleza»; y no se puede hacer, en 
menos palabras, la crítica de la conquista moderna.

Sin embargo, Francia lo recuerda con júbilo y para que le 
sirva de escarmiento en Dahomey…

Los Achantis estaban consternados. ¿Qué era aquello que se 
les iba encima? Siete mil quinientos soldados de todos 
colores, con blusas de dril y sombreros de jipijapa, un 
botiquín con mucha quinina y una porción de filtros para 
depurar el agua; víveres en abundancia, catres y hamacas 
para transportar heridos, trescientas mujeres, todo lo que 
exige la vida europea… ¿qué significaba aquella arca de Noé? 
¿qué era aquello? El general Wolseley, con sus tropas, que 
se dedicaba a civilizar en nombre de Inglaterra.

En efecto: «En menos de un mes fueron arrasados los 
Achantis y arruinada Coumassie», capital de aquellos 
barbarotes.

Se explica. ¿Quién escapa con vida de semejante nublado? 
«La tranquilidad, observa un periódico, no ha vuelto a 
turbarse en aquel país.» Se comprende también. Lo 
inexplicable es que quedaran Achantis para contarlo.

Los yankees no niegan la raza. Están tranquilizando a los 
Iroquois. Un telegrama anuncia que en Homestead les sacan 
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tiras de pellejo y les cuelgan de los dedos pulgares.

Es un modo de civilizar como otro cualquiera. Sabe Inglaterra 
que en Patagonia, por ejemplo, hay unos vecinos sin civilizar. 
¡Qué lástima!… ¡No se les puede dejar así!… ¡Hay que 
salvarles de la barbarie!…

Un Wolseley se entera, mapa en mano: paraje caluroso 
(supongamos), plaga de mosquitos, plaga de fiebres 
palúdicas. ¡Bien! Se encarga un traje vaporoso y especial, de 
conquistador inglés, se prepara un botiquín con mucha 
quinina, y un inventor que nunca falta, pone a disposición de 
las tropas unas escafandras que evitan las picaduras de los 
insectos. Ya está. ¡En marcha!…

Los de Patagonia no sospechan el disparatado honor de 
semejante visita… De pronto, al ver al Wolseley en traje de 
civilizar, paradisiaco casi, le toman por un pariente forastero, 
que salió a buscar fortuna y regresa dado de polvos y 
vestido de mono sabio.

—¿Son ustedes de acá?

—Somos de allá. Ingleses… Venimos a civilizarles.

—Gracias; estamos a gusto así… Somos una tribu de Adanes 
y Evas que vivimos sobre los árboles, sin meternos con nadie.

—No importa. Hay que civilizarse…

(¡Bum! ¡Bum!… Cañonazo limpio.)

Ya no queda un patagón… ¡Ya no zumba un mosquito!… ¡Ya 
está civilizada la tribu!… El Wolseley puede poner un 
telegrama: «Patagones estar muy tranquilos.» Pero si un 
patagón, en uso del derecho de defensa, se come al 
Wolseley, entonces, ¡qué indignación, qué protestas, qué 
palabrotas de los lores!… Les he visto en Waterloo place 
coger, como quien dice, el cielo con las manos, porque no se 
sabía de Gordon; y, créame usted, amigo Fernanflor, he visto, 
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en cambio, la felicidad de unos salvajes de las márgenes del 
Orinoco, que pasaban la vida arriba de las palmas, y 
conversando a su modo con los extranjeros, sobre quiénes 
disparaban, para festejarlos, tamaños cocos de agua dulce. 
¿No es la civilización una verdadera desgracia para 
mademoiselle S'Nabou, princesita negra como la pez? Ya 
cuenta el Gaulois que un transeúnte la llamó «perro negro», 
y ella, que debe ser de rompe y rasga, fue y le llamó «cerdo 
blanco». ¿Qué se consigue con ser todo un Bismarck para que 
salga, cuando menos se piense, un emperador apedreándole 
con esta pregunta: ¿Wollen sie vielleicht mir meinen, 
kewchenzettel diktiren?

¿De qué sirve haber sido un Dantón, para que se olvide en 
1892 todo lo que hizo en 1792, por aquello de que «honramos 
el recuerdo de los grandes hombres —según he leído… creo 
que en un almanaque— celebrando banquetes, porque ellos 
pensaron por nosotros y nosotros comemos por ellos». ¡Bien 
haya el opulento Vanderbilt, que está levantando sobre la 
playa una montaña que le guarde «en un pliegue de la 
inmensa Naturaleza!»

Eso quisieran los Achantis, los Iroquois, etcétera que les 
dejaran como cosa perdida entre las breñas de sus selvas. El 
hombre que siente y piensa no puede sustraerse, por muy 
culto que sea, al deseo imperioso de olvidarse de sí mismo y 
que lo olviden, en un rincón de la montaña, singularmente 
cuando se esponja la tierra y se enmarañan los parajes de 
una Naturaleza atormentada.

Beso las flores de la de Alceda, a quien conozco de vista, y 
la saludo con envidia en nombre del asfalto del boulevard 
que orilla «las tristes márgenes del Sena».

114



Primavera de versos
Ni árboles cargados de frutos, ni plantas exuberantes de 
savia, ni campos bien olientes a fresca hierba, ni azules 
horizontes del mar, por cuya orilla corrió mi infancia como 
una pilluela de la playa…

Del invierno al verano, un paso. Dentro de la villa, nubes 
polvorientas, sequedad febril, calor agónico; en los 
alrededores, el horror de la llanura, escueta, sucia, 
destacando en la lejanía, por entre andrajos del terruño, el 
bostezo de un perro aburrido y el tardo paso de un carretero 
holgazán… A falta de naturaleza primaveral, donde sumergir 
el cuerpo como en baño aromoso, bueno y confortable es 
sumergir el espíritu en primavera de versos.

Estos versos, que forman un ramo de flores Efímeras, 
aunque vivirán siempre, son un bonito regalo que hace Méjico 
a su madre España por mano de uno de sus representantes 
en la legación, el Sr. Icaza.

Dime esa frase que el amor inspira;
Me engañas, ya lo sé: pero ¿qué importa?
¡Si es tan bella y tan dulce la mentira!
Miente y hazme feliz… la vida es corta,

El Sr. Icaza, poeta en Méjico, en España y en todas partes, 
siente «la tristeza resignada de un cielo gris tranquilo.» 
Delicado y tierno, sin sentimentalismos mentidos y cursis, 
como lo es en Los dos sueños y en Estancias; filósofo tristón 
en Gladiatorie, Fantasmas y en suavísimos Paisajes con la 
nota gris que pintó entre lágrimas la paleta de Casimiro 
Sainz; puede el Sr. Icaza decir con razón, que su musa tiene 
«lo inmenso y lo distante:» —la inmensidad de ternuras de un 
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gran corazón aplastado por la prosa, y la distancia infinita, 
eterna, jamás salvada, entre la poesía y el ideal.

Hablando de Andrés Bello, recuerdo haber dicho que los 
versos de su musa deben ser leídos durante las noches 
templadas y melancólicas, en Sevilla a las márgenes del 
Guadalquivir, o en Caracas a orillas del Guáire, al olor de los 
jazmines que se marchitan, porque se mueren de envidia, en 
el seno de una muchacha fresca y rubia.

Los versos de Icaza, más bonitos y sentidos que los de Bello, 
merecen también leerse al arrullo no entendido de las 
calladas noches, entre aromas de flores que huelan a gloria, 
y aromas de mujeres que siempre huelen mejor que las 
flores.

Les oí por primera vez en el Vivero. Arriba, ramajes que 
colgó el estío; abajo, tierra húmeda y caliente; sobre el 
musgo del campo, desgranándose, un collar de cabecitas 
rubias y morenas…

Siesta deliciosa. El poeta no cantaba en el ramaje, como 
canta el pájaro; cantaba en la mano las hermosas estrofas 
que lleva en el corazón.
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Vírgenes y santos
Nos acercamos al momento contemplativo, de recogimiento 
absoluto y santo, después de las juergas corridas por 
Carnaval.

No podemos decir: «Pésanos, Señor, de haberos ofendido… no 
lo volveremos a hacer más», porque sí volveremos por 
Carnaval del año próximo. Es el tejer y destejer constante 
de la vida. Si no hubiera pecados, no habría tampoco actos de 
contrición y penitencia; perdería su carrera el confesor de 
almas y perdería su oficio el obrero que hace confesonarios.

Los santos y las vírgenes, que viven retirados en sus 
respectivos templos, se preparan, o los preparan, para salir a 
dar una vueltecita. Algunas señoras piadosas y ricas regalan 
prendas de vestir a las venerandas imágenes. Es una 
costumbre tradicional, digna del mayor respeto. Los 
extranjeros, singularmente los ingleses, vienen en bandadas 
a gozar de nuestras procesiones, y después de verlas nos 
inspeccionan con cierto asombro.

Somos una especialidad en procesiones. Las de Sevilla 
pasarán seguramente a la posteridad, como ha pasado a la 
historia, aunque por distinto motivo, la procesión que en 
andas de unos caballeros tozudos de Tarazona fue a 
incrustarse en una pared, porque no tenía salida el callejón 
donde se metió, y, como Tarazona no recula, resolvieron, 
primero que repasar lo andado, dejar los sesos y también los 
yesos de las santas imágenes.

No es de ahora, es de todos los tiempos y de todos los 
países el uso de pasear las creencias y los ídolos como si 
fuesen leche de burra. Budha resulta en la india una 
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madrileña callejera, porque se le encuentra en todas partes; 
Marat, que no tenía pizca de santo, pero sí de ídolo, fue 
paseado, al salir de la Convención, y después de haberse 
despedido victoriosamente, en hombros de sus secuaces, con 
el pañuelo, que le daba trazas de tarazonense, anudado en la 
cabeza; un caballero de Barcelona acaba de pasear a su ídolo, 
un asno, que iba en carruaje de lujo tirado briosamente por el 
caballero, toreros y políticos, rivalizando con la dignificación 
del jumento en la Rambla, han sido paseados en coche por 
hombres con vocación a engancharse.

La mayoría del público no admite que sean abstractas las 
ideas y las creencias. Hace falta exteriorizarlas, darlas forma 
tangible; que se vea, que se palpe…

Las procesiones están, pues, consagradas por el uso y por la 
necesidad de que el público pueda ver y palpar lo que cree y 
venera.

Me parece bien. Lo que no sé yo si estará medianamente bien 
es que se atienda tan poco a lo que podría llamarse mise en 
scène de las vírgenes y santos. Si los hombres y las mujeres 
se lavan y se arreglan antes de exhibirse en calles y paseos, 
es natural que las imágenes hagan, lo mismo, o que lo hagan 
por ellas los que tienen a su cargo el divino vestuario.

He observado con sentimiento que algunas imágenes 
presentan, consideradas materialmente, un aspecto 
lamentable. No es decoroso que se las vista con ropas que 
han usado, aunque poco, personas de carne y hueso. Por 
ejemplo: no me parecería respetuoso que pusieran a san José 
unos pantalones de Sagasta, ni a la Virgen de la Paloma un 
traje de la princesa Ratazzi.

Tampoco es decente, a mi juicio, que los señores encargados 
de llevar por ahí a las imágenes hablen en voz alta y saquen 
las cabezas levantando los paños que cubren el andamiaje; 
por que el público los ve, oye al apuntador, y pierde buena 
parte de la ilusión… mística.
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He aquí un caso práctico. La Virgen del Pilar de Zaragoza es, 
de cuantas vírgenes hay en España, la que tiene más 
campanillas. Según reza una imagen de Nuestra Señora del 
Pilar, se ganan 9.020 días de indulgencia al dar la hora, y 
8.120 días fuera de la hora, diciendo: ALABADA SEA LA HORA 
EN QUE NUESTRA SEÑORA VINO EN CARNE MORTAL A 
ZARAGOZA.

Consta, pues, que Nuestra Señora fue en carne mortal a 
Zaragoza, y como no se sabe que se haya ido de allí, claro 
está que le debemos toda clase de consideraciones, no ya las 
que se relacionan con el espíritu, sino también las que 
merece la carne mortal.

Sin embargo, la plaza del Pilar está pidiendo un toldo y un 
burlete. El aire del Moncayo, que azota al templo, es 
irreverente; y el Municipio tiene el deber de oponerse a la 
irreverencia de los vientos. ¡No se encontraría un concejal 
que pusiera a su señora a los vientos del Moncayo; y los 
concejales obligan a sufrir esos chifletes a la que es señora 
de todos…

Pase que los vecinos desafíen y sufran el rigor de los 
temporales.

Pero… hay que salvar las vírgenes y los santos.
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La velada de la Plume
Ya ha nevado desde que se efectuó, y todavía no he hecho 
bien la digestión. Una comida con Zola, Mallarmé, Copée, 
Claretie, Scholl, no es para digerida en pocas horas.

La comida, aunque de cinco francos el cubierto, tenía que ser 
buena. En el Café du Paláis se come bien por poco dinero, se 
come muy bien cuando lo visitan los redactores de La Plume, 
que es el periódico más literario de París; y se come 
admirablemente si los Zola, Mallarmé y Copée honran la 
presidencia de la mesa. No digo yo cinco francos, también 
cinco mil podían darse a gusto por comer a manteles con 
aquellos señores, y en compañía de la bohemia literaria y 
artística del barrio latino, presidida por Verlaine. Y luego… 
que yo no pagué nada, porque buenos amigos de El Liberal, 
se ofendieron de que quisiera pagar su cronista parisiense, 
con lo cual, aunque parezca lo contrario, me quitaron de 
encima un peso…

Nada más pintoresco que las veladas de La Plume, donde 
cada tipo merece que le lleven a un museo de antigüedades. 
Caras pálidas y marchitas prematuramente, melenas 
prehistóricas, trajes inverosímiles; y una charla original, 
chispeante, que tiene el picor de la mostaza inglesa, y que 
implica un abandono absoluto de las cosas prácticas del 
mundo. Todos convienen en que han equivocado la vida, pero 
ninguno se arrepiente.

—Después de todo —me decía un poeta— más vale ir al 
hospital, que venir de Panamá…

Como en París hay clases, y nadie se atrevería a tutear al 
genio, no hubo necesidad de llamar al orden cuando entró 
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Zola; un Zola que yo no conocía. En estos tiempos de 
reclame panamanesca, es muy difícil que los grandes 
hombres se escapen de la amistad de una porción de gentes 
advenedizas y embusteras, que ni siquiera les han visto. Son 
innumerables los que afirman seriamente que llaman Emilio a 
Castelar y le tutean «en el seno de la confianza»; y son 
también innumerables los que aseguran en Madrid que cuando 
estuvieron en París tomaron café y jugaron a la brisca con 
Zola. De mí sé decir, y lo digo sinceramente, que ni le había 
visto, aunque he venido a París una treintena de veces, ni me 
había atrevido a verle, porque, como buen católico, sé que 
debe uno prepararse muy bien para recibir al Señor…

Por las descripciones a pluma y de palabra, Zola era para mí 
un burgués, de apariencia tranquila y reposada. A juzgar por 
los retratos, hechos, indudablemente, en un momento muy 
psicológico de Zola, acaso en el momento de pensar con 
mucha pena que es insigne necedad el dejarse retratar, 
teníale yo por cansado, afligido, esquivo, o, como le llamara 
irreverentemente Sarcey, en periódico tan respetuoso como 
Le Temps, «un cerdo triste».

Nada de eso. Zola, que está muy joven, parece, por la viveza 
del carácter, un chiquillo, menos aún, un rabo de lagartija. No 
sé de nadie que sea tan nervioso, gestero, decidor y 
parlanchín; y a muchos devotos de San Vito les he visto 
bailar menos que a Zola. No le he mirado de prisa y 
corriendo; le he mirado despacio y con lentes, y, aunque a 
honesta distancia, estuve, con el buen fin de sacarle la 
fotografía, timándome con él desde las seis de la tarde hasta 
las once de la noche. No es esto, lectores, un alarde de 
tutear al genio, sino de poder decir, parodiando al poeta: Hoy 
le he visto, le he visto y me ha mirado… La fisonomía de 
Zola es un milagro, porque, a pesar de su fealdad y 
ordinariez, resulta simpática y sugestiva, gracias a su fuerte 
expresión de vivacidad y energía, con ligeros intervalos de 
ensimismamiento triste, que se asoma furtivamente a sus 
ojos, de un mirar distraído y vago cuando se figuran que 
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nadie los ve.

Y yo, que no le quitaba de encima los míos, vi la mirada de 
Zola posarse con cierta tristeza, no exenta de repugnancia, 
en la abollada calva de Verlaine. A la manera de un 
moscardón impertinente, cruzábala de un lado a otro, 
tropezando en las sinuosidades deteniéndose como cansada 
en las hondonadas de tan singular cabeza, en forma de cono, 
semejante a la cresta del Cotopaxi, más parecida acaso a la 
proa abollada de un buque náufrago.

Trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello y 
sombrero ancho sepultado hasta las cejas, adormecido por el 
alcohol y cojeando por el reuma, —el gran poeta— último 
monarca de una bohemia muerta amparado en sus cabeceos 
por la mano de un amigo, entró el último, con más orgullo 
que el primero, en el salón donde el fulgor de las luces y de 
las pupilas reflejó a su paso así como la apoteosis de un 
Apolo borracho de gloria y de ajenjo. No habló palabra, ni 
probó bocado, ¡ni siquiera bebió! Frente a Zola, y en medio de 
lo más eximio de la literatura, roncó la comida.

Cuando terminó el banquete, con unas palabras, sobrias y 
brillantes, del autor de Vers et Prose, y se marcharon los 
«maestros», y los escritores menudos empezaron la causerie 
literaria, con canto y música, entre versos sonoros, vahos de 
ponches humos de pipas y responsos al crítico Sarcey, 
puesto, en órgano, vi otra vez a Verlaine, en un rincón, con 
el sombrero metido hasta los ojos, durmiendo también la 
causerie; y el profundo sueño del poeta moribundo me 
pareció un despertar hermoso y elocuente.

Luces mortecinas de una mañana vergonzante se colaron por 
entre las rendijas de las maderas. Ya en la puerta, 
sorprendido por una tempestad de nieve, se rejuveneció de 
repente la cara embrutecida de Verlaine, como si una aurora 
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boreal hubiera iluminado su piel de sapo hidrópico. Por en 
medio del arroyo marchaba tranquilamente un carro fúnebre, 
sobre cuya caja puso la nevada un cucurucho de Pierrot, y a 
la izquierda de la casa, pegado a la esquina del café, un 
vendedor de periódicos, firme como un centinela, dormía de 
pie, teniendo en la mano derecha un número de La Cocarde; y 
encima del epígrafe (Los escándalos de Panamá) en letras 
como puños, sobre la negrura del escándalo, deshacíase 
lentamente un copo de nieve.
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De López y otros excesos
Don Luis López Ballesteros es amigo mío; sí, señor. De 
palabra, en las mesas de Fornos y en un portal de la calle de 
Peligros, y por escrito en La Opinión, de Pérez Vento, el Sr. 
López ha tenido la bondad y la benevolencia (que yo no 
sabré agradecerle nunca) de dedicarme grandes elogios.

Es más, el mismo Sr. López me dispensó el honor de 
entregarme, para que le pusiera prólogo, un libro manuscrito. 
Con él fui a Puerto Rico (1889 —expedición 8 de la serie) y 
volví; con él fui a la Habana (1890) y volví también. Cuatro 
travesías de Atlántico con un libro manuscrito del Sr. López. 
No lo prologué, con mucho sentimiento, por que no tuve 
tiempo; ni lo leí, con el mismo sentimiento, porque tampoco 
tuve tiempo. Pero no le dejé en el camarote, como hubiera 
hecho cualquier literato… despreocupado de los que creen 
que el talento obliga a hacer canalladas, ni lo tiré al agua. Le 
di cuatro vueltecitas por el Atlántico, como si fuera reliquia 
colombina para el Centenario, y lo devolví sano y salvo, 
aunque un poco amarillento por el orín del trópico…

Podría, pues, establecerse una cuenta corriente.

DEBE
Luis Bonafoux a D. Luis López Ballesteros Bombos en café y 
portales: 1.000.000.
Don Luis López Ballesteros a Luis Bonafoux Travesías de 
Atlántico con un manuscrito: 4.

No quiero aumentar las deudas con el Sr. López. Hay en La 
Correspondencia de España un señor que firma L. B. ciertas 
revistas bibliográficas, críticas teatrales, etcétera.

Me dicen que L. B. es D. Luis López Ballesteros; y me parece 
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imposible, porque no puedo creer que no tenga el valor de su 
López.

Pero si no es otro López, si es el mismo Ballesteros, creo que 
podrá hacerme el favor de firmar como Dios manda, no vaya 
a creer algún lector cándido que me dedico a propinar los 
estupendos bombos que atiza, en uso de un derecho 
perfecto, mi estimable amigo D. Luis López.

No es cosa de imitar a los ciudadanos que acuden 
frecuentemente a los periódicos en demanda de la 
publicación de sueltos por este tenor:

«D. Fulano de Tal, dueño de la acreditada tahona de la calle 
de Tudescos, no es el Fulano de Tal que robó anoche una 
bacalada en la misma calle.»

«A petición de D. Zutano hacemos constar que no le toca 
nada D. Zutano, presunto asesino del mozo de cuerda Toribio 
Ramos.»

Tampoco tendría derecho para imitar a esos señores que se 
curan en salud.

Mi nombre es pequeñín. Por eso mismo de ser humilde, 
podría fácilmente confundirse, y tengo el deber de declinar 
el honor de que se me confunda con un redactor de La 
Correspondencia de España.

El Sr. Ballesteros comprenderá y estimará mi discreción y mi 
rubor.

Otro Luis; mi amigo Luis París, un… anarquista frustrado. 
¡Bonitos tiempos aquellos en que me felicitaba públicamente 
por haber sido el primero en protestar contra el pontificado 
de Clarín y me escribía cartas dinamiteras, y entendía 
conmigo que la sociedad literaria estaba muy necesitada de 
explosivos que derrumbaran los carcomidos cascotes!…

Mientras fui a América y volví de allí (siempre con el libro 
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manuscrito del Sr. López) se derrumbó sin explosivos ¡ay! mi 
amigo Luis París. Lo siento, pero ya no puedo llorar: ¡he 
llorado tanto sobre los cascotes de mis amigos!

Acaso porque es propio de sabios el mudar de acuerdo, o tal 
vez por exigencias brutales de la… prosa, Luis París ha 
entrado por el aro de la sociedad de bombos, tirando a toda 
prisa, como medroso y avergonzado, las bombas que podían 
comprometerle. Hizo antaño media docena de pinitos, y, 
como la inmensa mayoría de los caracteres al uso, cambió su 
incipiente ravacholismo por un plato del día. Hoy es uno de 
los periodistas más ramplones y hueros de España y 
Ultramar. Como disolvente, no es siquiera un Debach; resulta 
un anarquista con tacos de papel y pólvora en salvas. ¡Pobre 
Luis París! ¡Yo que le estimo tanto!

Tanto, que tengo todavía fe en que no se malogre (ji, ji), 
aunque se roza demasiado con los bomberos de la villa y… 
dime con quién andas y te diré quién eres.

Digo esto con motivo de la sorpresa que me produjo la firma 
de Luis París debajo de un espantoso ditirambo (no sentido) 
en honor de la calamidad novelesca que se titula Doña Berta, 
Cuervo, Superchería. Clarín, reirá, indudablemente.

«Leit—motive» (idea madre)… , «reemplisoge novelesco» 
(¿idea padre?)… , «coeficiente de pérdidas»… , «reverie»… , 
«incoherencia con intentos satíricos»… , «alardes de 
psicólogo»… , «instrumentación a posteriori»… ¡Dios ayude al 
instrumentado Clarín! Señores, ¡me han cambiado a Luis París! 
¡Eso es… un negro catedrático con intentos de 
instrumentación a posteriori!

Cuervo merece elogios de Luis París, porque es, a su juicio, 
«un puñetazo»; que es como aconsejar a Clarín, que se 
dedique a hacer puñetazos.

No para ahí el leit—motive de Luis París. Metido a Barbieri de 
Clarín, dice que éste, cuando escribió el libro, pensaba en una 
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sinfonía; y con tan plausible motivo, nos da una murga de 
«notas impresionistas» y «ascensiones hacia las regiones 
serenas en donde el ambiente es más luminoso», asegurando 
de paso que todo «suena» en el cuento… con bombo y 
platillos.

Tampoco se detiene ahí la instrumentación a posteriori o por 
detrás. Deja Luis París su papel de coristo y se mete… a 
comadrón.

Veamos cómo opera.

«Superchería resulta algo incondensado. Es un caso que 
reclama la atención del perito antes de calificarlo como 
aborto o como parto prematuro.»

Esa falta al buen Clarín: que le metan el fórceps.

No ejerza Luis París de Ravachol de la prensa si no le llama 
Dios por ese camino, o si ha discurrido que es, en punto a 
letras, el camino que va al cementerio madrileño. Pero no 
ejerza tampoco de Ciuti de Clarín, ni escriba en el cursi y 
disparatado estilo de un periodista congrio de la ronda 
secreta.

—Que es una frase morrocotuda a lo reemplisage 
instrumentado.

Discurro así con Luis París porque se puede. No es él de los 
pobrecitos habladores que se diputan genios en sus casas y 
se enfadan si hay quien les saque del error. París ha vivido 
algunos años en el Verbo de la Humanidad, y allí no se vive 
impunemente. Él sabe además que es de suyo poquita cosa y 
admite observaciones.

Nada de enfadarse. ¿Le pongo un reparo (con la intención 
más amistosa, por supuesto, y con muchísima tristeza)? Pues 
como si tal cosa. Donde quiera que me encuentra me saluda 
cariñosamente. «¿Qué tal, querido Luis?» Siempre fino.
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¡Quién sabe! ¡Quién sabe si «evoca, como él diría, una nota 
impresionista, un recuerdo vago de la bohemia literaria»; y 
viendo al hermano de siempre, aunque amigo por 
temporadas, sin reemplisages ni instrumentaciones, dice en 
silencio cuando no pueden oírle los bomberos: «¡Tiene razón!»

Es un bonito leit—motive… wagnerista.

A la señora doña Emilia Pardo de Quiroga le ocurre lo que a 
los oradores socialistas, y es que maltrata a los periodistas 
que le hacen el favor de circularla por ahí y les llama 
imprudentes y entrometidos.

A lo que observa, para justificarse, La Correspondencia de 
España:

«La noche de la segunda representación de Realidad 
permaneció doña Emilia durante los cinco actos en el cuarto 
de Mariquita Guerrero, donde también se encontraban el 
autor de la obra, un insigne dramaturgo, y claro está que 
también uno de los noticieros imprudentes y entrometidos.

»El Sr. Echegaray suscitó la conversación, preguntando:

»—¿Y usted, doña Emilia, cuándo se decide a escribir algo 
para el teatro?

»La señora Pardo Bazán: Confieso a usted que me inspiran 
gran temor las tablas; sin embargo, quizá haga un arreglo 
para la próxima temporada teatral.

»D. José Echegaray: ¿Un arreglo? Eso sería imperdonable en 
usted. Pluma tan bien cortada sólo en algo original puede 
emplearse.

»La señora Pardo Bazán: No digo qué no. Es más, me siento 
tentada de poner manos a la obra. Desde luego puedo decir a 
usted que hace tiempo tengo la idea de escribir una comedia; 
pero será una comedia de costumbres campesinas, algo por 
el estilo de Goldoni; creo que se ha explotado poco la vida 
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del campo en nuestra escena.»

La señora por el estilo de Goldoni puede tener la seguridad 
de que en El Resumen no hemos sido los de la noticia. Porque 
no creemos que sea capaz de hacer un drama bueno, ni 
mediano.

De un arreglo sí la creemos tentada para la próxima 
temporada; y aun para esta misma.

Algunos literatos me han interviewado acerca del asunto 
Pardo—Bazán—Unión—Amorós y Compañía, y les he dicho 
que la señora de Quiroga ha quedado, a mi juicio, muy mal; y 
no lo creo solamente porque lleva la razón en el pleito el Sr. 
Amorós, sino por la ocurrencia de declarar doña Emilia que 
«tomaba» de otro escritor el asunto de su cuento propio, y 
que retaba a que se averiguase de dónde lo timaba, digo 
tornaba; con todo lo cual quiso excusarse del plagio. ¡No, 
señora de Quiroga! Figúrese usted que le robo cinco duros al 
Sr. Amorós, que me sorprende usted, y que salgo diciendo 
por ahí: —¡Bueno! Pero ahora voy a robar unas alhajas, y reto 
a que se averigüe de cuál escaparate las «tomé.» Y ya vería 
la señora que me llevaban a la cárcel.

No se desanimen los escritores que no tengan mollera para 
artículos propios. M. de Bernoff, escritor mediocre, ha 
conseguido la popularidad recorriendo a pie nueve mil 
kilómetros. Lo que no pudo obtener con las manos, lo 
consiguió con los pies, y todo es conseguir. No es un escritor 
pero es un carrerista.

Cuando la señora Pardo no esté de vena como escritora, haga 
a pie unos viajecillos de Madrid a Coruña, y vice versa. ¡Todo 
es escribir!
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Mariposas de locos
¡La casualidad y la bayoneta! eso es lo que dirige los destinos 
de los pueblos —ha dicho el príncipe de Bismarck, 
contestando a un admirador suyo, que le llamó genio 
sobrenatural.

—¿Genio sobrenatural yo? ¡Bah! Cuando se declaró la guerra, 
el pueblo gritaba contra mí: ¡An den pfahl! (¡Colgadle!) 
Después, victorioso, gritaba el mismo pueblo: ¡Hoch Bismarck! 
(¡Viva Bismarck!) No hay genios sobrenaturales. El mío 
consiste en saber aprovechar la casualidad y la bayoneta.

Cada cual es loco a su manera. «¿Dónde están mis ideas?», 
pregunta Guy de Maupassant. «¿Alguien de ustedes las ha 
visto por ahí?» Y se refiere que las busca en los rincones de 
la casa, sobre las mesas, en armarios, como si sus ideas 
fueran cosa material y prosaica. Cuando cree que las ha 
encontrado se rejuvenece todo. Son mariposas, o se figura él 
que eso son, cuáles blancas, cuáles azules algunas con alas 
de púrpura, y no falta nunca la mariposa negra que posa el 
vuelo sobre la seca corona del poeta loco…

Heine, ¿era un loco? En una de las cartas que escribió a su 
amigo Alejandro Weill, expresó el deseo de ver flotar en las 
provincias del Rhin la bandera de Francia. La emperatriz de 
Austria, gran devota de Heine tiene esas cartas, que cedió 
Weil al archiduque Rodolfo, y éste a su madre la emperatriz. 
¿Por qué no las ha publicado aún la inteligente dama? Porque, 
según se dice, la publicación no sería grata a la Tríplice. 
¡Pero una carta de Heine vale mucho más que la Tríplice!

El barón Embden, sobrino del poeta, publicará en breve ciento 
veintidós cartas escritas por él a su hermana Carlota, en la 
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que pensaba diariamente, según decía, veinte y cinco horas.

Tú y yo —la dice en una de las cartas— somos los únicos 
cuerdos de la humanidad; todos los demás están locos. Ni el 
champagne, ni el teatro, ni la vanidad halagada, ni las miradas 
de una mujer bonita, nada me satisface tanto como un rato 
de charla contigo. Te quiero más que todos los dulces, sin 
excluir la tarta de limones. Sé que Dios quiere que todo el 
mundo te bese las manos. Creo en eso. Es mi única religión.

¿Era un loco? Lo parecía, porque no encajaba en los moldes 
de la vida. Era un ciudadano descarrilado, y por serlo, la 
leyenda trazó con negros colores el perfil del escritor que, a 
juicio de los críticos y psicólogos de ahora, era «afectuoso, 
leal, dispuesto siempre a sacrificarse por sus deberes». 
También él, como Maupassant, veía mariposas, y se torturaba 
sin motivo, temiendo en vida que después de muerto, 
quedara sin recursos y sin consejo la mujer amada, su 
esposa, a quien llamaba «honesta, buena, sin malicia».

Mariposas. Hermosos fuegos fatuos de un cerebro loco…

Pero Bismarck ¿con qué sueña? ¿Cuáles son las mariposas de 
su locura? Nouvelles de Hambourg, su órgano en la prensa, 
declara paladinamente que el excanciller falseó en 1.810 el 
famoso telegrama del rey de Prusia, que hizo inevitable la 
guerra, «pero endosando a Francia la iniciativa y la 
responsabilidad».

¡Ah, pícaro! La prensa de París desata sus cóleras llamándole 
«gran criminal», y el Times dice de la confesión del príncipe, 
que entraña la más grave responsabilidad de cuantas 
adquiriera en los dos últimos años.

Bismarck, sediento de represalias, loco por las grandezas, 
roído por la impotencia, hace ya lo que el asesino que mató 
por exhibirse: confiesa las muertes. No es un canciller de 
hierro; es sencillamente un gran diablo en un delirio 
monstruoso. Porque él no verá mariposas blancas y azules; 
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verá sapos, culebras, ciempiés, cocodrilos, toda clase de 
bichos horrendos y asquerosos, en marcha hacia el campo de 
desolación, en cuyo centro se yergue la pirámide de cráneos, 
y sobre el más alto de ellos, el casco de acero del 
canciller—buitre.

No me cambiaba por él, aunque me diera el oro del mundo; 
porque, en fin, puedo dormir sin temor de que venga un 
cadáver a darme una serenata.
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Juergas anarquistas
Los anarquistas «reciben» o tienen sus soirees los domingos. 
Estas explosiones de los grandes pirotécnicos ocurren 
generalmente en el local de una taberna de la calle de la 
Gaité; local espacioso, pero húmedo y sombrío. El vaho que 
exhalan las bazofias, el humo pestífero de las pipas, y las 
blasfemias que cruzan la sala, forman una atmósfera 
bochornosa y malsana.

Bajé algunos escalones y me interné en la cueva.

—¿Es usted un triqueur? —me preguntó una especie de 
portero.

—¿Viene usted a discutir?

—No discuto nunca; vengo a oír, ver y callar. Soy un 
periodista extranjero; el representante de EL LIBERAL en 
París.

Entré. Paseábanse a lo largo del salón unos señores con 
gabanes y sombreros de copa. Estos musiús —pensé yo— 
serán los llamados triqueur, los que vienen a discutir con los 
energúmenos; son, pues, unos musiús bien pendejos.

Nada de eso. Aquellos señores enchisterados eran los 
mismísimos anarquistas. Yo, que había ido de americana y 
hongo, no pude menos de exclamar:

¡Diablo! ¡Si parezco más anarquista que ellos!

—¿Es usted un compagnon? —me preguntó uno.

—No, señor. No tengo compañeros en ninguna parte.
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—Entonces será usted un solitario…

—Ni tampoco solitaria. Soy un tipo. No vengo de anarquista, 
ni de triqueur; vengo porque me da la gana, puesto que esta 
es la casa de la anarquía.

—Pero usted, ¿quién es?

—Ya lo he dicho al entrar; un periodista de Madrid.

—¡Hein! También allá hay buenos compagnons, partidarios de 
la propaganda por los hechos. Monsieur Errrrnesto Alvarés…

—¡Calle usted! Ernesto Álvarez es incapaz de bombardear 
una mosca. Las marmitas se usan allí para cocer el puchero, 
o para hacer un bacalao a la vizcaína. ¿Compagnons? 
Búsquenlos ustedes en otra parte.

—¡Oh!… aquí nos sobran, y de buena calidad. Vea usted: un 
Kropotkine, príncipe; un Reclus, sabio; un Morés, marqués; 
una Uzés, duquesa. La vizcondesa de Tredern lleva a sus 
salones la flor y nata del anarquismo. En sus perfumadas 
tarjetas no falta jamás este aviso: «Habrá anarquistas», ni 
esta nota: «Se bailará a la dinamita».

Pasó una hora, luego otra. Los anarquistas seguían, a lo largo 
de la sala, fumando en pipa.

—¡Valientes triqueurs! —exclamó un señor.— Se les invita a 
discutir, y no viene ninguno… ¡de miedo!

Me fijé un poco en aquel señor, que gastaba ropa negra.

—¿No le conoce usted? Es el padre de Anastay; un gran 
anarquista.

Me pareció un loco; un señor que no es ciertamente 
anarquista, ni tiene tipo de eso, a quien obligara un dolor 
insensato a echarse en un abismo.

La sala quedose poco a poco a obscuras; el humo de las pipas 
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se espesaba; la atmósfera olía a chamusquina, y de repente, 
sin decir palabra, los manifestantes se dispersaron uno a uno.

Al salir me dijo el portero:

—No ha podido efectuarse la sesión proyectada para 
justificar el suceso de la calle Bons Enfants. Los burgueses 
no han venido… Y usted, ¿dónde vive?

—Ahí, en la tarjeta, lo verá usted.

Leyó. Y luego:

—Ande usted con ojo. En el número 34 de esa calle, casi en 
frente de la casa de usted, vive un magistrado que está muy 
comprometido, porque ha hecho mucho daño a los 
anarquistas. Toda la casa está cerrada. Dos guardias la 
vigilan día y noche.

—No me había fijado.

—Pues fíjese usted, y múdese… por si acaso…

—Gracias.

Para bromitas —ya que hay quienes se entretienen en poner 
bombas inofensivas de diversos colores y, lo que es peor, de 
olores que no son de ámbar,— para bromitas, la que le han 
gastado al anarquista Paint.

Salió de la sauterie familiale, o como si dijéramos, de la 
voladura casera, dando vivas a la marmita y cantando el 
famoso

Dynamitons! Dynamitons!
Ton lon ton taine ton ton!
Dynamitons! Dynamitons
Ton ton ton ton!

y se detuvo en una esquina de la calle Flandre para leer 
mejor el título del pasquín distribuido en la sauterie, el cual 
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título es, o está

DEDICADO A LAS TRES VAGAS
ROTSCHILD, CARNOT, LEÓN XIII

¡A MUERTE! 
cuando acertó el buen Paint a ver el desfile de un entierro, 
y… ¡ton ton ton! se descubrió respetuosamente al pasar el 
cadáver en un carro con una espléndida corona que tenía 
este letrero:

¡¡¡A MI MARIDO!!! 
Detrás del féretro, la viuda llorando a lágrima viva. ¡Pobre 
mujer! exclamó Paint y… ¡dynamitons! ¡dynamitons! se fijó en 
ella. Pero de pronto rugió como Satán.

—¡Vive Dios, si es mi mujer! La indina entierra a su marido: 
luego yo estoy muerto…

Paint interrumpe la ceremonia, detiene a la viuda y la 
interpela a gritos: —Oye tú, Nicolasa: ¿me he muerto yo, por 
casualidad?

Intervienen los guardias, suplican los amigos, se restablece el 
orden; sigue el muerto con su corona de marido y con su 
viuda llorosa, y el anarquista Paint se marcha cantando bajito:

¡Dynamitons! ¡Dynamitons!

Porque no tenía derecho a otra cosa. La viudita era, o es, su 
mujer; pero le dejó, hace años, por el muerto —que entonces 
coleaba;— y como Paint se conformó con su suerte…

¡Ton ton ton!

Los Paints de Berlín tampoco lo han hecho mal. La sauterie 
fue a lo grande, en los salones de la Cocordia adornados con 
tupidas alfombras, alumbrados con luces eléctricas que 
destacaban el oro de las molduras y los lienzos de las 
paredes. Cuatrocientos cincuenta anarquistas casados 
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llevaron bondadosamente a sus respectivas esposas. El grito 
general de los anarquistas solteros tenía por fuerza que ser: 
¡Vivan las marmitas!… Se teorizó un poco; se discutió otro 
poco; y en seguida a bailar la Carmañola como se baila en el 
Soudan…

Las esposas gritaban:

¡Vivan los cartuchos!

Los anarquistas solteros:

¡Olé las marmitas!

y de los cuatrocientos cincuenta anarquistas casados, 
salieron cuatrocientos cuarenta y ocho cantando bajito:

¡Ton ton ton!

Hoy como ayer, mañana como hoy,

¡y siempre igual!

¡Oh, gran poeta! Merecías vivir eternamente aunque no 
hubieras expresado más que el dolor de esas dos líneas.
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Heredia
Yo no me perdonaría que EL LIBERAL no dijera nada del 
poeta cubano, gloria de España, D. José M. de Heredia, cuando 
toda la prensa parisiense dedica lo mejor de sus columnas, 
con las firmas de Bourget, France, Lemaitre, etcétera, a 
divulgar los primores del libro Les Trophées.

¡Qué pocos españoles habrá —exclamaba sentenciosamente 
un crítico— que conozcan al novelista Kloklotoff! Ninguno, 
pensé yo, pero tú… tampoco le conoces; y dudo, además, de 
que exista Kloklotoff.

¡Qué pocos españoles habrá —podría exclamar yo— que 
«estén en condiciones» de apreciar los méritos de Les 
Trophées! Pero es el caso que yo tampoco puedo apreciarlos 
todos; y esto, no sólo porque mi francés se da un aire al de 
todos los españoles, sino porque Heredia versifica, a juicio de 
estos académicos, en un francés atildado, purísimo, de lo que 
no se escribe, y cada uno de sus sonetos, de forma 
esencialmente elíptica, es un mundo de pensamientos. 
Produce muy poco, pero inmejorable, y, por lo tanto, no está 
el fruto para saboreado por todos los paladares. 
Brevemente, Heredia es un delicado, que no escribe, sino 
cincela. Es claro que no puede ser y que no será nunca 
popular. Un libro mediano —ha dicho Flaubert— suele 
alcanzar el éxito, y una obra de arte suele pasar inadvertida.

En un país donde los literatos cobran quinientos, seiscientos 
y hasta mil francos por artículo, merced a los cuales francos 
pueden vivir y viven todos como verdaderos príncipes, no es 
posible meterse de rondón en sus casas. Heredia es, además, 
rico por la suya, y está relacionado, por circunstancias de 
familia, con las encopetadas del París aristócrata. Buenos 
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amigos míos, que lo son también de Heredia, me dispensaron 
el honor de pedir, en mi nombre, una entrevista con el poeta.

Fue el sábado, día de recepción en su casa. Oíase, al llegar a 
la puerta, el bullicioso regocijo de los contertulios, y el Sr. 
Heredia iba recibiéndolos con la desenvoltura del caballero 
para quien es cosa corriente una recepción. Más bien alto que 
bajo, las espaldas en cuadro, la cabeza fuerte, el color 
tostado del marino, denunciando todo su continente un 
hombre sólido, duro, pareciome el poeta un capitán de un 
navío de guerra. Habla mucho y de prisa; no habla sólo con la 
lengua, sino también con los ojos, con los lentes, con las 
manos, con todo él, que es un manojo de nervios en un 
cuerpo de atleta.

Supliqué al Sr. Heredia que me dispensara a solas un 
momento de atención. Llevome a un gran salón, con un 
mirador hermoso, desde donde se ven unos árboles, luego 
otros, todo un bosque de follaje que circunda su casa de la 
calle Balzac. Hablamos.

—Estoy a su disposición —me dijo.— Yo agradezco mucho a 
EL LIBERAL y a usted, que se hayan acordado de mí. Esto me 
satisface, porque mi familia es española y mi tierra es Cuba.

—Esta visita, señor Heredia, es sencillamente el 
cumplimiento de un deber de patriotismo y el testimonio de 
una admiración sentida. EL LIBERAL tiene curiosidades por la 
vida de usted…

—Y yo siento no poder dar de ella ningún rasgo 
extraordinario, de los muchos que pueblan la vida de los 
poetas. La mía no tiene nada de raro. Soy sencillamente un 
trabajador.

—Mucho habrá trabajado usted para conseguir un 
conocimiento tan perfecto de un idioma extranjero.

—Mucho, muchísimo; pero debo advertir a usted que mi 
idioma es el francés. Yo tenía ocho años de edad cuando vine 
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de Cuba.

—¿Y no ha vuelto usted?

—Sí, señor; a los diecisiete años volví a la Habana, en cuya 
Universidad estudié un curso nada más, regresando en 
seguida a París. Mis profesores de la Habana decían buenas 
cosas de mis facultades intelectuales, pero me propinaron 
unas notas muy malas.

Yo estudiaba poco las asignaturas y asistía muy poco a 
cátedra, prefiriendo leer a Calderón y Lope en el patio de 
San Francisco. Desde que volví a París no he hecho otra cosa 
que estudiar a fondo el francés antiguo y moderno, y con 
componentes de uno y otro, depurándolos, cristalizándolos, 
he conseguido escribir en mis versos un francés que es 
esencia pura, un francés que parece raro, porque tiene algo 
de la armonía imitativa del castellano. Esto representa un 
trabajo terrible: treinta años de lima. El triunfo de mi 
esfuerzo es tan grande, que me permite escribir tal o cual 
episodio, de tal o cual época, en el mismo francés que se 
usaba entonces. Puedo recorrer todo el idioma, con arreglo a 
sus vicisitudes, y lo he demostrado en algunos libros en prosa.

(El señor Heredia habla sin pedantería, sin afectación, como 
el niño que cuenta su gozo, porque consiguió un juguete con 
el cual se había encaprichado).

—Es claro que usted era conocido mucho antes de publicar el 
libro que campa hoy en la prensa de París.

—Sí, señor; pero no por mis versos, que no suelen salir de 
los salones de los literatos. Yo era muy conocido y estimado 
entre los sabios de Francia porque… ¿por qué, dirá usted? 
Pues por haber encontrado la etimología de la palabra 
haricot. Los sabios estaban y están todavía entusiasmados 
conmigo. En cuanto a mis versos, les sabían de memoria, 
antes de publicar mi libro, compañeros míos de colegio, como 
Copée y Bourget…
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—Yo no querría ofender a usted… Sus versos, a lo que 
entiendo, están muy trabajados.

—¡Oh, sí, mucho, muchísimo! Algunos los he hecho con 
facilidad… , relativa.

Pero, por lo general, cada uno de mis sonetos me cuesta tres 
o cuatro meses de trabajo diario; todo por cuidar la forma y 
querer expresar muchas ideas en muy pocas palabras.

—Lo he observado. Un soneto de usted puesto en prosa es 
un tomo.

—Indudablemente.

—El verso qué refiere que, el César destronadlo, vio en el 
fondo de los ojos de Cleopatra un mar inmenso, por donde 
iban dispersas las galeras fugitivas, es toda una historia. Me 
explico la dificultad de urdir tales primores…

—Yo no creo que los poetas puedan ser fáciles, cuando son 
buenos; porque lo bueno, en todos los órdenes de la vida, 
cuesta caro.

—Abundo en la opinión de usted, Sr. Heredia; y recuerdo que 
Tennyson, a quien elogiaba grandemente un cortesano la 
facilidad de cuatro versos de una de sus poesías, le contestó 
con cierto dejo de amargura: «¡Ay, amigo mío; si supiera 
usted que esos cuatro versos que le parecen a usted tan 
fáciles me han costado media docena de tabacos habanos!»

—Que a hora por tabaco, representan seis horas de trabajo. 
¡Acaso me habrían costado a mí seis días!

Al despedirme del ilustre émulo de Leconte de Lisie, y 
distinguidísimo caballero, pedile algunos precedentes de su 
raza española.

—Elías Zerolo —me dijo— los refiere en su prólogo a las 
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poesías de mi primo y homónimo José María Heredia, cantor 
del Niágara. Mi antecesor, por línea paterna, se llamó D. 
Pedro de Heredia, adelantado de Indias, fundador de 
Cartagena de Indias…

—Conozco el prólogo de Zerolo, y conozco la prosapia de 
usted. Son ustedes una familia privilegiada. Diríase que vive 
en todos ustedes la frase que dedicó al otro Heredia D. 
Antonio Cánovas del Castillo: «gran poder del entendimiento, 
inclinado al filosofismo tanto cómo a la poesía.»

… Una voz anunció: ¡Zola!

Y, entre Heredia y Zola, salí encorvado, de rodillas 
mentalmente, como si hubiera entrado Dios a decir a la Musa:

—Bendito sea el fruto de tu vientre…
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Las delicias de Capua
Lo único que puede consolarnos de la temperatura 
groenlandesa que ha transformado el asfalto del boulevard 
en un vidrio mugriento, es que cuando termine el frío, allá 
por marzo, tendrán los vecinos de París, si no mienten los 
más acreditados médicos de Alemania y Francia, un colerazo 
que dejará pequeñito al del año pasado. Así, el que quiera 
vivir con el alma en un hilo, que se venga aquí.

El cólera, los barbos corrompidos, Panamá, una temperatura 
constante de diez grados bajo cero, bombas de dinamita, y… 
un viajecillo a la frontera.

Bien que esta última ganga, es un «reservado» de periodistas 
y corresponsales extranjeros.

¡Dichoso Panamá; lo que nos va costando!

Figúrese usted, lector, que es corresponsal extranjero. Pues 
verá usted la que le espera.

Empieza usted por desayunarse con la lectura de una docena 
de periódicos, cada uno de los cuales dice lo que mejor le 
parece, y desmiente en la segunda plana lo que dijo en la 
primera. En la hipótesis (poco probable) de que se libre usted 
de una congestión cerebral, sale usted a la calle con la 
cabeza como un bombo, y, se echa usted por ahí «a 
maniobrar en lo insondable». Sabe usted que habrá un 
escándalo en el Senado, y que es muy posible que en el 
Congreso un señor diputado dé unas bofetadas a otro señor 
diputado. Sabe usted, además, que el juez Franqueville 
tomará declaraciones, que han de ser muy graves, y que la 
vista del proceso será interesantísima. Le cuentan a usted 
que se han efectuado otras prisiones, cuya exactitud 
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necesita usted confirmar en la Prefectura, y cuando usted 
piensa en si acudirá primero a éste o a otro siniestro, se 
entera de que en la calle tal se encontró una bomba, que no 
se sabe si contiene dinamita o si es peor menealla…

Usted, a horcajadas en París, lo ve todo, lo huele todo. Sale 
usted del Senado, terminada la grita correspondiente, y llega 
al Congreso en el instante mismo en que Rouvier levanta el 
airado puño para atizarle a Bernis, y usted sale otra vez 
disparado con dirección al Palacio de Justicia. Se oye poco, se 
ve menos. Activos corresponsales de pie los unos sobre las 
espaldas de los otros, forman, en lo recóndito de un pasillo, 
una especie de racimo, urja escalera de carne. El que está 
más alto oye y cuenta. Sí, llegan rumores… Lesseps dice 
horrores a Baihaut; Blondin y Cottu gritan como 
energúmenos… ¡Grave, muy grave!… Pero no hay que 
detenerse. Hay que ir a la vista del proceso, a la Puefectura, 
a la calle en donde se encontró la bomba, a Mazas, ¡a la 
guillotina!; y cuando regresa usted a su casa, con la lengua 
fuera, le aguardan otra docenita de periódicos, con diez 
ediciones de cada uno…

En fin, ya telegrafió usted. La una de la madrugada. Toma 
usted el camino de su casa, pisando hielos, sube usted a un 
quinto piso, y… poco después ronca usted tranquilamente.

Pero a las ocho en punto de la mañana le despiertan unos 
grandes golpes en la puerta, y usted, medio dormido, cree 
que está en discusión parlamentaria con Rouvier. Despierto 
ya del todo, piensa usted que debe ser muy tarde, y que la 
persona que llama es la portera con la correspondiente jarra 
de leche. En zapatillas, embozado en la manta, sale usted. 
Los golpes arrecian, abre usted la puerta, y en vez de la 
portera tropieza usted al comisario Clement, con dos 
gendarmes, que le echan mano al pescuezo.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Porque es usted partidario de la Triple Alianza.
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—¿Yo? Si dijera usted del triple anis, ¡puede! Pero ¡de la 
Triple Alianza! A mí, ¿qué me importa eso?

—No hay caso. Usted transmitió noticias que dio el Sr. 
Sikirrikliqui.

—¿Sikirrikliqui?¡Si no le he oído nombrar nunca! Ea, basta ya 
de bromas…

¡Bromas! En el primer tren, que resulta ser de mercancías, 
sale usted facturado en el furgón, y no para hasta la frontera.

Desde allí, si no tiene usted dinero sigue a pie el viaje a su 
pueblo; y allá en España excomulgan a usted los periódicos, 
diciendo: —¿Pa qué se metió?…

¡Todo por la Tríplice y Sikirrikliqui!
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Paisaje
Acabábamos de comer en La Pesca Milagrosa, así llamada 
porque los peces, cautivos en balsas, salen coleando del río 
para entrar en la sartén. Desde la espaciosa galería, de par 
en par abierta, por entre hojas de vid y macetas de flores, 
veíanse aún los islotes que recorta el Sena, las siluetas, 
borrosas ya, del pintoresco caserío de Meudon; y de trecho 
en trecho, entre el tupido follaje de tal casa campestre, 
suspendida como un nido, o de tal restaurant con entrada en 
forma de embudo, vestido de ramajes, brillaba una luz 
alumbrando la caída de la tarde en el fondo del río.

Me levanté para despedirme de mi compañero de mesa.

—¿Cómo? ¿Tan pronto?

—Sí: porque hay mucho camino hasta la estación de Lyón. 
Voy a ver a Dodds, que llegará a las diez y cincuenta y siete 
minutos.

—Pues ¡hala! También voy yo.

Y salimos pitando en un vaporcillo fanfarrón, cuyos 
borbotones de espuma amenazaban con tragarse los islotes, 
el caserío, el paisaje todo con sus verdes lomas de campo 
fresco e independiente…

Como murmullo de monstruosa ola abortada por cataclismo 
geológico, llegaba a Marsella, extendiéndose por los 
boulevards, el ruido de la fama del vencedor de Dahomey.

La pasión política, que todo lo analiza y diseca, murmuró que 
el triunfo se atestiguaría mejor que con el escabel, traído 
como botín de guerra, del tosco trono de Belianzin, con el 
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mismo Behanzin, que hubiera sido capturado para exhibirlo en 
jaula como otro Toussain Louverture; y que no valía la pena 
de haber vertido tanta sangre, y gastado veinte millones de 
francos, para recoger, en suma, como trofeos de la victoria, 
unos bastones con dioses pintarrajeados, un mono, y una 
negrita que da miedo con su vaporosa bata de seda azul.

Pero la inmensa mayoría del público aclamaba al vencedor, y 
el vencedor estaba allí, resquebrajado el semblante, 
enrojecidos los ojos, con la fisonomía tristona que se 
adquiere en la letárgica tierra de Dahomey, bajo la sombra 
pérfida que proyectan los árboles, de entre los cuales surge, 
produciendo escalofríos, el azarante sit sit del pájaro 
invisible, al pie de los pantanos, orillados con siniestras 
sonrisas de socarrones reptiles, que con lágrimas en los ojos 
y con los colmillos de fuera, esperan riendo la hora de 
matar…

—¡Viva el general Dodds!

—¡Viva el VENCEDOR!

—¡Vivaaaa!…

Salido de todos los labios vibró en el anchuroso andén, ganó 
las afueras de la estación extendiéndose por todas las calles 
vecinas; en tanto que el victorioso caudillo era arrebatado 
triunfalmente por la multitud clamorosa.

Vimos entonces una cosa singular, que no estaba en el 
programa. Vimos una señora, de porte humilde, con un 
sombrerillo de paja ordinaria, ir de un lado a otro, 
desorientada, confusa, medrosa, preguntando a voces 
¿Dónde, dónde se ha ido?… exclamando otras: ¡Dodds!¡Dodds!

La ovación se lo había robado. Por verle y abrazarle antes 
que nadie, hizo un penoso viaje a Marsella. Llegó, y la 
encerraron en la Prefectura, como si hubiera cometido un 
delito, como si el gran vencedor pudiera ser para ella otra 
cosa que su hombre; y allí tuvo que esperar pacientemente 
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el desfile del mundo oficial, las ceremonias de ordenanza, el 
interminable vocerío de los vivas; allí, en un rincón, modesta 
y sola, ella que había pensado en él, durante la ausencia, por 
todos aquellos desconocidos que le aclamaban, y que en 
aquel momento hubiera dado a su general por su cadete de 
antaño, cuya posesión no le disputaba nadie y que no soñaba 
con más gloria que con la gloria de amarla, en el balcón, en 
la calle, en misa, en todas partes, al amor de la lumbre en 
invierno y a través de los campos floridos durante las breves 
tardes de la primavera amorosa. Y aquí, en París, cuando no 
había tenido tiempo de decirle nada, se lo quitaban también, 
porque ella no era mujer de mundo, sino aldeana que venía 
del campo a vitorearlo en silencio, con su sombrerillo de paja 
—¡y esa prensa parisiense, tan galante, que no suplicaba, sin 
embargo, que se lo dejaran a solas un momento!…

De Le Temps:

«En el ministerio de Marina se efectuará mañana, en honor 
del general Dodds, un almuerzo de catorce cubiertos. La 
señora de Dodds, muy fatigada, no asistirá.»

—¿Sabe usted lo que pienso —observó mi amigo.— ¡Que más 
feliz que de generala estaba de coronela esa señora!

—Pues ¡esa es la gloria! No vayamos a Dahomey, amigo mío; 
no capturemos a Behanzín, ni cojamos monos, ni negritas con 
batas azules. Bebamos buen vino Borgoña y merendemos 
pescadillas en La Pesca Milagrosa!…
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Los matones
Alejandro, empleado en LA DISCUSIÓN, es un mulato 
inteligente, discreto y leal. Vive de su trabajo honrado, 
cumple con su familia y con la sociedad, y procura 
identificarse moralmente con el periódico que le da el pan de 
cada día. Sin embargo, no es popular. Porque no ha apaleado 
a su padre, ni ha mancillado su hogar, ni ha muerto a nadie en 
un duelito. Pero, a pesar de estas deficiencias, se le quiere y 
se le estima.

Alejandro, amigo de los redactores de LA DISCUSIÓN, nos 
entera cariñosamente de los elogios y de las censuras que se 
nos dirigen.

Cada vez que un periódico de la Habana me dispensa el honor 
de aplaudirme en cuanto literato, me lo cuenta Alejandro con 
cara de Pascua. Pero nunca como ayer retozó en sus labios la 
alegría del triunfo.

—¡Por fin!… ¡ya tiene usted lo que le faltaba! ¡una ristra de 
insultos!…

—¿Es posible, Alejandro? ¿Quién me los hace?

—Un periódico que, en estos mismos días, —porque usted 
acaba de llegar de Madrid— le ha dirigido saludos y plácemes.

—No lo entiendo. ¿Será tal vez algún acreedor mío no 
presentido —como diría Fernández y González— que quiera 
sacarme el dinero?…

—El artículo no está firmado. Yo he tornado nota de los 
motes. Oiga usted.
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«Maton (¿yo? ¡si no he asesinado a nadie!) ¡explotador! (¿de 
minas?) ¡perdonavidas literario! (ahí duele); tránsfuga de los 
intereses africanos (¡cielos! ¿seré caníbal a lo Jamerson?) 
enemigo de la humanidad (ese debe ser título venezolano, 
así como Gran Demócrata, Ilustre Americano etcétera); 
farsante sempiterno y vil gusano de fétida alcantarilla (o 
linfa Kock sempiterna de alcantarilla fétida de vil gusano… 
¡pero qué tontos hizo Dios a los señores que escriben eso!) 
Jugador (de primera a los bolos); satírico fullero (¿qué más 
bombo? ¿o se toma el fullero por las hojas?), especie de 
podredumbre de hospital (otro titulito venezolano); antillano 
renegado (leyendo eso reniega cualquiera de todas las 
Américas); víbora, desdeñoso, puerco, mala persona, basura 
del arroyo (¡Dios me asista!) mono, Luigi Vampa (¡guardias, a 
esos!), escarabajo (¡barajo, no tanto escarbar, no tanto!)»

—Basta, Alejandro amigo, eso es una letanía sin ora pro nobis.

—¡Pero si no he acabado todavía!

—¿Qué dices, insensato?

—Le llaman a usted negrero.

—¡Yo, con negros!¡Así me lo hiciera bueno el periódico!

—También…

—¿Hay más rosario todavía?

—Sí, señor. Dicen que fue usted «Luis el republicano» y más 
tarde…

—¡Luis XVI! ¡y me guillotinaron!

—No, señor, no: Luis el cubano.

—Lo cual quiere decir que los cubanos no pueden ser 
republicanos, y que los republicanos no pueden ser cubanos. 
La cosa tiene gracia.
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—Y también (¡socorro!) le dicen a usted hambriento.

—Pues mira tú, eso sí que tiene chiste. Porque si soy pobre, 
mal puedo ser explotador etcétera, etcétera. En esto de los 
negocios, la verdad es que tengo tan poco pesqui, que no se 
me ha ocurrido siquiera fundar un periódico dedicado al pillaje 
de honras, vidas y haciendas.

¡Y eso es un gran negocio!

—Usted: lo echa todo a bromas.

—No que no. Si yo mereciera esos hermosos calificativos, 
¿tenía más, para ganar la vida, que echarme a García de los 
caminos, o a emborronador, sin sindéresis, de algún papel de 
mal vivir?

Yo soy quien soy, querido Alejandro. ¿He de enfadarme por 
que se le ocurra a Fulano, o a Zutano, calificarme de 
escarabajo? ¡Así lo fuera, para ocultarme y no ver las 
infamias humanas!…

Poco después de haber celebrado con Alejandro la anterior 
interview, y saboreado un coktail, medité seriamente.

Es indudable —me decía yo— que no he venido al mundo con 
el propósito de ejercer de homicida. No entra en mi carrera ni 
en mis sentimientos a la aspiración de ser matasiete. El 
matonismo alcohólico, cuyo origen se pierde en la penumbra 
de la edad del mamouth, resulta, en este momento de las 
luces, soberanamente ridículo. Un matón con el verdor de los 
epilépticos en el rostro, duro el entrecejo, fiera la mirada; 
con la tizona chorreando sangre en la mano derecha y 
llevando en la izquierda la cabeza del muerto… «he aquí la 
cabeza de don Sisebuto, a quien maté: ¡recordadlo!» 
(Recordad en cambio a Girardin llorando sobre el cadáver de 
Carrell.) Un caballero así sería risible. En Inglaterra le 
pondrían a buen recaudo en una casa de Orates. En España le 
matarían a palos los vecinos, y las autoridades harían la 
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vista gorda!

Javier de Burgos lo ha dicho: los valientes y el buen vino 
duran poco. Los mismos valientes de oficio y beneficio tienen 
su jindama correspondiente, y se juntan para no estar solos 
y porque Dios los cría.

En el pueblo hay dos valientes… El uno soy yo con tantos 
muertos (y cuenta los nudos de una cuerda). —El otro es 
usted, ¡compadre! (y cuenta los nudos de la cuerda 
respectiva).

Pues bien: yo no tengo cuerdas de cráneos; tengo una pluma. 
—El calificativo de matón, (aunque sea literario), me 
encocora, porque el matón —ha dicho Víctor Hugo— es una 
variedad del asesino.

El mundo de los matones de oficio no es el mundo de los 
periodistas; es el de los ratas y chulos de plantilla. No 
conocen a la sociedad. La sociedad no les conoce tampoco. Si 
se acercan a ella, la sociedad llama en su auxilio a la Guardia 
Civil, o a la pareja de orden público; y las autoridades, cuyo 
primer deber es velar por la vida y la honra del ciudadano, se 
ponen de parte y al lado del hombre digno que se halló en la 
triste necesidad de repeler brutalmente el atentado de una 
partida de facinerosos.

No; yo no soy de esa calaña, y lo digo con pesadumbre, 
convencido como estoy de que en este planeta podrido viste 
y atemoriza el hombre que tuvo la desventura de matar a 
otro. —Vázquez Varela fue popular entre los ñáñigos cuando 
se le tuvo por parricida. Hoy, absuelto libremente, apenas se 
llama Pepe.

En el mundo del periodismo, al cual pertenezco con honra, he 
tenido, merced a rozamientos políticos y literarios, alguno 
que otro disturbio de índole personal. Recuerdo a este 
propósito que el 6 de septiembre de 1884 publicó El 
Progreso, que era entonces el periódico de más circulación 
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de la villa y corte, un acta suscrita por dos amigos míos 
dando por terminada una gestión que les encomendé; y copio 
del acta, un párrafo final… «En vista de lo cual, los abajo 
firmados dan por terminadas sus gestiones para llevar a cabo 
el lance de honor que exigió nuestro representado, Sr. 
Bonafoux, y en cumplimiento de nuestro cometido libramos 
esta acta en Madrid a 3 de septiembre de 1884.»

Y yo celebré sinceramente dicho resultado; puesto que con 
aquel acto no pretendí ejercer de matón, ni tampoco 
exhibirme vana y criminalmente, sino producirme como 
hombre digno que se halla en el estrecho de pedir reparación 
a quien, por ser caballero, y tener honor que guardar, está 
en condiciones de entenderse con otro caballero.

No he pretendido imponerme a nadie, y, caso de pretenderlo, 
procuraría hacerlo por la fuerza de la inteligencia.

He ahí, en síntesis, la historia de mi pasado, que es garantía 
de mi porvenir; y a mis difamadores gratuitos les recuerdo 
estas palabras de Lanjuinais: «Aunque amontonéis ofensas 
sobre ofensas, calumnias sobre calumnias, y os montéis 
sobre todas ellas, nunca llegaréis a ser tan grandes como mi 
desprecio.»

Y oye, Alejandro, tráeme otro cocktail.

Habana —Enero 1891
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A través de París
—¿Tiene usted bastante con medio litro?

—Sí; y ahora voy a hacer fuegos artificiales.

Y la señora Schloegel salió de la tienda de ultramarinos con 
una botella de petróleo.

La señora Schloegel es una mujer de pelo en pecho 
—insolente, atrabiliaria, brutal— todo lo contrario de su 
marido, que era un bendito, «carne de cañón» (en el cual 
hacía presa todos los días la irascible compañera); tan 
papanatas de suyo, que hizo a su madre esta confesión: 
«Anoche quiso matarme mi mujer. La sorprendí en el 
momento de incendiarme la cama. La he perdonado, porque 
me ha dicho que no lo volverá a hacer.»

Segura de que no había de pasarle nada, la mujer Schloegel 
era una hiena que se cebaba en el despojo de un marido que 
no tenía voluntad propia.

Acababan de comer, y, como de costumbre, la señora 
Schloegel propinó a su esposo el consabido postre de 
insultos y arañazos. El buen hombre resolvió acallar la 
tempestad metiéndose en la cama… Estaba en camisa cuando 
su mujer le echó encima el petróleo de la botella y lo 
incendió aplicándole el candil de la cocina. Luego se fue 
tranquilamente a su cuarto, dejando al esposo entre llamas, 
ardiendo en vida. No podía escapar porque el cerrojo estaba 
echado; pero en medio de su agonía acertó a descorrerlo y 
salió a la escalera.

Los vecinos vieron entonces un espectáculo tan extraño 
como horrible. Un hombre envuelto en llamas, con la cara 
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incendiada y los ojos saltados, corría escalera abajo como un 
loco de atar, prorrumpiendo en alaridos de muerte.

Al día siguiente murió, en el Hospital Saint—Denis, el 
desventurado Schloegel; pero pudo decir señalando a su 
mujer:

—Ella me quemó… Ella me mata.

La condenaron a trabajos forzados por toda la vida, porque 
hizo admirablemente el papel de embustera.

Pérfida como la onda, ha dicho Shakespeare.¡Schloegel como 
la onda!, podría decirse.

Si es cierto, según afirma un escritor italiano, que no es 
Lombroso (y vaya la salvedad, por si se sospechare que 
tengo el propósito de dedicarme a las latas psicológicas), si 
es realmente exacto que la mujer se defiende 
victoriosamente con las lágrimas, las uñas, los síncopes y la 
lengua, hay que graduar de doctora a la señora Schloegel. No 
la tomó un síncope, porque es de pasta fiera; pero ¡qué 
modo de esgrimir la lengua!… ¡qué uñazas las que sacó 
contra los testigos que hicieron declaraciones que no la 
convenían!…

—¡Y qué manera de derramar lágrimas por el difunto!… No 
eran ojos los suyos, sino mangas de riego. El tribunal estuvo 
a punto de perecer inundado. La concurrencia cree que la 
señora Schloegel está acéfala, porque no se la ve la cabeza. 
Parece una serpiente que duerme…

La señora ha improvisado con un pañuelo una especie de 
toquilla, del fondo de la cual arranca un jipío que parte los 
corazones.

—¿Cantará malagueñas? —pregunta un espectador, español.

El presidente, que no es de mantequilla de Soria, ordena y 
manda que la quiten el trapo a la acusada. Ya se la ve; fea 
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como un demonio y repulsiva además.

—No es cierto que yo matara a mi pobre marido. ¡Yo le 
quería tanto!

—Vuestro marido os acusó.

—¡Ah! ¡Mi pobre marido! Si la borrachera que tomó le hizo 
acusarme, yo le perdono de todo corazón. En mi gran 
desgracia ¡ay de mí! no guardo rencor. ¡Soy misericordiosa!…

Vuestra suegra os acusa también.

Yo la respeto… , porque respeto el dolor de la madre del 
único hombre que he amado. (Lágrimas y jipío.) Creedme: soy 
honrada. Yo adoraba a mi marido como a las niñas de mis 
ojos (sic). Yo estaba muy enamorada de él…

Madame Schloegel dejó en el tribunal y en el auditorio una 
penosísima impresión de asco. Porque hay algo más terrible 
que quemar vivo a un marido:¡llorarle y… perdonarle!

Hay un señor conde que se ha propuesto mejorar el tipo del 
enamorado platónico, que describió Guy de Maupasant en un 
cuento. El señor conde se ha enamorado de la reina Natalia, 
más que por su palmito, por los pesares de su existencia. Es 
un idilio a regia distancia.

Fue en Fontainebleau donde el señor conde vio «por vez 
primera» a la reina, muy pálida, muy melancólica, de blanco 
vestida. El señor conde —habla Le Matin— «tuvo quizás una 
corazonada, como las de los héroes de otros tiempos, y juró 
en aquel mismo instante provocar en Servia un movimiento 
popular que restituyera la reina al trono de sus mayores.» 
—¡Una reina tan bonita y desgraciada, vestida de blanco!…

Desgraciadamente, ya D. Quijote se fue de Grecia, y el señor 
conde, que no tiene pelo de tonto —según asegura el 
indicado periódico— varió de acuerdo para dedicarse a amar 
en silencio a la dama de sus pensamientos…
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De regreso de un largo viaje, «que hizo con el objeto de que 
le olvidaran todos.» —yo inclusive, aunque no tenía la menor 
noticia de la aventura— el señor conde ha renunciado 
honores, placeres, fortuna, amigos, todo lo que constituyó 
antaño su hermosa existencia, y vive a la orilla del río, como 
una rana. Es sensible, porque París es muy húmedo, y podría 
el señor conde atrapar un reuma. Pero él vive a gusto así, en 
un modestísimo alojamiento, que ha transformado en museo, 
Retratos de Natalia, periódicos que hablan de Natalia, 
biografías de Natalia, libros escritos por Natalia, y otra 
porción de objetos cuya enumeración sería larga y fastidiosa. 
El señor conde los ha rotulado, y provisto de un catálogo los 
enseña a las personas que van a visitarle.

Hay algo más peligroso todavía. El señor conde «está 
escribiendo la historia de sus secretos e infructuosos 
amores».

«Ha terminado ya —añade Le Matin— dos volúmenes que se 
publicarán algún día.»

Sentiré no saber cuándo, para escaparme por algún tiempo 
de París. Porque si puede pasar una columna de amores 
infructuosos y secretos, lo que es dos volúmenes sobre el 
mismo tema, y quizás en verso, no me cogen a mí de bobo.

No es que me queje de que «todo esté mal», como decía un 
personaje de Voltaire, porque mejor es describir los amores 
infructuosos y secretos de un señor pálido con una reina 
pálida también y trajeada de blanco, que disertar sobre si 
conviene o no conviene a los gendarmes el uso de altas 
polainas en vez de los brodequines que gastan ahora «en 
mengua de su prestigio»: que así lo dice el Événement, como 
si el prestigio de una autoridad pudiera estar en los pies.

¡Oh, la gloria!… Aurélien Scholl participa a sus compañeros en 
la prensa que descubrió en Vichy un descendiente del autor 
de Hamlet. Es verdad que la vida es un infierno para la 

157



mayoría de los literatos; pero los descendientes del genio 
recaban las mercedes que no le fueron otorgadas en vida. Un 
descendiente de Shakespeare tenía derecho a ser un 
emperador, un czar, algo estupendo; pero es mucho menos 
que todo eso el indígena descubierto, y no sé si civilizado, 
por Aurélien Scholl. William Shakespeare, que así se llama, 
es un camarero de uno de los hoteles de Vichy. Será curioso 
el oír a un barbarote de los muchos cargados de dinero que 
van a aquel sitio balneario ¡Oye, Schakespeare, límpiame las 
botas!…

Cuando acaba de salir de Spezzia para New—York el 
monumento que costea, para la capital de la gran República, 
la colonia italiana del Norte americano, ganosa de ensalzar 
¡Colón, discútese en París si fue o no fue Don Cristóbal el 
primero en estrenar los vírgenes bosques de «América 
inocente… »

No por nada —ya lo dicen los periódicos— no ciertamente 
con intención de rebajar a gloria de Colón, ni la gloria de 
España; pero… «consta que si el marino de Palos fue el 
primero en avisar oficialmente la existencia de un nuevo 
continente, no fue el primer europeo que le visitó.»

¿Es posible? ¡Sí, señor, es posible! La «virgen del mundo» 
había tenido relaciones con otros caballeros que no eran D. 
Cristóbal, muchos siglos antes de que él la declarara su 
atrevido pensamiento.

—¿Y cómo se ha sabido eso?

—¡Ah, mi amigo! Cosas de los sabios. Napoleón Ney descubrió 
en Boston un esqueleto con una espada. Era un esqueleto de 
cierta edad, muy bien conservado. Napoléon Ney le vio la 
dentadura… El esqueleto era de un caballero que se había 
paseado por allí un siglo antes del descubrimiento de Colón. 
Luego, el señor Napoleón estudió el esqueleto y la espada. 
Ambos chirimbolos pertenecían indudablemente a un 
caballero normando de los que fueron a la costa de 
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Massachussets y «celebraron» con los indígenas algunas 
interviews…

Hizo más el sabio. Descubrió una tumba con la siguiente 
inscripción:

«Aquí yace Syasi, la rubia de la Islanda occidental, viuda de 
Koldr.»

En la tumba «había tres dientes», que fueron estudiados. 
Napoleón Ney falló que eran de la esposa de Koldr, y que 
Koldr había sido un jefe normando (tal vez el mismo del 
esqueleto con la espada en ristre).

Así las cosas, dice un periódico: «La gloria de marino genovés 
no pierde nada con restablecer la verdad de los hechos, a 
saber, que en esto, como en otras cosas, los franceses 
fueron los primeros.»

Lo que es a admirador de Francia habrá pocos que me ganen, 
cosa que no es de agradecer, porque Francia merece la 
admiración de Europa; pero no puedo aplaudir la labor del 
sabio que quiere escatimar gloria al genio que supo 
«ensanchar la cárcel de la tierra y alargar la cadena… »

¡Y todo por haberse encontrado un esqueleto, que sabe Dios 
si será de un mamouth, con una espada que tal vez sea un 
colmillo de Koldr!…

Querer entrar en la Academia es majadería, o, por lo menos, 
debilidad. Pero cuando un hombre se llama Zola, tiene 
derecho a ser majadero. El genio es débil.

Este gran Zola, misántropo empedernido, despreciador de las 
humanas pompas, ¿qué se propone con ser colega de 
Freycinet? ¿Estudiar «el medio ambiente»? ¿Hacer lo que 
Galdós cuando quiso y consiguió rivalizar con los diputados 
de la mayoría? Sería triste, ciertamente, porque no vale la 
pena.
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El cerebro más fuerte de Francia, como literato, ha sido 
derrotado otra vez en el hipódromo académico. Otra espera. 
Por ahora no podrá Zola almorzar con el presidente de la 
República, ni vestirse de saltamontes. Mentira parece que un 
Zola, todo un Zola, esté tan preocupado con la idea de tener, 
como los personajes de un sainete madrileño, un par de 
botitas de raso verde.

No estaban para él. Se las pone, por ahora, el vencedor, 
Ernest Lavisse, que ha escrito los Orígenes de la monarquía 
prusiana, Estudios sobre la historia de Prusia, Tres 
emperadores de Alemania, Fundación de la Universidad de 
Berlín, Juventud del gran Federico, etc. No es una historia de 
los Rougon; pero, en fin, es una aleluya de Federicos, 
interesante quizás.

No puedo asegurarlo. Me ocurre con las obras de Lavisse lo 
que a Lavisse con las obras de su antecesor, Jurien de la 
Gravière. M. Lavisse confiesa que ha leído muy poco de M. de 
la Gravière; pero, promete que se dará prisa en leer todo lo 
que ha escrito. No me atrevo a prometer lo mismo respecto 
de las obras de M. Lavisse. Creo de él, sin embargo, lo que él 
cree de M. de la Gravière, aunque no lo ha estudiado: que sus 
libros están escritos «en una lengua sencilla y precisa».

El nuevo académico ha hecho otro elogio del académico 
difunto. «Sobre todo, este hombre hizo muy buena vida, una 
vida admirable.»

Es como si se elogiara a Lavisse por la sentimental escena de 
familia que hubo con motivo de la elección académica.

Al volver a su casa, con derecho a vestirse de verde, Ernest 
Lavisse se entregó a las más gratas expansiones:

Il embrasse sa femme, souriant, fort calme en apparence.

Y dos señoritas saliéronle al encuentro gritando:

—«¡Bravo, tío»
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Quiero más a Baudelaire que a Zola, porque se despreciaba 
más a sí mismo. Por eso, es decir, por el melancólico desdén 
que le inspiraba el éxito literario, sin excluir al de su propia 
personalidad, es más simpático que Balzac cuando quería 
competir como gran hombre con Napoleón, Cuvier y 
O'Connell, y alardeaba de llevar en su cabeza toda la 
sociedad en que vivió. Baudelaire no se excluía al mofarse y 
abominar de todo: empezaba por él mismo. ¡Gran talento! 
Comprendía que era un componente de la mentecatería 
universal, una nota más de la gran chirigota del género 
humano. Tomar a broma a los demás y tomarse en serio a sí 
mismo, es sencillamente tonto.

Aunque no fuera más que por haberse burlado en vida de 
que le levantaran después de muerto una estatua, merecía 
Baudelaire la que se le erigirá en honor de sus obras y en 
homenaje al temperamento del escritor «inquieto, revoltoso, 
independiente, de un humorismo que tenía algo de 
anárquico». Después de todo, nadie como él saboreó lo que 
ha llamado Jules Vallés la vida injusta…

Por supuesto, que si Baudelaire se enterara del horror que 
van a hacer con él, si supiera que le amenaza una estatua, 
pediría, para «amenizar el acto», que le pusieran en grupo 
con Juana Duval, su Laura de carbón de piedra, su Venus 
negra, más que un tito, traída por él del Indostán, sin 
sospechar que le perseguiría y ridiculizaría graznando 
amores en París. ¡Oh divorcio eterno del espíritu y la 
materia! ¡Baudelaire, el gran Baudelaire, viviendo 
maritalmente con una etíope burrísima y nauseabunda, que 
tenía mataduras como una yegua arestinosa!

Diré a ustedes: como gustarme, no me gusta el Maître 
d'armes, estrenado anoche en la Porte Saint—Martin, original 
de Jules Mary y Georges Grisier, en cinco actos y nueve 
cuadros. El crítico de Le Journal dice que la obra es un 
melodrama (un dramón de Novedades) que se salva porque…
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Ahora se lo diré a ustedes. El Maître d'armes, con música, 
sería algo así como… un Anillo de hierro…

Ha gustado mucho, muchísimo, porque el público se asemeja 
en el teatro a las mujeres de rompe y rasga a todas partes. 
Si va V. a las Ventas de merienda con una chula y de postre 
le da usted con un canto de la Eneida, se expondrá usted a 
quedarse sin chula, o a que ésta le tome el pelo. Pero si hace 
usted el Rata primero, y se da tres pataítas, o se las da a 
ella, todo irá bien. El mayor enemigo del público será aquel 
autor que le haga pensar más. El público aplaudió y seguirá 
aplaudiendo las escenas del bautismo de la barca salvavidas, 
la tempestad con sus correspondientes truenos y 
relámpagos, la oración por los náufragos, los duelos 
caballerescos y el acto de Catalina cuando dice a su 
prometido esposo: «Hay en mi vida una gran vergüenza que 
no puedo compartir con un hombre honrado como lo es 
usted… ¡Soy madre!»

El público, emocionado, saca los pañuelos, porque empieza el 
llanto, y luego, al salir a la calle, va diciendo a unos y otros: 
—Voilà du bon thêatre.

¡Voilá! Sí, es interesante, conmovedor, un dramón pasional, 
de capa y espada, romántico; sí, no hay duda, es posible 
divertirse con tales escenas son morales, agradables, 
etcétera.

El gendarme Bozzi, sentenciado a sufrir la pena de ocho años 
de trabajos forzados, no es un gendarme de melodrama a lo 
Maître d'armes, pero muy interesante en la clase de tropa. 
Bozzi se casó por segunda vez, en vida de su primera esposa, 
con una señora Lamary, a quien despojó de 15.000 francos y 
una porción de alhajas, porque —habla Bozzi— «cuando un 
hombre y una mujer están enamorados, la bolsa es común».

De la bigamia se disculpa también el distinguido e ilustrado 
Bozzi. «Culpa de la sangre, señor presidente. No lo puedo 
remediar, amo a todas las mujeres; y madame Lamary me 
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entusiasmó al delirio.»

En aquel instante mismo se presenta la primera, mujer de 
Bozzi, y éste rectifica en seguida su ardorosa declaración: 
—«… Sí, me entusiasmó, pero no tanto como tú, ángel mío, 
como tú (dirigiéndose a ella), querida esposa, única mujer a 
quien quise, y quiero de veras. ¡No me mires así, inolvidable 
Paca, que me recuerdas las dulces expansiones de nuestro 
idilio!…

A un gendarme así no se le debe echar a presidio se le debe 
mandar a Cuba con un buen empleo.

Algunos discursos hechos, algunas coronas de flores de 
trapo, media docena de poesías vulgares y varios comercios 
iluminados en Batignolles; a eso se redujo la fiesta, «pobre 
fiesta sin entusiasmo y sin ruido», por el Centenario del 10 de 
Agosto y la glorificación de Dantón, ¿han oído ustedes bien? 
¡Dantón! aquel ciudadano que hizo por este mismo tiempo, 
hace un siglo, tantos y tan valiosos beneficios a la patria y la 
libertad, y que recomendó al morir que enseñaran su cabeza 
al pueblo, «porque valía la pena.»

Pocas naciones saben, tan bien como Francia, honrar la 
memoria de los muertos insignes. Dígalo, sino, la tumba de 
Napoleón, el Panteón de los grandes hombres, etcétera. París 
guarda, como oro en paño, las más insignificantes reliquias de 
los políticos que trabajaron por el exaltamiento de la 
República, así como también las de todos los ciudadanos que 
se distinguieron por algún concepto. No es una ciudad; es un 
museo histórico.

¿Cómo se explica, pues, esa falta de entusiasmo ante la 
estatua de Dantón? Porque están calientes, a mi juicio, las 
cenizas de la fiera… Es peligrosa aún la beatificación política 
de revolucionarios, como Dantón, que fueron temperamentos 
pasionalísimos en la historia de la Humanidad. Hizo falta que 
se excedieran, es cierto, pero pecaron por carta de más, y 
dan miedo todavía.
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Allá, por la montaña de Santander, fue muerto un oso, de 
gran tamaño, por un cazador famoso en aquellos montes; y, 
como no había de echárselo a cuestas, llamó, para que lo 
arrastraran, a unos mozos del pueblo más próximo al sitio de 
la cacería. El oso, patas arriba, hacía una facha atroz; una 
bala certera habíale atravesado el corazón. Llegan los 
mozos, se cercioran de que está bien muerto, y le echan 
mano… ¡Y miren ustedes por dónde se le ocurre el animalito 
soltar un… bufido! Escaparon los aldeanos, perdiendo el 
derrière—train, como almas que lleva el diablo, y no hubo 
modo de conseguirlos. El oso estaría muerto; ¡pero bufaba!

—Dantón bufa todavía.
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Ravachol
«La región comprendida entre Roanne y Saint—Etienne —dice 
Varennes— no puede menos de estar poblada de anarquistas. 
La Naturaleza despierta repentinamente en el viajero una 
idea de desorden revolucionario… ; tranquila hasta allí, 
aparece de pronto provocativa, atormentada, casi feroz. El 
horizonte no se destaca suavemente. Las agudas crestas de 
las montañas la encierran en un enorme hervidero de la 
tierra, sacudida por los volcanes. El paisaje es sombrío, casi 
negro, como la bandera de la miseria. Se ausculta allí una 
vida penosa, dura, llena de sufrimientos; y se explican los 
odios terribles… »

Aquella naturaleza engendró a Ravachol.

¡Ravachol! ¿Era un mito, un Souveraine de la dinamita 
parisiense? Durante el bombardeo sordo de las casas de 
París, la prensa decía diariamente: «Monsieur Gorón cree que 
el autor es Ravachol. «¿Y qué importancia tenía que fuera o 
no Ravachol? Lo que importaba e importa averiguar es si 
cada uno de los anarquistas es un Ravachol en el duelo a 
muerte entre obreros y burgueses. Lo que importaba menos, 
en el combate que riñeron aristócratas y burgueses a fines 
del pasado siglo, era Maral, aquel neurópata que fue una 
necesidad trágica. Se le tuvo por fantasma durante mucho 
tiempo. La presencia real y efectiva de aquel «ciudadano» 
asombró a las distinguidas personas que le vieron en un 
sarao del general Dumouriez. ¿Conque era cierto que vivía un 
energúmeno de carne y hueso que se llamaba Marat? Pues… 
a suprimirlo, siguiendo el sistema del médico que suprimió la 
sábana del enfermo para cortarle la calentura. Pero la 
calentura no estaba en la sábana, ni la fiebre revolucionaria 
estaba exclusivamente en El Amigo del Pueblo, cuya sangre 
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no enmoheció, por cierto, el tajo de la guillotina.

Saint—Étienne 10 de Julio. —El Sr. Deibler entró en el hotel y 
comió con sus ayudantes en una sala reservada. La comida ha 
durado largo tiempo…

Montbrison 10 de Julio (11 noche). —Animación muy grande en 
los cafés. Se canta, se baila y se discute a voces…

Ravachol al jefe de la guardia. —«Decid al ábate que no 
quiero recibirle. No me sirven sus exhortaciones. Ya le he 
dicho que no creo en nada. ¡Que me deje, pues, tranquilo!»

Ravachol al mismo jefe. «Lo único que siento es no haber 
podido escribir largamente a mis compañeros. Pero ellos 
saben que muero por la buena causa y que no he demostrado 
ninguna debilidad. Se verá ahora cómo muere un anarquista.»

Como una serpiente pisoteada. La gran figura del anarquismo 
no era un hombre; era una fiera. Con cien mil Ravacholes 
podría un nuevo Napoleón pasearse victoriosamente por toda 
Europa.

El cura palidece; Deibler, todo emocionado, está más blanco 
que un papel; los ayudantes tiemblan; la multitud contiene la 
respiración… ; del fondo del furgón, que avanza poco a poco, 
surge un cantar cancanesco, un cantar de Saint—Etienne, con 
nueva letra, que es una blasfemia contra Dios. La multitud 
prorrumpe en murmullos Ahí está, y viene cantando…

Aparece en la ventanilla del coche la cabeza brutalmente 
osada y altiva del formidable dinamitero.

La boca no ha podido ser tapada, y sigue cantando. El canto 
no es la Marsellesa de los Girondinos; es un cantar explosivo, 
cuyas notas han sido escritas con odio en el pentágrama de 
la anarquía. El inventor de una bomba de muerte es también 
inventor de un canto blasfemo. Aquello es horrible, pero se 
oye con recogimiento místico. Es la última canción de un 
Jesucristo explosivo.
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Ravachol, fuera del furgón, quiere hablar.

—Ciudadanos… (Un redoble de tambores le corta la palabra.)

—¡Ciudadanos!…

Imposible. No hay modo de hacerse oír. Entonces se vuelve 
un energúmeno aquel hombre «aprisionado como un 
salchichón».

—¡Pero yo tengo algo que decir!… y contesta con una 
blasfemia a un nuevo redoble de tambores.

Hay que echarle en la báscula. Pero Ravachol lucha contra 
Deibler y sus ayudantes.

Aplastada por el número cae la cabeza bajo el tajo de la 
guillotina, que corta, al herirla de muerte, la última sílaba de 
un viva a la Revolte…

Se creyó que concluía, muerto Ravachol, la fiebre anarquista. 
Había, pues, que cogerlo; hacía falta suprimirlo. Deciarose 
urgente la discusión del dictamen de la Comisión de la 
Cámara francesa, que impone la pena de muerte al que 
deposite materias explosivas en la vía pública o en el interior 
de los edificios; y quedose para otro día la discusión de los 
medios conducentes a suavizar las condiciones del duelo a 
muerte entre los que tienen lleno el vientre y los que lo 
tienen vacío; entre los que viven cortando el cupón y los 
que agonizan sin derecho al trabajo, es decir, a vivir… Y el 
funeral de Ravachol fue… el desastre de la calle Bons 
Enfants…

El Hôtel Carnavalet ha adquirido, por un precio muy subido, la 
mesa del restaurant Very donde comía Ravachol y en la cual 
grabose su retrato. Si Ravachol hubiera dinamitado en 
nombre de la iglesia, en vez de dinamitar en nombre de la 
anarquía, claro está que la mesa, transformada al andar del 
tiempo en santuario o altar milagroso, veríase de continuo 
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cubierta de preces y monedas, y los retratos de Ravachol y 
demás compañeros tendrían unas aureolitas y estas 
inscripciones a guisa de señas para el año cristiano:

San Ravachol, dinamitero y mártir. —San Meunier, jorobado y 
mártir. —Santa Bricou, virgen y mártir.

Porque la cuestión es acertar, esto es, no adelantarse ni 
atrasarse, y caso de tener que optar por uno de los dos 
extremos, echarse atrás mejor que adelante morir en el circo 
romano por el Dios que negó Renán, en vez de morir en la 
plaza de la Roquette por el Dios Krapotkine!…

No soy anarquista, porque no soy nada, por la sencilla razón 
de que entiendo que no vale la pena; pero creo firmemente 
que va a llover mucha dinamita. Prefiero el nihilismo ruso que 
mataba frente a frente a los czares y poderosos, al nihilismo 
francés que vuela por equivocación a los pobres de la tierra. 
Pero, de un modo o de otro, ¡va a llover mucha dinamita! Y 
después del diluvio de fuego, no habrá un Schouppe que 
escriba estas quejas que encierran un dolor insolente:

«He sufrido mucho, he luchado demasiado contra la selva 
virgen, contra las aguas, contra la crueldad de los animales y 
sobre todo contra la crueldad de los hombres, y tengo el 
corazón encallecido en las miserias, en las tristezas pasadas, 
en luchas horribles de las que no se tiene idea en el mundo 
parisiense… »

Y es que para muchos desheredados a lo Schouppe, París no 
es más que una Morgue, la odiosa gruta en donde se 
petrifican con estalactitas de sangre y lágrimas los negros 
infortunios.

«Algo nuevo se prepara —ha dicho Aurélien Scholl; —se 
siente, se ve. No hace mucho calificábame yo de generoso 
cuando daba de limosna un cuarto. Hoy, cuando le entrego 
dos reales o una peseta a un mendigo, me avergüenzo de 
darle tan poco a cuenta de lo que le debo.»
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Se siente, sí, la proximidad de algo nuevo, y se vislumbran, 
al través de la negrura del statu quo, los primeros 
relámpagos de una atmósfera social que está a punto de dar 
un estallido… Una sombra de muerte corre por el boulevard, 
empañando la alegría de vivir, y el bienestar de los hombres 
ricos y las mujeres livianas se perturba al anunciarse un 
nuevo complot, o un periódico acusador, cuyos vendedores, 
no sé si escogidos adrede, llevan marcada en sus fisonomías 
la mueca del patíbulo. Ya no se gusta la dicha como cosa 
conquistada y propia; se la roe en secreto, de prisa y 
corriendo, como si fuera producto del crimen. No se respira 
libremente; no se vive en paz. Los guardianes del orden 
público son despedidos por los caseros; al «ejecutor de la 
justicia» le ponen los trastos en la calle; cuando una persona 
va a alquilar el piso de una casa en donde vive un 
representante de la ley, la portera cree que tiene la 
obligación de avisarle que vive allí un señor peligroso; el 
pueblo se revuelve frenético, como fiera castigada largo 
tiempo, y, si se le censura tal o cual atentado, se encoge de 
hombros, contesta una insolencia brutal, o dice, enseñando el 
cuerpo de Jerónimo Guerin, muerto de hambre en un rincón 
de la calle des Écoles: «Somos los vengadores de esta gran 
infamia». Al robo se le llama «expropiación»; al asesinato 
premeditado se le bautiza con el nombre de «procedimiento 
por los hechos»; sobre la báscula se alardea, con fatalismo 
oriental, de morir resignado y contento; argúyese que los 
atentados se inspiran en las obras de los Dostoievsky, 
Tolstoi, Krapotkine, Zola, y que las bombas de la dinamita se 
han encendido en las columnas de la prensa periódica: 
adviértese, con la arrogante severidad de un Catón, que no 
ha de quedar piedra sobre piedra de la sociedad moderna, y 
los dinamiteros vocean en los tribunales que están 
dispuestos a perder la vida antes que consentir en 
levantarse para hablar a los magistrados, porque el estar de 
pie delante de un magistrado sentado, es una conculcación de 
la soñada igualdad.
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¡Bueno va! Ravachol sigue vivo. Es, para sus discípulos, una 
cabeza parlante. Murió.¡Pero hay muertos que resucitan!

Por fortuna para España, se está allí libre de explosiones y 
Ravacholes. No hacen falta, porque la sociedad se cae a 
pedazos. Los cascotes de las calles del Carmen y Carrera de 
San Jerónimo y los hundimientos de los pueblos, son 
símbolos elocuentes.
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Alcaldada pintoresca
¡No hay coches! La exclamación se parecía a la de ¡Sálvase 
quien pueda! Se gritaba, se injuriaba, se blasfemaba, se oían 
bofetadas, rodaban de los estribos cestos mujeres, y más 
que el principio de un viaje diríase que era el asalto por los 
beduinos de un tren blindado.

—¡No fue floja la bofetada que le han dado a ése!

—¡Ande usted, no ha sido flojo tampoco el puntapié con que 
le han respondido!

Los empleados ríen… La máquina hace maniobras… Un 
energúmeno grita: ¡Al tren! ¡Al tren! Los viajeros continúan 
riñendo en el gallinero. ¡Ni hay bastantes asientos! El 
interventor trata de acomodarlos «a ver, a ver, arreglarse lo 
mejor que puedan».

—¡Eh, caballero! ¡se ha sentado usted sobre la cesta de mis 
huevos!

—¡Aquí no se coge más! —vocea un viajero cerrando 
violentamente la portezuela del coche.

—Pues mi dinero es tan bueno como el de usted ¡tío sarnoso!

Y el conductor: «A ver, a ver, arreglarse lo mejor que 
puedan».

Con aire de perdonavidas cruza el andén un hombre cuya 
principal prenda de vestir es una chaqueta negra ribeteada 
de oro… No lleva corbata, pero sí bastón, hermosa vara que 
ni de encargo para medirle las costillas.

¡No hay asientos! Pero el hombre exige el suyo, no a la 
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empresa, sino a un viajero que estaba a la sazón con el pie 
en el estribo.

—¡Se baja usted de grado o por fuerza!¡Lo mando yo!

—¿Usted? Y ¿quién es usted? ¡Vaya usted mucho con Dios!

—Que se baje usted a las buenas, o baja usted de cabeza…

—¡Mire usted que le voy a dar la bofetá del siglo!

—¡Que venga un delegado del Gobierno!…

Lo arregló el interventor; pero ya en el coche, dijo 
atrocidades de los madrileños, que campaban allí por sus 
respetos, y se armó la gorda.

—Yo, aunque no tengo destrucción, sé el reglamento de los 
ferrocarriles.

A lo que contestó una chula:

—¡Tío animal! ¡Usted no sabe dónde tiene la mano derecha!

—¡Que venga un delegado del Gobierno!

El interventor arregló la tempestad.

Pero el hombre ribeteado de oro insultó poco después a otro 
viajero porque ocupaba un sitio con la manta, y a un señor 
cura que había puesto el quitasol en un banco, y a una 
morena guapísima que se había quitado la chambra «sin 
decoro»… como decía el caballero del ribete.

Y todos se preguntaban: —¿quién será este tío?

La morena de la chambra sin decoro, que me conocía de 
Madrid, y que me había visto en el tren, se fue a mi coche y 
me sacó la fuerza mientras gritaba:

—Aquí está este señor que sacará a usted a la vergüenza en 
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los papeles.

—¡Que venga un delegado del Gobierno!…

El tren llegó a Cabezón. El secretario de la alcaldía esperaba 
en el andén. Además paseaban por la carretera del lugar, en 
demostración de júbilo, las mejores mozas del pueblo 
celebrando una boda…

Entonces sonó una silba horrorosa para despedir al hombre 
de la chaqueta negra con ribetes de oro, el cual tuvo que 
sufrir también una lluvia de mendrugos, huesos de pollo, 
cortezas de peras y melocotones. Un viajero, más entusiasta 
que los otros, le tiró a la cabeza una cocinilla económica.

El agredido se mantenía firme en la estación, lívido, 
desencajado, con cierto tinte verdoso que le asemejaba a un 
frasco de pepinillos.

El secretario (visiblemente conmovido). —¿Sabéis lo que 
habéis hecho? ¡Insensatos! ¡Es la primera autoridad del 
pueblo; es el alcalde!…

La morena (sin decoro). —Alcalde y de Cabezón tenía que 
ser el tío…

El tren, como si tal cosa, salió silbando…
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Renán
No ha sido entierro; ha sido resurrección. El gobierno, la 
diplomacia, el ejército, las Academias, las Universidades, la 
prensa, todo el París de la inteligencia, representado por 
sabios que se exhiben de rara en raro; carros con coronas 
monumentales, bosques de flores y espigas, interminable 
hilera de carruajes, silencio y recogimiento del pueblo, y en 
medio de la procesión, cubierta con paños negros, la figura 
de Renán apacible, sonriente.

La iglesia de la Magdalena no cerró su ancha verja, y los 
parisienses se acomodaron bien presto en las espaciosas 
gradas del templo. De allí vengo; y allí estuve cuatro horas, 
esperando el entierro y viéndolo luego, a pie firme, y casi 
helado por un gris que me recordó el aire sutil del 
Guadarrama.

Una beata que se azoró, al salir del templo, ante tamaña 
explosión del racionalismo, preguntome toda compungida:

—¿Qué procesión es?… ¿Qué santo se celebra?

—¡San Renán, señora! Es la procesión de los que piensan.

Declaro lealmente que no son de mi agrado las disquisiciones 
religiosas. Si quitamos a Renán la belleza literaria y la cultura 
de pensamiento, será un Tchau—Tchau, el autor de la Muerte 
o la religión del Diablo, que es la de Cristo, a juicio de aquel 
escritor chino. Por otra parte, me parece Renán, como 
racionalista, un… atrasado.

Declaro igualmente que no me enamora el temperamento de 
Renán, que fue la antítesis de Voltaire, digan lo que quieran 
los que le comparan con él; esto es, un racionalista manso, 
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suaviter in modo, y en este punto, juzgándole con arreglo a 
la apacible crítica religiosa, me parece inferior a Strauss… 
Apunto estas ideas para que no se me tache de poco 
entusiasta de Renán filósofo, o, mejor aún, de Renán 
incrédulo, del Renán que, con todo su escepticismo, 
inspirábame ganas de decirle que ocultaba, debajo de la capa 
raída por la polilla filosófica, un buen cura… Y no digo más, 
porque el escritor y filósofo para quien «no ha tenido el 
mundo de las letras, después de la desaparición de Víctor 
Hugo, una pérdida más grande», continúa siendo para los 
acaparadores de la rutina religiosa lo que para el clero de 
Nápoles; el cual, cuando supo la noticia de que había llegado 
Renán a dicha ciudad, dispuso oraciones permanentes y 
rogativas en todos los templos, y que se tocara a vuelo las 
campanas «para echar al demonio del cuerpo del antecristo 
Renán», del pensador en cuya tumba se grabará por todo 
epitafio, y en cumplimiento de su voluntad postrera, estas 
solas palabras:

AMÓ LA VERDAD.

En el entierro no hubo discursos que lamentar… Es un 
consuelo para el muerto, si se entera. Cuando yo pensaba en 
ser grande hombre (hace ya mucho tiempo) preocupábame la 
idea de que me acompañaran, si moría en Puerto Rico, una 
porción de amigos con sombreros de paja, y que un orador 
fúnebre, de los que merecen alquilar sus servicios en la isla, 
me soltara un discurso; porque si hacen eso conmigo, o 
contra mí, ¡yo me salgo de la caja!

En la cuestión, a la orden del día, de si merecen o no 
merecen los restos de Renán ir al Panteón de los grandes 
hombres, me permito votar con Charles Laurent. Si han de 
llevarse allí, hágase para él y sus compañeros de filosofía y 
letras «un Panteón de segunda clase.»

Renán era un gran filósofo, aunque le precedió Hegel, como 
Becquer era un gran poeta, aunque tuvo de precursor a 
Heine. Pero los grandes filósofos y literatos no son de la 
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madera de los grandes hombres en honor de los que se 
erigiera el Panteón.

Un periódico pide, en el delirio del entusiasmo, que lleven a 
la tumba de Napoleón los restos de Renán. ¡Qué atrocidad!

Renán, que era un filósofo pacifico, quitado de ruidos, 
doméstico en fin, se hallaría muy mal a la vera de aquel 
insigne energúmeno. Sería una crueldad obligarle a 
encerrarse con él en una misma habitación. Renán tendría 
mucho miedo, porque Napoleón fue de los hombres que, 
según una célebre frase de Fray Gerundio, «nacieron y 
estudiaron para matar»; y cuentan los Inválidos domiciliados 
en las cercanías del Panteón, que oyen allá dentro, a ciertas 
horas de la noche, un a modo de ruido de arrastre de 
cañones, y es que en la imaginación de los soldados de la 
patria, rudos y sencillos, hase guardado impresa la leyenda 
de aquel extraordinario neurópata que pasó la vida en un 
soplo… de metralla, arrastrándola desde las Tullerías hasta 
Berlín y Moscou; el cual «capitán del siglo», que no dejó más 
que escombros y rencores, paréceme un malhechor 
chasqueado de los que no encuentran un solo ochavo del 
pingüe tesoro con que soñaron cuando resolvieron robar y 
matar mucho… —¡Oh! ¡Los Napoleones, Cortés, Pizarros, 
Alejandros, Moltkes, los Césares todos, bonita canalla!

Pero, ya que la guerra es innata y perdurable en la humana 
especie, entiende Laurent que el primer hueco del Panteón 
debe llenarse con los restos del grande hombre que vengue 
los ultrajes inferidos a Francia; y yo me atrevo a añadir que 
no harán falta entonces proyectos de ley, que no habrá una 
sola voz que proteste, y si la hubiera… ¡las puertas del 
Panteón se abrirían por sí solas!

Se impondrá, eso sí, una medida preventiva: poner bajo llave 
a Napoleón primero… ¡para que no salga de noche a pelear 
con el otro!…

Puesto que Roma guarda en el Monte Pincio los bustos de una 
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porción de italianos sobresalientes, y Londres conserva en la 
abadía de Westminster a Darwin, Livingstone, Dickens y 
otros ingleses ilustres en ciencias y artes, pide un cronista 
que lleven al Panteón no solo a Renán, sino también a Arago, 
Ampere, Lamartine, Balzac, Cuvier, Dupuytren, Berlioz, 
Hérold, Bizet, Gericault, Corot, Musset, Dumas, Gautier y… 
Luis Bonafoux. Sí, ¡que me lleven a mí! El cronista no lo dice, 
pero debería decirlo, por si falta gente, aunque yo he 
renunciado generosamente a la gloria. Porque la gloria en 
resumen, qué es? ¿Dormir al lado de Napoleón? Pues, 
francamente, no vale la pena.

Mucha gente se me antoja esa que quiere encerrar el 
cronista. De hacer lo que indica, habría que agrandar el 
Panteón; y, aun así y todo, los ciudadanos distinguidos 
llegarían a las bohardillas.
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Corridas en Francia
Señores y señoras de extrangis que no seáis aficionados a 
las corridas de toros más o menos vacas nerviosas, con 
caballos o caballerías de servir en delantales de cuero, 
¿tenéis más que no asistir a las corridas?… No parecerá tan 
atroz la salvajada, ni tan repugnante el espectáculo, cuando 
se ve, de regreso de las corridas, a muchas parisienses que 
exhiben, como si fueran reliquias, moñas y banderillas.

No soy yo de los que creen, con la «inmensa mayoría» del 
público, que el número uno de los articulistas al día es en 
París Aurélien Scholl. Buena pluma es indudablemente; pero, 
lector, en París hay más, y aunque no soy quién para 
meterme a dar patentes de cronistas literarios, tengo a 
Scholl por inferior a Mirbeau… y a otros que, con tanto 
mosto de ingenio como Aurélien Scholl, no han tenido en sitio 
tan céntrico una tienda para exponer el vino… Por eso mismo 
de ser Aurélien Scholl un cronista excelente, no está bien 
que se le vaya la pluma al cielo en parrafitos de este jaez: 
—«Los españoles son bravos, fieros, de una lealtad a toda 
prueba, de una generosidad sin límites; pero (¡estos peros 
son los que revientan!) es preciso reconocer que la raza 
española es en la historia la raza más sanguinaria e inhumana. 
Por donde quiera que pasó un español corrió a torrentes la 
sangre y se hizo costumbre el ejercicio del tormento. Pizarro 
y Hernán Cortés en América, el duque de Alba en Flandes, la 
Inquisición en la Metrópoli, por todas partes el fuego, el 
hierro, el patíbulo, los miembros triturados, los hombres 
quemados vivos… »

¡Colocarnos tamaña avenga con la piadosa intención de evitar 
las corridas de vacas histéricas con caballerías nodrizas!
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Es demasiado; y lo peor es que el caballero Scholl no nos 
cuenta nada nuevo. ¿Horrores de Pizarro y Cortés? Iguales 
los ha contado Heine con más gracia y causticidad, por 
supuesto. —¿Diabluras del duque de Alba en Flandes? 
Mayores han sido descriptas admirablemente por un crítico 
español, notable, —notabilísimo— Pompeyo Gener.

Pues bien; yo, que soy un mosquito literario comparado con 
esos señores, todo un cronista cínife, digo que semejantes 
censuras son tontas, son cursis, son grotescas. Además, son 
injustas. Porque en todas partes se cuecen personas; los 
grandes genios que se llaman César, Alejandro, Napoléon, 
Moltke, son unos carniceros con lujosos uniformes; y es tan 
crecida la plaga de bandoleros distinguidos, que se ha dado el 
caso de que un sabio francés, gran controversista de 
Lombroso, no haya podido cotejar cien criminales con cien 
hombres honrados, porque no pudo reunir el centenar de 
estos últimos.

Invoquemos, con el Sr. Fabre, a la virgen Juana de Arco 
(aunque no está en el calendario volteriano) ¡Virgen purísima, 
Estrella matutina, libra a Francia del «espectáculo nacional», 
límpiala de Caras Anchas y demás toreros, para que cesen 
las crónicas taurinas de los Scholl y Vervoort!…

Después de todo, Cara Ancha pagó una pesetilla por matar 
un bicho. ¡Veremos lo que paga el marqués de Morés por 
matar una persona!

Se recordará —o podría recordarse— que el cronista 
Vervoort publicó un artículo terrible contra la incipiente 
afición francesa al «espectáculo nacional» en España; y, 
aunque parezca mentira, le contestaron los vecinos de 
Mont—de—Marsan… dando corridas «a la moda española», es 
decir, con caballos destripados y toros de muerte.

La protesta fue horrorosa. El presidente de la Sociedad 
protectora de bestias domesticadas, reclamó, en nombre de 
la ley Grammont, que se suprimiera tamaña iniquidad, y el 
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señor prefecto des Landes escribió una epístola que no tenía 
fin. Allá, en el pueblo, reñían las opiniones de los principales 
personajes.

El alcalde: —«Se aplicará rigurosamente la ley Grammont, 
pero entiendo que se aplicará esta vez en su grado mínimo; 
porque los toreros han hecho maravillas y son 
encantadores… »

Lacroix, presidente del Sindicato de las corridas: —«Es un 
espectáculo popular, que forma parte integrante de las 
costumbres de nuestro país. Es, además, un espectáculo útil. 
¡Dejádnoslo! Es menos inhumano que el tiro de pichón, las 
carreras de caballos, etcétera.»

El prefecto des Landes: —«Prohibí que entraran en la plaza 
los caballos que no estuvieran protegidos con delantales de 
cuero, y a pesar de la prohibición, temiendo yo que pudiese 
morir alguno, no asistí oficialmente al espectáculo, 
rompiendo así con la tradicional costumbre de ir a la plaza 
vestido de gran uniforme, escoltado por bomberos en trajes 
de lujo y precedido de bandas de músicas. El pueblo sintió 
mucho mi resolución. Asistí como particular a la corrida de 
toros, y pasé por la pena de ver reventados algunos 
caballos, a pesar de sus delantales de cuero. La pretensión 
de impedir la corridas es un sueño. Son una costumbre del 
pueblo.»

Jumel, diputado por Landes: —«Si se quiere prohibir las 
corridas 'a la moda de España', el pueblo se pondrá muy 
furioso. Habrá que lamentar muchas desgracias. Más vale que 
mueran reventados algunos caballos, que no algunos 
hombres; porque, lo repito, habrá la gran 
revolución.¡Dejadnos en paz con nuestras corridas! Cada 
pueblo tiene, sus costumbres… »

Y en Suavia —añadiría Heine— es donde mejor se hacen las 
morcillas.
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Cuenta un cronista que un caballero español le dijo, a 
propósito del espectáculo taurino, la siguiente frase: —«Os 
faltó, en vuestra resistencia contra los alemanes, el estar 
habituados a las corridas de toros. El pueblo español debe a 
ellas su victoria sobre Napoleón.»

Este recuerdo, que es de mucho mérito y de muchísima 
oportunidad, constituye una defensa habilísima… El cronista 
ha sabido herir la fibra sensible; porque en París se odia 
mucho a los toros, pero se odia más a los alemanes, y a 
trueque de vencerlos se haría torera toda la población.

Lo triste del caso es que, según cuenta el mismo cronista, no 
son toros, sino vacas bravas, los bichos de 
Mont—de—Marsan; y no vale la pena de discurrir y protestar 
tanto por unas corridas de vacas con caballos que gastan 
delantales de cuero, como si fueran criadas de servir, o 
curtidores de oficio.

Después de todo, los bichos hacen de las suyas, a pesar de 
los Scholl y Vervoort, y dan corridas espontáneas.

La de Ocourt ha sido estupenda. La población «en masa» puso 
los pies en polvorosa así que vio salir el bicho, o la bicha, 
puesto que pertenecía al sexo débil. Una vaca brava, que fue 
mordida por un perro hidrófobo, entró tranquilamente, al 
parecer, en la «culta» villa; pero se creció de pronto y lo 
primero que hizo fue entrar en la prefectura, por la escalera, 
como si fuera el prefecto en persona. Naturalmente, el 
prefecto, que contaba con todo menos con semejante visita, 
se vio obligado a tomar medidas extraordinarias, es decir, a 
descolgarse por la ventana como un acróbata de primera 
calidad. A la grita de los gendarmes, protestando contra 
tamaña profanación, salió la vaca escalera abajo y se codeó 
con unos cuantos transeúntes que se dieron por muertos 
echándose al suelo. El pánico fue indescriptible. Hubo un 
cierrapuertas general, y de lo alto de las casas se arrojaron 
contra la vaca pucheros de agua hirviendo, escobas y zorros. 
El animalito, cada vez más furioso, embistió a unos danzantes 
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que volvían de un baile dominguero cantando el

Ta—ra—ra—boum de ay
Ta—ra—ra—boum de ay,

y de milagro no mató a ninguno. A las cinco de la tarde toda 
paz era Ocourt. El bicho había establecido sus reales en la 
plaza de la villa, inaugurando —en plena República— el 
reinado de la vaca regente. ¿Qué hacer? El prefecto, que 
suele tener ideas, recordó que vivía en un rincón del pueblo 
un zapatero español, llegado recientemente, y le ordenó y 
mandó que escabechara al bicho.

La decoración varió entonces como por arte de 
encantamiento. En los balcones y ventanas exhibiéronse las 
mozas crúas del pueblo, gritando ¡Jole! ¡Jole! y el prefecto, 
con todos sus adláteres, tomó asiento en el palco 
presidencial, ¿sea en el balcón de la prefectura, y soltó un 
brindis.

El zapatero, que no sabe el idioma, deseando entenderse con 
la vaca la llamaba ¡Vaquí! ¡Vaquí! y lesna en ristre se fue a 
ella y la despachó de un mete y saca, como de zapatero de 
viejo.

Palmas, joles, joles, y

Ta—ra—ra —boum de ay!

Un periódico parisiense anuncia que Lagartijo ha sacrificado 
su coleta —la cual ¡atención! le bajaba de la nuca por toda la 
espalda— en aras de la salud pública, para que Dios se 
apiade de España, en donde «reina un cólera atroz».

Sería de sentir que Lagartijo hubiera sacrificado tan hermosa 
mata de pelo, porque el maestro puede ser útil a míster 
Gladstone si le ataca otra vaca en Hawarden. El telégrafo 
habrá anunciado a ustedes que el ilustre estadista estuvo a 
punto de morir del revolcón. Pero la culpa no fue de la vaca, 
sino de Mr. Gladstone, que «después de admirarla,» le hizo 
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señas con un bastón.

Vamos, que quiso torear, y le ocurrió lo que le ocurriría a 
Lagartijo si se arrancara con un discurso sobre el home rule…

183



El señor Marqués
Tenía treinta y cuatro años de edad; madre y hermana que le 
adoraban y que han marcado con lágrimas el camino del 
entierro; brillantísimo porvenir en el ejército, que le 
enseñaba orgullosamente como diciendo: «Este es uno». 
Merecía morir por la revanche, luchando en pro de la gran 
aspiración nacional, a la cabeza de sus soldados en la 
frontera alemana; —y atravesado con arte por la espada de 
un duelista en estrecha sala de la Grande—Jatte, duerme el 
sueño de los que, como el periodista Massas, en 1882, y el 
pintor Dupuis, en 1888, se sacrificaron en aras de los 
humanos respetos de un público hipócrita…

La lucha duró escasamente tres segundos. El joven Mayer era 
muy valeroso; pero no se había batido y no conocía el 
manejo de la espada de combate. Se tiró a fondo… «Gracias a 
mi práctica en el terreno —escribe hoy el marqués de 
Morés— descubrí la táctica de mi adversario. Seguro de la 
estocada que iba a darle, yo le tiré, sin extenderme, un 
golpe, cuyas consecuencias han sido fatales… Lo declaro muy 
alto: contemplé a Mayer y moderé el ímpetu de mi espada. 
Al sentir que había penetrado el hierro lo detuve 
inmediatamente. Si no lo hubiera hecho, habría pasado de 
parte a parte al capitán Mayer. Yo siento mucho esta 
desgracia.»

Se moría. En el abatimiento de su semblante, en la tristeza 
de sus ojos, en el acento de su voz que caía como una arista 
rota, comprendí al punto —dice uno de los testigos— que la 
vida huía de aquel hombre que fue mi compañero.

El marqués de Morés se acercó al moribundo… te estrechó la 
mano… «Capitán, yo espero que eso no será cosa de 
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cuidado.»

La espada, que le había atravesado el pulmón se detuvo en 
la columna vertebral… La detuvo el marqués, puesto que, no 
olvidarlo, él no quiso atravesar de parte a parte… Fue acto 
de caridad y prueba de culto a las buenas formas; porque, en 
Fin, una espada no debe ser un asador, ni un caballero 
merece ser tratado como un cochinillo.

El marqués de Morés ha luchado… Estuvo trabajando en 
América. La labor no era propia de su elevada alcurnia, ni de 
su afición a las armas de la andante caballería. Todo un 
príncipe Krapotkine es cochero en Moscou. Todo un príncipe 
Soltikoff es carnicero en Petersburgo. Las princesas Galitzin 
y Dolgourouki cantan y bailan en conciertos públicos. El señor 
marqués de Morés se dedicó en Chicago al comercio de la 
carne de buey. Vencido por los comerciantes de aquella 
plaza, el señor marqués fue a la India; de la India pasó a 
Tonkín, y de regreso en Europa, derrotado y maltrecho, el 
señor marqués, que injuriaba y provocaba diariamente medio 
mundo, en artículos y folletos como el titulado Rotschild, 
Ravachol et C.ª, deplora hoy, según dice, la desgracia de 
haber matado al capitán Mayer, introduciéndole veinticinco 
centímetros de una de las espadas, de más de 100 gramos de 
peso, que usaba en sus ejercicios de la sala de armas…

Comprendo la pesadumbre del señor marqués. El capitán 
Mayer no tuvo parte en la infracción que cometiera el Sr. 
Cremicux—Foa; el capitán Mayer tenía imposibilitado el brazo 
derecho; el capitán Mayer dijo, presintiendo su fin, horas 
antes del duelo: «Esto terminará mal para mí… lo sé… » 
Comprendo la tristeza del señor marqués. ¡Me explico que 
palideciera cuando le dijo el presidente: El desgraciado 
capitán dejó caer la espada! Usted se le acercó mientras le 
sostenían; le tendió usted la mano, y el moribundo se la 
estrechó lealmente. (Sensación.)

Y después, el mismo presidente «El ministerio público dirá 
que usted quería el cadáver de un judío.»
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¡Qué lástima, pensaría el señor marqués —cuya sincera 
pesadumbre soy el primero en reconocer— qué lástima que 
no hubiera podido, yo permanecer en Chicago dedicado al 
negocio de la carne de buey! Porque si aquel oficio no era 
propio de infanzones de pro, no resulta menos triste el oficio 
de matador de judíos.

Si no fueran nobles los sentimientos del señor marqués, el 
señor marqués podría estar satisfecho. Los más de los 
periódicos de hoy le describen físicamente: alto, fornido, 
«todo un buen mozo que lleva con cierta truhanería un 
bigote sedoso» La Libre Parole ha hecho más por el busto del 
señor marqués: le ha grabado en la primera plana. Muy 
parecido —observan los que le conocen— aunque un poco 
poetizado.

Algunas demi mondaines sonríen al ver el retrato, y 
exclaman cuchicheando: «—¡Su cabeza es hermosa… !» Si el 
señor marqués no estuviera quitado de ruidos, podría hacer 
algunas conquistas. Pero después de matar a un hombre, y de 
vender carne de buey en Chicago, el señor marqués no 
estará para nada.

Hay que tener lástima al señor marqués. Su apoteosis es 
fúnebre. Su paseo triunfal va a parar al cementerio, llevando 
en ristre un ensangrentado espadón de la Edad Media… 
¡Pobre!… ¡Pobre!…

Ante la conciencia racional, el muerto no es Mayer, el muerto 
es el señor marqués… ¡Paz a sus restos!
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Interview con Norton
En esta transformación de la tragedia más terrible a la 
comedia más baja y repugnante —como ha dicho lord 
Rosebery —o en este petit roman, según ha llamado sir 
Thomas Lister a la aventura política que acaba de correr la 
Cámara francesa, se le asigna un papel trágico—cómico al 
negro Alfredo Norton.

No he venido al mundo con la noble misión de defender 
hotentotes: pero, acostumbrado a ver en todas partes que el 
negro paga los vidrios rotos, no puedo menos de decir que 
Alfredo Norton no me parece tan fiero como lo pintan.

Como negro, es subido de color. La prensa no le ha descripto 
físicamente, porque… ¡vaya usted a describir un negro! Es un 
ejemplar, como otro cualquiera, como todos los negros, cuya 
cara no refleja emoción alguna. La edad no podría averiguarla 
el mismo Vargas, aunque anda por «aquellas apartadas 
regiones».

Cuando llegué a la casa número 89, de la calle Reuilly, 
domicilio de Norton, éste echaba la siesta en la hamaca.

Se sorprendió satisfactoriamente al oír que yo también soy 
de allá. Es muy posible que se hiciera la ilusión de que tengo 
algo de hotentote.

En seguida me dijo:

—Siéntese, y tome café.

¡Ah, diablo!… Recordé el tradicional bojío, donde se puede 
tomar impunemente el café prieto, sorbo a sorbo, sin oír 
hablar de Clemenceau, ni de nadie, sumergido el espíritu en 
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el gran letargo de la Naturaleza.

Es un negro catedrático, es decir, inteligente e ilustrado. 
Habla mucho, bien, y en varios idiomas. Fuerza será confesar, 
si resulta falsificador, que es más listo que los diputados 
franceses, puesto que, en tal caso, les engañó como si 
fuesen chinos… Pero Norton dijo anoche al juez Athalin:

—¡Miradme frente a frente, y decid si tengo yo cara de 
falsificador!

No tenía cara de nada. Su fisonomía es una mancha.

—¿Hace mucho tiempo que vive usted en París?

—No. Primero estuve en Marsella. Fui allí… cuanto hay que 
ser, desde tocador de güiro y vendedor de bateas de durse 
de coco, hasta fundador de una casa de comercio, que 
trabajó con escasa fortuna, y que quebró al fin, por lo cual 
intervino la justicia y como hacía falta meter alguno en la 
cárcel…

—Le metieron a usted.

—Sí, señor; porque «ellos son brancos y se entienden». ¡Ay 
mi Dios, quién fuera branco, aunque fuera Clemenceau!… En 
aquel lance perdí el dinero y la libertad. Luego vine a Paris, 
de agente de negocios; me casé…

—¿Contra quién?

—Ahí la tiene usted…

Buena francesa; blanca, rubia. A la vera de Norton, parecía un 
ramo de azahar sobre el cual trepara una cucaracha.

—Y usted, compadre Norton, ¿podría hacerme el favor de 
decirme qué pinta en las cuestiones internacionales con 
Egipto, Inglaterra, Servia, el principado de Mónaco, el Polo 
Norte, etcétera.
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—Pinto, y no pinto. Fui yo quien dio los documentos; no por 
vengarme de Inglaterra, ni por armar camorra, sino porque se 
me habló de comprármelos, y yo los vendí…

—Como si fuera el durse de coco de una batea.

—Exacto.

—Pero esos papeles, ¿no son mojados?

—Le diré a usted. Secos y buenos los di yo. Si alguien los 
mojó, ¿los maleó, porque convino a su obra de destrucción 
política, ¿qué tiene que hacer en eso el negro Norton? Yo no 
puedo ni tengo que decir otra cosa, y no la diría aunque me 
tumbaran la cabeza. Negro soy, pero decente, mucho más 
que algunos bruncos que quieren tornarme la pasa.

Hablamos de otra cosa. Norton cantó, con acompañamiento 
de güiro, un tango sentimental, y leyó una poesía —escrita 
de su puño y letra,— alusión sangrienta, según me dijo, a 
Clemenceau y Derouléde, la cual poesía, traducida, empieza 
así:

Pájaro malo
y José Cabulla,
en días pasados
tuvieron bulla;
si tú no sabes
por lo que fue,
no te lo digo
ni sé por qué.
Pero es lo cierto
que ellos bullaron,
porque en Marsella
me lo contaron… 
y todo fue
por la mujer
que el perro Funo
quiso… coger.
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Al despedirme, me dijo cortésmente

—Cuando quiera, venga a sentarse y a tomar café.

Y pensaba yo en reincidir, pero supe que le habían metido en 
la cárcel.

¡Porque el caso era meter a alguien!…

No es para negros el reinado de París. Rochefort burlose de 
Heredia, exministro, diciendo todos los días: —Siempre que 
paso por la Bastilla, y veo la estatua del negro con un reloj 
en la barriga, no puedo menos de recordar al Sr. Heredia…

Y refiriéndose al mismo Heredia, no hace muchos días, dijo La 
Libre Parole: —Continúa siendo negro…

El único a la altura de la situación, es Chocolat (natural de 
Cárdenas), que hizo el rey en el Noveau Cirque, con un manto 
parecido a una casulla, y una corona que se le balanceaba, en 
la cabeza.

Fuimos en comisión, algunos amigos, a vitorear al monarca. 
En aquel momento bajaba una escalera.

—¡Viva Chocolat!

—¡Viva su majestad!

—¡Olé, el rey!

Y él, mirándonos tristemente:

—¡Mejó etaba yo en Cuba, cará!…
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Los barbos — Se nos mueren sin remedio
El Sr. Jousset de Bellesme, director del acuario del 
Trocadero, nos da hoy los buenos días con una noticia 
horrorosa: ¡Les llegó la hora a los barbos!

Las mujeres de Abisinia pasan las noches en vela, según 
refiere, un corresponsal del Temps, vestidas con sudarios y 
dando gritos horribles cuando muere un colérico. No se puede 
dormir en el pueblo.

Ni en las riberas del Sena. Los pescadores, inconsolables, 
lloran sobre los difuntos. ¡Pobres barbos! ¡tan jóvenes y ya 
tan desgraciados! En los albores de la vida, cuando prometen 
mucho bueno y son legítima esperanza de los gastrónomos, 
bajan los barbos a la tumba, prematura e inmerecida. —Como 
bajar, no bajan; se dejan llevar, con el vientre al aire, por la 
corriente del Sena.

¿De qué y por qué mueren? Ya lo dice el señor Bellesme: 
porque les entran microbios, como si los barbos fueran 
personas. Es un microbio miserable y contrahecho —algo así 
como un Meunier— pero más malo que la peste. En cuanto 
acierta a ver un barbo se va derecho a él y ¡zas! se le cuela 
en «les humides régions». Claro que el pez se defiende, 
zambulléndose, pero el microbio, aunque es terrestre, se 
zambulle también, porque puede, como Dios, vivir en todas 
partes.

La microbitis produce en este caso una especie de viruela. Da 
pena de ver a los barbos con las caras afeadas por pústulas 
y manchas. Diríase, a primera vista, que están pasando el 
sarampión; pero observados de cerca y con detenimiento, 
luego se advierte que el microbio va de veras, y que no hay 

191



tal varicela, sino una manifestación de tumores «como los 
que tienen las personas atacadas por la peste».

Para que sea completa la semejanza, no hay remedio que 
valga a los barbos, como no lo tienen tampoco los más de los 
enfermos de la especie humana. Aquellos peces están, pues, 
«llamados a desaparecer», pero hay muchos en el Loire y en 
Holanda, según leo, para suplir la falta de los del Sena. Así 
como, dicen algunos indianos, que «no se puede comer sin 
aguacate, afirman ciertos gastrónomos que no se puede 
comer sin barbos.»

Y están desolados; porque ha dicho el Sr. Bellesme que hay 
que abstenerse de comerlos. La verdad es que va llegando la 
hora de la antropofagia. En cuanto asomó este año el cólera 
morbo, asomó también el correspondiente bando 
«facultativo»: ¡No comáis legumbres! ¡Cuidado con beber 
agua!… Una eminencia, Pasteur, aconseja que no se tome 
helados… El director del acuario del Trocadero prohíbe los 
barbos… Dios dijo «Amaos los unos a los otros»; y el médico 
concluirá por decir: Comeos los unos a los otros; porque de 
no hacerlo así perecemos como barbos.

O como generales de las Repúblicas del Sur americano, cuya 
eterna crisis anárquica es muy comentada en París, puesto 
que a ninguna nación le agrada que encarcelen a su cónsul y 
representante, como han encarcelado en Carúpano al 
vicecónsul de Francia, según telegramas del New York Herald. 
Los franceses andan locos pidiendo informes a los naturales 
de aquellas «dilatadas» regiones; pero ellos mismos no 
pueden darlos, siendo así que no saben más que nosotros: 
que si la «autocracia» triunfará; que si están en puerta los 
godos; que no son godos, sino amarillos; que el partido 
visigodo, o azul turquí, será quien tome «las riendas» del 
poder, y que llueven generales y candidatos a la presidencia 
de países que, por no tener ya qué comer, ni barbos del Sena.

—¡Hace falta allí un sargento! —grita La Liberté.
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¡Qué error! Eso es lo que sobra allí…

—La disputa, —dicen los de la tierra —está entre Darío y el 
Chingo…

—Pero, ¿quién es el Chingo?

—¡Un general, hombre!

En Bolivia es muy grande la excitación, porque, como dice la 
prensa, «Pacheco se opone a Bautista «—¡Señores! ¡Que se 
derrame tanta sangre, y se arruinen comarcas ferocísimas, y 
se haga imposible la vida del hombre civilizado, todo por una 
disputa entre un Sr. Pacheco y un Sr. San Juan Bautista!

Si Colón y Vespucio resucitaran, se morían del susto.

A no ser que se hicieran generales o barbos en lucha con 
Bautista y Pacheco.
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Don José
Sin llegar a decir de las costumbres en España lo que dice el 
exministro Estévanez en un folleto de publicación reciente, 
puede y debe decirse que ni hay en España costumbres 
periodísticas, y, si las hay, no son ciertamente las mejores.

Así como en las casas de huéspedes de Madrid no falta nunca 
un señor —que generalmente se llama D. José —presidente 
vitalicio de la mesa, con derecho a calarse el felpudo gorro 
mientras están descubiertos los demás comensales, fiscal de 
cuanto ocurre en la casa, y sin cuyo voto nadie se atreve a 
mover un cubierto del aparador, así en las redacciones de 
nuestros periódicos jamás falta el indispensable D. José, que 
lo mismo sirve para un barrido que para un fregado —aunque 
en realidad no sirve de nada— y que puede decir con justicia: 
—¡El periódico soy yo!…

Este D. José, que, convencido de su nulidad, quiere, él solito, 
campar en la publicación, es el que declara a la chita 
callando, embozado hasta los ojos en la prehistórica capa, la 
guerra del silencio, género de guerra que, por pequeño, está 
mandado recoger en todas partes.

Sin semejante guerra a la sordina no hubiera tenido yo que 
presentar en Madrid al literato y sabio español E. Zerolo, 
erudito de tomo y lomo, perteneciente a la Sociedad 
geográfica de París y a la real Sociedad belga de geografía. 
Es claro que conocen y estiman a Zerolo un Menéndez Pelayo 
y un Eduardo Benot; pero es claro también que esos y otros 
señores no constituyen, con todo de valer tanto, la 
publicidad, la circulación de un escritor español que vive, 
hace ya muchos años, en el extranjero.
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¿No publica libros Zerolo? Sí los publica. ¿No los remite a las 
redacciones de los periódicos de Madrid? Sí los remite. Pero… 
allí está D. José, que no permite que se elogie, ni siquiera se 
cite, a quien vale más que él. Sólo así se explica que 
periódicos de gran circulación, que tocan a rebato la campana 
del bombo con llamar distinguidos, ilustrados y eminentes a 
unos Fulanos que son sencillamente unos viveurs literarios, 
no digan palabra de un Zerolo, de quien ha dicho Elíseo 
Reclus: «El Sr. Zerolo me ha enseñado muchas cosas.» Sí que 
sabe muchas cosas E. Zerolo; pero… no ha sabido dar un 
bombo a D. José.

Zerolo tiene otro inconveniente, Zerolo es, como verdadero 
sabio, retraído y modesto. No alterna. Como no tomó ningún 
cheque de Panamá, trabaja sin tregua desde las ocho de la 
mañana hasta las seis de la tarde, Y después de comer, en 
vez de ir al Grand Café, a chismorrear de las cosas de 
España, o al Café Madrid, a ver alguna que otra andaluza 
trasnochada, Zerolo se encierra en su casita del boulevard 
Montparnasse, y dedica varias horas a los trabajos científicos 
y literarios. Es lástima. Porque sería más conocido si 
cultivara menos a Shakespeare y cultivara algo a 
Chequespeare; bien que no habría podido, en tal caso, hacer 
folletos tan notables como el titulado La lengua, la academia 
y los académicos, ni prólogos como el que ha puesto a las 
poesías líricas de Heredia. Este prólogo, que no se conoce en 
España, es un verdadero libro, lo mejor y más completo que 
se ha escrito acerca del poeta cubano.

Hay en París un mundo de españoles de mérito, ignorados en 
la patria, porque no van al Ateneo, ni comen cocido, ni se 
cascan liendres en la Puerta del Sol; españoles que viven, 
según la frase de Pasteur, en la paz de las bibliotecas y 
laboratorios.

Su único crimen… ya he dicho en qué consiste. No conocen a 
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D. José, y, si le conocen, no quieren adularle.
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Exploraciones
Los negritos que llegaron a París en un cajón, facturados 
como mercancías, alcanzaron gran notoriedad; pero puede 
más que ellos la señorita S'Nabou, otra negrita de buen ver, 
princesa ella, que ha venido con Mr. Mizon, explorador 
francés.

Los periódicos están locos con esta negrita interesante. La 
dedican artículos de fondo, crónicas, sueltos, columnas 
enteras. ¡Diríase que viene de matar en duelo a Mr. Mizon!

¿Qué ha hecho, pues, esta insigne negrita para distinguirse 
así de las demás, oriundas de las Antillas francesas, que 
pasean el boulevard sin que nadie les haga caso, con los 
morros fruncidos, como si hubieran comido caimito, por el 
frío que experimentan en una temperatura de 28 grados 
sobre 0?

Lo primero que hizo mademoiselle fue… nacer princesa. Su 
papá es el rey, o punto menos, de una ciudad que se llama 
Igbobé. La negrita no es Iboba, sin embargo; quería correr 
una juerga en París y se agarró al primer viajero en aquellas 
«apartadas regiones».

El cual resultó ser un Sr. Mizon, atrevido explorador y buena 
persona. ¿Cómo había de negar la blanca mano a la virgen 
nubia de trece años de edad que, según dicen los periódicos, 
es bonita (aunque negra) y princesa además? Aceptó, pues, el 
atrevido pensamiento. Un explorador inglés habría hecho 
valer su influencia en la corte de Igbobé para copiar del 
natural una escena canibalesca, o de antropofagia. Pero el Sr. 
Mizon, como buen parisiense, tomó la negrita por lo serio. 
¿Demoiselle y princesa, aunque bituminosa? Hay que 
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inclinarse…

Pero la exploración no era tan fácil como parecía a primera 
vista. Hacía falta tramitarla, formar expediente, reunir en 
pleno el Consejo municipal, ante el cual comparecieron la 
doncella y el caballero.

—¿Es cierto —dice el rey dirigiéndose a su hija— que quieres 
fugarte con este explorador?

—Sí, papá. (Llanto.)

—Grave caso… ¿Qué opina Mi consejo?

—Vuestra majestad puede permitirlo —observa el Consejo 
municipal.— Si el señor blanco resultara un Tenorio, la 
princesa no perdería mayor cosa. Recordad, excelso 
soberano, que habéis consentido en vuestros dilatados 
dominios la práctica de la poligamia.

—¡Visto! —exclama el rey; y hablando con monsieur Mizon:— 
¿Quiere usted llevarse a la princesa? Si lo consiente vuestra 
majestad…

—Por consentido; pero a condición de que me la devuelva 
usted, cuando regrese, en su mismo ser y estado.

La princesa. —¡Ay qué gusto, papá!

El rey (a sus lacayos): —¡Negros indignos, arreglad las 
maletas de los regios viajeros!

No respondo, a título de cronista veraz, de que fueran 
precisamente esos los términos del diálogo, pero me los 
figuro; porque también estuve en África, aunque no exploro. 
De lo que sí doy fe es de que la negrita está, como dice la 
prensa de hoy, en train de devenir une célébrité parisienne. A 
falta de princesas blancas, buenas son negritas.

Vestida elegantemente, con la indispensable blusa rusa que 
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le está a maravilla —porque no tiene rival el regazo de la 
mujer de África— y aplaudida por inteligente, graciosa, 
encantadora, distinguida, etcétera, etcétera, mademoiselle 
«hará su camino» y el Sr. Mizon está fresco, quiero decir, que 
con razón afirman los periódicos que tiene une grosse 
responsabilité. Tanta; ¡tendría que ver que el caballero 
regresara a Igbobé con media docena de mulatitos!

En cuanto a que mademoiselle es bonita, que me perdone la 
crónica parisiense. A mí me ha parecido una negrita bembúa, 
«como otras muchas que a la par se ignoran… »

Dahomey es una tumba anónima, y París ve con disgusto esa 
tumba. Buena parte de la prensa protesta contra esa 
campaña; la pluma volteriana no se atreve a decir que 
aquellos indígenas son unos monos sin rabos, que se fueron 
al monte por no pagar contribución; el lápiz no dibuja 
fácilmente al gran Dodds, fiera la mirada, agarrando del 
cuello a un negrito en cueros, que es Behanzin con sombrero 
de jipijapa. Porque son muchos los soldados que van a 
Dahomey; pero son pocos los que pueden contarlo, y los hay, 
entre los que regresan, que se mueren aquí del susto de 
haber estado en aquellas tierras.

De ellas ha vuelto el general Dodds en traje de vainqueur; 
y… la república, salida de madre, se tima bonitamente con el 
general.

¿Por qué? Porque los pueblos, como las mujeres livianas, 
necesitan y piden quien les siente la mano, y si Dodds no lo 
hace, como no lo hizo Boulanger, será sencillamente porque 
no quiere.

En tiempos de revuelta española, dijo alguien a D. Nicolás 
Estévanez: —Hace falta aquí un dictador. ¿Quiere usted serlo?

—No; porque soy sinceramente republicano.

¿Contestaría lo mismo el general Dodds? Pienso que no; y 
aunque me equivocara, que sí puedo equivocarme, porque no 
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soy León XIII, no sería menos cierto que Francia pide un 
Dodds con mucha necesidad, y que París, la gran cocotte, se 
peina hace tiempo para Dodds, aunque éste no llega a la talla 
de un Martínez Campos de Dahomey. Ese frenesí popular no 
prueba más que una cosa: que Francia suspira por el 
verdadero vencedor que la vengue de los pasados ultrajes…

No es decir que Dodds sea tonto; pero, por Dios, no es para 
tanto.

Está la prensa asustada con «los recuerdos de la dura 
campaña».

Los cuales son, según ha dicho Le Matin, «unos bastones con 
dioses de Dahomey esculpidos artísticamente».

Y advierte con énfasis el mismo periódico; «… y un soldado 
de infantería trae entre los brazos un mono».

No, que había de traerlo entre las narices.

Ya es labor el traer un mono de Dahomey, pero un mono no 
prueba la rudeza de una campaña, o yo estoy loco.

Después de todo, los bastones y los monos podrían pasar; 
pero…

«… el soldado Appercé —añade Le Matin,— enseñaba con el 
dedo (dispensando el modo de enseñar) la ciudad de Marsella 
a una joven negrita, regalo de nuestro aliado, el rey Toffa, al 
general Dodds.»

Esa, la negrita regalada de propina, esa sí que no cuela.

La cual negrita «tiene catorce años, se llamaba Vomí Tando, 
pero el general la bautizó con el poético nombre de Mamí.»

¿Ma… qué? ¡Me escamo! ¿Y por qué ha de ser Mamí más 
poético que Vomí?

Mamí, Vomí Tando, o como quiera llamársela, «estaba (sigue 
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Le Matin) en cueros, cuando iba a embarcarse; pero las 
religiosas le hicieron una bata de seda azul, flotante, que le 
está muy bien. «Sí, lo que es el azul, máxime si es flotante, 
se combina bien con el negro.

¡Oh prensa parisiense! ¡Oh negrita desgraciada! Ya están 
acabando con ella. Al verla en Marsella, preguntaron las 
señoras:

—¿Pica?… ¿Pica?…

Yo no lo sé; lo que sí sé es que el general Dodds, volviendo 
de allá como un explorador, me ha quitado la ilusión. Porque 
ahora, siempre que tenga que hablar del general, me 
acordaré primero de la negrita…

Las exploraciones más o menos pacíficas, terminan, por 
fuerza, con la adquisición de una negrita, obligado gaje del 
oficio de explorador. Cuando estuve, —no en calidad de 
explorador, sino a título de persona,— a ver al Sultán de 
Tánger (o a que el Sultán de Tánger me viera a mí) recuerdo 
que me dijo aquel salvaje:

—Le regalo a usted esta negrita. ¡Llévesela usted!

A lo que contesté, después de examinarla al microscopio, 
sumamente indignado.

—¡Guarde usted eso, Sultán!
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Rescriptos
Son rescriptos de origen divino. Por el primero se hace saber 
al gobierno de Alsacia—Lorena, para que el gobierno entere 
a los vasallos, malandrines y demás follones, que se revocan 
las maniobras en Lorena, «porque el emperador, animado de 
sentimientos paternales por su pueblo, quiere evitar que 
afluya a un solo punto la multitud patriótica, con riesgo de la 
salud del pueblo». La cual orden, desbrozada del estilo 
pérfido en que se explican los señores de origen divino, 
quiere decir que el emperador tiene miedo al microbio, como 
lo prueba el hecho de haber ordenado la desinfección de la 
vajilla imperial, que fue enviada, para el servicio de S. M., al 
Casino militar de Metz.

Segundo rescripto. En cumplimiento de órdenes terminantes 
del emperador —participa la Norddeutsche— el gran mariscal 
de la corte ha dispuesto que esté en pie de día y de noche la 
segunda batería de artilleros de la guardia imperial, pronta a 
anunciar, con las salvas de ordenanza, el nacimiento del 
séptimo hijo de su majestad. Un aparato telegráfico, en 
comunicación con el cuarto de la parturienta, transmitirá al 
coronel de la guardia, en el instante mismo del suceso, la 
noticia de haber alumbrado la emperatriz. El primer cañonazo 
coincidirá con el primer grito que dé la criatura.

¡Qué precisión! ¡Qué disciplina! ¡Eso es lo que se llama llevar 
las grandes maniobras imperiales a la alcoba nupcial!…

Nuevos imperios, nuevos tratados de obstetricia imperial a la 
emperatriz se la obliga a parir a cañonazo limpio. ¡Pobre 
señora! ¡Amenazada de ver partir a su primogénito con rumbo 
a las regiones polares, y de ver al último de sus chiquitines 
atacado de alferecía a causa de un bombardeo prematuro!

202



Decididamente, la civilización está en mantillas.

Y el emperador Guillermo está chiflado. A mí no me digan. Si 
a uno de ustedes, lectores, se le ocurriera la idea de enviar 
al polo un hijo chiquitín, cañonear a otro hijo, recién nacido, 
con un Krupli colocado frente a la habitación en donde pare 
la mamá, a mí no me digan, le llevaban a usted al manicomio 
de Leganés los vecinos del barrio.

Lo grave de esa monomanía militar es que expresa un 
sentido contrario al que informó la guerra de Alemania 
contra el emperador Napoleón, no contra Francia. «La victoria 
de Sedan —dice el periódico Vorwoerts, órgano de una 
bandería socialista de Alemania —fue el término natural de 
la espantosa y fratricida guerra que hizo presa en dos de las 
más grandes y cultas naciones de Europa, y era de esperar, 
después de la caída del imperio francés, una era de felicidad 
para los pueblos. Los acontecimientos tomaron un rumbo 
distinto. No guían al gobierno alemán la libertad y la paz; le 
guía la fuerza. Prisionero Napoleón y derrocado el imperio, 
continuó el combate. Su fin oculto era la conquista de Alsacia 
Lorena. La guerra contra el emperador se transformó en 
guerra contra el pueblo francés.

«De Sedán a París duró la lucha dos veces más que de la 
frontera a Sedán. La victoria que se obtuvo en aquel 
espantoso matadero no fue símbolo de paz para Alemania y 
el mundo, sino constante peligro de guerra. El Moloch del 
militarismo tomó formas gigantescas. De manera que Sedán 
inauguró para nosotros, los alemanes, no un período de 
bienestar, sino de esclavitud; excepciones humillantes, 
exclusivismos odiosos, empobrecimientos, tiranías, 
explotaciones y corrupciones. Sedán produjo a Bismarck. Para 
limpiar la basura de ese escombro, hace falta una generación. 
Celebren otros el aniversario de Sedán. Nosotros, alemanes 
también, no lo festejamos… »

Un inmenso aplauso de la prensa de París ha saludado las 
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declaraciones del Vorwoerts. Son humanas, patrióticas y 
justas. Sobre la cúpula del edificio que levantara el rey 
Guillermo, no flota, no, la hermosa bandera que corona la 
cima de aquellas obras que tuvieron acabamiento sin llanto y 
sin sangre. En lo alto del moderno imperio alemán se 
vislumbra una bandera de muerte.

Es un error —he dicho en otra ocasión— confundir a los 
alemanes con el país de idólatras fundado en el siglo XII por 
los cruzados del Orden Tentónico. Los prusianos no son 
verdaderamente alemanes, ni querrían serlo, si no les 
conviniera. Mientras Alemania se enorgullece con Leibnitz, 
Hegel, Kant, Krause, Goethe, Meyerbeer, Schiller, etc., 
soldados vencedores en los campos de la ciencia y el arte, 
Prusia se entusiasma con los vencedores en Lowositz, 
Rosbach y Kunersdorf, con el obligado acompañamiento de 
gigantones que creó el rey Sargento; y en tanto que 
Alemania enseña con orgullo las heridas que le infirió en el 
pensamiento la Revolución francesa, Prusia venga agravios 
en nombre de los gigantones derrotados en Friedland y Jena, 
uncidos, con Federico Guillermo de arriero, al carro triunfal 
de un Bonaparte, y escoltados por hermosas rubias que 
humedecieron a Berlín con el Champagne del espíritu 
francés, que les infiltraron los borrachos de la guardia 
imperial… Y luego, a guisa de represalias, tropas prusianas 
son las que, de resultas de las conferencias de Pilnitz, se 
internan en Francia; tropas prusianas las que deciden el gran 
duelo de Waterloo; tropas prusianas las que pasan debajo del 
Arco del Triunfo, tropezando el letrero ¡Casa de fieras! con 
que marcara irónicamente a los invasores el peregrino 
ingenio parisiense. Desde el Rhin hasta la capital de Prusia, en 
la superficie de las aguas del río y sobre las colinas más 
altas, rastreante por las llanuras, en toda la tierra germana, 
se destaca ensangrentada y rígida la silueta del centinela 
prusiano, mientras beben los buenos alemanes vino espumoso 
y cerveza de Baviera.
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No me extraña, pues, la protesta del periódico Vorwoerts. 
Porque no se alza sobre los muros de Sedán el trovador 
tudesco que canta a paz. Se alza Bismarck con su armadura 
férrea, y su enorme casco de punta acerada, mirando 
fieramente hacia París.
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La moda
Mientras llega el cólera vuelve a discutirse la eficacia de las 
inyecciones del doctor Haffine. El doctor dice que está 
seguro del resultado, porque ha hecho experimentos en 
cochinillos de la India. Pero un cochinillo, aunque sea de la 
India, no es generalmente una persona. La primera ejecución 
por la electricidad se creyó que sería instantánea, porque en 
Nueva York se había hecho el experimento en una vaca. Pero 
un hombre no es generalmente una vaca, y el reo pasó la 
pena negra antes de pasar a «mejor vida». Sin embargo, 
según Haffine, todo es cochinillo. Puede que lleve razón.

Como no es cosa de pasarse la vida filosofando sobre las 
inyecciones, el público acudió a divertirse en el salón de 
pinturas, cuya mayoría es un verdadero paso de risa. Claro 
que no falta algún que otro cuadro, como el de Robey de 
mérito excepcional, revelador, y una docena de pinturas 
excelentes; pero dada la barbaridad numérica de los cuadros 
expuestos, resulta que la Exposición no merece bien del arte. 
El público, por supuesto se divierte atrozmente, porque lo 
que menos le preocupa es el arte, y lo que le absorbe por 
completo es el lujo de los trajes femeninos y masculinos.

En una correría por una población remota, observé cierta 
noche, en la plaza de la villa, que unos señores, sentados en 
un banco debajo de frondoso árbol, prorrumpían en gritos y 
alaridos semejantes a los de los animales. Cuál de ellos 
imitaba al carnero, cuál otro al perro; éste bufaba como un 
toro, y aquél, después de darse unas palmaditas en el pecho, 
remedando el aleteo del gallo, exhalaba un agudo 
quiquiri—qui; y todos, eso sí, muy serios, graves y 
circunspectos.
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Es claro que yo supuse que tal escena era cosa desusada, tal 
vez una broma, acaso un rapto del cura; y como conviene, al 
llegar a una población que no se conoce, enterarse de la 
clase y condición de las bestias y personas con quienes se ha 
de vivir en forzoso trato, reincidí en el paseo nocturno, y 
cuantas veces pasé por la plaza oí los mismos ladridos y 
rebuznos, iguales bufidos y quiquiriquís. Esa menagerie suelta 
—observé al dueño del hotel en que yo paraba,— será cosa 
accidental, con motivo de alguna fiesta, y compuesta, sin 
duda, por personas de baja estofa.

—No tal, me contestó tranquilamente. Todas son personas 
principales, lo mejorcito del pueblo. Mire usted: el que hace 
el borrico es un abogado, que fue dos veces diputado a 
Cortes; el que ladra como un perro rabioso no se dejaría 
ahorcar por un millón de duros; y el gallo es nada menos que 
el señor cura.

Creo desde entonces que son muchas las personas inferiores 
a las bestias; muchas más las que tienden irresistiblemente a 
rivalizar con los animales; y si, me quedara aún alguna duda, 
bastaría a disipármela la nueva moda del año 30, reformada.

La inclinación natural, intuitiva, de imitar a las bestias, ha 
adquirido todo su desarrollo con el gabán de pieles, que es el 
desideratum de las personas de viso; tanto, que algunas 
tienen como punto de partida de tal o cual hecho, al hacer tal 
o cual relato, la adquisición de dicha prenda.

He oído decir:

«Cuando murió mi madre, que fue por el mismo, tiempo que 
me compré el gabán de pieles, tuve que ir al pueblo para 
arreglar unos asuntillos.»

O bien:

«Eso pasó… dirá a usted, eso pasó en marzo… ¿En marzo? No, 
a principios de abril, porque recuerdo que fue para entonces 
que me compré el gabán de pieles.»
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Si el gabán es bueno, y por lo tanto costoso, la metamorfosis 
animal no es tan grande; pero si el gabán es de poco más o 
menos, o de medio pelo, quien le lleva puede tener la 
satisfacción de que le confundan fácilmente con un búfalo, 
cuando no con un perro.

En este invierno, excepcionalmente cruo, apenas se 
distinguen las personas de las bestias. Hay que ver los 
vecinos pobres de los barrios extremos de París; hay que 
verles pasar de prisa y corriendo, cubiertos con pieles 
enteras de ciervos, corderos, perros de Terranova, 
deteniéndose a veces, en medio de un polvillo de ventisca, 
para que les acaricie la lengua de fuego de un brasero al aire 
libre. Pero no hay que ir a los boulevards exteriores; en 
pleno gran boulevard de la Magdalena encontré anoche a una 
señora, respetabilísima y distinguida, muy amiga mía, que me 
pareció de lejos una vaca.

Y es que, como dice el doctor Haffine, todo es cochinillo…

En Madrid están sumamente preocupados con las boas 
erizadas que les llevan de París a las señoras madrileñas, y 
que le dan un susto a cualquiera. Al volver de una esquina se 
encuentra usted una mujer pequeña, fea y sumergida en una 
de esas boas con plumas de gallos o rabos de monos, y lo 
menos que se figura usted es que se le viene encima un 
perro de lanas extraordinario o un salvaje de las Pampas.

Nos civilizamos. Las comidas de nuestros principales 
restaurants parecen perfumes; las salsas saben a cosmético; 
los panecillos tienen forma de confites. Hay trajes femeninos 
tan vaporosos y pintarrajeados que semejan ropajes de 
guacamayos; batas de plumas de colibrí; abrigos de zorra… ; 
y los españoles a la moda parecen cochinillos de la India en 
actitud de recibir las inyecciones Haffine.

Pero lo más gentil y bien élevé en París, sépanlo las 
madrileñas, es llevar, a guisa de pulsera, un lagarto, de 
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goma; lagarto símbolo de los que gastaban algunas viejas 
cocottes de la novela Sapho… ¡y da mucho gusto el ver a las 
damas meneando el lagarto!

Nadie teme al otro lagarto, vencedor en Lowositz, Roshach, 
Kunersdorf, Sadowa, Gravelotte, París… lagarto monstruoso, 
con casco de hulano y botas de montar, que pasó escupiendo 
baba por debajo del Arco de Triunfo…
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Edouard Drumont
Los voceadores de la prensa lo gritan a mandíbula 
desquijarada mañana y tarde: —¡La Libre Parole, par Edouard 
Drumont! enseñando al mismo tiempo la primera plana donde 
se ha marcado con lápiz azul el artículo de Edouard Drumont.

No hay en París periódico más voceado que La Libre Parole. 
No hay nombre que suene más, de uno a otro confín de la 
ciudad, que el de Edouard Drumont. La Libre Parole es una 
bandera de exterminio. Edouard Drumont es un nombre de 
guerra.

Polemista ardiente, procaz, intencionado, astuto, tenaz 
—tenaz sobre todo— defensor antaño de los judíos, paladín 
novísimo de una especie de «guerra santa» contra la raza 
israelita, su fisonomía política es odiosa, porque sí, porque 
fue siempre ingrato, en el escenario político, el papel de 
resucitador de añejas instituciones y adormecidos rencores. 
Perseguir y matar judíos, como si fueran pájaros a pedradas, 
¿en nombre de quién? ¡del Dios que les hizo execrables por 
recibir de sus manos la persecución y la muerte!… La grita de 
los judíos continuó como si tal cosa después de la crucifixión 
del Nazareno; el vocerío de La Libre Parole no se detuvo 
ante la fosa de Mayer… Al saber la noticia lloró Drumont 
como un hombre. Al día siguiente de la muerte volvió a gritar 
como un Pilatos.

Muy atrevido. Muy hábil. Se defiende hoy de haber difamado, 
«por dar a su artículo un toque de esprit.» Con el pretexto 
de que las prendas de los reyes son reliquias que no deben 
estar en manos de un Rothschild, defiende otro día, de un 
modo indirecto, el saqueo de los judíos. Hace hoy la 
semblanza de Voltaire con decir que fue un gran bribón «a 
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quien no se puede negar cierto ingenio», y se atreve en 
seguida a defender la Inquisición, «que aseguró la grandeza y 
la independencia de España.» No se recata para decir que la 
Inquisición es el programa de su partido. «Si subimos, 
estableceremos un tribunal, que será exclusivamente laico, 
pero se asemejará mucho a la Inquisición española.»

¿En París y a fines del siglo? Drumont comprende que la 
frase amedrenta a los hombres civilizados. Pero… «sucederá 
con esta palabra —dice el polemista— lo mismo que con el 
calzado nuevo: hace daño al principio de llevarse, pero 
pronto se acostumbra uno a él.»

Increíble. ¡a la manera de Deibler, que se pasea por Valence, 
Montbrison, Caen, etcétera, con una guillotina ensangrentada, 
Drumont aspira a pasearse por París con un tribunal de la 
Inquisición!…

Cada uno de los artículos del batallador periodista tiene un 
pensamiento, una frase, una palabra, una chispa, en fin, que 
hiere y conmueve a sus adversarios. Cierran todos contra él 
y forman un nublado tempestuoso, que rompe furiosamente 
en sátiras e invectivas sobre la redacción de La Libre Parole. 
Cuando la tormenta se deshace y pasa, Drumont vuelve a 
sacar las uñas. Acaso le envanezca y fortifique la misma 
hostilidad de sus contrincantes; porque si no tuviera mucho 
talento, no concitaría tamañas explosiones de aceradas 
diatribas, algunas de las cuales tienen la agrura de la 
injusticia y la ponzoña de la calumnia. Si no tenéis enemigos 
—decía Ventura de la Vega— es prueba de que no servís 
para nada.

Los imbéciles pasan por el mundo como los topos por el 
campo.

Personalmente, Edouard Drumont es repulsivo. Su fisonomía 
hirsuta, grotesca y enmarañada, parece una careta, amasada 
con todos los defectos físicos de la raza israelita, con dos 
grandes cristales que tapan unos ojos de serpiente afligida.
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Pero, en fin, el hombre y el periodista, mientras más feo más 
hermoso.
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El centenario
En fin, con decir que presenciaron el desfile de los dos 
cortejos históricos un millón ochocientas mil personas, puede 
formarse idea, aunque aproximada, de lo que fue la fiesta de 
ayer. Cien mil espectadores había en la plaza de la 
Concordia. La multitud, que lo invadía todo, respetó el dolor 
de la estatua de Estrasburgo. No hizo falta que nadie la 
defendiera, porque ningún francés fue osado a profanar la 
inviolabilidad de aquel símbolo de un fragmento de la patria 
sangrienta. Sola, aislada, entre crespones y coronas 
fúnebres, contrastaba la estatua en aquella orgía de audaces 
regocijos. La multitud alardeó de circunspecta y respetuosa. 
No quiso manifestarse hostil a la Libre Parole, aunque este 
periódico protestó contra la celebración de la fiesta; no quisa 
tampoco responder al meeting proyectado en Saint—Ouen 
por los anarquistas. Derrochó, eso sí, el humor que le 
distingue tanto, a costa de las tres mil personas que 
formaron las comparsas: rió mucho cuando Voltaire y 
Rousseau fueron llamados a ocupar los asientos respectivos, 
y al oír decir a Montesquieu que llevaba zapatos Carlos IX 
porque le dolían mucho los callos. Un granuja hizo al autor 
del Espíritu de las leyes muecas horribles, que no lograron 
sacarle de su seriedad. Una chulilla, que también las hay en 
París, dijo al ver a Lafayette ¡Si se parece a mi suegro!

Un entusiasta por la Rosina del Barbero de Sevilla —la cual 
Rosina era una española de primera caliá— le gritó al paso: 
—¡Te comía!… Y la lindísima rubia Celestina Girard, que 
llevaba la palma en la cima del carro de la Concordia y de la 
Paz, recibió una ovación de besos a honesta distancia.

No hubo más, y los atentados del monstruo, como llaman los 
monárquicos a la plebe, se limitaron a protestas contra una 
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señora aristocrática y perfumada (hasta cierto punto), que 
colocada detrás de una reja insultaba a los que la quitaban la 
perspectiva. —¡Bien estás enjaulada! —respondían los 
aludidos. ¡Hidrófoba! ¡Anda que te den morcilla!…

Los más sedientos de fiesta revolucionaria se dispersaron al 
caer de la tarde, entre los acordes de la Marsellesa, que iban 
poco a poco apagándose muriendo después de haber 
despertado y enardecido el gigantesco organismo de la 
metrópoli republicana.

El cuerpo diplomático no asistió al Panteón; y las embajadas, 
exceptuando las de Inglaterra e Italia, se abstuvieron de 
iluminar sus casas. La española se significó con dejar a 
obscuras los dos mecheros de gas que alumbran de ordinario 
las puertas cocheras. Hay que dispensar a la embajada, 
porque está haciendo economías de petroleo y velas de 
sebo; pero el señor duque de Mandas que, como diplomático, 
no tiene otro prestigio que perder, está en el caso de 
conservar el prestigio de los faroles… y no puede salir de su 
casa diciendo al criado: apaga y vámonos.

La monárquica Inglaterra iluminó brillantemente su residencia 
en París. Ha cumplido una vez más su añeja teoría de 
respetarse a sí misma y respetar a los demás. Pall Mall 
Gazette dice a este propósito: —«Felicitamos a Francia 
porque tiene hoy, después de tantas dificultades, el gobierno 
republicano más serio que ha habido en Europa. Nosotros, los 
ingleses, no hemos hecho todavía la justicia que merece al 
pueblo francés, por el valor extraordinario con que ha 
sacudido los desastres de 1870 y 71 y por la energía con que 
ha rehabilitado la nación. Esta es la página más gloriosa de la 
historia contemporánea.»

Se significaron igualmente por la abstención la aristocracia 
del faubourg Saint—Germain y el clero, que ha conculcado la 
ley con el hecho de no poner banderas ni iluminaciones para 
celebrar una fiesta nacional; ese clero que recibe severas 
censuras del cardenal Richard, porque «pululan» los 
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sacerdotes que ahorcan los hábitos por casarse con las 
feligresas, como lo han hecho el vicario de Saint—Ferdinand 
des Ternes, el de una importante parroquia parisiense, y el 
vicario de Saint—Maur, el cual se casó ha poco con una 
muchacha tan guapa como rica, marchándose a veranear al 
hotel que tiene ella en Varenne, aunque protestó la 
parroquia toda y el cardenal Richard quiso atajarles 
escribiéndole a él: «Mi querido niño… venid a verme… 
hablaremos.»

Marchaban, con arreglo al orden establecido, un pelotón de la 
guardia republicana; escolta de agentes; dragones del tiempo 
de Luis XV; carro de los Precursores de la Revolución, 
(Voltaire, Rousseau, Diderot, madame Goffrin y demás 
personajes), tirado por doce caballos con gualdrapas 
encarnadas; carro de la Marsellesa, símbolo de la Gloria que 
corona el busto de Rouget de Lisle, entre palmas, banderas y 
flores; Voluntarios de la República, que lucen tricornios de 
plumas rojas; Caballería de Valiny, con uniformes verdes y 
dormanes amarillos; carro de Chant du depart, monumento 
extraordinario, con la Victoria enseñando a los soldados el 
camino del triunfo, mientras el pueblo cantó las estrofas del 
himno de Chenier; seguía el Triunfo de la República, carro en 
forma de nave, en la que se embarcó un mundo; y, por 
último, cerrando la marcha el carro de la Concordia y de la 
Paz, que llevaba una representación de todas las clases 
sociales. ¡Procesión indescriptible! Al detenerse en las plazas 
de la Concordia, ópera y República, entre estruendo de armas 
y cantares bélicos, rodeada de un millón ochocientas mil 
personas que aplaudían y vitoreaban la República, me pareció 
que Voltaire y Rousseau se daban, sin que lo notara el 
público, un gran apretón de manos.

No quiero hacer el Loubet, ni el Challemel Lacour, ni el 
Floquet, ninguno de los cuales acertó en su discurso con la 
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nota que sintetizara esa sinfonía wagneriana de un gran 
pueblo que avienta con orgullo las cenizas del pasado. Para 
describir la pluma el vértigo de ayer no hay más que un 
escritor en Europa: Zola. Y para describirlo de palabra no hay 
tampoco más que un orador en Europa: Castelar. La fiesta del 
Centenario habría sido completa si Castelar hubiera hablado 
en el Panteón y Zola hubiera escrito en la plaza de la 
Concordia.
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Guasa viva
Desde el Capitolio —permitidme una cita a lo Fernández 
Villaverde— hasta la roca Tarpeya, no hay más que un paso; 
desde la prefectura parisiense hasta la casa anarquista de 
Fitzroy street, no hay, más que otro paso, y la policía tiene 
el deber de no ponerse en ridículo…

La prensa inglesa protesta contra los atentados de la policía 
parisiense en Londres. Inglaterra es un país libre, el único 
verdaderamente libre de Europa; y el abuso, aunque proceda 
de la autoridad, tiene en seguida la merecida censura. 
Inglaterra ha dicho que los agentes franceses no tienen 
maneurs porque han cometido, con la circunstancia agravante 
de no venir a cuento, una porción de arbitrariedades, 
castigadas por la ley inglesa, aunque se declarara autor de 
ellas el príncipe de Gales.

Ignoro si se querellará el Sr. Delebecque, dueño de la fonda 
que fue allanada por los representantes de la policía 
parisiense. Este es el aspecto grave de la cuestión; pero 
resulta más grave aún en la Metrópoli de los can—canes, el 
ridículo en que se ha puesto esa misma policía.

Llega a Londres, pide que la acompañen Melville y sus 
agentes, y todos juntos, formados en batalla, se dirigen a la 
calle Fitzroy, fieras las miradas, mirando de hito en hito la 
fotografía de la joroba de Meunier. El sitio dura desde las 
siete de la mañana hasta las cinco de la tarde.

—Hay que sacudir estas moscas —dice Delebecque,— y se 
dirige a hablar con los agentes. De todos los balcones, de 
todas las ventanas, de las buhardillas inclusive, surgen como 
por encanto cabezas de anarquistas que hacen muecas 
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burlonas y enseñan palmos de lenguas. La policía está muy 
azorada. Los vecinos gritan al verla: —«¡Son los carabineros 
de Offembach!», y saludando al agente Houllier: —¡Adiós tú, 
Troptard!

Gallaud, redactor del periódico En—dehors, toca en un 
organillo la marcha triunfal de Houllier.

—¿Qué es esto? —pregunta el obsequiado.

—Una murga —responde Delebecque— que se da a ustedes 
por espiar a mis huéspedes y comprometer la reputación de 
mi establecimiento.

—¡Que bailen! —grita una mujer que se parece a Luisa Michel.

Entonces se acerca respetuosamente un caballero anarquista, 
que responde por Charveson. Se acaricia las patillas, tose, 
escupe, y por fin se arranca.

—Señores… Esperábamos la honra que nos proporciona 
vuestra visita. Teníamos noticia de ella y os habríamos 
aguardado en la estación si nos lo hubieran permitido 
nuestras habituales ocupaciones pirotécnicas. ¡Ah, señores! Es 
sensible (para vosotros) que Francis y Meunier abandonaran 
esta casa cuando llegabais a Calais. Podéis, sin embargo, 
buscarlos, aunque deben estar lejos si han corrido bien. De 
Meunier puedo afirmar que está camino del país de los 
Mormones… ¡Qué sentimiento!

Una mujer. —¿Se marearon ustedes mucho en el canal?…

Otra Señora. —¿Están buenas las familias de ustedes?…

El Sr. Delebecque, propietario, comprende que hay que poner 
punto final a aquella broma de mal género. Invita a los 
agentes «Registren ustedes todo lo registrable.»

Charveson vuelve a usar de la palabra: —Yo os acompañaré. 
Permitidme el honor de ser vuestro cicerone… Mirad: este es 
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el cuarto que ocupó Francis… Ese otro estuvo habitado por 
Meunier. Lo reconoceréis fácilmente en el hoyo que dejó en 
la cama la joroba de aquel compañero… ¡ah, señores! En el 
cuarto de Francis hay unas botazas muy viejas; en el de 
Meunier, unos calcetines intransitables. Los anarquistas han 
dejado algo: ¡el olor!

La expedición policiaca evacuó a la voz de mando la fortaleza 
de Tottenham Court Road; el periodista Gallaud empuñó 
nuevamente el manubrio del organillo y volvió a oírse en la 
calle la marcha triunfal de Houllier…

Un madrileño zorrillista, que se preparaba a bailar la marcha 
por lo flamenco con una miss de circunstancias, dijo a los 
amoscados agentes:

—No ofenderse, musiús; son todos muy caballeros; pero 
guasa viva.
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Crónica
París, la gran bacante, bañada en Champagne y coronada de 
rosas, ha llevado de la mano a sus lindas hijas, las 
demi—mondaines, a manejar airosamente el trapo de sus 
toilettes del Grand Prix sobre el musgo de los prados que 
verdean en la inmensa explanada.

Pero el Grand Prix pasó como una ráfaga de la alegría, 
porque París se sorbe los sucesos como el mar los granos de 
arena.

Cuando hice diariamente, durante medio año, una crónica para 
El Liberal, me decían los amigos: —No sabemos cómo se las 
arregla usted. ¡Ya usted a dejar los sesos en las cuartillas!

Y yo les declaraba, sin pizca de vanidad, que tal labor no 
suponía para mí mayor trabajo, porque raro fue el día que 
no me dio París asunto para una crónica.

Es una ciudad enferma, la gran neurótica del siglo, y de los 
enfermos no falta nunca algo que contar. De niño solía 
pasarme las tardes subido a un árbol del Cojobal de 
Guayama. Un gran silencio lo invadía todo; y yo, con 
curiosidad infantil, me preguntaba, sobre la copa del árbol, 
mirando las techumbres de la villa: —¿Cuándo querrá Dios 
que pase algo en este pueblo?

Todo varía, todo cansa; y siempre que requerido por el 
suceso diario, que nunca falta, salgo a la calle, —mal 
humorado a veces, enfermo otras, invadido hoy por la 
tristeza de un infortunio,— preguntome al pisar el asfalto del 
boulevard: —¿Cuándo querrá Dios que no pase nada en este 
pueblo?
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La extraordinaria calma del asesino de la muchacha alegre de 
la gare Saint—Lazare, nos tiene encantados.

¡Aquella tranquilidad para dar un pase a la portera, después 
de dar en la habitación de la muchacha un metisaca tan 
brillante!… ¡Aquel salir pausado por el patio sin hacer caso de 
los vecinos!…

Sería una lástima —decía anoche una cocotte respetable— 
que prendieran y guillotinaran a un joven así, tan elegante y 
pálido… Y si lo pillan, y hacen, la barbaridad de matarlo, 
encargaré un sombrero adornado con plumas del bigote del 
pobre joven, y unos guantes de su cutis…

Decididamente es una gran persona. En estas postrimerías 
del siglo, no hay como ser canalla en alguna de sus muchas 
manifestaciones.

El público pide sangre y exterminio. Desea, en el circo 
taurino, que el toro mate al torero y que el leopardo devore 
al domador de las fieras que se exhiben en el anfiteatro. 
Resulta tan hermoso el poder decir luego ¡yo lo vi!…

No lo olvido, aunque han pasado ya muchos años. Un hombre, 
armado con un hacha, penetró en el escenario del circo de 
Rivas. El portero trató de impedirle la entrada y fue muerto 
de un hachazo. «Venid a mí, gritaba el hombre del hacha, yo 
soy el vengador de la sociedad y os partiré la cabeza.» Aquel 
energúmeno estaba loco… No hacía falta decirlo, porque sólo 
un loco de remate, puede sentar plaza de vengador de esta 
sociedad…

Un piquete de la policía lo mató en nombre del orden.

Este incidente arremolinó frente al teatro a todo el Madrid 
elegante… y momentos después se precipitó en sus 
localidades un público de mujeres distinguidas y de caballeros 
atildados.

En el suelo había dos cadáveres; una charca de sangre, aún 
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caliente, a la entrada del teatro; y miembros ensangrentados 
aparecían aquí y allá sobre la tierra húmeda… Entretanto, el 
público aplaudía la marcha húngara de Towalskv. Estaba 
emocionado y contento. Le divertía que un hombre loco 
hubiera matado a un hombre cuerdo, y le divertía más que 
muchos hombres cuerdos hubieran matado a un hombre loco.

Pues bien; oyendo los elogios que se dedican «al elegante 
joven» que degolló a la alegre muchacha, no puedo menos de 
exclamar con envidia: ¡Quién fuera él!… Porque si no es usted 
asesino, tendrá por fuerza que ser asesinado; —¡y debe de 
ser tan interesante, además, eso de dar un tajo a una señora!

Siento mucho el no tener vocación a la carrera, porque es la 
que alcanza todas las simpatías del romanticismo moderno. 
Desearla, por lo menos, poder transformarme modestamente 
en serpiente… Sarah Bernhardt se desmayó en Nueva York al 
saber que se habían muerto tres víboras de su colección, y 
cuando volvió en sí gozaba con acariciar la piel de aquellas 
Bonafouxes, como las llamaría El Globo…

Me fastidia que el Sr. Carnot haya suspendido su proyectado 
viaje a Bretaña, para hacer el cual habíanle preparado el 
célebre wagón—salón de Napoleón III, inmenso y suntuoso 
carruaje guarnecido de cobre dorado y con forros de 
terciopelo verde. Yo lamento la demora, a el aplazamiento, 
porque soy de los invitados, entre los corresponsales 
extranjeros a acompañar a Su Majestad, digo, al señor 
presidente, en su viaje a tierra de bretones, y ya estaba yo 
entusiasmado con la idea de ir, a lo Napoleón, en un coche 
así, de terciopelo y oro, para lo cual pensaba estrenar una 
pava o sombrero de Panamá (sin cheque) que me regaló un 
señor de Puerto—Rico.

Porque el caso es distraerse, y aquí no pasa nada como no 
sea la noticia de que Baïhaut se trata a cuerpo de rey y que 
en el registro de la cárcel está calificado de «buen sujeto», o, 
como si dijéramos, todo un caballero. Yo estoy avergonzado 
de que no me dieran un cheque y resuelto a robarme el 

222



primer istmo que se me presente; todo para vivir bien y ser 
persona decente.

Con el criterio de las calificaciones en el registro de la 
cárcel, no extrañaría que hicieran caballero de la legión de 
honor al señor marido cuya joven y monísima esposa se fugó 
con un monsieur Tender y doce mil francos además. Después 
de haber gastado el dinero del marido, y de haber cumplido 
con su esposa los deberes de la luna de miel, el Sr. Tender, 
procediendo como un caballero, restituyó la bonita muchacha 
al domicilio conyugal.

Ignoro si el esposo le diría: —Merci, monsieur.

El conflicto con Siam me tiene sumamente preocupado. Si la 
cuestión no fuera con Francia, me inspirarían lástima los 
siameses. Porque son chiquirritines, amarillentos, de un mirar 
contra el gobierno. No creen en un Dios; pero creen en un 
elefante. Comen arroz con palito, beben té, fuman mucho y 
se pasean tranquilamente, frente al palacio real, en una gran 
plaza que se parece, a la Puerta del Sol. ¡Excelentes sujetos!

Es claro que pagan caros los vidrios rotos; pero ¿qué se le va 
a hacer? ¡Si no comieran tanto arroz con palito!… ¡Si no 
pasearan tanto por la Puerta del Sol de su tierra!…

Es la eterna historia de la lucha entre los fuertes y los 
débiles. Francia es humanitaria, tanto como la que más de las 
naciones, o, según lord Dufferin, mucho más que todas; pero 
Francia no puede sustraerse a las tendencias de la especie 
humana, que vive en guerra perpetua. Son graciosísimos los 
pensadores que se quejan de que Darwin hiciera descender al 
hombre del mono. ¡Si son los monos quienes debieron 
demandar de injuria y calumnia a Darwin! Porque los monos, 
como los más de los animales, no se atacan los unos a los 
otros.

Además: Francia tiene, según advierten estos periódicos, una 
misión civilizadora en Siam. ¡Voilá! No es posible contrarrestar 
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la vocación de civilizar. Por civilizar hemos llevado a los 
annamitas el tablado de la guillotina cuyo tajo funcionó ya 
sobre el cuello de un indígena asesino. Lo mejor del caso, es 
que se dice aquí, con la mayor seriedad, que aquellos 
bárbaros están «encantados» con la herramienta. ¡Que 
rapidez y qué limpieza en la ejecución! ¡Y qué asombro el de 
los salvajes! Les parece mentira que no sean ellos los 
autores de un aparato así. Lo contemplan cariñosamente, y 
dicen con tristeza no exenta de envidia: —¡Cosas de París!… 
Son el demonio esos extranjeros…

El reo estuvo muy bien; tanto, que echó un discurso: «He 
matado, luego merezco que me maten. Me entrego a la 
justicia de los hombres… » Y salió tranquilamente con 
dirección al tablado. Diríase que sus ojos —advierte un 
periódico— buscaban con fruición el mortal cuchillo.

La cosa no era para menos; y yo creo que los bárbaros 
concluirán por echar instancias pidiendo por Dios que les 
lleven guillotinas y que los maten enseguida.

No le da tan fuerte al judío Wolf Buschoff, que ha querido 
sustraerse a la acción de la policía después de degollar «en 
honor de Dios», un niñito de cinco años que vivía en Cléves 
(provincia rhinana). Es cómodo el hacer méritos para con la 
Providencia, dando tajos en un cuello ajeno.

El mundo al revés. Los annamitas ejercen de europeos 
guillotinando en las plazas públicas, y los europeos ejercen 
de annamitas inmolando criaturas en honor de Dios. —¡Bien 
reiría Voltaire si resucitara!

Si España es el país de las anomalías, París es la capital. Las 
más vulgares preocupaciones, aun en materia religiosa, 
tienen aquí un arraigo muy grande. Martes y treces son días 
y fechas nefastos. Derramar un salero, es un horror; 
equivocar las prendas al vestirse, es seguro indicio de una 
desgracia espantosa. Algunos vecinos de la place Vendome 
no salen de sus casas sin hablar un rato con la estatua de 
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Napoleón I. He visto a uno de ellos echándole un discurso con 
el sombrero en la mano derecha, cuyo brazo se alargaba y 
recogía como el de un diestro cuando brinda el toro.

—¿Qué hace este señor? —pregunté a un guardia.

—Saluda. Es un aficionado a las glorias de Francia.

A otro caballero le sorprendí hablando con el frontispicio de 
la iglesia de la Magdalena…

—¿Estará malo, verdad?

—No, señor. Es una persona muy razonable, que pertenece a 
la secta de los fieles que no salen de casa sin echar un 
párrafo con la primera iglesia que encuentran.

Estupendo. Aquí donde se enseñó el ateísmo por principios, 
se enseña actualmente la superstición como en las márgenes 
del Orinoco. Los literatos, con ser quien son, no están 
exentos de la epidemia. A Lemaitre, según cuenta la crónica, 
no le sale la crítica si no se estira los bigotes. La 
preocupación de Bornier es más terrible; Bornier no puede 
escribir si no se pasa por la cabeza una rasqueta. Goncourt 
abre tamaña boca y mueve las mandíbulas, cuando escribe, 
como si estuviera tragando. Zola grita lo que da a luz y el 
suplicio de Datidet es horrible; tiene que «sonreírse 
maliciosamente mientras trabaja», aunque esté escribiendo 
una tontería.

Se asegura que un sabio alemán ha descubierto que las 
heridas que recibe un hombre al salir del baño son menos 
graves que las mismas heridas recibidas por él sin haberse 
bañado. No crea el lector que esta afirmación es un anuncio 
de los baños del Niágara: es sencillamente una preocupación 
más… para los franceses. Hace falta —advierte un 
periódico— que las tropas se bañen antes de empezar las 
batallas.

Por mí, que se ahoguen, pero me parece ridículo que un 
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general diga al adversario: —No podemos empezar todavía, 
compadre, porque mis soldados están en el baño. Y que Mr. 
Fédée hubiera contestado al anarquista «que le puso el puño 
sobre la nariz»: —Déjelo usted para luego; perdone usted… , 
no me he hecho aún la toilette.

(Es seguro que el pueblo del Dos de Mayo recabó la 
independencia sin remojarla en el Manzanares, porque

«de los cuarenta para arriba
no te mojes la barriga»).

¡Qué decir, en fin, de los periódicos que auguran al 
emperador alemán grandes desastres, porque encalló al ser 
botado al agua el nuevo buque Hohenzollern!…

Leyendo tales necedades puede uno hacerse la ilusión de que 
está en la India bajo la divinidad de Budha.

Y nada más de París, porque el cólera me tiene sin cuidado 
después de decirme el Sr. Monod que no hay tal cólera 
aunque se muere la gente.

Salí de la entrevista tan complacido como consolado. Pero de 
noche, dormido profundamente, tuve una pesadilla odiosa. 
Soñé que soplaba sobre París un airazo seco, viento del 
desierto, que empujaba enormes nubes de polvo, las que se 
deshacían sobre la ciudad en caprichosa lluvia de insectos 
microscópicos, cuáles amarillos, cuáles verdes, todos 
contrahechos en forma de ancla. La plaga se extendía poco a 
poco, ganaba mi barrio, mi calle, la escalera de mi casa, la 
puerta de mi cuarto… Quise gritar, y no pude. Uno de 
aquellos insectos se me había atravesada en la garganta. 
Quise cobrar ánimos, me acerqué a un barrilito de ron, que 
gasto para beber por casa, y allí, como saliendo de la boca, 
estaba un microbio, seco, petrificado, a la manera del odio en 
el corazón del rencoroso, mirándome de hito en hito, y 
moviendo su colilla de color de cuero con forma de ancla…

¡Ah! Olvidaba un acontecimiento importante. En la calle 
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Montmartre descubrí a un Sr. Bonafoux.

Me enteré por la portera y mi alegría subió de punto. Era una 
adquisición, un sastre. ¡Dios me depara este pariente! 
pensaba yo al subirla escalera. Pero mi decepción fue grande. 
El Sr. Bonafoux, de la rue Montmartre, me participó que no 
había tal parentesco; que no tenía noticia de mi familia, ni de 
mí tampoco. Era otro Bonafoux.

—Pero, en fin, si usted quisiera hacerme una levita a plazos, 
hasta que pase «la crisis que estamos atravesando… »

No hubo caso. Aquel francés no puede ser pariente mío. 
Tiene el corazón de roca.

De Madrid me escriben que el cadete Rodríguez será 
indultado, pero… «a su tiempo». Ya dice el gobierno, por 
medio de La Correspondencia, que no se puede pretender 
que se declaren ineficaces las sentencias de los tribunales 
más altos. «Más altos», tribunales más altos, ¡qué tontería! 
Los tribunales más altos pueden equivocarse, y se equivocan 
frecuentemente, porque se componen de hombres con todas 
las miserias, defectos e ignorancias propias de la humana 
especie. ¿Infalibilidad? la del Papa, para quien la crea. Aquí, 
es decir, en el cementerio del Padre Lachaise, está 
Lesourque, en severo mausoleo, con un letrero que, dice 
—«Víctima del más grande de los errores humanos.» Sus 
señas personales coincidían con las del asesino del mayoral 
de una diligencia, en Lyón, y un tribunal alto, muy alto, 
condenó a muerte al buen Lesourque, ¡y Lesourque fue 
guillotinado delante del verdadero asesino!… ¡Qué lucha ésta 
más horrible contra la tradición, contra la frase hecha, contra 
lo vulgar y rutinario! «La inmensa mayoría de los hombres 
—ha dicho Larra— parecen cortados por un mismo patrón, 
ordinario a la rústica.» —Declarar infalible a un señor que tal 
vez esté chocheando, o con disentería crónica, o molesto 
porque la criada no le dijo que sí… ¡Ah! Dios eterno ¡qué 
peste humana!
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Como novedad ha habido en Madrid un chubasco fuerte, con 
acompañamiento de media docena de truenitos, de los que 
llaman allí tempestad o ciclón… ¡cosa de risa!

Sin embargo se sacó el Cristo.

Es bestial en el siglo de Franklin la siguiente noticia de La 
Correspondencia:

«En muchas casas se encendieron velas para conjurar los 
efectos de la tempestad.»

Eso… ¡en Madrid!

Estamos, pues, como en Guayama cuando yo, de niño, me 
ponía una falda de seda de mamá, para que no me partiera 
un rayo.

Y está Madrid lo mismo que el año 1631. Entonces, y en la 
plaza mayor, hubo un incendio terrible; y en vez de sacar 
agua para apagarlo, los madrileños sacaron… los Santos 
sacramentos de las parroquias de Santa Cruz, San Miguel y 
San Ginés, y una porción de vírgenes, como la de los 
Remedios y la de la Novena, y se decía misa en los balcones, 
donde colocaron ad hoc los altares necesarios, y el fuego 
duró tres días y seguiría aún si hubiera habido entonces más 
casas que quemar.

Otra novedad celeste es que en Madrid se vive pensando en 
la salud de León XIII, que ya no tiene facha de persona. Es 
una arista, un suspiro, una sombra intangible. Todavía come: 
sopas, legumbres y pescado. Tiene mucho miedo a las 
corrientes de aire, y cuando sale de una habitación a otra le 
llevan enfundado, en una especie de calcetín de lana, dentro 
de una silla de manos herméticamente cerrada. El hombre, a 
pesar de ser Papa, y de tener de asistente al Espíritu Santo, 
se cuida, sí, señor, se cuida.
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En fin, que por España no pasan siglos ni revoluciones. 
Seguimos comiendo garbanzos, durmiendo, en cuevas que se 
llaman silos y se inundan todos los años para que perezcan 
unos centenares de brutos; encendemos velas para evitar los 
rayos y contribuimos al dinero de San Pedro, no se nos muera 
¡el pobre!
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La tierra gallega
La primera estación de Galicia, saliendo de Madrid camino de 
la Coruña, lleva el nombre del pueblecito que se llama 
Quereño. Un gallegote, rojizo y espaldado, la vocea con 
acento cariñoso: —¡Quereño!… ¡Quereño!… No parece sino 
que quiere advertirte, lector, que ya te están queriendo los 
de allí; que te querrán muchísimo en aquella tierra amorosa, 
bajo aquel cielo tristón: que te llevarás la gran vida arrullado 
por el mimoso dejo de las reales hembras gallegas…

¡Quereño!… ¡Quereño!… A partir de aquel pueblecito vas 
penetrando sin darte cuenta en el reinado del follaje. Como 
tibia oleada de primaveral verdura, el follaje se extiende 
mansamente por toda la tierra gallega, invade cariñoso el 
llano, escala intrépido la cumbre, baja lánguido y voluptuoso 
en forma de guirnalda que oculta las rinconadas del camino y 
adorna las riberas del arroyo, y aún le queda tela para vestir 
de gala el rústico muro de montaraz caserío…

Nada turba la perspectiva de aquella soledad como no sea la 
inesperada aparición de tal cual aldea, que hay que mirar con 
lentes, porque temerosa de las irrupciones de la civilización 
fue a esconderse en el fondo del valle, y vive allí tan 
tranquila e inexpugnable, entre muralla de flores, bayonetas 
de árboles y fosos del río. Nada altera la uniformidad de 
aquel color verde que viste a los campos, como no sea la 
roja falda de alguna campesina que mira con asombrados 
ojos, por entre las horquillas de un palo, la marcha rápida del 
tren. Todo allí es soñador, hermoso, joven. Juventud en la 
aldea, juventud en la villa, juventud arriba y abajo…

¡Quién fuera poeta para cantar la juventud de la naturaleza 
en el recóndito y umbroso hondo del valle gallego!
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Pensaba yo si obraría con prudencia empuñando la zampoña 
y el tamboril o si, más acorde con mi cáscara amarga, bajaría 
con una címbara a los campos, cuando pasó un túnel el tren, 
y vi salir de entre las sombras del túnel una hilera de luces, 
que flotaban, al parecer, sobre un inmenso charco de agua.

Le conocí en el olor: saludé con cariño a mi viejo amigo, el 
mar, y di respetuosamente las buenas noches a la Coruña. 
Eran las once en punto.

Galicia es lo mejor de España, o yo estoy atrozmente 
engallegado.

Para buena parte de las gentes madrileñas, todo gallego 
tiene por fuerza que ser aguador; toda gallega tiene sin 
remedio que ser Maritornes de seno monumental y caderas 
aplastadas en forma de batea, como si hubiesen sufrido una 
despampanadura. Allí —dicen las tales gentes— no se habla, 
sino se ladra un dialecto que echa pa atrás al más resignado 
oyente; y son las criaturas roñosas de cuerpo y roñosas de 
espíritu, a tal punto, que huyen del agua como gatos 
escaldados, y se matan por un ochavo padres e hijos. ¡Un 
embuste, una calumnia indigna!

Yo no atestigo con muertos. Ahí está, que no me dejará 
mentir, el ilustrado director del Diario de Avisos, de la 
Coruña. Ahí está también Emilio Bobadilla. Ante aquel bazar 
de mujeres —que las hay para todos los gustos, desde la 
moza garrida envuelta en ropaje carnal, fuerte y triunfante, 
hasta la mujer delicada, esbelta, soñadora, con pies de criolla 
y manos de rusa,— halagado por el trato de los gallegos, 
trato sencillo sin ser sandio, franco sin ser grosero, culto sin 
ser cortesano, solía decirme queriendo hiperbolizar el autor 
de Los Reflejos: —¡Esto es Cuba, compadre!

Con Fray Candil hacía yo excursiones a Pasaje. Iba cada cual 
en su correspondiente burro (dicho sea sin ofender), que 
trotaba desaforadamente por la pintoresca carretera. En 
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Pasaje nos aguardaban Luis y Enrique Carnicero, tan 
conocidos de los periodistas madrileños. Son dos buenos 
amigos dignos de estudio. Aquél, sintiendo la nostalgia del 
terruño, tuvo la buena idea de sofocar sus aspiraciones 
científicas para enterrarse vivo en una aldea, Monelos, de la 
cual es médico; Enrique tomó también el buen acuerdo de 
dejar el birrete y la toga por unos bancos de ostras en 
Pasaje. Viven felices. Enterados del movimiento científico y 
literario de España, habiendo leído el último libro y el último 
artículo que hiciera ruido en la corte, Luis y Enrique 
Carnicero se desviven por cambiar impresiones con los 
periodistas madrileños. Allí, a orillas de la bahía, bajo 
primorosa techumbre de hojas de parra, viendo la entrada y 
salida de los barcos, y el aparecer y desaparecer de los 
trenes, los buenos hermanos Luis y Enrique Carnicero 
discurren con sus amigos alrededor de rústica meseta, en la 
cual ha comido mariscos, como si tal cosa, D. Emilio Castelar, 
y los comieron también, entre otros periodistas, el director 
de Las Dominicales y el eminente lobo de la prensa caribe, 
Escobar Laredo.

Apuradas algunas botellas de vinillo especial para ostras, se 
entabla amistosamente la conversación. Alguna vez se le va 
el santo al cielo al médico, que antaño galleó mucho y 
hogaño no olvida del todo sus pugilatos de ateneísta; mas 
vuelve en sí muy luego, y, despidiéndose cariñosamente, 
emprende la vuelta a Monelos apoyado en su grueso bastón 
de aldeano. Todavía se le alcanza a ver allá sobre la verdosa 
loma, mientras Enrique, quitándose el traje de calle para 
vestirse la blusa y calzarse los zuecos, sale a visitar en el 
banco a sus queridas ostras bajo los iris de tornasoladas 
aguas que se enturbian de raro en raro cuando las separara 
al pasar el escarabideas y negruzcas patas de algún cangrejo.

Entonces, en punto de las siete de la tarde, el escritor 
cubano y yo nos alejábamos de aquel regocijado sitio que 
viene a ser lo que La Chorrera en la Habana y Las Ventas en 
Madrid, y nos restituíamos al hotel Iberia.
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El sol se había marchado ya con viento fresco. Una niebla 
transparente, a manera de finísimo encaje, envolvía poco a 
poco a la ciudad y le daba apariencias de hermosa gallega 
ataviada con mantilla blanca. El azul del mar convidaba a 
escudriñar la lejanía… —¡Sí, allá, muy lejos, en otro mundo, 
entre espirales de rabiosa espuma, y dormida a la sombra de 
los palmares por el suave aleteo de las gaviotas y el 
quejumbroso canto de los guajiros; allá, muy lejos, perdida 
acaso para siempre entre las brumas de la naturaleza y las 
brumas de la ausencia, está la patria pequeña, la patria 
querida, tanto más querida cuanto más injusta!… Pero la 
niebla, como avalancha de celajes, va ocultando también el 
horizonte. La Coruña, la hermosa gallega, se ha transformado 
en mora tapándose la cara. Todavía se le ve uno de los ojos, 
brillante e intenso, que es la farola. Los botes de la bahía, 
semejantes a carapachos de tortugas, se hunden 
apresuradamente en la sombra, que avanza siempre… A 
ratos aparecen aún, como clavados en el cielo, los palos de 
un buque y ennegrece la niebla con un chorro de humo una 
bocanada de vapor. La humedad cala los huesos, y de esa y 
de otras humedades gallegas brota ¡ay!, el bacillus de la 
tuberculosis. Apretamos el paso de nuestras cabalgaduras, 
reventándolas a palo limpio, y llegamos a la Coruña 
vitoreados por el rebuzno de un asno, el silbido de una 
locomotora y el adormecedor murmullo de una gaita: ¡Toda 
una marcha de Wagner!
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Doctoras y políticas
Las faldas están sobre el tapete… Ningún varón ilustre como 
Castelar, o sencillamente varón como Cañete, puede ser 
espectador dormido del tumulto mujeriego. La mujer ha sido 
declarada soberana en Finlandia. Se dan ya doctoras… La 
Tribuna aplaude el doctorado de las enaguas y dice además 
que la mujer ha de dedicarse al sentimiento y a la 
delicadeza… Será todo lo sentimental y delicado que quiera 
Labra el amputar una pierna o el pedir la muerte en garrote 
vil, pero no veo yo ese sentimiento ni esa delicadeza. Obra 
delicada y sentimental es asistir a los enfermos; pero no 
hacen falta doctoras donde sobran hermanas de la Caridad. Y 
para velar por la infancia en el Hospital de Niños está el 
director, que cuida de los pequeñuelos tan bien como las 
madres.

Opongámonos a la irrupción femenina, y meditemos 
tranquilamente.

Adoro en la andaluza que ama al hombre sobre todas las 
ciencias y se ocupa sólo en mirar por la reja del balcón, sin 
saber que puede dedicarse al estudio de la noción filosófica 
del delito.

Adoro en la valenciana que tiñe con sus labios y perfuma con 
su aliento las flores del jardín, sin recordar que puede 
ascender en globo como su compatriota el distinguido 
escritor y eminente aeronauta D. Rafael Comenge.

Adoro en la madrileña que durante la misa piensa en Dios y 
mucho más en un modesto empleado en la administración de 
Correos, y sin pensar en Trousseau, sale gozosa del templo 
por que la Virgen le dijo que se casará pronto y no sospecha 

234



la rebaja del novio.

Adoro, en fin (basta ya de adoraciones), en mi rubia, que no 
sabe de los autonomistas ni me pregunta por El Español.

Me enamora la Perfecta Casada… No le compraría dulces a 
ninguna doctora, a no ser monina, que si lo fuere, sí se los 
compraría.

Pero meditemos seriamente. Proudhón afirmaba, después de 
hacer la autopsia a madame Stael, Rolland, Sand, Gautier, 
Coignet, y demás madamas, la inferioridad moral e intelectual 
de la mujer.

Daniel Stern (otra madama) dijo en sus Bosquejos morales 
que el genio femenino, aun en sus más brillantes 
manifestaciones, no alcanzó las cimas del pensamiento. 
Madame Necker de Saussure anatematizó a su sexo.

Jorge Sand escribió: «La mujer es imbécil por naturaleza». 
Hegel y Goethe incluyeron la inteligencia de la mujer en el 
número de las vegetativas.

Estos juicios son, exagerados; sobre todo el de Jorge Sand, el 
cual, o la cual, hacía pinitos de hombre, a despecho de 
Musset, rebajando a sus correligionarias para probar que no 
hay peor cuña que la de la misma mujer.

Sé de muchas mujeres que, sin saber de las peritonitis, son 
prodigios de talento e instrucción. —Al gorila no se le ha 
ocurrido nunca proclamarse superior a su esposa.— Una 
mujer puede tener tanto talento como el más talentoso de 
los hombres. Pero una cosa es tenerlo, y otra emplearlo en 
doctorarse.

No es culpa de las mujeres el desenfreno doctoral; es culpa 
de los filósofos. Dumas, por ejemplo, quiere que las señoras 
tiren vitriolo a la cara de sus amantes y que sean electores. 
Dumas quiere hacer de la humanidad un almacén de Schropp 
y un gallinero al aire libre. El ideal de la mujer cristiana no es 
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ciertamente el del autor de Las mujeres que matan y las 
mujeres que votan.

El Jurado francés que absolvió a todas las vitrioleras, cuando 
sólo madame Tilly podía alegar circunstancias atenuantes, 
nada más que atenuantes, resucitó la época del Terror, 
dando, además, grande impulso a la revolución faldera. Los 
franceses salían a la calle con careta o bozal y, aun así y 
todo, eran vitriolados. La parisiense inocente y cándida se 
presentaba ante el tribunal con el chiquitín al hombro, y 
decía: ¡No lo volveré a hacer más!

Los espectadores acariciaban al bebé; el Jurado, llorando de 
ternura, absolvía a la joven seducida, y al padre de la 
criatura se le quedaba la cara como un torrezno.

La mujer política es un monstruo. Luisa Michel, pidiendo la 
cabeza del tirano (léase Gambetta), me parece una gallina 
preparándose a fusilar a un elefante.

La hermosa joven húngara que en las elecciones para 
diputados a Cortes corrompió (así decía el periódico) a un 
elector, dándole un beso a cambio de un voto por el 
novelista Yokai, es una vendedora de La Correspondencia sin 
Correspondencia.

Proudhón admira a María Antonieta muriendo con dignidad de 
buena esposa y buena madre, y trina contra madame Roland 
porque en el patíbulo invocó a la libertad, y no a Roland, el 
cual se disponía a morir heroicamente como un Catón, de un 
mete y saca.

No es que yo crea que todas las mujeres tienen el deber de 
dedicarse a hacer chocolate, como D.ª Mariquita. Fuera 
pecado de herejía exigirle esa industria a Emilia Pardo Bazán. 
Quien nace para hacer chocolate, quien para tomarlo.

Pero tengo por artículo de fe que con la revolución femenina 
que se desarrolla en nuestros días, peligran las más altas 
instituciones.
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La institución de la familia está amenazada de muerte. Es un 
hecho que el estudio aniquila física, moral e 
intelectualmente. Si los hombres se aniquilan, y las mujeres 
se aniquilan, y todos nos aniquilamos, está perdida la 
sociedad, o por lo menos, la cría. (Llamo la atención del Sr. 
Ministro de Fomento, y continúo meditando seriamente.)

El birrete y la toga en el sexo débil son prendas procedentes 
de empeño. Me gusta más una mujer de muchas campanillas 
que una mujer de muchas borlas. Y una española 
transformada en Camacho me parecería una calamidad para 
el país.

Prefiero la mujer casera a la mujer pública… Entiendo que las 
mujeres deben estarse en casa, no precisamente zurciendo 
descosidos, pero sí adorando a Dios, a sus maridos 
respectivos, y cuidando de los chiquitines, si tienen 
chiquitines, o disponiéndose a tenerlos.

Creo que por muchas glorias que tenga una mujer, ninguna 
gloria tan buena como la de hacer una criatura o media 
docena de criaturas.

Una mujer sabia de veras es menos casadera que una 
poetisa. No comprendo al marido cunando al niño mientras su 
esposa echa… consonantes o se marcha a Filipinas con el 
propósito de observar el tifón. La ciencia pide eunucos y 
vírgenes… Es el seguro de incendios de la castidad… El arte, 
lo que se llama arte, pide idealidades, nubes, rocíos, 
percalinas… cosas que no están al alcance de todas las 
fortuitas. Las sabias y poetisas tienen derecho a dar partos 
científicos y literarios. Pueden parir problemas de geometría 
y pequeños poemas. Pero nada más. Ya sé yo que pasan de 
ahí. Ellas no se lo pierden; pero sí sus maridos, la vecindad y 
el orden público.
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Síntesis científica y filosófica: En esta cuestión de faldas, lo 
repito, estoy por las de mi rubia.
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La guillotina
¡Cuántas veces, invadido por la nostalgia de la playa, he 
salido de Madrid en persecución del mar que me hacía dar 
tumbos, cuando no me pegaba a la arena, en los regocijados 
días de la infancia!

Yo también fui poeta cuando cogía cangrejos de mar, allá en 
mi playa; y aun hoy mismo, de regreso del país de las 
mentiras, suelo echar una poesía al aire —poesía que no 
publico, para que no digan;— amasada con rocío del campo y 
lágrimas de mujer.

La poesía que no me entra por el corazón no me resulta 
poesía, aunque esté rimada a maravilla y exornada con 
vistosa hojarasca de galas retóricas. El Idilio de Núñez de 
Arce me sabe mejor que todas las demás producciones del 
egregio valisoletano; y Bécquer, el infortunado enfermo del 
corazón, me parece, con su desmadejado aspecto de 
trovador antiguo y sus insolubles tristezas ante el paisaje de 
la vida, prosaica e ingrata, el más hermoso de los poetas 
españoles del siglo XIX, aunque Núñez de Arce, desde el 
Himalaya de su musa triunfal, haya dicho del pobre poeta que 
sus versos son suspirillos germánicos y vuelos de gallina. Me 
explico y siento perfectamente que Zola —ese gran corazón 
destrozado por la prosa humana— prefiera los versos de 
Alfred de Musset a los versos de Victor Hugo, por que el 
poeta de la Confesión de un hijo del Siglo hace el milagro, 
según dice él, de despertar la juventud del ilustre expatriado 
de la vida, y la juventud le habla desde la tumba llamándole 
cariñosamente…

Sugiéreme esta reminiscencia la lectura de una súplica 
melancólica y sincera que baja desde los hielos de Rusia, con 
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arpegios de musa castellana, pidiendo la vida de Gabriela 
Bompard. Es un canto deleitoso y férvido a la par, entonado 
por una poetisa española que recuerda con envidia la 
bohardilla madrileña en que vivió, cuando ve, desde su casa 
de Moscow, el eterno encaje de la nieve bordando la ropa del 
árbol y obstruyendo el rumoroso curso del arroyo…

Y la gran embustera, como llamaría Charcot a Gabriela, ha 
logrado escapar con vida; pero no en alas de la musa 
castellana, ni tampoco a caballo en la escuela de Nancy, 
aunque sus manifestaciones basten a determinar lo que se 
llama el proteo morboso.

La Bompard —dice Salillas en El Liberal— «tiene la 
preocupación de su personalidad que la mueve a apetecer el 
escándalo. Le basta un indicio para formar una historia; no la 
detiene ni la contradicción, ni la inverosimilitud; miente con 
osadía, con ánimo; no admite controversia, ni censura; lo que 
le importa es que la mentira circule, tome cuerpo, perturbe, 
trastorne y haga daño. Él 'calumnia que algo queda', parece 
el pensamiento de un delincuente histérico. Son cosas 
averiguadas que hay naturalezas que producen crímenes y 
que no se puede pedir peras al olmo.»

Lo que no hubieran alcanzado todas las poesías acumuladas 
en el Parnaso, ni toda la ciencia encerrada en el cerebro de la 
escuela de Nancy, lo ha conseguido fácilmente la proverbial 
cortesía de los franceses.

La civilización no había salido aún a la plaza pública y se 
asesinaba en nombre de la libertad. La Convención francesa, 
manchada de odios, se entretenía en montar la guillotina en 
el fondo de un subterráneo, y mientras Luis XVI merendaba 
melocotones en la Asamblea, Marat afilaba el tajo. Aquel tajo 
inconsciente no respetó la debilidad de María Antonieta ni la 
hermosura de madame Dubarry. Pero en París —dígase lo 
que se quiera— se impone la cortesía; y la guillotina, con ser 
quien es, se ha dulcificado moral y materialmente. Ya no es 
un instrumento tosco y brutal en manos de hombres soeces y 
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sanguinarios. Es un atributo de la ley, en poder de hombres 
cultos e inteligentes, pulimentado y embellecido en su forma, 
con un botón de rosa ocultando la media luna del tajo; —y el 
botón de rosa no ha querido abrirse para recibir la cabeza 
ensangrentada de una mujer.

Ha salvado a la Bompard la cortesía de la guillotina moderna: 
todo el París que descolgó de una bohardilla el cadáver de 
una infeliz mujer y lo acompañó triunfalmente el cementerio, 
porque era el de la viuda de Enrique Heine, del ruiseñor 
alemán que, según la frase de un escritor, hizo nido en la 
peluca de Voltaire.
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Revista regia
Su majestad la Reina salió de su cuidado. Ahora empieza el 
cuidado para la nación, que tendrá que pagar cinco mil y 
tanto duros diarios. Ya tiene el niño para ama.

Once días de vida tiene S. M. el Rey Alfonso, León, Fernando 
María, Santiago, Isidro, Pascual, etcétera, y ya le debe el país 
medio millón. ¡Angelito! Acaba de entrar en pañales, y tiene 
lo que no pudieron recabar muchos abuelos trabajando toda 
su vida.

Fijándose en el entusiasmo con motivo del bautizo del nene, 
no puede negarse que Madrid es muy monárquico.

La razón es muy sencilla: Madrid se divierte. El espectáculo 
de la República hace poca gracia; maldito el chiste que tiene 
Salmerón, paseando a pie por las calles y aforrado en un 
gabán de tricot parduzco.

En cambio, la Monarquía da risa y ocasión a que se esparzan 
los buenos vecinos de la villa y corte.

¿Que va el Rey a la salve? Escolta de caballeros con guantes 
amarillos, y, de señoras que enseñan los bajos…

¿Que vuelve el Rey de la salve? Otra escolta de vecinos en 
actitud de pasear.

¿Que le han disparado un tiro al Rey? Estupefacción y 
carreras hacia Palacio.

¿Que le van a quitar la vida a Otero? Emoción y carreras al 
Campo de Guardias.

¿Que parió la Reina? Perspectivas de fiestas, achuchones por 
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ver al recién nacido, y comentarios sobre si La 
Correspondencia dijo que el regio vástago venía de cabeza o 
salía de pie, —¡y no se meta usted, señora, en honduras tan 
peliagudas!

Movimiento popular, carreritas… ¿Qué pasa? La carroza real 
camino de la casa de un Grande, el de Híjar, para llevarle el 
traje y las ropas interiores que usó S. M. el día de Reyes.

—Pero usted que tanto critica —me decía una señora,— 
¡asiste a las ceremonias regias!

—Señora —le contesté— yo no voy a ver al Rey.

—Entonces, ¿a qué?

—Señora, yo voy a que el Rey me vea a mí.

Madrid se divierte con la Monarquía. Lo que dicen las chicas: 
¿a qué está una?

Entre tanto continúan escribiendo los republicanos ¡Viva la 
República! en letras gordas, con lo cual se figuran los tontos 
que están al cabo de la calle.

Los carlistas, más prácticos, tratan de irse al monte. Esos no 
se andan por las ramas.

El bautizo sacó a la calle una porción de toilettes mujeriegas. 
Señoras vestidas de negro con pechuga blanca. Señoras 
vestidas de encaje negro por cuyos agujeros se ve una 
prenda de raso blanco que a primera vista parece enagua. 
Señoras vestidas de riguroso luto con la delantera del muslo 
en blanco. ¡Muy bien!

En virtud de esos incentivos o aperitivos, no estaría mal que 
se modificara un poco el traje masculino: el pantalón, por lo 
menos, debe llevarse a lo zuavo.

Fue notable también la toilette de la nodriza.
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La chaqueta era de terciopelo negro con galones y 
botonadura de oro.

Chambra de batista primorosamente bordada y encajada; 
quiero decir, con riquísimos encajes.

Luciendo de gemelos, en el cuello y en las mangas, monedas 
de a cinco duros.

El delantal de faya negra bordada de oro.

Zapatos de charol, medias de charol, digo, de seda; hebillas 
de oro fino y lazos de terciopelo grana.

Pendientes de coral en las orejas, collar de perlas en el 
pescuezo, y en las trenzas mucho oro y mucha grana. ¡Quién 
tuviera trenzas, quién pudiera dar de chupar al Rey!

Antes de trajearla así, por supuesto, le dieron un baño de 
lejía con tusa y jabón: quedó como nueva, y luego, con 
golpes de grana y oro, una princesa del monte.

«El Rey —dice La Correspondencia, y esto es estupendo 
—rompió en llanto las dos veces que el cardenal Payá le 
aproximó la sal a los labios.»

Ni más ni menos que un niño cualquiera ¡mire usted qué Dios!

La misma Correspondencia nos cuenta que «llamó la atención 
el magnífico collar, de tres vueltas, de perlas, del tamaño de 
Avellanas (con a mayúscula, ¿por qué, señora?) que lucía la 
infanta doña Isabel, así como su diadema y broches de perlas 
enormes y gruesos brillantes.»

Una señora así, con esas Avellanas, tenía que hacer un 
rasgo, e hizo dos, si no miente La Correspondencia: 
desempeñó el mobiliario y las ropas de un cesante, y estiró 
la vida, durante algunos meses, a un pobre albañil que no 
tenía trabajo.
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«En esta clase de obras —dice La Correspondencia— es en 
las que emplea con frecuencia sus haberes la familia real de 
España.»

Ya, ya; no se arruinará con esas dádivas, que parecen de 
familia de Puerto Rico.

La Exposición de Horticultura fue brillante y perfumada, 
según he leído en los papeles.

Yo no fui, ni falta. En cumplimiento de un penoso deber, iba 
camino del Buen Retiro con mi correspondiente billetito de 
invitación, que tiene forma de medalla perruna. Se le endosé 
a un compañero, al cual tuve la suerte de encontrar en el 
mismo camino, y me quedé a la entrada, confundido 
modestamente con la canalla, quiero decir, con la gente que 
no tenía dos pesetas para entrar. Naturalmente, presencié, el 
desfile. Primero salieron tres señoras que parecían acabadas 
de salir de la fábrica de pastillas de chocolate de Matías 
López; en seguida, unos cuantos caballeros, al parecer: hubo 
una pausa en el desfile de figuras, y un guardia empezó a 
gritar:

—¡Abran paso!

—¡Que va a salir un ministro! —me dijo un caballero sin dos 
pesetas para entrar.

—¡Que viene un ministro!

Pero no era ministro; era nada menos que la infanta con un 
ramo de flores, y seguida de su marido y de su cortejo de 
duquesas y marquesas. ¡Lo que me gusta a mí codearme con 
las duquesas! En cuanto se me antoja que una señora es 
duquesa, ya me tienen ustedes ideando el modo de 
tropezarme con ella. Me hago el que no ve tres sobre un 
borrico, tropiezo con cualquier animal o transeúnte, y ¡zas!, 
me doy, un testarazo con la duquesa. Suele levantarme y 
preguntarme el marido:
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—¿Le ha hecho a usted daño?

—No, señor —le respondo.— Y a su duquesa de usted, ¿se lo 
he hecho yo?

A lo mejor resulta que no es duquesa, y hago una plancha 
soberana.

Duquesas y marquesas legítimas eran las que seguían a la 
infanta. ¡Bonito espectáculo! Entre dos lilas de canalla o 
pueblo se destacaba gentil y perfumado, hasta cierto punto, 
el ramillete aristocrático. La Eulalia, que es una de nuestras 
primeras infantas, saludaba con mucho v'lan —una especie de 
chic, vamos,— y las duquesas y marquesas se inclinaban, 
quebrándose por la cintura, hasta ponerse casi de rodillas. 
—¡Abran paso! —gritaba el guardia.— Y allá, cerca del 
estribo del carruaje de la real casa, aparecía, sin sombrero, 
la blanquísima cabeza del ilustre poeta cortesano… Viole la 
infanta al subir al coche, y díjole con timbre de voz bonita y 
natural: «Adiós, Campoamor». Fue el mejor saludo de la 
tarde. La aristocracia de la sangre y la aristocracia del 
talento se daban los buenos días cara a cara, y la cabecita 
rubia de la infanta, tan erguida y orgullosa cuando saludó a 
los grandes, se inclinó modestamente, como la flor al halago 
del jardinero, ante la canosa cabeza del poeta que ha 
cultivado el jardín de la musa regia. (No estoy muy a gusto 
con esa frase por lo fino, que acabo de hacer; pero tampoco 
lo estoy del desfile de la concurrencia.) No estaba la reina, y 
todo el mundo sabe que yo estoy enamorado de la reina. Las 
cosas que me pasan a mí no le pasan a nadie. ¡Mire usted que 
haberme enamorado de la reina! Pero eso no se puede 
remediar. «No, no has venido al mundo a nada bueno —me 
decía mi mamá una vez que me pilló desplumando vivo a un 
pollo,— porque si das guerra ahora, mucha más diste antes 
de nacer, que a poco me cuestas la vida. «Y tan desahogada 
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como se quedaría la buena señora cuando me dio a luz.
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El gran García
No sé si Manuel García, o don Manuel (le daremos don por si 
acaso), es cuestión literaria o cuestión política. Lo que si sé 
es que la Habana tiene a Manuel García sentado en la boca 
del estómago.

No puede ser de otra manera… Manuel García por aquí, 
Manuel García por allá, pregonada la cabeza (?) de Manuel 
García… ; —¡y toda una capital ilustrada y digna ocupándose 
y preocupándose con un García!…

Yo no creí en la existencia de los Juanillones, Melgares y 
demás Bizcos. Yo no creo tampoco en la existencia de Manuel 
García. Había de secuestrarme, y secuestrado y todo, yo le 
diría: —Usted se engaña, caballero; usted no es Manuel 
García; tal vez sea usted una persona decente del pueblo.

Pasa con este facineroso (dicho sea sin ofender) lo mismo 
que con Hipócrates. A una suma de ciencia se la llamó 
Hipócrates; a una suma de bandolerismo se le llama… García. 
De todos modos, parece mentira que don Manuel sea ese 
buen señor que he visto retratado en varios periódicos. ¡Una 
persona tan simpática, tan decente, con ojos de indígena a 
medio degollar y con tipo de vecino documentado! La verdad, 
no me resulta. En materia de asesinos, más o menos legales, 
soy una autoridad: ¡he tenido tantos amigos!

Se murmura con extrañeza que Manuel García gasta 
bandoleras. Pero si don Manuel robó antes caballos, según 
cuentan sus biógrafos, y secuestra ahora personas (que todo 
es robar); si es, en fin, bandolero de nacimiento y oficio, 
parece natural que gaste bandoleras.

Sin embargo, no hay que fiarse mucho de las prendas de 
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vestir de los hombres célebres. Recuerdo que cuando Maceo 
llegó a Madrid, los periódicos inventariaron así el equipaje 
del cabecilla:

Un alfiler.

Cuatro pares de zarcillos grandes.

Dos ídem chicos.

Dos ídem de doguillos.

Dos guardapelos.

Una pulsera.

Cinco anillos.

Se inventaba, pues, un equipo de cocotte fanée; se hacían 
travesuras de ingenio con los baúles de un hombre célebre.

Manuel García es una escrófula. Cuando los organismos están 
anémicos (y necesitados de hierro) brotan espontáneamente 
esas manifestaciones… cutáneas, no una, muchas, en 
distintas partes y siempre anónimas. Manuel García es, por lo 
menos, un grano en la nariz… Y es también una preocupación. 
Si no hubiera Dios —decía Voltaire— convendría inventarlo. 
Hay que inventar asimismo algún bandido, más o menos 
García, para distraer el tedio de la existencia que discurre 
bajo una atmósfera asfixiante, entre la calma de mares 
dormilones y las dulzuras de la jalea de guayaba.

La imaginación, que todo lo agiganta, ha hecho de Manuel 
García un Aquiles con los pies en la manigua y la cabeza en 
las nubes. Si usted, lector, le nombra y le censura en la 
Habana, observará bien presto que le dirige una mirada feroz 
el caballero que se sienta a la vera de usted; y usted, todo 
azorado, se preguntará, callando ¿Le tocará algo a Manuel 
García este señor que me mira tanto?…
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La popularidad de García es enorme, aplastante, tentadora… 
Un sabio como Linares, el naturalista santanderino, vive a 
solas en su gabinete de estudio, enamorado de los bichos, 
estudiando y enfrascando sin cesar. A este sabio, con un 
talentazo que no le coge en la cabeza, le conocerán mil 
personas y le reconocerán otra mil… ; —y morirá de viejo sin 
conseguir la popularidad que alcanzaron a tan poca costa, 
machete en ristre, los Manueles Garcías!…

Hay, en el fondo del bandolerismo, algo muy triste: el 
soldado. Recordad a Julio, el soldadito de Ploglof, con sus 
azules ojos que miraban al cielo blanquecino, buscando la 
patria perdida en el horizonte infinito y tropezando con una 
puñalada en mitad del cuello: ¡recordad al soldadito!…

El que escapa con vida vuelve anémico, histérico, herido por 
el clima, quebrantado por la manigua, atrofiado, tonto… , 
¡loco! En Cádiz y Santander le aguardan los timadores para 
darle un paquete de velas a cambio del paquete de centenes 
que reunió, sabe Dios con cuántos sacrificios, pensando en la 
madre anciana y desvalida… —Es la recompensa que la patria 
da al soldado.

Una noticia sonorosa recorrió hace meses, con 
estremecimientos de sorpresa, las columnas de la prensa 
habanera. ¡La esposa de Manuel García hallada y detenida! Y 
aquella prensa publicó interesantísimos relatos, en cuyo 
fondo latía el acendrado afecto de la prisionera por su 
esposo acosado y herido. Recuerdo que un dibujo la 
representaba con cara dura y afilada como una navaja de 
afeitar, y con un tabaco en la mano derecha. Me parecía 
mentira que tal retrato fuera la vera efigie de la señora. Tal 
vez, pensaba yo, sea un humorismo del Pons que la dibujó, o 
el mismo Manuel García dándonos una broma de carnaval. 
Decíase que Rosario —a quien trato con tanta franqueza 
porque así la trataba todo el mundo,— rivalizando a su modo 
con Mucio Scévola, se quemaría la mano derecha antes que 
revelar uno sólo de los secretos del titulado Rey de los 
Campos. Hubiera sido una chamusquina o determinación 
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sensible, entre otras razones, porque la señora tendría que 
llevarse a la boca con la mano izquierda la breva que tenía 
en el dibujo. Por fortuna, no había ni podía haber caso. La 
señora de García era un botín apreciable; pero, como botín 
de señora, no quitaba ni ponía fuerza a los aprestos para dar 
acabamiento al bandolerismo. Doña Rosario, prisionera, era 
una adquisición, pero nada más. Porque el capitán general de 
Cuba no podía hacer con la señora de García lo que haría 
éste con la esposa de un general…

En la época del Terror Rojo, cuando Père Duchesne y Rougiff 
manchaban de virulenta baba las glorias de la Revolución, y 
los maratistas pedían, en el harapo sangriento que se tituló 
por ironía de lenguaje L'Ami du Peuple, que se reformara el 
país cortando ochenta mil cabezas, una mujer muy bella y 
discreta —si no miente un episodio narrado por Louis Blanc— 
trató, en el Pont Neuf, de recabar la vida de su padre, a 
cambio de inmolar su doncellez en las odiosas manos del 
Amigo del Pueblo. «Venid mañana» dijo Marat; y aquel insigne 
neurópata, que se había calado el gorro del patriota 
mereciendo llevar el capuchón del presidiario, entregó la 
orden de libertar al anciano y rechazó el rescate ofrecido por 
la doncella; —y, como si temiera arrepentirse de su buena 
obra, atravesó corriendo el puente, mientras el Sena, rojo de 
sangre, murmuraba a sus pies…

251



La llegada
Si el notable periodista Escobar Laredo no me hubiera dicho 
en el Ateneo, días antes de salir yo de Madrid, «va usted, 
señor, a la capital del choteo», me lo habría figurado con 
sólo oír que al señor obispo le tocaban un danzón, que es 
cuanto cabe tocarle a un príncipe de la Iglesia católica, 
apostólica y romana. Sin embargo, le tocaron también música 
de Niña Pancha y… sabe Dios lo que le habrían tocado si el 
señor Santander y Frutos, hablando como un libro, no hubiera 
impuesto silencio, y hurtado además el cuerpo a los 
entusiasmos de una apoteosis marítima y bailable.

El capitán del vapor Alfonso XIII. estaba en sus glorias y 
gritaba sin cesar, con voz de lobo marino: «¡Paso al señor 
obispo!»; y entretanto, unos señores monaguillos agitaban, a 
bordo de un remolcador, pañuelos y sotanas, y unos señores 
vecinos se cayeron del susto al agua.

Yo supongo que el discreto prelado estará muy triste…

Porque aquello parecía, más y mejor que la entrada de un 
obispo en su diócesis, la entrada de Felipe Ducazcal en los 
bufos. Y, Dios me perdone; pero yo me siento también muy 
afligido.

Disuelta la irrupción de las tres mil personas que nos 
dispensaron el disparatado honor de invadir el vapor Alfonso 
XIII, impidiéndonos el desembarque, sin fijarse en que lo que 
necesitábamos los viajeros no eran saludos precisamente, 
sino perder de vista al barco, entramos en la Habana a las 
ocho de la noche, entre estampidos de cañón, con los cuales 
supuse que se celebraba mi llegada…

Poco después cesaron los estampidos, pero aun se percibía 
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algo así como descargas de fusilería, y entonces sospeché 
que estaban fusilando en el Parque a los monaguillos del 
remolcador. Pero aquellos tiritos eran inofensivos, y 
entretenimiento de aficionados al tiro de pistola y carabina.

Un extranjero me preguntó todo medroso: —¿Hay guerra en 
la ciudad?

Yo no sabía qué contestarle… cuando leí este suelto: «Entre 
nosotros son militares hasta las piedras y el temperamento 
belicoso forma parte de nuestra naturaleza.»

—Caballero —dije al señor que me había interrogado,— ya lo 
oye usted: ¡somos muy belicosos!…

¡La Habana!… Me la figuraba de otro modo que es cuando por 
primera vez vine a ella. ¡La Habana!… Sí, la soñé vestida de 
blanco al igual de la ciudad andaluza cantada por Byron, 
esbelta y hermosa como Friné, vaporosa y soñolienta a 
semejanza de población oriental; reclinada en hamaca «hecha 
con plumas de colibrí», entre gasas y flores de azahar y 
perfumes de naranjos y limoneros… Por entonces —hace ya 
cinco años— tenía yo una miajita de fantasía, y viajaba, sin 
darme tregua ni reposo, en persecución de la ciudad de la 
esperanza… Luego me he convencido de que todo los 
pueblos se parecen, y de que lleva razón el poeta de las 
hipocondrías: —Un cielo gris, un horizonte eterno, y… 
¡andar!… ¡andar!

Entrar en la Habana es como entrar en Pamplona… La Habana 
es, pues, una plaza fuerte (hasta ciertos Dándalos y Duilios; 
quiero decir, hasta ciertos puntos), cuya perspectiva deja en 
el ánimo impresión muy penosa. Es, además, destartalada y 
fea; o dicho sea con más exactitud, afeada por carromatos y 
comercios. La bodega ha matado a la Habana. El trabajo es 
siempre honroso (salvo la opinión de un filósofo que decía: 
¡que trabajen los bueyes!); pero hay que embellecer el 
comercio, que es la vida… No recordéis a París, ni a Viena, ni 
siquiera a Bruselas, porque sería cursi y pedantesco. Pero 

253



recordad a Madrid, a Barcelona, a Sevilla. Los comerciantes 
trabajan allí por ganar dinero, claro está, pero lo gastan 
también en presentar decorosamente sus mercancías. El 
comercio de la Habana es antiestético feo, desaliñado, 
polvoriento, intransitable para una dama parisiense.

La Habana del porvenir, esto es, la Habana nueva, es 
relativamente bella y elegante. El confort habanero es 
superior al madrileño y al barcelonés. Se come y se bebe y 
se arde en la Habana mucho mejor que en Madrid y 
Barcelona. Hay menos limpieza en plazas y calles; pero hay 
más baños y se rinde más culto a la hidroterapia.

No hace muchos días que El Resumen se quejaba del 
abandono de Madrid. Pero lo que no dijo el señor médico, 
colaborador de El Resumen que sacó a la vergüenza pública 
las cascarrias de las Ventas, es que en algunos pueblos, los 
menos por fortuna, no hay lavabos, ni aljofainas, ni siquiera 
agua. Lo que tampoco dijo el señor médico es que los 
vecinos de esos pueblos salen de mañanita, acompañados de 
las respectivas vacas, a… abonar el campo, y que en 
aquellos retretes a la intemperie no brilla nunca la blancura 
de una hoja de papel.

Priva en dichos pueblos la ruidosa costumbre de sonarse las 
narices con los dedos, y la más ruidosa aún de exhalar 
públicamente regüeidos y otras flatulencias de mayor 
sonoridad, y suele ser tan paradisiaca la cultura de los 
vecinos, que las mujeres se arremangan el pudor en la vía 
férrea, frente a frente de vagones atestados de viajeros.

Recuerdo a este propósito, que D. Hermenegildo Giner de los 
Ríos dijo en un periódico que no era posible asomarse a la 
barandilla del teatro Real sin sentir cierto olorcillo que subía 
de los palcos y butacas; y recuerdo también que yo aconsejé 
al Sr. Giner que no fuera al Paraíso; o que, caso de ir, no se 
asomara a la barandilla, porque nadie le mandaba darse ese 
mal rato.
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—O vaya usted —añadía yo— a oler… óperas.

Yo no digo que las oigo. Si me preguntan:

—¿Qué le pareció a usted La Carmen?

Contesto en seguida:

—Una guarra, amigo mío. ¡Olía tan mal

No, en esos pueblos no hay mucha curiosidad. Son 
innumerables los vecinos que hacen de perros en las paredes 
de los edificios. En algunas casas de huéspedes lavan las 
lechugas en el barreño de los pies. En otras casas ponen a 
refrescar las aves, ya desplumadas, sobre la tapadera del 
retrete ¡y hay quien dice que así huelen mejor!

No es del sexo débil la culpa del tufo; es del sexo pelado, 
porque las mujeres son monas que imitan a sus monos. Sé de 
un señor que lava a sus novias tan pronto como le dan el 
ansiado sí…

Algunas protestan:

—¡Ay, que me voy a constipar!…

Pero él, como si no; las zambulle después de frotarlas con 
estropajo y jabón. Ya se le han muerto seis suicidadas por la 
hidroterapia.

Yo no creo lo que decía Shocking, revistero del Fígaro, que 
todas las mujeres deben emular a la parisiense en lo de 
pasar el día metidas en agua de Lubin. Pero sí creo que 
deben lavarse una vez al día, o más si estuvieren en peligro 
de subir al «colchón del matrimonio», como ha dicho 
pintorescamente un vate americano.

Después de todo, la verdad es que, en punto a narices no 
hay nada escrito. Sé de un señor que cuando ve a la parienta 
camino de los baños, se desazona y le dice con fatigas:
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—No seas gorrina, mujer. Qui bene olet, male olet.

Es que le gusta así, en su propio jugo, como si fuera ostra, y 
le resulta bien oliente el tufillo conyugal. Eso mismo parecerá 
a muchos señores, o no tienen narices y no huelen, o 
respeten el tufo como si fuera tradicional…

Lo cierto es que los pueblos latinos (exceptuando Francia) no 
brillan por la limpieza; y sería sensible, ya que hemos 
perdido en el extranjero la fama de conquistadores, que 
pasáramos a la posteridad por atufados. ¡Sería muy 
sensible!…

Sin querer, y proponiéndome hablar de las espantosas 
camisetas que se exhiben en las calles de la Habana, me he 
ido por los cerros del Guadarrama; y es que no hay camiseta 
sin causa, ni colonia sin metrópoli…
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Perspectivas
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I

Me da miedo de sólo recordar que a seguida de haber 
enterrado aquella fastuosa ilusión de mi vida (no sabe el 
lector cuál fue, ni tampoco le importa… ), luego de haberla 
visto alejarse tan despacio, entre miradas del asombro y 
plácemes del odio, tuviera yo ánimos para llegar al tren y a 
la venturosa tierra de la alegría, y que olvidando las penas 
de mi alma, que por ser tantas y tan grandes ya no cogen ni 
las quieren en ninguna parte, echara flores y requiebros al 
buen palmito de una rubia —que lo es hasta dejarlo de sobra 
aquella niña gaditana; y no por otra cosa sino porque cuando 
quiere el artista humano, a semejanza del artífice divino, 
hacer algo que tenga gracia y finura, le da luego ese color, y 
sin duda por eso son rubios los ángeles de las iglesias, rubia 
la manzanilla y rubia también la mujer que me dio una 
puñalada en mitad del corazón… —No sé si he dicho un 
disparate. —Quiero decir que me encontró en Sevilla durante 
la procesión llamada del Silencio… Eran muchos los hombres 
envueltos en capuchones negros, y llevando largos cirios en 
las enlutadas manos. No hay duda, la procesión se mantenía 
a una grande altura de silencio… De repente salió de unos 
labios femeninos la palabra ¡atrevido! y poco después sonó 
de modo estridente un grito de perra. Ignoro la causa 
eficiente de aquellas manifestaciones; tan sólo recuerdo que 
un gendarme de los que iban en la procesión increpó a un 
caballero, y que otro gendarme pegó un puntapié a una 
pareja perruna…

Este tristísimo suceso ocurría a las dos de la madrugada. Más 
tarde dejaba yo la tierra del sol… Había presenciado algunos 
incidentes estupendos; vecinos de la Macarena que 
proclamaba a voces la superioridad de su Virgen sobre todas 
las demás; otra Virgen (de mampostería) que necesitaba el 
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canasto de la compra, según los ajos, cebollas y demás 
verduras que llevaba (dibujadas) en lujoso manto; la 
Verónica, la Magdalena y otras señoras arrepentidas, a 
quienes representaban al natural sevillanas que movían 
voluptuosamente las caderas; una turba de monaguillos que 
cantaban peteneras a las Vírgenes; por último, un Cristo que 
fue obligado por los hombres que le conducían, a saludar 
humildemente a una persona muy gorda que se había 
repantigado, como una marrana, en asiento de pedrerías.

Durante aquel saludo monstruoso me pareció que asomaba 
una lágrima (¡quizá de perdón!) a los ojos del Cristo y que 
bailaban flamenco los faldones de la mesa en que iba el Hijo 
de Dios.

Salí de allí sumamente asustado… Figuróseme aquel 
ceremonial una burla grande de la santa religión de nuestros 
padres, y meditando a solas en el fondo de un vagón, paré 
abatido y triste hasta que me hizo sonreír de júbilo la sin par 
ciudad de Cádiz que surgía de las sombras blanca y 
sonrosada, como de las negruras del pensamiento y del 
corazón roído por la ingratitud surge siempre la esperanza…

¡Y cómo he llorado por Cádiz, hace ya muchos años, a bordo 
del buque que me llevaba a la ingrata tierra americana, 
viendo desaparecer en medio de estalactitas de vapor de 
agua las blanquecinas cúspides de la ciudad engendrada entre 
sonrisas de Dios e inmortalizada entre blasfemias de Byron, y 
creyendo percibir aún desde tan lejos el ruidoso regocijo de 
la «Velada de los Ángeles» y el embustero llanto de unos 
ojos claros!… No quiera Dios ponerme nunca en el estrecho 
de escoger entre vivir eternamente en el cielo, a la diestra 
de Santa Teresa, o vivir eternamente en Cádiz con una 
gaditana de circunstancias.

Una inglesa mareada me despertó con el ruido que hizo al 
vomitar. —Mire usted. —me dijo,— ya estamos en Inglaterra; 
mire usted a Gibraltar… —Alcé los ojos y vi, primero, unas 
peñas abruptas, y luego innumerables agujeros, por los que 
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se asoman negras bocas de enormes cañones. Eso es 
Gibraltar: una batería insolente.

Antes de penetrar en la fortaleza, es de rigor hacerse con la 
entrada general:

Ya podía entrar yo en el negro abismo de cañones ingleses.

Gibraltar se parecería a Saint—Thomas si tuviese más 
vegetación y menos baterías. La calle Real es muy parecida a 
la que divide a la población danesa. No es Gibraltar un sitio 
ameno para recreo de viajeros; es una fortaleza dispuesta 
siempre al combate. Cinco mil soldados que en son de 
marcha, o en busca de sus elegantes y cómodos casinos, 
atraviesan diariamente las calles y hacen curiosos simulacros 
de batallas durante las tardes de los sábados; lujo de 
baterías que miran a España y grandes pirámides de balas: 
eso es todo.

El viajero se aburre extraordinariamente en aquel sitio. Debo 
a una feliz casualidad el haber pasado allí algunos días 
placenteros. Fue una carambola de la suerte…

El Sr. Lequich, que tiene de español el rumbo caballeresco y 
de inglés la exquisita circunspección, echaba por la ventana 
su elegante y confortable Royal Hotel para obsequiar a otro 
caballero cumplidísimo, el Sr. Brunetti, quien, acompañado de 
su guapísima señora, hacia tan agradable excursión; y siendo 
yo muy amigo de los esposos Brunetti, que lo son de Lequich, 
dispensome éste toda su amistad, y con su amistad la de su 
apreciable familia, y con el conocimiento de ésta, el de un 
inteligente compañero en la prensa, el director del Mons 
Talpense, y todos a una diéronme pruebas de afecto, que no 
son para olvidadas, y de tener mi nombre en alguna estima, 
como si valiera algo; de modo y manera que debo a Lequich y 
a Brunetti una porción de finezas que recordaré siempre en 
las andanzas de mi vida.

Muy preciosa es la Alameda de Gibraltar. Los ingleses han 

260



plantado allí multitud de árboles y flores, pero sin olvidar los 
cañones… Varios hay en el mismo centro del paseo, y al final 
de éste se halla colocado uno de 100 toneladas. La 
casa—habitación de este monstruo, cuya maquinaria es 
complicadísima, ha costado 75.000 libras esterlinas nada más.

Es inverosímil, a no verlo, el trabajo de fortificación que han 
hecho los ingleses en la peña española, tan indefensa y 
desamparada cuando tremolaba en ella nuestra gloriosa 
bandera, jamás vencida. La Naturaleza hizo inaccesible 
aquella peña, y los ingleses han colaborado mucho y bien en 
la obra de la Naturaleza. Perforado prodigiosamente todo el 
monte, pueden maniobrar los artilleros sin temor a la 
artillería enemiga, porque disparan desde sus respectivos 
túneles… Esto no) será muy valeroso, pero sí muy práctico. 
La lengüeta de tierra que une a Gibraltar con España está 
convenientemente minada para hacerla saltar en caso de 
peligro, con la cual quedaría el Peñón transformado en isla. 
No hay un solo recodo del terreno sin su correspondiente 
cañón en emboscada. Calcúlase en 2'883 el número de los 
que tiene la plaza, que está siempre preparada… ¿contra 
quién? No haya miedo que la ataquemos. Ceuta está 
indefensa; estaríalo asimismo Algeciras si no la fortificara la 
bravura de sus habitantes, los cuales son generalmente 
bandidos sueltos. En Algeciras (valga la disgresión) no se 
piensa más que en robar a los viajeros. Cuando fuimos 
arrastrados a la Aduana, bajo una lluvia de tempestad, 
sentimos pena por nuestra bandera, jamás deshonrada por el 
extranjero. ¡Qué vergüenza! Ibamos a Gibraltar, no a 
Algeciras, y sin embargo se nos prohibió el trasbordo, para 
que pagáramos torres y montones de pesetas por hacer la 
travesía en desvencijados botes. Los más de los boteros, 
policías y empleados públicos tienen tan feroz aspecto, tan 
canallescos modos, y son, además, tan pringosos, que yo 
hube de pensar si se habría escapado de Ceuta para robar en 
Algeciras esa partida de Juanillones que fue llevada hace 
poco al célebre presidio. No he visto en mi vida atropellos 
semejantes, como no recuerde los que se cometen en cierta 
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parte de América, en las islas Barbadas, donde unos negros 
se negaban a restituirnos al vapor inglés en el cual habíamos 
satisfecho anteriormente nuestros pasajes hasta Inglaterra, 
nada menos, algunos viajeros que tuvimos la mala ocurrencia 
de ir a tierra a ver las basuras de aquella población; —y 
menos mal que, con amenazar mucho y pagar más, 
conseguimos que se nos condujera en una barcaza que 
rebosaba de barriles, tasajos y gallos vivos, alguno de los 
cuales, por cierto, nos picaron las piernas.— Pero nada más 
irritante que el espectáculo de unos forajidos, como los de 
Algeciras, arremetiendo contra un puñado de viajeros que 
con las ropas caladas por la lluvia, mareados, los más, y 
necesitados todos del descanso, llegan a una playa de la 
patria española… ¡A ser detenidos y robados miserablemente!

Esto ocurre ¡oh mengua! frente a Gibraltar; esto ocurre ¡oh 
desdicha! frente a la bandera inglesa… Al esmero de la Gran 
Bretaña correspondemos con la incuria. No pasa mes sin que 
perdamos una parte del territorio. La línea es una irrisión… 
Nuestros centinelas tienen garitas de piedra y yeso; las de 
los ingleses son de madera, fáciles de ser trasladadas, y las 
trasladan frecuentemente camino de España los rapaces hijos 
de Albión. Hoy un metro, mañana dos, y así sucesivamente. 
Es el trabajo de la marea que se sorbe cada día algunos 
granos de arena de la tierra firme; ¡ay!… en aquella porción 
de nuestro territorio tan sólo es firme el carácter de los 
ingleses… ¡ellos son el oleaje del mar potente, y nosotros los 
granos de arena de la indefensa y medrosa playa!… ¡oh 
cielos! ¡oh Dios de bondad! ¡oh Santiago a caballo! ¿Dónde 
están los descendientes de los Palafox y de los Álvarez?

A propósito de los cuales Palafox y Álvarez, he leído algo 
publicado recientemente por el Sr. Alarcón, a quien se le 
antoja vergüenza y abominación que los españoles 
desembarquemos en Gibraltar para ver las singularidades de 
la plaza, y muy santo y bueno permanecer a bordo diez días, 
como permaneció, según dice, el notable académico… ¡Ay! 
lleva razón el insigne escritor; que así recobraremos lo 
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perdido en el naufragio de nuestras grandezas: ¡durmiendo la 
siesta a bordo!… —Tanto como puede satisfacer el orgullo 
patriótico del Sr. Alarcón, satisfaría el mío propio la 
reconquista de aquella fortaleza; pero me satisface también 
el carnero inglés con patatas, y no sé yo que por no comerlo 
ni hablar con las inglesas, que son muy barbianas (mejorando 
lo presente), ganemos la plaza.— Buena sátira del Sr. Alarcón 
a nuestros aristócratas a la inglesa, a los aficionados al 
sport, a los intérpretes españoles que se vengan de lo de 
Gibraltar robando a los viajeros ingleses!…

Si el autor de los Viajes por España no hubiera emulado la 
inercia y el fatalismo del moro con permanecer diez días a 
bordo, habría hecho con viva frase un paralelo entre 
Gibraltar y Algeciras, y con esta comparanza, si no nos 
sacara de nuestra postración, que ha llegado a ser una 
endemia moral, sacaríamos cuando menos, los colores a la 
cara, y sabría a mayor abundamiento, que es errónea la 
afirmación de que podemos tornar a bala aquella plaza, que 
tampoco podemos tomar por hambre, porque —aparte de 
que no se debe mentar la cuerda en casa del ahorcado, y mal 
puede sitiar por hambre quien no tiene que comer— hay en 
Gibraltar provisiones, que se renuevan mensualmente, para 
siete años de sitio. —Menos mal el Sr. Alarcón; que lo peor 
es que no faltan militares españoles que se resisten a visitar 
la fortaleza (bien al contrario de lo que hacen militares 
italianos, franceses y alemanes), y con tal procedimiento no 
se forma un plan de ataque para el porvenir…

Entre tanto los ingleses no se descuidan en estudiarnos, ni en 
defender la plaza, que les consume diariamente la suma de 
15.000 duros, ni en aumentar sus baterías.

Por lo extravagante, es de notar la Batería de las Monas. En 
una concavidad de la roca viven lujosamente muchos de esos 
animalitos. Allí se da el dátil, que no se cría en ninguna otra 
parte de la Península.

Para los ingleses es un crimen horrible, no tan sólo maltratar, 

263



si que también hostigar de alguna suerte a las monas del 
peñón: —tal vez las guarden para engullírselas cuando les 
sitiemos por hambre!…

Los periódicos dan cuenta de los menores incidentes que 
ocurren a estas monas:

«Anoche ha experimentado los primeros síntomas de 
alumbramiento la mona Fitz.»

«Se encuentra enfermo de alguna gravedad Mr. Burke, su 
ilustre padre.»

«Acompañado de algunos amigos, y aprovechando el día de 
hoy, ha salido a tomar el sol el respetable mono español, 
señor García.»

«Al fin ha parido sin novedad la interesante Miss Cauthlye. 
Así lo hemos oído asegurar en algunos círculos políticos.»

«Se han fugado de la casa paterna tres monas andaluzas, en 
compañía de sus respetivos monos. Este suceso ha causado 
general indignación en los comunes (Cámara parlamentaria).»

«El eminente orador Sánchez, tan conocido en la cueva, nos 
ruega hagamos constar que no es pariente del Sánchez de 
Algeciras, tintador de oficio.»

Esas monas deben estar satisfechas… ¡Se las trata con el 
mismo respeto que a las instituciones!…
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II

Celebrábase el Soco en Tánger cuando llegué a África. Moros 
harapientos y sucios extendíanse por la tortuosa calle que 
desemboca en las afueras de la población. Frutos del país, 
telas moriscas, dulces que parecen menjunjes de botica, 
caballos y yeguas y también esclavos, todo de venta y todo 
en montón. En casitas pobrísimas; tendidos en actitudes 
melancólicas sobre amarillentas esteras, con las manos sobre 
los libros que dictó Mahoma, y con las luengas barbas blancas 
reposando sobre el blanco ropaje, están los moros escribanos 
que sancionan los contratos.

He presenciado la venta de una agraciada mulata, que 
tendría apenas catorce años… un oficial francés la compró en 
42 duros, después de examinarle cuidadosamente la boca, los 
pies, y… otras partes del cuerpo, según es costumbre en 
aquel mercado. En demostración de gratitud besaba la madre, 
que fue la vendedora, la mano del comprador, y reía mucho 
un hermano de la doncella vendida… No hay proporción en 
las ventas, puesto que un esclavo suele costar menos que un 
jaique.

Para estudiar las costumbres del pueblo árabe, es preciso ir a 
Tánger. En lo que se llama África francesa han perdido 
considerablemente esas costumbres. La entrada en las 
mezquitas y en todos los sitios donde se realizan ceremonias 
religiosas, está prohibida a los cristianos; mas no faltan en 
esos mismos actos algunas manifestaciones de carácter 
público. He visto una secta de fanáticos dirigirse en procesión 
a la casa del Gobernador, el cual desciende de Mahoma… Iban 
polvorientos, sudorosos y chorreando sangre de las heridas 
que se inferían ellos mismos mientras efectuaban el desfile.

El bautismo es otra ceremonia curiosísima. No tiene un 
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cristiano el derecho de presenciar el acto de la circuncisión, 
que en esto consiste el ingreso en la religión mahometana; 
pero puede ver la cabalgata: un niño crecidito ya, sobre las 
rodillas de un moro caballero en mulo. Precédelos una música 
especial, que tiene algo del zumbido del cigarrón y mucho del 
chirrido de nuestros rabeles.

El matrimonio es ceremonia más curiosa todavía. La 
cabalgata tiene mucha semejanza con la descrita 
anteriormente. Sobre un mulo, un cajón cubierto con blanco 
lienzo, y dentro del cajón la novia, guardando, una postura 
que, cuando menos, es poco digna (va, en cuclillas). 
Acompáñala el novio, que lleva la derecha y monta un 
soberbio caballo. Llegados a la casa se practica la prueba de 
la virginidad. Si resulta ésta, lo anuncia el novio a los 
espectadores que esperan de puertas afuera. Difícilmente se 
aclimatarían en nuestras costumbres semejantes pruebas.

No tenemos idea cabal, ni aun aproximada, de los celos 
morunos. La casada, que habita en casa sin balcón ni 
ventanas, sale a la calle tan sólo los viernes, en traje 
inexpugnable… No es posible vislumbrar las líneas del cuerpo 
ni tampoco los contornos… Para los moros, las mujeres 
europeas, con sus ceñidos y transparentes ropajes, van 
sencillamente desnudas… Imposible de averiguar es, sin 
embargo, qué tiene más incentivo, y por tanto, más 
exposición: si el desnudo de las cristianas o el tapadillo de 
las moras.

Diez y siete tiene el sheriff en un serrallo, que está en las 
afueras de Tánger. Las mujeres europeas pueden entrar en 
ese tabernáculo faldero; no así los hombres, que tuvimos 
que permanecer en el delicioso jardín de naranjas, en tanto 
que ellas visitaban a las moras para contarnos luego que son 
agraciadas, que hablan muchísimo, y que permanecen 
sentadas en muelles cojines… Muchas son las dádivas que 
tiene el sheriff. Con frecuencia cruza las calles una multitud 
de moros que disparan espingardas, y bailan alrededor de 
una ternera; ese regalo. En recompensa pueden besar las 
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apestosas ropas del descendiente de Mahoma.

Una escuela de moros tiene mucho que ver. El maestro, 
arrebujado en su traje blanco, tan sólo tiene visible la 
bronceada cara que contrasta con los blancos pliegues del 
turbante. Formando corro cerca del dómine, que permanece 
sentado en el suelo; se balancean incesantemente Y recitan 
con monotonía una turba de chicuelos que permanecen 
también sentados y semejan con sus trajes blancos figuritas 
de algodón en rama. El local de estas escuelas es tan 
reducido, que apenas tiene las dimensiones de una alcoba. 
Mucha obscuridad y muy mal olor. No se explica que puedan 
vivir seres humanos en tan lóbregos y hediondos agujeros.

Entre las muchas singularidades del moro, está su modo de 
sentarse. Adopta en verdad actitudes inverosímiles. Nadie 
sabe dónde se guarda las piernas; pero sí que puede 
sentarse en la punta de una aguja.

En uno de los tenduchos de Tánger he visto un moro 
arrellenado en un espacio inverosímil por lo reducido, y 
contemplando impasiblemente cómo se adherían a la 
manteca que rebosaba de una lata multitud de pelos 
sacudidos de una toalla por un oficial de una peluquería 
española vecina del tenducho.

Tánger, que pudiera ser una ciudad bonita, por lo extraña y 
puramente árabe, es horrible a causa del lastimoso abandono 
en que vive el moro.

Sobre las raídas cabezas morenas se pasean sosegadamente 
grandes piojos blancos. Si a un moro le brota una pústula, le 
brotarán dos docenas. Los hay que son pústulas ambulantes. 
La medicina está allí completamente de más. Sin embargo, mi 
amigo el Sr. Cenarro, ilustrado médico de la Legación de 
España en Tánger, afirma que va cediendo entre los moros 
más principales la preocupación de confiar a Alah el remedio 
de los males del cuerpo… Sea porque Alah no parece, o 
porque Cenarro cura a muchos enfermos, ya se avienen los 
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moros a llamar al médico español y le miran con cierto 
respeto religioso. De los moros pobres muchos son los que 
no tienen hogar y viven en medio del arroyo. Es muy 
frecuente el verlos cociendo raíces y legumbres en cazuelas 
colocadas sobre estercoleros, o durmiendo sobre la basura el 
sueño de los justos…

El extranjero que va de excursión nocturna, y, ve a la luz del 
farol, que por fuerza ha de llevar consigo, puesto que no hay 
alumbrado en la ciudad, ni tienen nombres las calles, las 
negras o amarillentas piernas de moros que duermen a la 
intemperie, suele imaginar que aquella población está 
agostada por la peste. —Peste debiera haber, sin duda; pero 
la lluvia arrastra las inmundicias y el viento de Levante barre 
los miasmas.

Enclavado en aquella piojosa población está el Hotel 
Continental, elegante, limpísimo y cómodo refugio de los 
extranjeros. Nos aburríamos, sin embargo, de mirar desde el 
balcón el azul del mar, emprendíamos excursiones a la Farola 
y a Tetuán. Estos pequeños viajes, que son muy divertidos, 
se hacen en mulos y también en camellos. La naturaleza del 
país africano es la naturaleza americana; las mismas ráfagas 
de aire violentísimo: la propia exuberante vegetación; 
grandes ríos que hay que salvar sin puentes; flores y frutos, 
y palmas y cañas de bambú por todas partes.

Teníamos otro grato esparcimiento: el café moruno. Está 
situado en la planta baja de un desvencijado casucho. Mucha 
concurrencia de moros sentados en el suelo y con los pies 
descalzos. A la entrada del establecimiento van dejando las 
zapatillas, y cuando se retiran a sus casas, recoge cada moro 
su correspondiente par sin equivocarse jamás, aunque todas 
son del mismo color. El decorado del local se reduce a varios 
frascos de colores. A un extremo del establecimiento se 
colocan los moros que cantan y hacen sonar una estridente y 
monótona música. Los extranjeros tenemos nuestros asientos 
en un banco. Un moro, el dueño del café, va sirviendo el 
líquido en una taza: mitad café muy bueno y mitad borra muy 
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espesa. Aquel café produce sueño; algunas bocanadas de 
opio en pipa, la melancolía de los concurrentes y el zumbido 
de las guzlas, causan el malestar de un sueño obligado, y no 
hay europeo que no salga de allí tambaleándose y creyendo 
que son media docena de luces la mortecina del farol que le 
guía por aquel laberinto de callejas en forma de herradura.

El moro es tan obsequioso como cumplido, y admite en su 
casa al extranjero siempre que esté resuelto a tomar cuando 
menos tres tazas de té verde, que le servirá con mucha 
distinción. En esto se parecen mucho moros y aragoneses. 
¡Ay de usted, lector, si desaíra una de las tres tazas de 
ordenanza!

Seguramente está en África el porvenir de nuestra patria. 
Hay que echar de allí a los ingleses, que se han pegado al 
Peñón como las ostras al banco… La influencia británica en 
Tánger no puede ser más evidente. De los ministros 
extranjeros uno sabe el árabe: el ministro inglés. Los demás 
no estudian el idioma. Pero en cambio, el ministro italiano 
goza merecida fama de doblar un duro con los dedos de la 
mano: es, pues, hombre de fuerza bruta…

Los ingleses han llevado a Tánger una batería de cánones y, 
algunos oficiales de artillería… para enseñar a los pobres 
moros que no se atreven a hacer disparos, o los hacen 
malamente, poniendo más cantidad de pólvora o menos de la 
que hace falta.

Por último, el sheriff quiso de amor profundo… la agraciada 
fue una inglesa. Esta miss se avino a ser propiedad del moro, 
siempre que éste celebrara con la Legación británica un 
contrato que había de atarle de pies y manos. El contrato se 
hizo, la inglesa fue al serrallo… ¡Pero qué influencia no 
tendrá sobre el sheriff para haber conseguido abandonar el 
serrallo y vivir en casa aparte, con una esclava, pudiendo 
salir sola a paseo y montar a caballo vestida a la inglesa!

¡Oh sí!… Nuestro porvenir está en África. Este pueblo moro, 
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tan desgraciado hoy, y sin embargo, tan firme en su credo, 
fue el pueblo artístico por excelencia.

No hay que verle recostado en la basura de Tánger, vestido 
de andrajos, mísero y envilecido, aunque guardando incólume 
el depósito de su fe y el depósito de sus costumbres; hay 
que recordarle reclinado melancólicamente sobre doradas 
plumas en los jardines de la prestigiosa Alhambra, nido 
amoroso de inacabables tristezas, bajo los artesonados 
techos del Alcázar de Sevilla, a lo largo de las naves de ese 
portento artístico que se llama Mezquita de Córdoba, en el 
anchuroso patio de la casa de Pilatos, con la mente fija en 
Alah y en las mujeres durante las sosegadas horas del 
reposo, y viendo elevarse en espirales de azuladas ondas el 
enervante opio caer al suelo mansamente, y como medrosas 
de enturbiar el silencio, las temblorosas gotas del surtidor de 
agua.

¡Oh, sí!… Esos moros acostados siempre en la húmeda tierra, 
son hermanos de los jornaleros que se tienden en las calles 
de Madrid; esas moras que se tapan el rostro, son hermanas 
de las andaluzas que, para salir de paseo, en Véger, sólo se 
dejan ver uno de los ojos; la guzla es la guitarra; el baile 
flamenco es el mismo baile de las moras y hebreas que 
danzan a hurtadillas delante de los cristianos… la petenera y 
la malagueña con sus ondulaciones sensuales y sus gritos de 
selva, son los cantares que oye el extranjero en el café 
moruno. Tenemos el mismo orgullo de raza, el mismo 
fanatismo de religión, el mismo valor personal, los mismos 
piojos; y si en la estación de verano los moros se lavan los 
pies en los estanques de las mezquitas, nosotros nos 
lavamos también, pasado el día de la Virgen del Carmen, en 
barreños destinados a escarolas y lechugas!… ¡Oh sí!… 
Nosotros salvaremos a ese gran pueblo en la desgracia, 
porque somos generosos y nobles y valientes, y ya 
empezamos a ser serios.

Y discurriendo así de regreso a España, vi sobre la superficie 
de las aguas algunas cabezas de toros, las cuales se 
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balanceaban graciosamente en el mar. Admirábame que tales 
fieras hubieran ido a nado hasta semejante sitio, cuando me 
dijo un camarero del vapor:

—Esas cabezas no están vivas; sirven aquí de boyas para 
indicar los bajos y arrecifes. Es que nos aproximamos al 
puerto.

Efectivamente llegábamos a la tierra del salero, de los 
hombres valientes y de las muchachas bonitas; en una 
palabra, a Málaga, allí donde el muelle es sucio y feo, y las 
calles también son sucias y feas… ¡pero con muchísima 
grasia!…

Tánger. —1884
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La nochebuena en el mar
Un mar rebelde, que hacía visos de bilis colérica, oponíase 
con tenacidad ciega a la marcha del Tamaulipas. Grandes 
pirámides de olas le alzaban en vilo y le ponían perdido de 
agua. Crujía la madera y chirriaba el hierro dando tumbos 
sobre las verdosas aguas que alzaban sus ondas alrededor 
del barco, y se encrespaban y crecían en borbotones de 
espuma para escupírselos a la cara, tan pronto como se 
deprimían y acurrucaban humildemente, a guisa de piel de 
chacal que se dispone a recibir la presa, para atraerla a los 
remansos aterciopelados y dormidos en apariencia… La casa 
flotante continuaba gimiendo, como si se la abriese en canal, 
y llorando lágrimas salobres. Aquello era igual a viajar 
dentro de un trueno… Pero el Tamaulipas resistía como si tal 
cosa, con valor y majeza, aquel manteamiento terrible.

—¿Cuántas millas? —se preguntaba.

—Trescientas cincuenta trescientas sesenta y dos… largas 
de talle.

El pasaje reía… ¡Le tomábamos el pelo al Atlántico!…

A Bertha, un pimpollo de seis años de edad, la sorprendimos 
con el dedo pulgar de la mano derecha sobre la nariz y con el 
dedo pulgar de la mano izquierda sobre el meñique de la 
derecha.

—¿Qué haces, chica?

—Nada, me burlo del mar. ¡El mar! qué mamarracho! ¡y qué 
tío! Nos dejó sin platos, sin copas, sin misa. El capellán 
estaba mareado. ¡Este buen señor cura que nos da el triste 
espectáculo de caerse con el altar en plena misa!
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La epilepsia del monstruo duró una semana. Ya no era 
esperada la llegada del buen tiempo.

Pero de pronto cambió la decoración.

Recuerdo perfectamente el alborear de aquella mañana dulce 
y templada como la primera caricia de una madre… Cuando 
desperté estaba mi manta de invierno a los pies de la litera y 
me culebreaba a lo largo del cuerpo una línea de sudor; 
—¡parecía una lágrima!..— Pasar de las nieblas de Madrid a 
las transparencias del cielo habanero; acostarse colgando en 
la percha un ulster forrado de franela y levantarse para 
sacar de la maleta una chaquetilla de alpaca —todo esto así, 
de buenas a primeras, de la noche a la mañana— tiene 
realmente impresiones de baño ruso.

La toldilla tenía cara de Pascua. Claro, se acercaba 
Nochebuena, y, además, habían salido de la cámara —por 
primera vez en todo el viaje— unas niñas cubanas con 
trenzas de color rubio melancólico y andares de paloma. El 
Tamaulipas se deslizaba suavemente sobre manso mar de 
azul intenso; azul, sin mancha de nube, estaba el cielo; y a 
babor y estribor, a popa y proa, pulverizaba y abrillantaba el 
sol aquel tono fuerte y mimoso a la vez. Todo era azul arriba 
y abajo. La vela blanca de un buque navegando a los lejos, se 
destacaba en el horizonte como ala de cisne en lago de añil 
puro.

Estábamos ya al tocar de la tierra habanera. Diríase que se 
sentían, y puede que las echara el deseo, templadas ráfagas 
de aire caliente; ecos melancólicos de quejumbrosos 
cantares; fuertes aromas… y, a la luz de la imaginación 
distinguíase sobre las verdes lomas cubanas los cogollos de 
palmera suspendiendo el fruto…

Mi amigo Colmenero, contador del Tamaulipas, me 
interrumpió guiñando los ojos: —Para esta noche, besugo y 
castañas, como en Madrid.
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¡Este pobre Colmenero pensando en Madrid! Recordé los 
rabeles, las zambombas y las chulas (las chulas sobre todo), 
y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, lloré en 
silencio largo rato…

La cámara del Tamaulipas es ciertamente de las más 
hermosas y lujosas: —lujo inglés, fuerte y severo.— Esta 
cámara se vistió de uniforme por Nochebuena; alfombras y 
portiers y adornos de gala, alumbrado todo por cuarenta y 
ocho luces eléctricas; —una noche de gran fiesta en los 
Jardines del Buen Retiro.

Marcos Guisasola, excelente maître d'hôtel, que dio de comer 
mucho y bueno al Rey D. Amadeo, había preparado una cena 
suculenta, elegante y bien remojada… —quiero decir con lo 
del remojo, que se escanció mucho vino de cinco clases 
distintas. —¡Qué turcas en alta mar!

No había más que pedir, ni cabía más ya. Había chillado 
mucho el corcho de las botellas, y hormigueaba el líquido en 
las pupilas de los bebedores con llamaradas rojas y negras…

Y a seguida de la cena, concierto al aire libre en la toldilla. 
Allí se alzaba en forma de columna una barricada 
inexpugnable. Cajas de turrón, barriles de aceitunas, sacos de 
cacahuets —toda una Plaza Mayor,— y allá en la cúspide, 
botellas del Rhin que enseñaban el azogue de sus cuellos. Las 
cajas estaban unidas por sartas de dátiles, engarzados como 
eslabones de oro, a la rubia espiga, y húmedas de las 
filtraciones de las granadas con sus cortezas abiertas por la 
hinchazón del fruto, que lloraba lágrimas de sangre y parecía 
decir: «Sacadme de esta prisión que me marchita y muero».

Un aire cálido y levantisco echaba a la cara de las mujeres 
los bajos de sus vestidos cuando subían por la peligrosa 
escala, e hinchaba las velas del buque, en cuyo palo mayor 
se despepitaba cantando un pajarraco.

La noche, que había estado hasta entonces como boca de 
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lobo, empezó a clarear… Del fondo de una nube muy negra 
brotaron, como por encanto, chispas luminosas. Era de ver 
cómo se deshacía la negrura de la noche en pedazos 
jaspeados de rojo y blanco; y después, de entre aquellas 
luces artificiales de última hora, salió, muy maja y lustrosa, 
como la cabeza de un calvo, una luna que ya la quisieran en 
Sevilla para las noches de verbena y que sirvió lindamente 
de lámpara colgante…

Volvió a predominar el color azul arriba y abajo azul era el 
vacío del cielo con una claraboya por donde se asomaba una 
figura grotesca de monte bosquejado a medias —apunte o 
mancha del paisajista divino,— y el casco del Tamaulipas 
tenía reflejos azulados al dejar en pos chorros 
fosforescentes de añil puro, cuyos ruidos apagaban el eco de 
las guarachas y camagüeyanas que se cantaba aún sobre la 
toldilla del barco…

—Pero, chico, ¡qué pesadilla más horrorosa la tuya! —me dijo 
mi compañero de camarote al despertar del día siguiente.— 
Dabas unas voces… «¡que me las traigan!» «¡que me las 
traigan!» ¿qué querías que te trajeran?

—Las chulas, hombre, las chulas. Una Nochebuena sin chulas… 
¡qué tontería y qué escándalo!

Y, como Lamartine ante el féretro de su ideal, volví a llorar 
en silencio largo rato.

En el mar. —Diciembre 1885.
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Yo y el plagiario Clarín
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I

PERSONALIDADES

A Clarín.

En la Cueva de Covadonga.

EGREGIO:

Ante todo… No hay para qué hablar de las injurias que 
pretende usted inferirme en su folleto. Por Novo y Colson, 
como si no las hubiera escrito usted…

Habla usted de los que «tienen por enfermedad el prurito 
literario, y que, creyendo imitarlo que ni siquiera son capaces 
de comprender, insultan y calumnian y llaman a eso sátira y 
crítica; y confundiendo lastimosamente las especies, 
censuran al escritor, no por sus literaturas, sino por vicios, 
pecados y hasta delitos reales o supuestos, pero siempre 
extraños a la materia artística»; y a seguida incurre usted en 
el feo vicio que censura. No vale que presuma de habilidoso 
con decir que lo exigen mis literaturas; que a nadie 
convencerá usted, por mucho que esfuerce el meollo, de que 
Las vengadoras, Nieves, La carne rubia, Los inseparables, 
Tric—Trac, y tantos otros artículos míos, están cosidos al 
cuello de mi gabán.

Lo que hay es que usted precisaba agarrarse al forro de mis 
gabanes para dar amenidad a su prosa ramplona, sicotuda y 
pespunteada con recortes de periódico boulevardier, ni más 
ni menos que necesitó meter la nariz en los faldones de D. 
Antonio para juzgarle en el folleto Cánovas y su tiempo.

Fáciles de hacer son, en verdad, las ocurrencias (¿?) de usted 
(¿?) por eso, porque no se fundan en hechos reales, sino en 
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invenciones suyas.

Que llevo levantado el cuello del gabán, aunque haga buen 
tiempo… Y resulta que, ni cuello levantado, ni tan siquiera 
gabán, llevo yo en los más de los crudos días de invierno; y 
eso porque no me da la gana, a veces, y otras, porque no le 
da la gana al prestamista. (En fin, señores, que con un tipo 
como este Clarín, no se puede tener nada callado.)

Que me río de Castelar; y a usted, ¿qué le importa?

Si que me he reído, en El Motín, de Castelar político, porque 
es una irrisión. Pero de Castelar genio, digan ustedes que no 
es verdad lo que dice ése. En su vida le ha elogiado ni le 
elogiará tanto como este cura. ¿Qué se proponía Clarín; 
malquistarme con D. Emilio? ¿No comprende que Castelar es 
harto inviolable, como tal genio, para preocuparse de lo que 
digamos de él? Por mucho que usted le arrastre sus Alas, ya 
sabemos todos con qué fin (un distrito ¿eh?, no hará caso)

Una salvedad ante todo, ¡SEÑOR!…

No crea usted que con el título «Yo y el plagiario Clarín», 
incurro adrede en grave descortesía. «Yo y mi criado» 
—decía Fígaro.— «Por esta vez sacrifico la urbanidad a la 
verdad. Francamente, si yo no valiera más que mi criado, no 
me serviría él a mí». Como usted es uno de los siete sabios 
de Covadonga, doy por bien averiguado que tiene al dedillo 
aquella ocurrencia de Larra, y me apresuro a —declarar que 
voy antes que usted, en el título del folleto, porque así lo 
exige el orden cronológico. Fui yo primero en pegar; y el que 
da primero, da dos veces…

Yo no sospechaba que había sido su pesadilla durante tantos 
años, según confiesa paladinamente, ni que tenía la desgracia 
de inspirarle «una suprema antipatía», ni mucho menos que 
«me ponía y sigo poniéndome en la boca de su estómago». 
¡Presentimiento!… .

Es el caso —y va de historia— que un inglés y un yankee 
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divertían su ocios dándose con la badila en los nudillos. 
Ocurrió que el inglés puso casa, con muebles ajenos, pero 
con tantísima prosopopeya, que creyó llegado la sazón de 
hacer mala sangre al yankee, que la tenía mitad pus, mitad 
bilis; y aguijado por tan piadosa invención, fue enseñándole, 
pieza por pieza, objeto por objeto, cuanto bueno y rico 
atesoraba en su envidia. Pero… nada, el yankee… como si tal 
cosa ante las maravillas que le mostraba su adversario. 
Aburrido y desesperanzado éste, le llevó maquinalmente al 
retrete de la casa, y como al abrir la puerta del mismo 
percibiera el yankee un retrato de Washington, que colgaba 
en aquel sitio para escarnio del héroe americano, interrumpió 
al Cicerone para decirle con viveza: —Amigo, ¡esta sí que es 
una pieza confortable!…

—¿Por qué? —preguntó muy sorprendido el inglés.

Porque en viendo a Washington —respondió el otro— no hay 
inglés, por duro que sea, que no se sienta flojo…

Claro que, comparado conmigo, está más alto que la torre 
Eiffel, aquél que fue «el primero en la guerra, el primero en 
la paz, el primero en el amor de sus conciudadanos»; pero, no 
por chiquito, dejo de ser, y en verdad que lo siento, el 
causante de esa enfermedad (¡uf!) de estómago (tape, tape) 
que padece usted, porque me tiene sentado en la boca del 
mismo.

Dispensando la conversación, que no es la más propia para 
tenida antes de sentarse a la mesa, dice usted, evocando 
recuerdos del tiempo viejo, que yo «le escribí una carta muy 
fina (es que soy muy fino con todo el mundo), invitándole a 
comer conmigo y con mi tío, que era embajador de una 
república americana.»

Diré a usted. Es posible que el marqués de Rojas: —¡cosas de 
mi tío!—le dispensara el honor de invitarle a comer, no como 
a tal Sr. Alas, ni como a tal egregio Clarín, sino como a uno 
de tantos periodistas, en su buen deseo de reunir los 
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elementos todos de la prensa madrileña para celebrar un 
acto de política internacional, que eso fue el banquete, como 
lo prueba el siguiente articulo que publicó Eusebio Blasco en 
El Liberal:

«EL BANQUETE DE ANOCHE»

»Lo dije y lo repito: el banquete tenía especialísimo carácter. 
Era el lazo de unión entre Venezuela y España, una vez más 
demostrado merced a la cariñosa iniciativa del Sr. Rojas, 
diplomático, literato, periodista, hermano nuestro en las 
musas, entusiasta admirador de España, que anoche, por los 
labios de españoles ilustres, respondió a su saludo.

»Un menú espléndido servido por Lhardy, sin rival para estos 
casos: siete platos fuertes, helado exquisito, vinos de 
primera. La mesa, en forma de herradura, con setenta 
cubiertos para otros tantos comensales del ilustre anfitrión 
americano.

»A la derecha de éste, el Sr. Castelar; a la izquierda el Sr. 
Cánovas; a uno y otro lado, la representación de todas las 
manifestaciones de la inteligencia, la cátedra, la tribuna, el 
libro, el teatro, la crítica, la poesía, la prensa. Junto al 
venerable Mesonero Romanos, el revolucionario Echegaray; 
en frente Menéndez Pelayo, Isidoro Fernández Flórez; 
próximos, Alarcón y Sánchez Pérez, Molins y Correa, Gañete 
y Miguel Moya, Escobar y Labra, Moreno Nieto y Grilo, 
Bremón y Mencheta, Velarde y Bonafoux, Gutiérrez Abascal y 
el Dr. Wecker, el Marqués de Cayo el Rey y Teodoro 
Guerrero; no sé si recordaré tantos nombres: Mellado, 
Palacio, Diestro, Asmodeo, Cárdenas, Millán y Caro, Navarrete 
(José), Guillaume, Benot, Armas, Valdés, Tauló, Pérez 
Anguita, Figuera, Gayangos, Ochoa, Ortega Munilla, Bona, 
Parlés y Mora, Vizcarrondo, Edelman, Güell y Mercader, 
Romea… El cónsul de Venezuela en Madrid, Sr. Barrié y 
Agüero, un banquero y gentleman español tan querido de 
todos, en frente de aquella trinidad de Rojas, Castelar y 
Cánovas.
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»Llega la hora de los brindis; habla primero el Sr. Rojas, que, 
con elocuente y discretísimo discurso, saluda a todos los 
literatos españoles en nombre de Venezuela. Sigue un tiroteo 
de cumplidos entre los Sres. Cánovas y Castelar, sobre cuál 
ha de hablar primero; piérdese tiempo en esto y el Sr. 
Alarcón se adelanta apresurándose a contestar al saludo del 
ilustre venezolano: con esto obliga a los dos oradores citados 
a nuevos melindres; por fin, el Sr. Cánovas le dice a su 
amigo: —Habla, tú y procura agitar el vino para que nos 
guste a todos.

»Se levanta al fin Castelar y hace uno de sus más bellos 
discursos, lleno de esa conmovedora poesía que convence a 
todos. Habla de la patria con tal elocuencia, que subyuga. Le 
contesta Cánovas con un discurso no menos elocuente, lleno 
de grandilocuentes frases que arrancan tantos aplausos 
como las del primero.

»El Sr. Moreno Nieto, con su proverbial facundia, canta las 
glorias de América; D. Manuel Cañete, correctísimamente, 
consagra un recuerdo al gran Bello; lee el Marqués de Molins 
unos hermosos versos del poeta americano Sánchez 
Pesquera; sigue el Sr. Escobar con delicadas frases; habla 
luego otra persona de quien yo no debo acordarme, y 
habiendo aludido al respetabilísimo Mesonero Romanos, se 
levanta éste, pareciendo a todos la voz de la generación 
pasada dirigiéndose a la generación presente. Manifestación 
cariñosa de todos los concurrentes, en atronadora salva de 
aplausos, al anciano escritor de nuestras costumbres. 
Termina los brindis con uno lleno de sentido práctico y de 
intención política el Sr. Rodríguez Correa, cubano de 
nacimiento, español en el poder, periodista de toda la vida, a 
quien todos aplauden como se merecen sus patrióticas frases.

»En resumen: la fiesta de anoche es un verdadero milagro; 
setenta españoles, unidos en fraternal expansión como 
representantes de algo que está por encima de las luchas 
políticas, de las deleznables ambiciones humanas, o, lo que 
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es lo mismo, el arte, la literatura, la crítica, la elocuencia, la 
poesía. Hermosa misión realizada por el Sr. Rojas, a quien la 
España literaria saludó anoche como a hermano querido.

BLASCO.»

En cuanto a que yo invité a usted en una carta muy fina, no 
lo recuerdo, y también lo dudo. No hago memoria de haberle 
invitado en mi vida, no digo yo a comer, pero ni tampoco a 
agua. ¡Bueno soy yo para dar de comer! Sobre que lo único 
que puedo dar, y no siempre, son los buenos días.

Pero quiero suponer que estaba loco, o que me había dado la 
manía por invitar a comer, como a usted por plagiar al Padre 
Eterno. Y bien: ¿qué mal habría en ello? ¡Al diablo no se le 
ocurre vengarse de un hombre por que no aceptó un cubierto 
de veinte duros!… ¿Qué no hubiera hecho si se traga usted 
los veinte duros del cubierto?

Lo que recuerdo muy bien es que cumplió usted como un 
caballero —y no vale que quiera graduarse de ordinario— 
porque fue personalmente a dar gracias al anfitrión. Por 
cierto que allí estaba yo, y a partir de aquel día me dispensó 
usted durante mucho tiempo El Alto Honor de saludarme en 
la calle cuando nos tropezábamos por casualidad.

—¡Adiós, Bonafoux—Quintero! —decía usted quitándose 
humildemente el sombrero hasta los pies.

Y yo me reía, porque, compadre, ¡qué feísimo es usted!…

No sé si por reírme, o porque no lo ofrecí un paraguas 
(véase Literatura de Bonafoux), dejó de dispensarme Aquel 
Alto Honor. Estoy muy flaco desde entonces…

¡Que mis críticas —dice usted— son una venganza personal! 
Mire usted: lo consiento yo que me llame «literato malicioso 
y atrevido», «malévolo», «mala fe», etcétera, y le consiento 
también que diga que soy un «escritor maleante que ando (¡!) 
encendiendo, por los rincones más intransitables de la prensa 
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callejera, pajuelas de azufre (claro que si son pajuelas, son 
de azufre) escandaloso y pestilente»; pero lo de vengativo 
no pasa.

Onit—Selec, periodista habanero de mucho mérito, tuvo la 
ocurrencia de decir, en La Voz de Cuba, con motivo de mis 
Mosquetazos: «Athos, representaba la caballerosidad y la 
nobleza; Porthos, la fuerza bruta; Aramis, la astucia y la 
inteligencia. Athos era capaz de olvidar una ofensa; Porthos, 
de perdonarla; Aramis, no: el que se la hacía se la pagaba. 
Pues bien: el Aramis de hoy es el Aramis de entonces. Los 
que le han ofendido, tardarán más o menos tiempo, pero al 
fin se la pagarán.»

Aquella especie, que era un rasgo de humorismo, 
seguramente, y nada más que eso, cundió entre los que no 
me conocen ni me tratan, y por ser usted plagiario, hasta 
cuando no quiere ni se lo propone, no es el primero ni el 
segundo de mis enemigos en presentarme al público como 
una Catalina de Médicis macho; ¡a mí, que soy todo perdón y 
olvido!…

En mi alma, señor Clarín, no prende el pus del rencor, y si 
prende, no se encona jamás. Ya verá usted que, cuando 
menos lo espere, se acuerda de mí por algún beneficio. 
¡Vamos, valor, amigo mío! ¿Quiere usted —en prueba de que 
no le tengo inquina— que traiga para la familia un poco de 
sirop de piña, en alguno de los viajes que hago a América? ¿O 
prefiere usted, para los niños, la jalea de guayaba?… Pero… 
¡no vaya usted a creer que le ofrezco dulces para ponerles 
veneno!…

Usted me confunde en eso de las venganzas. ¿Cree usted 
que soy como aquel crítico que elogió en cartas privadas al 
Sr. Cañete, por alcanzar una colaboración en La Ilustración 
Española y Americana, y luego, porque Cañete no le sirvió, o 
no pudo servirle, se desvive por atacarle públicamente?… ¿O 
me confunde usted con aquel otro crítico que mortificó 
malamente a un poeta aragonés, con ocasión de haber 
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publicado éste un tomo de poesías, y que más tarde, 
habiéndose trasladado a la capital de Aragón, y enterado de 
que el poeta era una influencia en Zaragoza, aplaudió a rabiar 
una poesía (de las que contenía el tomo precisamente) leída 
por su autor en un círculo literario, y cruzó además el salón 
para saludar personalmente al poeta, que le miró de arriba 
abajo con el más absoluto y profundo desprecio?…

¡Ah, Sr. Clarín! Usted saca consecuencias y venganzas de 
hechos que no existen, o que existen sólo en la mollera de 
usted, y se mete en el vedado de la conciencia con una 
argumentación que es puramente, hipotética; mientras que lo 
que digo y afirmo yo son hechos reales y susceptibles de 
prueba por medio de documentos fehacientes que pongo a 
disposición del público.

Y ya que supone usted, sin pruebas ni motivos, que cuajé mis 
críticas en tan estrecho molde de venganza personal, ¿no me 
será lícito, a mi vez, suponer, con pruebas y motivos, que la 
«suprema antipatía» que, según declara usted mismo, sentía 
por mí, sin razón alguna que la abonara —como no fuese la 
de que mi señor tío tuvo el atrevimiento de dispensarle un 
honor— es originaria de no haber sido yo, en ningún tiempo, 
alabardero de usted ni voceador de sus obras?

Abro al azar mi libro Mosquetazos de Aramis, y hallo las 
siguientes líneas en la crítica Le Maître de forges: «No sé 
qué dirán, ni me importa, esos críticos de fama para quienes 
son de oro todas las novedades parisienses. Pero digo y 
repito, aunque se enojen esos señores tan nombrados… en la 
calle de la Montera, que nuestro teatro de ahora vale más 
que el teatro francés.»

Vuelvo a abrir el tomo, y encuentro estas líneas en la crítica 
Las Vengadoras: «No ha sido flojo el vocerío levantado por 
algunos críticos —revisteros traducidos del francés y muy 
parecidos a ellos, con la diferencia de que gastan navaja. 
—Quién excomulga a Sellés en nombre del romanticismo; 
quién le fustiga en nombre del naturalismo. Seguramente no 
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le quitan el sueño esas opiniones críticas, que no están 
informadas del buen gusto en punto al arte; —y do lo están, 
porque dadas las condiciones del siglo, es preciso, para estar 
a la moda en estética, no estancarse en Madrid, ni tampoco 
en Getafe (o, como si dijéramos, en Oviedo); es preciso viajar 
mucho, ver otros horizontes y sentir en el rostro otros 
ambientes literarios.»

Y apenas tienen cola esos distingos. Mosquetazos se publicó 
en 1885, y ya entonces hacía bastante tiempo —acaso tanto 
como tiene de fecha la «suprema antipatía» de Clarín —que 
se publicaron esas críticas en el periódico El Español.

¿Y no podré suponer también que esa «suprema antipatía» 
creció como la espuma, porque el ingenioso escritor 
Francisco Durante se expresó en estos términos, hablando de 
mi libro, en El Pensamiento Español de la Habana: «Clarín, el 
eminente crítico asturiano, no tiene las peregrinas agudezas 
de Aramis, y con esto está dicho todo. El humorismo de 
Bonafoux es más espontáneo que el humorismo de Alas. El 
desenfado de Mosquetazos de Aramis es superior al 
desenfado de Sermón perdido.»

PUNTO Y APARTE

«Una tarde, en la última primavera —decía usted— se me 
presentó en mi rincón de Asturias un joven escritor 
americano, el Sr. Barreal, el cual me traía de parte de 
Bonafoux un libro, que conservo, titulado Mosquetazos de 
Aramis, con una dedicatoria de manu auctor, la cual decía: Al 
autor de La Regenta. En prueba de simpatía, Aramis.»

En primer lugar, el Sr. Barreal no es escritor americano. De 
Oviedo es: allí nació, y fue accidentalmente a América 
habiendo tenido ocasión de tratarme en la Habana, y estuve 
allí a su lado en trances muy duros para él, e intervine más 
tarde, desde Madrid, en un penosísimo incidente que tuvo 
con mi discreto amigo el comerciante de aquella plaza señor 
Serrano Gómez, del cual conservo todas las cartas y 
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documentos que se sirvió remitirme con tal motivo…

En segundo lugar, mal pudo el Sr. Barreal entregar a usted 
libros míos, ni nada, en la última primavera, estando como 
estaba entonces en Manila, sirviendo en el ejército; —cosa 
fácil de ser comprobada en el Ministerio de la Guerra.

En el verano del 86 fue el Sr. Barreal a Oviedo, de paso para 
embarcarse con rumbo hacia allá, quiero decir, hacia Filipinas, 
y desde Asturias me escribía diariamente la relación de su 
vida…

En una de dichas cartas hay un párrafo referente a usted. Por 
cierto que me chocó en Barreal, porque ya sabe él del 
desprecio que tengo por la mayoría de las gentes, y que soy 
poco propenso a adquirir amigos, convencido como me hallo 
de que me sobran mucho más de la mitad de los que tengo, 
con ser tan pocos. Concluía el Sr. Barreal preguntándome si 
había enviado a usted mis libros, Ultramarinos y 
Mosquetazos, a raíz de su publicación; y contesté la verdad, 
que si los remití a usted, como a todos los periodistas en 
activo servicio.

A los pocos días vino otra carta del Sr. Barreal, y como la 
conservo, al igual de todas las que he recibido en el curso de 
mi vida (porque soy una urraca para mi casa), ofrezco 
públicamente remitirla a Madrid; y puesto que tiene usted 
amigos, Cavia, Palacio Valdés, Menéndez Pelayo, Pérez 
Galdós, Sánchez Pérez y otros, que me honran también con 
su amistad, ruégueles que cotejen con alguna carta que 
tenga usted de Barreal, o que le pida ahora, letra y firma de 
dicho señor.

Todo esto es atroz, ya lo sé; pero, como usted tiene tanto 
de chismoso como poco de crítico, ha querido exhibir trapos, 
creyendo que me asusta, sin saber que yo voy a todas 
partes y que, aun a riesgo de faltar al público, soy muy 
capaz de sacar, a usted y a los suyos a la vergüenza pública, 
en la Puerta del Sol.
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Ahora bien: el párrafo de la carta en cuestión, escrita el cinco 
de Junio de mil ochocientos ochenta y seis, dice así, 
textualmente:

«Estuve hablando con Clarín cerca de una hora. Tiene las 
mejores noticias de usted y me dijo que no había recibido 
ninguno de sus dos libros, pues de ser así, le hubiera 
contestado inmediatamente. Entonces yo le ofrecí el que 
usted me dio y declaró que no lo aceptaba, porque en vista 
de lo que yo le había dicho pensaba escribir a usted dándole 
las gracias y manifestándole lo mismo que yo digo. Por de 
pronto me recomienda haga presentes a usted sus recuerdos, 
pues él cree —así dijo— que le ha conocido en compañía de 
un diplomático, su tío quizás, que en cierta ocasión lo invitó a 
un banquete o comida. ¿Usted recuerda algo? —Y no acepto 
el libro —me dijo— porque usted no tendrá nada más que 
ese ejemplar, y además, porque YO QUIERO QUE ÉL ME LO 
DEDIQUE.»

A semejante invitación contesté volviendo a remitir el libro a 
usted, directamente a usted, y bajo faja certificada, por 
cierto, para que no pudiera decir que se había perdido 
también; y puesto que me pedía usted una dedicatoria, 
puse… la menor cantidad posible: «Al autor de La Regenta… 
En prueba de simpatía, Aramis.»

¡La dedicatoria! ¿Qué demonios quería usted que le pusiera 
en la dedicatoria? «Al eminente… » O bien: «Al egregio». 
¡Vaya usted mucho con Dios

«Al autor de La Regenta». Usted es el autor (quitando lo que 
haya que quitar) de ese adefesio, y La Regenta era entonces 
y seguirá siendo hasta que salga la Esperaindeo (pero ¡qué 
catedrático es usted para poner motes!), Esperaindeo, la 
única obra de usted… in partibus. Claro que tenía que 
referirme a ella, y claro también que, caso de creer que la 
tal Regenta merecía un duro, hubiera puesto en la dedicatoria 
«al buen autor» o siquiera «al distinguido… »
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Pero sigamos:

«En prueba de simpatía.»

Simpatía, ¿por quién? ¿Por La Regenta?…

¿Por ese penco?… Simpatía por usted, que tiene cara de 
buenazo, con el color «bueno» que decía Fígaro. Usted quiere 
hacer el diablo, un Han de Islandia, con unas entrañas más 
negras que la pez, y unos cuernos de media vara, y unos ojos 
que echan llamas… Pero no hay tal. Usted, que tiene ángel, 
es un pobre diablo de la cabeza a los pies, y no se come a 
nadie.

Recibió usted mi libraco; pero no lo leyó, según dice, ni ha 
leído ninguna de mis obras; sólo algunos articulejos que, de 
niño, publiqué en El Solfeo. Entonces, si no ha leído usted mis 
libros, ¿cómo sabe que tengo o dejo de tener ingenio? ¡Como 
no me lo haya conocido en el forro de los gabanes! ¡O como 
no crea usted que puede tomarle el pelo al público, al 
extremo de decir: «¿Ven ustedes ese caballero que me tiene 
medio loco a palos pues no tiene tanto así de ingenio. Yo no 
he leído sus libros. Pero aseguro que no tiene ingenio, porque 
sí, porque es mi enemigo. Y basta que yo diga que no lo 
tiene, y… cuidadito con contradecirme!»

¡EGREGIO!…

Ahí tiene usted contestada, punto por punto, la parte 
personal de su folleto; nada de hacer lo que usted, que trata 
de desfigurar los argumentos del adversario, y que se 
desentiende de ellos cuando no se los traga. Y cuenta que es 
mucho el sacrificio que hago con contestarle. Usted vive en 
Oviedo (¡fastidiarse!), es decir, usted no vive; yo vivo en 
París. París empequeñece los objetos quita la vista; Oviedo 
agranda la visión óptica y apabulla el cerebro, dándole esa 
obtusidad de cuerno que tan bien pinta usted, porque lo 
siente; usted necesita matar el tiempo cazando moscas, 
como Calígula, o como el Quintanar de su Regenta; yo 
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necesito el tiempo para divertirme. Estoy aburrido de todo, 
principiando por usted y siguiendo por mí mismo. Ahora me 
voy al Edén a ver… Regentas (¡rabie usted, envidioso!).

Pero antes tengo que decirle una cosa.

Si usted quiere, podemos seguir folleteándonos, usted desde 
Oviedo, yo desde París, y continuar enviando folletitos a 
Madrid y dando lata a los madrileños… Si en lugar de folletos 
literarios, más o menos personales, quiere usted un 
escándalo gordo, pero muy gordo, en donde salgan todos 
nuestros parientes y amigos —¡qué bien!— adelante con los 
faroles. Yo no soy como usted, que empieza diciendo que no 
quiere nombrarme, y me endosa luego… cincuenta páginas de 
nutrida lectura; que dice que no insulta, y echa sapos por la 
pluma. Yo nombro y mortifico, y muerdo, según los casos y 
las ocasiones.

Decía Salustio —perdone usted que cite un poco, aunque no 
soy catedrático— decía Salustio en su Conjuración de 
Catilina, que «ningún hombre puede hacerse temer de 
muchos, sin tener que temer de muchos»; y yo entiendo a lo 
que me expongo con hacerme de enemigos.

¿Quiere usted guerra? Venga guerra. ¡Pero nada de salir luego 
echándose un velo a la cara para pedirme misericordia en 
nombre «de la cena de sus hijos!»

Hasta mañana, y que usted se alivie. —Aramis.
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II

HISTORIA RETROSPECTIVA

A principios de Abril del año 1881 —atención, es toda una 
historia— publiqué en El Español los artículos «Novelista 
tontos» (primero, D. Leopoldo Alas, alias Clarín) y «Clarín 
folletista».

Bramó D. Leopoldo; pero, colérico y todo, resolvió, en sus 
altos designios, que no me contestaría en los días de su vida. 
Ese Real decreto de S. M. la Reina madre de la crítica 
española me afligió profundamente.

«¡Qué más quisiera él!» —exclamaba señalándome 
pudorosamente en el Madrid Cómico —«¡qué más quisiera él!»

No, no merecía mi personita los honores de una tan alta 
contestación. Además, yo le resultaba «antipático» (adiós, 
Tú), «con mucha mala fe» y con cuanto mato echó Dios al 
mundo. ¡Todo por haberme atrevido con D. Leopoldo I el 
Simpático!…

Pasábase la vida el bueno de Fermín tragando maroma, 
cuando he aquí que, por haberlo consultado con la almohada 
quizá, decretó, como sabio que es, volver sobre su acuerdo y 
asustarnos con decir campanudamente en La Monarquía:

«Mi desdén quede para quien me acusa de plagiario 
escribiendo lo siguiente: «En El Diablo en Semana Santa 
(véase Solos de Clarín) copia D. Leopoldo una bellísima 
página de Zola en Pot—Bouille»; y Solos de Clarín se publicó 
en 1881, y Pot—Bouille en 1882.»

A lo que contesté yo, en el periódico El Pueblo:
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«¡Tate, tate, folloncico! Ya sabemos que Pot—Bouille se 
publicó en 1882. Sabemos más —¡si presumirá ése de ser el 
único sabio de Grecia!— Sabemos que se publicó en abril de 
1882. Pero mucho tiempo antes se publicó en el folletín del 
Gil Blas, y muchísimo tiempo antes había dado a conocer 
algunos capítulos la prensa de París. Ahora, si el gran Zola 
ha plagiado a Clarín… , entonces no digo nada además, con 
ese solo de clarinete o chirimía (que dijo Manuel del Palacio), 
¿se contesta una acusación de innumerables plagios? ¿Que 
usted no quiere contestar?… ¡Pues no conteste usted! o 
conteste en el Juzgado francés, que allí le seguirán causa 
por esos robos literarios y otros que irán saliendo. Por ahora, 
conste que está usted procesado en el Juzgado de mi 
distrito; y yo, Juez en esta causa, no me digno discutir con el 
reo.»

Y D. Leopoldo… bufando en el Madrid Cómico, pero inofensivo 
como un borrego, aunque sea buena comparación. Con repetir 
que era mucha mi mala fe, y que me haría un retrato tan 
notable que al verlo, dijera el público: «Ese es», pero sin 
nombrarme el fotógrafo, ya estaba despachado.

«¡Ése, ése está huío!… » me dijo, señalando a Oviedo, uno de 
los más populares revisteros…

Yo no tenía nada que hacer y me ocupaba en dar «coba» a D. 
Leopoldo. He ahí el origen de nuestro «rozamiento literario».

—Vamos a ver —me decía, con mis cuartillas en la mano y 
los pelos de punta, el director de La Regencia —vamos a ver, 
Bonafoux, ¿qué motivo hay para que en la revista de teatros 
ataque usted hoy a este señor?

—Ninguno —le respondía yo. —Es que me divierte.

Y, la verdad sea dicha, también divertía a Ruiz Jiménez. 
¡Poquito que se ha reído él de D. Leopoldo!

«El hombre se tira de los pelos» —me escribía desde Oviedo 
un espía;—«esta mañana, en cátedra, la emprendió a bocados 
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con los chicos.»

Y yo, corriendo con el cuento a casa de mis amigos. «Me 
escriben —les decía— que S. M. la Reina madre de la crítica 
está atacada del furor uterino, digo, teutónico, que diría 
Bismarck.»

Cierta noche —lo recuerdo como si estuviera viéndolo 
—cierta noche se me apareció en sueños un número de Los 
Sucesos. El grabado representaba a D. Leopoldo colgando del 
badajo de una campana de la catedral de Oviedo. ¡Que 
horror!… La cabezota, circundada de blondos cabellos, pendía 
de un hilo negruzco, que semejaba el pescuezo de un pájaro 
frito. Tenía dobladas las piernas y el cuerpo todo con las 
trazas de un perrito sentado.

Debajo del grabado aparecía este letrero en tinta china:

ESPANTOSO SUICIDIO EN OVIEDO

Y luego venía la explicación. Graves disgustos literarios 
movieron al suicida a tomar «la funesta resolución» de 
ahorcarse… con un número de La Regencia.

En sueños daba yo brincos lo mismo que un saltamontes, y 
decía, al igual de Macbeth: «¡Cómo te asemejas a D. 
Leopoldo!… Apártate de mí… Tu corona quema mis ojos… 
¿Por qué tal espectáculo, malditos sucesos?… ¡Espantosa 
visión!… Ahora lo comprendo todo… D. Leopoldo, pálido por 
la muerte, me dice sonriéndose que son de su raza esas 
testas coronadas… »

Y en sueños también oía a Macduff, esto es, al editor de 
Clarín, el cual Manuel decía a grito pelado: «¡Ni en los mismos 
infiernos hay un ser más perverso que Bonafoux!… »

La pesadilla era más fuerte que yo. En vano trataba de 
sacudirla. «¡Lejos de mí esta horrible mancha… —exclamaba 
como lady Macbeth. —¡Qué triste está el infierno!… ¿Por qué 
no se lavan nunca mis manos?… Todavía siento el olor a 
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crítico cabrío… Todos los aromas de Oviedo no bastarían a 
quitarme de esta gran mano mía el olor de la sangre!… »

Volví en mí; pero el sueño huyó de mis ojos, camino de 
Oviedo, siguiendo de cerca a la cabezota que colgaba del hilo 
negruzco y que tenía todas las trazas de un espantajo del 
campo…

Desde aquella noche juré dejar en paz y gloria a ti mísero 
ahorcado; pero a lo mejor tira el diablo de la manta, y el 
diablo fue la prensa en esta ocasión.

«Poco importa a Bonafoux —decía Gil Blas— el renombre de 
algunos escritores. ¿Se publica un libro malo? Pues aunque 
sea debido al más laureado poeta ¿al más correcto prosista, 
le tritura en el mortero de su crítica. ¿Se publica un folleto 
con humos de bien escrito? Pues aunque sea del mismísimo 
don Leopoldo, le analiza escrupulosamente y no le deja 
defecto alguno grave en el tintero.»

La Jeringa, entre otros periódicos, ponía a don Leopoldo 
estas lavativas de malva:

«Y vaya por la verdad. En el libro Literatura de Bonafoux se 
dicen unas cosas que ponen los pelos de punta: que si D. 
Leopoldo Alas (Clarín) es un Juanillón literario; que si La 
Regenta, tiene algo que ver con Mme. Bovary; que si D. 
Leopoldo es un folletista muy malo… en fin, que con esto y 
con otras cosas muy buenas que tiene el libro, vale 
muchísimo más que las tres pesetas que cuesta.»

Soliviantado D. Leopoldo, va y la emprende conmigo, 
poniéndome de «embustero» en El Madrid Cómico. ¡Embustero 
yo, que soy una Biblia de carne y hueso! Me ofendió mucho 
semejante expresión proferida por tan augustos labios; pero, 
recordando que Martínez Campos la había usado en su 
pintoresco lenguaje parlamentario, me consolé pensando que 
D. Leopoldo plagiaba también a Martínez.

—¡Me he propuesto que hable D. Leopoldo —decía yo a mis 
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amigos —y no hay más, habla—, revienta.

—Te equivocas —me respondió alguien;— Clarín es muy cuco 
y no habla así lo empaten.

Y, entre sí y no, quedó apostada una cena, que me pagarán 
cuando regrese a Madrid.

Comprometido vi, no sólo en mi conciencia, sino también en 
mi estómago, volví a las andadas, y habiéndome dado 
propicia ocasión una defensa que hizo, a favor del «egregio», 
mi cariñoso amigo el escritor Sánchez Pérez, publiqué en La 
Regenta los artículos que reproduzco a continuación:

«MÁS PLAGIO DE DON LEOPOLDO

»AL SEÑOR SÁNCHEZ PÉREZ

»Amigo y maestro:

»… Quedamos, pues, en que son más criticas agresivas, 
personalísimas, apasionadas, llenas de crudeza de estilo, tal 
vez respirando encono, y por consiguiente injustas.»

»Cállome los elogios que se ha servido dispensarme, y 
—créalo usted— no tendría reparo que oponerá lo que dice a 
propósito de mis críticas, si no tuviera para mí que la opinión 
suya en este punto obedece, más que a otra cosa, a 
nobilísimo deseo de salir a la defensa del autor (plagios 
aparte) de La Regenta —esa histérica cursi de Vetusta.

»Pero tratándose de un escritor que ha conculcado todos los 
respetos y traspasado todos los límites, de un escritor que 
publicó en el periódico La Unión, por usted dirigido, un 
artículo en colaboración de Quevedo, artículo que expresaba 
la más atroz de las injurias personales contra un 
popularísimo poeta… tratándose de eso, perdóneme usted, 
mi querido y respetable amigo, que no me parezca justiciera 
la defensa de delitos ajenos, fundada en faltas mías. Porque 
si usted, que se erige en juez de este proceso, cree que 

294



tiene el deber de mandarme a la Cárcel Modelo, tiénelo 
también, procediendo en justicia, de condenar a mi adversario 
a la pena de muerte en garrote vil.

«Exhibiera usted mis estados pasionales (si estado pasional 
es el denunciará un plagiario), exhibiéralos usted para 
censurarme, sin que la censura estuviese ligada a la defensa 
de un reo de mayores desaguisados, y no sería yo quien 
dijera a usted palabra más alta que otra. Porque aparte de 
creer que lleva usted razón en cuanto me critica, que tengo 
por desventura tales defectos y que es mayor desventura 
mía el no poderlos enmendar, téngole a usted, literaria y 
personalmente, tantísimo respeto, que no me permitiría 
protestar siquiera aunque me pusiera como dijesen dueñas. 
Puede acaso que influya también el agradecimiento que 
tengo a usted; agradecimiento que se conserva tan fresco en 
ese lugar de mi espíritu que se ha salvado de la quema, que 
aun no habiendo dicho en su notabilísima crítica que conoce 
«hace bastantes años», recordaría yo que fue usted quien 
publicó —en El Solfeo, por cierto— el primer artículo que 
hice para la prensa de Madrid, y que no satisfecho con eso, 
tuvo la bondad de animarme, dirigiéndome una carta tan 
cariñosa como benévola, que conservo todavía entre los 
honrosos recuerdos de mi adolescencia. —¡Figúrese usted si 
había de olvidar su hermoso proceder, yo que he vivido luego 
con las manos en la miseria humana!…

»Fuera parte de lo que apuntado dejo, estoy para mí que la 
defensa que hace usted de D. Leopoldo es, de cuantas tiene 
recibidas él, la más sangrienta de las burlas literarias. Porque 
con decir usted que mis críticas le recuerdan las de cierto 
novelista enemigo del Quijote y las de cierto crítico enemigo 
del Hamlet, no parece sino que quiere decir que D. Leopoldo 
es un Quijote o un Hamlet, y que vale tanto como Cervantes 
y Shakespeare. ¡Nequid nimis! amigo mío, y perdone usted 
que un mozo, y mozo que se huelga llamándose discípulo 
suyo, tenga que llamarle al orden con un latinajo.

»¿Cuáles son las aventuras de ese astur extraordinario? ¿Eso 
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es una PERSONALIDAD, un Byron de Cangas de Tineo, un 
Quijote, un Hamlet? Si creo a ratos que está en lo cierto D. 
Leopoldo cuando dice, plagiando a Cánovas, que España es un 
país muerto, que su decadencia es tan grande como evidente 
en todo y por todo, es precisamente fijándome en la 
importancia que da usted a un escritor que ni inventó la 
pólvora, ni hizo cosa de provecho para las letras patrias.

»Como poeta, es el más chirle del planeta habitado; como 
novelista el más pesado de España —¡y cuidado si son 
pesados los más de los novelistas españoles!— como crítico, 
un Planche traducido por Pina, un Plancha, en fin. No tiene 
nada personal, nada suyo, absolutamente nada. A veces es 
plagiario, a veces imitador; siempre emborronadar de 
papeles, con alguna ocurrencia, de raro en raro, pero sin 
color, sin estilo, sin nada y cursi, con irresistible vocación a 
cursi.

»Por lo demás, un escritor que está tan contento con su 
suerte y con Oviedo, que no ha salido de España (que es 
como no haber venido al mundo), que está tan orondo con 
sus paliques y su cargo de Concejal y su afición a D. Emilio, 
¿me quiere usted decir que un tipo así tiene carne de las 
personalidades que se destacan y distinguen y dejan huella 
cuando pasan por entre los simples mortales?

»Advierta usted que yo no me admiraría en ningún caso, más 
que fuese un geniazo ese señor; porque, en punto a 
admiraciones, creo con La Rochefoucauld, que ninguna cosa 
debería causar tanta admiración como el admirarse… De 
tejas abajo no hay cosa que me admire, como no sea la 
justicia… y de aquí que no haya tenido ocasión de admirarme 
todavía; y de tejas arriba… pues, le diré a usted, yo no me 
meto en celajes, ni me importan tampoco.

»Y siendo esto así, ¡hágame usted el favor de decirme si es 
merecedor de que me asombre un literato que, bien al 
contrario de tener cosa que suspenda el ánimo, tiene 
muchísimo de vulgar y liliputiense bajo cualquier aspecto que 
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se le mire! Puesto que se remoza y se infla y se regodea 
tanto si algún buen amigo o pariente suyo le compara con 
Larra, ¿por qué no le aconseja usted —usted que es tan 
bueno— que se dé un tiro? Fígaro se suicidó a los veintisiete 
años, después de haber escrito lo que no escribirá en su vida 
D. Leopoldo. Éste, según dice, va para viejo… ¡Ya va siendo 
hora de hacer algún rasgo de genio!… Y puesto que está en 
su mano el imitarle en eso ya que no en otras cosas, a 
competir con el genio, a darse tiritos, que no hay tiempo que 
perder…

»Con esto, y con la venia de usted, amigo Sánchez Pérez, 
hago punto hasta mañana, que continuaré denunciando 
plagios de D. Leopoldo, para que vea el público que no tengo 
nada de embustero, y para que vea usted con cuánta verdad 
dijo que soy sincero y agresivo, amigo de la lucha y 
puntilloso como un antiguo castellano».

»Hasta mañana.»

PERIQUÍN Y PIPA

«Desde la publicación de mis artículos Novelistas tontos y 
Clarín folletista, ha llovido. Han pasado muchos días, años 
para mí Sr. D. Leopoldo. Sé que para ir al correo, a por los 
papeles de Madrid, ha dado más carreritas que Bargosi. Yo 
calculo que ya ha penado bastante. —'Esa mala persona 
—dirá a Palacio Valdés— no vuelve a ocuparse de mí. 
¡Tranquilicémonos!'

»Pues ahora empiezo a ocuparme de usted.

»Yo soy así… Y tanto más gozo cuanto que sé también 
(tengo espías en Oviedo) que D. Leopoldo está furioso. Está 
el hombre como una fiera, pero sin irse derecho al bulto, 
contestando sin querer, reincidiendo en defenderse… sin 
defenderse, sacudiéndose los plumazos, en salva sea la 
parte, sin conseguir hacerlos saltar de la carne. Porque no se 
atreve, no, lo que es conmigo no se atreve. Discute dimes y 
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diretes con los Corias, con los Rentz, que no manejan bien el 
percal. Conmigo no discute en los días de su vida, aunque mis 
críticas contra él (que se muere de ganas de que le salgan 
contrincantes… si son flojos, sobre todo, o si le dan tela para 
'paliquear') andan en lenguas de la prensa, forman todo, un 
proceso, y ya vienen hablando los periódicos de que D. 
Leopoldo ha plagiado a Flaubert.

»Pues también ha plagiado a Fernanflor.

»Lector, ¿conoce usted a Periquín? Periquín es un granujilla 
con ojos de cielo y corazón de oro, que se escapó corriendo 
del espíritu de Fernanflor.

«Periquín vivía con Roque, un ciego, borracho además, que le 
propinaba todas las noches un tremendo palizón. Muere 
repentinamente el ciego, y repentinamente se encuentra en 
la calle el lazarillo.

»Aterido de frío en el quicio del portal del palacio de la 
Condesa de Berrocal, hermosa rubia de treinta y cinco años, 
viendo sombras y nieve, fue recogido de orden de la Condesa 
por un lacayo de la casa. Porque aquella noche era 
Nochebuena.

»—¿Cómo te llamas? —le preguntó Isabelita preciosa niña de 
cinco a seis años, hija de la Condesa.

»—¡Periquín!…

»Periquín se queda con tamaña boca contemplando los lujos 
del palacio.

»Está invitado a cenar; pero tiene un hambre que no ve, no 
puede esperar y empieza a engullir dulces.

»Isabelita se enamora del pobre y se niega a entrar en el 
salón si no lleva de galán a Periquín. La Condesa vacila, pero 
concluye por ceder; Isabelita y Periquín, la aristócrata y el 
mendigo, la seda y el harapo, entran en el salón seguidos de 
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la institutriz, madame Courtois, que la llama ma petite.

»Periquín se hace cruces. No entiende francés o Periquín 
comió y bebió —dice Fernanflor— como si no hubiera comido 
nunca, o como si no hubiera de volver a comer y a beber en 
toda su vida.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Isabelita 
(pura broma); y sería Conde, y tendría caballos, carrozas, 
ríos de oro.

»Pero… las pasiones sobre todo. Periquín, algo chispo, riñe 
por su dama. Confusión en la escena. Periquín quiere fugarse 
y logra esconderse: pero le atrapa monsieur Courtois, y de 
un puntapié le pone en la calle.

»Por chispo se llevan luego al pobre niño a un puesto de 
borrachos.

»He ahí la síntesis del cuento, que tiene descripciones de 
mucho color, filigranas de ingenio, pensamientos hondos, 
corte elegante… invadido todo por una sombra de 
melancolía, sombra 'triste, sola, desamparada', como 
Periquín, que constituye el fondo de los cuadros del pintor 
de ¡Mientras haya rosas!…

»Lector, ¿conoce usted a Pipá? Pipá es un pillastrón 
descarado, que se escapó corriendo del espíritu de D. 
Leopoldo, después de haber pasado por el espíritu de 
Fernanflor, desvalijando al pobre Periquín. Pipá es un Rata de 
doce años.

»Vivía con su padre (más o menos putativo), un borracho, 
que le propinaba tremendas palizas, por lo cual prefería el 
chico vivir en el arroyo.

»Contemplando su cama de nieve, resuelve una noche 
vestirse de máscara; y dicho y hecho. Aterido de frío y 
ganoso de aventuras, pasa por los alrededores del palacio de 
la Marquesa de Híjar, hermosa mujer de treinta años, y es 
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recogido, de orden de la Marquesa, por un lacayo de la casa. 
Porque si aquella noche está de nieve, como la Nochebuena 
de Periquín, es también noche de solemnidad. Se celebra el 
Carnaval.

»¿Cómo te llamas? —le pregunta Irene, preciosa niña de 
cuatro años, hija de la Marquesa.

»—¡Moo! —contesta Pipá. (No hubiera estado bien que 
contestara: ¡Periquín disfrazado!)

»Pipá se queda con tamaña boca contemplando los lujos del 
palacio. El pillastre está invitado a cenar; pero tiene un 
hambre que no ve, no puede esperar y empieza a engullir 
dulces.

»Como la Condesa de Berrocal, la Marquesa de Híjar da un 
baile.

»Irene se enamora de Pipá, y quiere que sea su galán en el 
baile. Quiere también que la vea vestir; pero esto parece 
improper a la institutriz. ¡Improper! Pipá se hace cruces. No 
entiende inglés.

»Y seguidos de Julia, entraron en el salón de baile Irene y 
Pipá, la aristócrata y el mendigo, la seda y el harapo.

»Y en seguida…

»Había terminado la fiesta. ¿Por qué la termina sin describirla 
el autor? Por no seguir plagiando, supongo yo.

»Sin embargo, sigue la danza.

»Pipá tragó cuando pudo. Hizo provisiones allá para el 
invierno, dice Clarín.

»Estaba en sus glorias. Ya se hablaba de casarle con Irene 
(pura broma), y sería un poderoso caballero, un rey…

»Pero… las pasiones sobre todo. Pipá, algo chispo, se fuga 
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también, sólo que sabe ganar la puerta de la calle, y va a dar 
con su cuerpo a un puesto de borrachos.

»He ahí la síntesis del cuento Pipá, que es un Periquín 
echado a perder, un Periquín de máscara: cuento plagado de 
filosofías impertinentes, hecho sin ingenio, sin chiste, sin 
estilo y reventando de forte, con un finchamiento asturiano 
que dejaría pequeñito a un portugués.

»Eso sí, después de plagiado, apaleado Fernanflor. Este habla 
de un camarín en su cuento. Don Leopoldo habla también de 
un camarín en su (¿?) cuento; pero añadiendo, como diría 
Echegaray o cualquier imitador suyo:

»—¡Habráse visto!…

»Periquín se publicó el 24 de diciembre de 1873. (Véase El 
Imparcial de ese día.) El libro, Pipá se publicó en 1886. Su (¿?) 
autor pone al final del cuento, 'Oviedo, 1879.' Aun así y todo, 
tiene cuatro años menos que el cuento de Fernanflor.

»Pipá, plagio de Periquín; Aquiles Zurita, plagio de Carlos 
Bovary; en La Regenta, capítulos plagiados de Flaubert; en 
Solos, plagios a Zola.

»Y en cuanto a Zola, no he dicho aún todo lo que tengo que 
decir. ¡Agárrese bien, amigo, que algún día hemos de hablar 
de lo que publicó usted con motivo del naturalismo!… ¿Pues 
qué se había usté figurao? ¿Que se pasaría la vida cobrando 
el barato y ejerciendo de matón literario? ¡Ca, hombre, ca! 
Pasen por esas horcas caudinas las vítimas que hiciera usted, 
gentecilla bobalicona que, con más miedo que vergüenza, 
pregona por ahí que es usted el satírico del siglo —porque 
en España vivimos de creer que tenemos el mejor orador del 
mundo, el mejor dramaturgo del mundo y todo lo mejor del 
mundo e insultamos diariamente a los franceses, sin los 
cuales no tendríamos más que toros, sol y cocido— 
gentecilla bobalicona, iba diciendo, y además ignorantona, 
que habla de las atroces sátiras de usted; sátiras que serían 
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vistas por Larra con ojos de Micromegas, y que harían 
bostezar a Voltaire; sátiras con las cuales jugaría Rochefort 
como un tigre con un nido de hormigas… Pero Nos, Nos no 
pasamos por las horcas caudinas de usted, y no vale 
amenazar con sátiras atroces, porque no falta aquí su mijita 
de bilis y su manojito de nervios, créame usted; ni con peleas 
descocadas, porque cuando no hemos vivido en el puente de 
Segovia o en el barrio de la Alegría, pues vivimos en 
Chamberí, con que 'ni que decir tiene' si estamos 
acostumbrados a broncas; ni vale tampoco amenazar con 
hacer retratitos, porque aquí también gastamos fotografía; 
y, en fin, caballero, para no cansar más, que si usted salió de 
la cueva de Covadonga, de allí donde salió el oso que se 
comió a Favila, yo dato del golfo mejicano… y que nos 
conocemos, compadre, como si nos hubiéramos parido 
mutuamente.

»Yo no le tengo mala voluntad, por Dios que no. Si me pidiera 
usted cinco duros prestados, con seguridad… no se los daba. 
Ayer olvidé decir al Sr. Sánchez Pérez —que le llama a usted 
insigne, pero no se fíe usted: ¡es tan bromista Sánchez Pérez, 
así a lo manso! —que jamás tuvo usted conmigo cuestión 
alguna, ni personal, ni tan siquiera literaria. No, no puedo 
quejarme de usted. La verdad es que siempre me respetó 
mucho. ¿Que por qué le critico siendo eso así? Por 
distraerme. Estoy muy triste, amigo mío: ¡si usted supiera!…

»Quiero suponer que es usted un gigante, el gigante chino de 
la crítica española, y yo un enano. Y bien: le critico con el 
mismo derecho que ejercitó usted cuando criticó al Sr. 
Cánovas, a quien, por muy poco que se le concediera, y hay 
que concederle que es un verdadero gigante… (por desgracia 
para la libertad) habría que decirle que vale como mil 
arrobas de veces más que usted.

»Le critico además porque quiero oponerme a que siga usted 
haciéndose perjuicios con eso de los plagios. Qué necesidad 
hay de que plagie usted a Zola Flaubert, a Fernanflor? ¿Qué 
necesidad hay de que me plagie usted, ¡a mí, que soy tan 
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chiquitín!

»Pues también me ha plagiado usted. Un plagio chiquito, claro 
está, pero no quiero pasar por él.

»—¡Guardias!… ¡Guardias!… ¡A ése!

»Prueba al canto.

»El periódico El Español (de tan funesta recordación, ¡figúrese 
usted que decían de él que era negrero y lo peor era que 
decían verdad!) en su número 32, año I, del 6 de enero de 
1883, publicó un folletín mío, titulado Don Manuel Fernández 
Juncos. En dicho folletín, que reproduje en el libro 
Mosquetazos de Aramis (Véanse mis Mosquetazos por tres 
pesetas nada más), libro publicado en 1885, hay un párrafo 
que dice:

'He creído siempre que el cuerpo humano es un disparate 
atroz. ¿Para qué sirve el ombligo?'

»En el libro Nueva Campaña (título que es un a modo de 
plagio del título de un libro de Zola) Nueva Campaña (1887), 
que contiene la campaña (?) de 1885—1886, según su autor, 
hay un artículo, Las Revoluciones, en que dice D. Leopoldo:

»Son restos que dejó la herencia de órganos que 'no tienen 
aplicación actualmente. ¿Para qué sirve el ombligo?'

»Que para qué sirve el ombligo que saqué yo en 1883? ¡Pues 
para que no me lo coja usted! Digo, me parece.»

El Sr. Sánchez Pérez hizo… cuanto cabía que hiciera un buen 
amigo; y D. Leopoldo no podía exigirle mayor prueba de 
compasiva amistad.

Pero como no llevaba razón Sánchez Pérez, no pudo su 
talento encontrar más escapatoria que ésta: Ni hay, ni hubo 
jamás, ni habrá nunca plagios, ni plagiarios, ni cosa que se le 
parezca.
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Si es broma de Sánchez Pérez (¡pero qué bromista es usted, 
D. Antonio!) por burlarse a su modo del defendido, digna es 
del gran criminalista Lachaud… Pero si no es broma esa 
opinión yo, respetándola por ser de Sánchez Pérez, no puedo 
aceptarla de ningún modo. (Perdone el maestro.)

Quiere él, enmendando la plana al diccionario, que «al que se 
apropia escritos que no son suyos no se le llame ladrón»; y 
si, como parece, se funda en ello para decir que no hay 
plagiarios, y borrar de camino el derecho de mi acusación, 
paso yo porque se sustituyan los voquibles, si no se oponen 
los interesados, bien que protestando del modo de señalar a 
D. Leopoldo —¡este Sánchez Pérez es feroz!— puesto que no 
parece puesto en razón que se llame, ladrones ¡Y los 
plagiarios, cuando se ha dulcificado la calificación para los 
verdaderos ladrones, acaso por lo que abundan, y se les 
llama modestamente con el nombre de irregularizadores. 
Sánchez Pérez: busquemos un término medio y digamos de su 
amigo que es uno de nuestros primeros irregularizadores 
literarios…

Otra ocurrencia acabó de exacerbar el ánimo de su Real 
Majestad, decidiéndole a contestarme; y fue que, con motivo 
de algo publicado recientemente a propósito de él, dijo al 
autor de la quisicosa el distinguido poeta conocido 
corresponsal de El Correo de Valencia:

«Usted no debe meterse en esas profundidades, y debió dejar 
su tarea para manos más picardeadas, como, por ejemplo, las 
de ese perillán de Bonafoux! ¡Ve usted qué pícaro es 
Bonafoux! Hay unos hombres imposibles. Sí, Bonafoux ha 
estudiado mucho, escribe muy bien y tiene intención, por eso 
ha puesto a Clarín como chupa de dómine con sólo dos 
artículos publicados en La Regencia, demostrando que Clarín 
ha plagiado a Flaubert, a Zola y a Fernanflor. Cuando se trate 
de folletos contra D. Leopoldo Alas, deje usted que talle un 
literato como Bonafoux; lea usted lo que él escriba, y en vez 
de estudiar los folletos y majaderías de D. Leopoldo Alas, 
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estudie usted a los autores a quienes él plagia. Lea usted un 
libro titulado Literatura de Bonafoux.»

Señores ¡valiente lío! ¡Y pensar que se trataba únicamente de 
ganar o perder la apuesta de una cenita servida por Cirilo!…

III

PRELUDIO

Ni el menjurje Calypta, cuando estuvo en predicamento; ni 
los libros de D. Ricardo Sepúlveda, que no tienen nada de 
ingeniosos, por mucho que los anuncie él y por más bombos 
que les den algunos periodistas —¡señores, ni que el papá de 
Ricardito hubiera comprado a cada uno de ustedes «un par de 
botitas de raso verde!»;— ni el mismísimo general Boulanger 
fue tan voceado como el folleto de D. Leopoldo. Pero el 
folleto no parecía, allí, en casa de Fe, estaba en galeradas, 
muerto de risa. E iban las galeradas de Madrid a Oviedo, y 
volvían de Oviedo a Madrid, y repetíanse los viajes de ida y 
vuelta, y a todo esto Clarín escribiendo: «¡Chitón! ¡silencio! 
¡que nadie lea el folleto!»; el cual venía a ser un secreto de 
Estado, algo así como un documento bismarckiano. Pero, no, 
era… un paso de risa.

Ni Cánovas paseando su yo altanero por los camarines de 
Palacio; ni León XIII exhibiendo el abanico de avestruz en la 
silla gestatoria, y, a los atónitos ojos de la Emilia Pardo —esa 
nodriza del naturalismo… español, o sea vergonzante;— ni 
nadie, en fin, bajo la capa del cielo, se exhibió tanto como D. 
Leopoldo encaramado en el desvencijado rocín de su folleto.

Pero… , lo dicho, el folleto no parecía. Estaba entumecido y 
pidiendo una mosquita de Milán. Se la apliqué por conducto 
de La Revista Cómica, y, por fin, después de un parto de diez 
meses —el parto de la burra— y de invertir dos en reclamos, 
salió a luz el folleto, con todas las medrosas perspectivas de 
la impotencia, con todas las sombrías claridades del remanso, 
y serpenteando como manga de cohetes disparados a última 
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hora por el buque náufrago para avisar que se va a pique y 
que está muy menesteroso de inmediato auxilio.

… Yo no sé por dónde empezar a reírme del folleto del Sr. 
Alas, que todo él, de la cabeza a los pies, es cosa de risa. El 
plagio vive tan metido en el espíritu de este paliquero 
insigne, que le ha formado callo en la conciencia y constituye 
en él una segunda naturaleza. —Ni para defenderse contra el 
pobrecito Aramis, que le acusa de plagiario, pierde el 
rimbombante Clarín sus malas mañas.

Así, le dije que no tenía ingenio, y se le ocurre contestar que 
no tengo ingenio; le dije que le conocía como si le hubiera 
parido, y contesta que me conoce como si me hubiese dado a 
luz; le llamé novelista tonto, y se venga llamándome también 
tonto; le advertí que en el Juzgado francés le seguían causa 
por robo literario, y me advierte que me demandará si 
continúo llamándole plagiario (¡plá—giá—rió! 
¡¡pláa—giáa—rióo!! ¡¡¡pláaa—giáaa—rióoo!!!) y que tendré que 
abonarle, por injuria, 1.250 pesetas (¡de ganas!); díjele, en fin, 
y probele, además, que plagió una ocurrencia de uno de mis 
artículos, y quiere vengarse diciendo que yo, en El Solfeo, 
«conseguía parecerme a él en la poca aprensión con que 
abordaba algunas materias difíciles».

¡Valientes materias difíciles abordaba usted en El Solfeo; 
envidiar a Revilla!

Pues ¿y las materias difíciles que abordaba yo «con poca 
aprensión?» Los conservadores en el otro mundo (artículo 
político), Romero Robledo ante la esclavitud (artículo 
político), Un cuadro (artículo político), Delirio ministerial 
(artículo político)… ¡terribles abordajes de materias difíciles!

De El Solfeo salí sin pelos en la cara, una criatura, peor, un 
insecto, a padecer motines en América, y habiendo 
regresado, a poco andar, redacté en Madrid un periódico que 
atacó a mis enemigos, riñó con los vates sinsontiles, echó 
abajo una audiencia con aplauso de la prensa madrileña, 
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crucificó caciques y… dio alguna guerra; me parece.

Eso fue lo que hizo DON LUIS, que fue no hacer nada, por que 
el periódico estaba dedicado a la Habana, que es la capital de 
las Américas en la misma Manila, como creerá usted; pero lo 
que él escribió allí, mantenido está por él.

Y usted, DON JUAN, ¿qué hizo? Escandalizar un poco en la 
villa del oso, injuriar a infelices, glosar del francés para que 
comulgasen con ruedas de molino los buenos batuecos, 
apropiarse las campanas de Zola y tener, en suma, el fin 
trágico de que habló Victor Hugo. ¡Lucido abordaje!

Usted, caballero, tiene una manía que le lleva derecho al 
sepulcro: la manía de ser en España (y no sé si también en el 
extranjero) el H satírico, con privilegio exclusivo de 
invención. Usted mismo se guisa las sátiras, y usted mismo se 
las come. Ya en el artículo Estilo fácil (publicado en el Madrid 
Cómico) asomó usted la oreja, declarando indirectamente que 
era el único satírico de este mundo y de Lisboa, y echándole 
la llave a la sátira española…

¿Qué quiere usted, lector, satirizar al prójimo? Pues tiene 
que sacar permiso de D. Leopoldo. ¿Qué se propone ejercer 
de crítico? Fuerza es que consiga venia de D. Alas. ¿Que le 
da el naipe por escribir a la pata la llana? Consentimiento 
previo de Clarín. ¿Que está reventando de ganas de soltar un 
chiste? No lo suelte sin que lo huela antes el Czar de todas 
las gracias. D. Leopoldo (¡y no va más señores!) es en España 
el único satírico, chistoso, crítico, liso y llano; —¡y nadie pase 
sin hablar al portero!

Y lo mejor del cuento es que no sólo no es el único satírico 
español D. Leopoldo, sino que no es tan siquiera satírico 
español. Usted cultiva, a la manera francesa, el género 
satírico y festivo. Su estilo es detestable traducción de 
periodiquines del boulevard, porque el castellano no se 
presta a los caricanes de la sátira francesa. ¿Quiere usted un 
satírico a la manera española, español neto, de una costilla 
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de Quevedo? Ahí le tiene usted: Valbuena. Pero usted es 
traductor; muy malo, porque no sabe francés. Ya sé que se 
figura que lo sabe, pero no es lo mismo figurárselo que 
saberlo, y si viene usted a París y da en la flor de chapurrear 
francés de Covadonga, digo a usted que lo encierran en el 
Depot.

Eso es Clarín ameno; que cuando presume de formal, ¡Dios 
nos ampare! Su estilo es extracto de apuntes, mal tomados 
al oído en cátedra del eminente filósofo Sr. Salmerón. 
Fundándose en lo que escribe D. Leopoldo, o en lo que pensó 
escribir, puede jactarse de lo que se jactaba Hegel, después 
de exponer su doctrina, y decir lo mismo que él: «No hay más 
que un hombre que me haya comprendido… ! ¡y ni aun ese 
me ha comprendido!» Por eso dice que no soy capaz de 
entender lo que él escribe. ¡Qué he de ser! ¡Qué he de 
entender yo, ni nadie, esa jerga enrevesada, con consonantes 
o asonantes, según le sopla la musa —esa musa que fue 
echada del Parnaso a puntapiés en el trasero!— Pero no le 
tocaba a usted el decirme que no lo entendía. ¡Ingrato! 
¡Decirme eso, a mí, que soy el único lector que tiene usted 
en España!

¡Pobre Sr. Alas! Quiso colarse en Paphos, y le echaron a rodar 
por las escaleras; pretendió subir a la cátedra del Ateneo, y 
¡ay qué cosas! le tomó un desmayo, y hubo aquello de 
hacerle aspirar un pomito de sales y desabrocharle el corsé; 
trató de sentar plaza de novelista, y resulta escribiendo de 
corrido lo que costó a Flaubert días y noches enteras de 
trabajo neurósico para extraire une phrase de sa langue; 
alardeó de crítico egregio, y no es sino correvedile, a 
propósito del cual puede decirse, parodiando una frase de 
Jésus—Christ, el de La Terre, de Zola: —¡Le critiqueur Clarin 
ne vaut pas un pet!…

¡Pobre señor Alas!… Quizá haya tenido usted, como Mirabeau, 
alguna Sofía… inspirada, artista, humana, cachonda… que 
tratara de levantarle el genio; pero ¡ay! que en el boudoir de 
la diosa del arte es usted un pobre eunuco que no toca pito 
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ni flauta.

Seré yo todo lo Mielvacque que quiera usted, y acaso sea 
verdad que «conviene tenerme lejos», como dice sin 
conseguir agraviarme; pero el caso es que voy tirando, y 
cuando los achares de la vida me dejen sacar a la calle en 
gran toilette esa Pitusa a quien no ha visto usted más arriba 
de los vuelos de las enaguas, podrá resultar y resultará 
seguramente una hembra muy mala, pero todavía me la 
plagia usted para sacarla del brazo los días de fiesta.

¡Quítese usted de eso, y retírese a buen vivir, abuelo! Como 
el Cándido de Voltaire, y puesto que la tiene, según dice, 
labre usted su huerta, para que pueda comer azamboas en 
dulce y alfónsigos. Usted tiene hogar, familia, patria… ama 
usted y es amado… ¡qué mayor dicha, ni qué mayor gloria 
artística, amigo mío!
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IV

ANTE EL TRIBUNAL DE HONOR…

PRESIDENTE. —Acusado… ¡Levante usted esa frente coronada 
de inmarcesible plagio! Acusado: ¿cómo se llama usted?

ACUSADO. —¡Móo!

PRESIDENTE. —¿Qué es eso de ¡Móo!

ACUSADO. —Que me llamo Pipá, miento, Periquín, digo, 
Clarín.

PRESIDENTE. —¿De dónde es usted?

ACUSADO. —De Oviedo, aunque me esté mal el decirlo.

PRESIDENTE. —¿Soltero o casado?

ACUSADO. —Casado y con familia.

PRESIDENTE. —¿Su oficio?

ACUSADO. —Negro catedrático.

PRESIDENTE. —¿Cómo negro? ¿no decía usted que es de 
Asturias?

ACUSADO. —Quiero decir que me paso la vida citando 
escritores y libros que no he leído.

PRESIDENTE. —Y esas citas, ¿de dónde las saca usted?

ACUSADO. —De Larousse…

PRESIDENTE. —Al grano. ¿Cuántas páginas tiene su defensa 
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Mis plagios?

ACUSADO. —Cincuenta.

PRESIDENTE. —De las cincuenta, ¿cuántas dedica usted a 
chismorrear del Sr. Bonafoux?

ACUSADO. —Veinte.

PRESIDENTE. —De las treinta que sobran, ¿cuántas emplea 
usted en defenderse de la acusación?

ACUSADO. —Veinticuatro.

PRESIDENTE. —De las veinticuatro, ¿cuántas hablan del plagio 
en general?

ACUSADO. —Media docena.

PRESIDENTE. —Descontando, de las diez y ocho que sobran, 
las que destina usted a «paliquear» con el Sr. Bonafoux y a 
la reproducción de originales de Flaubert y plagios de usted, 
¿cuántas páginas, en suma, constituyen su defensa?

ACUSADO. —Unas ocho páginas

PRESIDENTE. —Basta. Tiene la palabra el Sr. Fiscal.

DISCURSO DEL MINISTERIO FISCAL

SEÑORES:

No esperéis que pronuncie un largo discurso. En los 
anteriores que hice sobre los temas «Novelistas tontos», 
«Clarín folletista», «Más plagios de D. Leopoldo», «Periquín y 
Pipá», etcétera, etcétera, dejé convicto al acusado de ser 
pirata en los mares de la literatura, plagiario empedernido, 
con circunstancias agravantes de responsabilidad criminal, 
tales como ensañamiento, premeditación y alevosía. Convicto 
el acusado, se limitará mi discurso de hoy a probar que está 
también confeso y a pedir que se le aplique la pena señalada 

311



en el Código.

Como se trata de dos señoras (hasta cierto punto) Madame 
Bovary y La Regenta, les daremos la preferencia.

Pero detengámonos, ante todo, a admirar el tupé del reo 
cuando dice, con la mayor frescura y tratando de inclinar a 
favor suyo el mínimo del digno e ilustrado Tribunal, «que él 
condenaría a latigazos a cuantos copian o imitan muy de 
cerca literatura ajena», como si fuera lícito, señores, 
nombrar la soga en casa del ahorcado, o como si fuera 
posible que la emprendiera él a azotes consigo mismo; y 
admiremos también su audacia cuando pretende tener 
compañeros en Searron, Racine, Groto, Machiavelli, Sardou, 
Virgilio, y, lo que es más descocado todavía, en el gran 
Shakespeare. Con la digresión, perfectamente extemporánea, 
que hace el acusado, se propone decir al Tribunal: —¿Lo ven 
ustedes? No estoy tan solo en esto de los plagios. Estos 
señorones hicieron lo que yo.

Mucho habría que decir con tal motivo; pero basta y sobra 
recordar que esos señores eran genios y que no se sabe que 
lo fuese el procesado en ninguna época de su vida.

Que (como alega él) las Brujas, de Shakespeare, salieran 
escapadas de una tragedia de Giraldi, y que el Mercader de 
Venecia recuerde algo de la Arrenopia del trágico italiano; 
que (como dicen algunos críticos) tomara Shakespeare de los 
Menoechmi, de Plauto, el argumento de La comedia de las 
equivocaciones; el Como gustáis del Gamelyn, de Chaucer, y 
que el mismísimo Hamlet maldiga en alguna parte —acaso en 
el Saxo—Graminaticus— antes que en el cerebro de 
Shakespeare… pendejadas son que a nada conducen, y 
erudición trasnochada que nada prueba en contra de aquel 
monarca de los dramaturgos (con reinado propio), el cual, 
como ha dicho bien Samuel Johnson, «no tuvo a quien imitar y 
fue imitado», y cuya gloria artística se conserva tan entera 
sobre las tempestades y naufragios que ocasiona el tiempo, 
que aun hoy mismo pretende Donnely, emulando a Walpole y 

312



otros, atribuir al ilustre Bacón las obras del teatro 
shakesperiano.

Pero detengámonos nuevamente a admirar el tupé del 
acusado.

«Bonafoux —dice él— asegura que cierta novela mía titulada 
La Regenta, es plagio de Madame Bovary, y para ello se 
funda en que Madame Bovary va una noche a un teatro con 
su marido y allí se encuentra con su amante, y no pasa en el 
teatro nada de particular; y en La Regenta también va la 
protagonista al teatro, y allí está un señor que la quiere 
decir que la adora, pero que todavía no se lo ha dicho. 
Tenemos, como prueba de plagio, un teatro: teatro en 
Madame Bovary, teatro en La Regenta. Un marido: marido en 
Madame Bovary, marido en La Regenta; una esposa (ídem, 
ídem, íd.); un amante en Madame Bovary, un pretendiente 
inconfeso en La Regenta. Ese es el plagio.»

Señores: eso es parte del plagio, no todo el plagio que señalé 
en mi discurso «Novelistas tontos». El plagio está, más que 
en eso, en la esencia y finalidad del asunto, y esa semejanza 
de esencia y finalidad entre la protagonista de La Regenta y 
la protagonista de Madame Bovary, cuando están en el teatro 
viendo D. Juan y Lucía, constituye la gravedad del plagio. En 
el estado pasional, de ambas protagonistas, estado que es el 
mismo en una y otra, vi yo y señalé el plagio más y mejor 
que en la semejanza de accidentes; porque el ladrón de ideas 
es más ladrón que el que roba frases, siendo así que éstas 
son del dominio público, y aquéllas no.

En Madame Bovary no es insignificante, aunque lo diga el 
acusado, el episodio de la escena del teatro; es, bien al 
contrario, de tanta trascendencia, que pone al desnudo el 
alma de la protagonista; y en La Regenta es igual, por el 
procedimiento y por la tendencia, la escena del teatro, con 
en solo distingo: que en Madame Bovary es obra de arte lo 
que en La Regenta es remiendo de zapatero de viejo.
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«En Madame Bovary —dice el acusado— la representación de 
Lucía Poco o nada importa a la protagonista (¿poco? luego 
importa algo), y apenas se habla de ella (¿apenas? luego se 
habla algo).»

La Regenta —decía yo en mi citado discurso asistiendo con 
Quintanar (el marido) y D. Álvaro (el amante) a la 
representación del Don Juan Tenorio, todo ese capítulo, es 
un calco de un capítulo de Madame Bovary. Se conoce que le 
gustó a D. Leopoldo la escena de Emma, asistiendo con 
Bovary (el marido) y León (el amante) a la representación de 
Lucía; y como él, D. Leopoldo, no quiere ser menos que 
Flaubert, calcó la escena y… a vivir. Compare el lector las 
dos situaciones Y VEA LO QUE PASA EN EL ALMA DE LA 
REGENTA Y LO QUE PASA EN EL ALMA DE MADAME BOVARY.

Señores: nada he de decir, porque no sería digno del 
ministerio fiscal ensañarse en el acusado, de las excusas que 
da éste, por ejemplo, que «había prometido a Zorrilla que iba 
a señalar su gran admiración a Don Juan Tenorio», y la 
denosísima de que la idea no la tomó de Flaubert, sino de un 
Sr. Aramburu (¡ahora resulta que plagia también al óptico 
Aramburu!), y aquella otra, de candidez paradisiaca, que 
consiste en decir que «cuando escribió el capítulo del teatro 
no pensaba en Madame Bovary.»

Nada diré tampoco, porqué me hallo revestido de toda la 
benevolencia compatible con mi sagrado ministerio, del 
escandaloso elogio que se propina cuando, queriendo probar 
que no es plagiado, se funda en que algunos periódicos 
franceses «se han dignado hablar de La Regenta con elogios 
absurdos por lo inmerecidos.»No sería floja la cuenta… que 
les traería. Esos periódicos que hayan hablado de La Regenta 
dispensándole «elogios absurdos», le dispensarían censuras, 
no tan absurdas, por un bonito billete de cien francos.

Señores: no nos cansemos de admirar el tupé del acusado.

Oigámosle: «Aquiles Zurita, según Bonafoux, es Carlos 
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Bovary. ¿Saben ustedes por qué son idénticos? Por lo 
siguiente: Aquiles Zurita, alumno del doctorado de Filosofía y 
Letras en Madrid, se presenta en una cátedra de Historia de 
la Filosofía, y el profesor le pregunta cómo se llama. El 
nombre de Aquiles hace reír y alborotar a los estudiantes, 
que celebran el chiste del catedrático a costa de Zurita, y se 
permiten disparar contra su humilde condiscípulo bolitas de 
papel. Carlos Bovary, que POR LO DEMÁS no se parece en 
nada a Zurita (luego se parece, digo yo, en lo que no es lo 
demás, o sea en lo otro), entra en un aula de latín en no 
recuerdo qué poblachón normando; el dómine le pregunta su 
nombre, y el pollancón palurdo, descompuesto, lleno de 
vergüenza (como Zurita, en fin), balbucea de mala manera, 
sin que se le entiendan las sílabas de su nombre y apellido; 
el profesor castiga a toda la clase porque ríe y alborota, y al 
recién venido le castiga también por su falta de desparpajo. 
Y ¡oh colmo del plagio! También los condiscípulos de Bovary 
saben que uno de los modos de divertirse a costa del prójimo 
en clase es disparar bolitas de papel.»

Refresquemos la memoria del procesado reproduciendo algo 
de lo que dijimos en el discurso acerca de Zurita.

En Pipá «novela corta», que así la llama su autor, colección 
de paparruchas, digo yo, que será todo lo corta que usted 
quiera, pero me costó diez y seis reales, hay, entre otros 
calcos, un Aquiles Zurita que es la mismísima persona de 
Carlos Bovary cuando entra por primera vez en cátedra. Si el 
profesor de Bovary le pregunta el santo de su nombre, el 
profesor de Zurita le pregunta también el santo de su 
nombre; si tartamudeando y temblando contesta Bovary que 
se llama ¡Carlos Bovary! «temblando como la hoja en el Árbol 
«contesta Zurita que se llama ¡Aquiles Zurita!, y si al oír el 
nombre los condiscípulos de éste sueltan «una carcajada 
general», al oír el nombre los condiscípulos de aquél sueltan 
otra «carcajada general». Hay en las dos aulas el mismo 
clamoreo, las mismas risas, el mismísimo estrépito; y si los 
compañeros de Bovary, se burlan de él tirándole «bolitas de 
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papel», los compañeros de Zurita se burlan también de él 
tirándole «bolitas de papel.» Síntesis: un grosero plagio de 
una escena cómica de las mejorcitas de Flaubert. Don 
Leopoldo no será novelista, no que no, pero es imposible 
negar que es una hormiguita para su casa, una especie de 
Rata Primero del naturalismo.

Ahora bien, señores: el acusado no niega, sino confiesa clara 
y terminantemente, que hay en las dos aulas, con ocasión de 
presentarse Carlos Bovary y Aquiles Zurita, el mismo motivo 
de hilaridad y el propio desorden con acompañamiento de 
bolitas de papel; y no niega tampoco, sino que confiesa clara 
y terminantemente, que tal escena cómica se produce en 
ambas cátedras porque así el profesor de Bovary como el 
profesor de Zurita les preguntan sus nombres respectivos, y 
ellos los dicen «temblando como la hoja en el árbol.» Pues si 
esto no es plagio, que venga Dios y lo vea.

Pero ¡qué! —dice el acusado— «si Flaubert me inspiró a mí, 
¿no pudo inspirarle a él, o a los dos, Quevedo, en el capítulo 
V de El Gran Tacaño?»

Ni es igual en tal caso el elemento cómico, ni hay parecido en 
las situaciones, ni se trata ahora de procesar a Flaubert, sino 
de ajusticiar al acusado, que por lo demás, es posible que se 
inspirara también en El Gran Tacaño, porque le creo muy 
capaz de tomar la Biblia.

Otra candidez, del género memo, es decir que tomó la 
escena de lo que vio y de lo que añadió imaginando (¡lo que 
es estar de imaginaria!) y componiendo.» (Pruébelo el 
acusado.)

Pero… sentémonos otra vez a contemplar el tupé de este 
plagiario reincidente.

«El profesor de mi cuento —dice con un desgaire que es lo 
que hay que ver— existió también, y el chiste, o lo que sea, 
de «lo que es conocimiento en Valencia», ES 
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RIGOROSAMENTE HISTÓRICO.»

¡Digo! ¡Para que se fíe el Tribunal de este sujeto! Ahora se 
descuelga con que los chistes que daba por suyos, no son 
suyos, sino rigorosamente históricos, o, como si dijéramos, 
más viejos que un palmar.

Señores: llamo la atención del Tribunal sobre ese descaro, 
que no tiene precedentes en la historia de los grandes 
plagiarios. ¡Pretender refutar que lo es, presentando plagios 
rigorosamente históricos!…

Ítem más: recomiendo al Tribunal la declaración final del 
acusado:

«Carlos Bovary, per se, no se parece absolutamente en nada, 
en toda la novela, a Zurita; per accidens se parece, lo 
poquísimo que se parezca, en lo que ustedes han visto.»

¿Conque se parece poquísimo per accidens? Luego se parece.

¿Y qué diré, señores, qué diré de las excusas que da el Alas 
por haber plagiado, en Pipá, el Periquín de Fernanflor? Aquí 
no cabía regatear una sola línea del plagio, porque el ladrón 
(como diría Sánchez Pérez) metió la mano hasta el hombro. 
Metido en un callejón sin salida, se entretiene en zaherir con 
reticencias al primero de los cronistas españoles, al 
donosísimo Fernanflor, y luego dice… cualquier cosa, por 
hacer que se defiende.

«Pipá está tomado del natural; vivió y murió en Oviedo; fue 
tal como yo lo pinto.»

Pruébelo el acusado.

No se le ocurre más prueba que decir: «Yo no he leído a 
Periquín… » Pero esta prueba pertenece al número de las 
que necesitan otra prueba, que el Alas no ha leído a 
Periquín.» ¿Cómo he de probar yo que no lo he leído? —dice 
él.— Por aquí tampoco hay argumento ni probanza.» Claro 
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que no.

Convencido del plagio, se declara en fuga, echando por los 
cerros de Covadonga, y, como mal de muchos, consuelo de 
Clarines, pretende otro absurdo: que el primoroso escritor 
Palacio Valdés le acompañe en lo de plagiar a Fernanflor; de 
modo y manera que no pareciéndole bastante abuso el haber 
inspirado también La Regenta en la novela Marta y María, 
intenta uncir a la coyunda de sus plagios al más notable de 
los humoristas españoles.

Sin embargo, es mucho tranvía de plagios, está atascado con 
él, y, de grado o por fuerza, tiene al fin que declarase 
plagiario confesándolo rotundamente.

«¿Quiere usted que haya copiado el Periquín? PUES SEA, 
BUENO. ¡Después de todo, la cosa tiene gracia!»

Sí que la tendrá para el acusado, que es una especie de 
Diógenes en su Cueva; pero para los demás, para el público, 
no tiene pizca de vergüenza literaria.

Señores: yo podría ahora recordar el aforismo jurídico: «A 
confesión de parte, relevación de pruebas», si no las hubiera 
dado anticipadamente. El reo ¡miradle! —está confeso, tan 
confeso, que no es osado a defenderse de haberle cogido al 
Sr. Bonafoux el ombligo que sacó en 1883. ¡Qué no hará un 
hombre que se atreve a plagiar un ombligo; el ombligo del Sr. 
Bonafoux, que está en los huesos!

¡Señores! Para castigar cumplidamente, a este sujeto, habría 
que inventar un género de muerte que compendiase los 
tormentos todos que se conocen, y que se aplicara por mano 
de Miguel de Escalada, en calidad de verdugo inquisitorial.

Pero teniendo en cuenta que el acusado padece la 
enfermedad que se conoce en Medicina con el nombre de 
«chifladura de grandezas», que está loco de vanidad y de 
impotencia, me permito recomendar al Tribunal que sea 
misericordioso, todo lo misericordioso que consienta la ley 
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—¡sí, perdón para el enemigo, como decía Heine, pero 
después de ahorcado!— y atemperándome a la clemencia que 
aconsejo, pido sólo que se le apliquen las siguientes penas:

1.ª Banderilleo público, con banderillas de fuego, en el puente 
de Vallecas el día de San Isidro.

2.ª Larga mano de componte aplicada por el general Palacios.

3.ª Insaculación con un grajo (el de la fábula), don Manuel 
Cañete (para que le saque los ojos) y la Pardo Bazán además, 
y que así dispuesto se le arroje al Canal el día del entierro 
de la sardina.

He dicho.

PRESIDENTE. —Acusado… ¡levante usted esa frente coronada 
de inmarcesible plagio! Acusado: puede usted retirarse. 
(Aparte.) Que el coronel teniente coronel de la Guardia civil 
D. Matías de Padilla, custodie al reo hasta la Cárcel Modelo, y 
que mande que le pongan allí un capuchón especial, de 
algodón en rama, para que no pueda horadarlo su corona de 
plagio inmarcesible.
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V

DE PARÍS A OVIEDO

París, 20 de Abril de 1888

48, rue Caumartin, 48.

Sr. D. Leopoldo Alas:

La guerra declarada entre usted y yo era guerra a muerte. 
Usted hacía de Francia, como si dijéramos: yo, de Prusia. Por 
la «suprema antipatía» que inspiraba a usted, antipatía que 
dio el resultado de la candidatura Ole—Ole—Sin—Narices, me 
tenía sentado sobre la boca de su estómago, y, por cambiar 
de postura, fui yo y ametrallé Metz (La Regenta), arrasé 
Sedán (Pipá), sitié la personalidad de usted, y vengo haciendo 
en su baluarte literario lo que obraban en los Campos Elíseos 
los prusianos que salían diariamente desde Versalles. Usted 
perdió la batalla; con la batalla, perdió la Alsacia—Lorena, o 
sea su fama de matón literario, y si no voy a ponerme la 
diadema imperial en las Tullerias de Oviedo, es sencillamente 
porque no tengo dinero para el viaje. Ahora quiere usted y 
pide paz. Vaya por la paz. Pero, ojo con que Boulanger, o sea 
la vanidad de usted, le mueva a hacer pinitos guerreros; 
porque entonces arrasaré toda su casa, dejándole reducido al 
condado de París, que sería la novela Esperaindeo, y eso 
porque no la ha publicado, ni la tiene escrita aún, aunque la 
anuncia.

Y puesto que me llama usted «escritor inca», y se pone en 
fuga, le recuerdo que mis ascendientes —unos salvajes, 
indios chunchos— tenían la costumbre de cortar la cabellera 
al vencido, con unas tijeras de esquilar. En cuanto regrese a 
España, voy a Oviedo…
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Me invita usted a nombrar un tribunal que falle el pleito 
literario que sostenemos; y así, como de paso, sin advertir 
que la gente de Madrid es más larga que usted cree, cita a 
casi todos los escritores españoles, y trata, con piropos y 
palmas, de granjearse por adelantado la voluntad de los 
jueces. —¡Como si los literatos de España estuvieran tan 
medianos de honor y de conciencia!…

Usted, que suele ponerse moños de incorruptible, es el más 
asiduo colaborador de la sociedad de bombos mutuos.

Necesitó que El Liberal le elogiara, o, cuando menos, que se 
acordara del santo de su nombre, y aprovechó la enfermedad 
de uno de los redactores de aquel periódico para arrancarse 
con un cante hondo y ponderativo. Porque daba usted por 
muerto a Cavia, y porque le convenía además para sus fines 
particulares en El Liberal, que reprodujo la necrología de 
usted y le llamó «distinguido literato», que era lo que usted 
quería demostrar. Afortunado estuvo usted en aquel lance, 
porque de allí a poco resucitó Cavia —que, cuando no murió 
de resultas de aquel panegírico, no muere ya de cornada de 
burro— y le faltó tiempo para pagarle en moneda de buena 
circulación, hablando largamente de usted en un plato del día.

Necesitó usted, además, que El Imparcial le elogiara, o que 
recordara a San Leopoldo, y como no podía usted dar por 
muerto a Eduardo del Palacio, echó a vuelo las campañas, sin 
motivo alguno, anunciando que aquel escritor había 
inventado la pólvora… para que la gastara luego en salvas 
de bombos a usted dirigidos. —Y, valga el paréntesis, 
admiremos la inclinación de usted a ser juzgado por 
Sobaquillo y Sentimientos!

Tal es la táctica de usted para cosechar aplausos y no crea 
que son cavilaciones malévolas como dice usted en alguna 
parte de su folleto.

Ahora dice usted que es su deseo que nos sometamos a la 
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opinión de un tribunal de escritores, y, en prueba de que no 
siente semejantes ganas, empieza por inhabilitarme, que sí 
me inhabilita, para nombrar el tribunal, en el hecho de citar, 
con sus correspondientes bombos, una serie inacabable de 
escritores, poniéndome en el estrecho de elegir, con mengua 
de los que no elija. Y no es lo peor eso de usted, sino que se 
llame andana, siendo el que necesita, y desea vindicarse y 
correspondiéndole de derecho el nombramiento del tribunal.

Por lo demás, cuando yo formo opinión, no hay tribunales ni 
jurados, por buenos que sean, para rectificarla; y no por 
tozudo, sino porque siendo, como soy, aunque no ejerzo, 
demócrata de verdad, no hay cosa que me irrite más que la 
tiranía del número. Jesucristo (no el de La Terre) tenía razón 
contra todos los que le condenaron a muerte.

Pero, en fin, por mí no quede, y vaya por el tribunal de honor 
literario, si usted lo nombra, y avíseme cuándo quiere que 
salga con los bártulos o textos correspondientes a sostener 
el derecho de mi acusación. —Mis maletas están prontas.

Lo más anómalo del caso es que dice usted en la página 41 
de su folleto:

«Debo advertirle ahora que no tome lo dicho por principio de 
polémica. No discuto con usted. Diga de mí lo que quiera. NO 
REPLICO.»

Y añade usted que estoy atentando contra «la cena de sus 
hijos.»

Sr. Alas: Yo me había propuesto atentar contra la paternidad 
literaria de usted, probándole que es putativa. Pero no me 
pasó por las mientes la idea de atentar contra su prole física. 
Eso de que al acusar de plagiario al papá, trabajo contra la 
cena de los hijos, es una escena de sobremesa que puede 
mucho más que mis convencimientos literarios. —¡También 
yo, Sr. Alas, quiero mucho a los niños que no tienen pan!… 
—No había, pues, de quitarlo de la boca de los suyos, porque 
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aunque tenga usted el prurito de imitar a los genios, no sería 
yo quien le aconsejara que emulase a Juan Jacobo…

¡Pobrecitos los chicos! ¡Dejarles que vivan! Tal vez resulten 
listos los de usted, por lo mismo de haberlo sido Henry 
Ireland… Quizá resulten literatos, por lo mismo que no lo 
fueron los hijos de Víctor Hugo… Y aunque no fuesen lo uno 
ni lo otro, tienen bastante con ser niños para tocar el 
corazón del hombre honrado…

Cesen, pues, las hostilidades, y reciba gracias por su sentido 
recuerdo. ¡Qué de reflexiones tristes y amargas no sugiere la 
idea del daño que hacemos sin proponérnoslo! Usted ignora 
seguramente que amargó, sin querer, los tristes días de 
aquel sublime loco que se llamó Revilla; que trabajó 
inconscientemente por quitar a D. Peregrín García Cadena el 
sueldo que ganaba como crítico; que atentó, sin pretenderlo, 
contra la cena de los hijos de muchos escritores; ¡oh, Sr. 
Alas! usted ignora que sus interesados, gratuitos y 
extemporáneos ataques contra la obra de un joven 
dramaturgo, tal vez dejen sin pan y sin lumbre, en el próximo 
invierno, a una buena madre que está enferma y desvalida… 
Gracias, muchas gracias, amigo mío, por el recuerdo de sus 
hijos; ¡deles usted en mi nombre un beso de paz!…

Público:

Declaro espontánea y solemnemente que el señor D. 
Leopoldo Alas (Clarín) no ha plagiado a Flaubert, ni a Zola, ni 
a Fernanflor, ni a nadie de los que figuran en el infierno de 
las letras, y que si dije antes lo contrario, fue por error, o 
llevado acaso por malévolas cavilaciones.

Declaro asimismo, espontánea y solemnemente, que tengo al 
escritor D. Leopoldo Alas por muy digno y merecedor de 
recibir tus favores.

Y firmo en París a 20 de abril de 1888.

LUIS BONAFOUX.
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Luis Bonafoux Quintero

Luis Bonafoux Quintero (Saint-Loubès, 19 de junio de 1855-
Londres, 28 de noviembre de 1918), fue un periodista y 
escritor español nacido en Francia. También fue conocido por 
el apodo de «La Víbora de Asnières».

Hijo de un francés y una venezolana que finalmente fijaron 
su residencia en Puerto Rico, en esta provincia española 
estudió el muchacho el bachillerato. Con quince años su 
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padre le embarcó a la península para que cursara en Madrid 
la carrera de Medicina; se decidió, sin embargo, por estudiar 
Leyes, materia en la que más tarde se licenció en Salamanca. 
Inclinado más por la política y el periodismo, sus primeros 
trabajos en prensa aparecieron en El Eco del Tormes, 
Salamanca (1877). En 1882 fundó en Madrid el periódico El 
Español, en el que permaneció hasta 1887; luego fundó El 
Intransigente en 1892. Usaba frecuentemente los seudónimos 
de «Aramis» y «Luis de Madrid».

Destinado a La Habana con un cargo en la burocracia colonial 
que le consiguió Antonio Cánovas del Castillo, fue uno de los 
más asiduos concurrentes de la tertulia del café de Europa; 
de sus observaciones sacó Bonafoux su famoso folleto, 
especie de novela, titulado El Avispero, que se hizo muy 
popular y fue objeto de enconadas y múltiples polémicas, 
estando a pique de batirse en duelo con Pancho Varona 
Murias, que lo vapuleaba a diario en el periódico La República 
Ibérica de Niceto Solá. Años después empero Varona y 
Bonafoux fueron íntimos amigos en París, y el periodista le 
resolvió al duelista un problema pasional que le afectaba 
hondamente. Colaboró además en El Mundo de La Habana.
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