Boy

Luis Coloma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Boy

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

Epílogo

¡Ave Maris Stella!

Autor

Otros textos

Texto núm. 6901

Título: Boy
Autor: Luis Coloma
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2021
Fecha de modificación: 14 de septiembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

En la vida del hombre, sólo dos mujeres 
 tienen cabida legítima: su madre y la madre de sus hijos. Fuera de estos
 dos amores puros y santos, son los demás divagaciones peligrosas ó 
 culpables extravíos.

I

Llegué al baile á las diez y cuarto, cuando comenzaba á excitar la 
 animación la entrada del personaje político en cuyo honor se celebraba. 
 Recorría éste las salones y las anchas y suntuosas galerías, guiado por 
 el general Belluga, que hacía veces de cicerone, y le presentaba á los notables de la provincia. Venía detrás la personaja,
 con pujos y aires de gran dama de la antigua corte, dando el brazo á mi
 tío el Duque de Sos, rancia figura decorativa en todos los actos 
 solemnes del partido de Isabel II; y rodeadas de pollos y damiselas, 
 cerraban la marcha dos personajitas, hijas del personaje: 
 morenilla la una y pintorescamente bizca; rubia desteñida la otra, con 
 una boquita de que pudo decir Bussy lo que de Mlle. Mancini dijo:

“...aquel piquito amoroso.
Que llega de oreja á oreja.”

Sucedía esto en Marzo de 1869, cuando á raíz de la Revolución 
 organizábanse isabelinos y carlistas, y tendían la caña con igual 
 empeño, á fin de pescar entre sus filas los personajes políticos 
 vacantes que las turbias olas desbordadas en el pasado Septiembre no 
 habían zambullido del todo. Agasajábanles tirios y troyanos, y dejábanse
 ellos querer, comiendo con unos, cenando con otros, sacando el jugo á 
 todos y no soltando prenda con ninguno, hasta ver, sin duda, de qué lado
 caían las pesas, y sacar entonces al mejor postor la consecuencia de su
 política y la firmeza de su lealtad.

Poco experto yo todavía en esta clase de lides, acerquéme también á 
 saludar al personaje, con todas las ilusiones que en mis veinticinco 
 años no cumplidos engendraban el ardor de mi celo neófito y mi fervoroso
 entusiasmo por la Reina desterrada, que habíamos jurado restablecer en 
 su trono. Presentóme el general Belluga, y al oir el personaje mi 
 retumbante título de Marqués de la Burunda, sacudióme con ambas manos 
 una de las mías, y apretándosela fuertemente contra el pecho, preguntóme
 con mucho afecto, conmovido casi, por la salud de mi señor padre, que 
 gozaba tranquilamente de Dios desde quince años antes.

Atisbóme entonces mi tío, que detrás venía con la Ministra, y comenzó
 á hacerme señas, porque deseaba presentarme también á ésta y á las 
 Ministritas; mas yo, hurtando el cuerpo como pude, refugióme al lado de 
 la Condesa de Porrata, vieja muy corriente, que no perdía fiesta alguna 
 divina ni profana, por ser más amiga de ver que de preguntar, en todos 
 los ramos del saber humano.

—¿Qué le parecen á usted la Ministra y sus pimpollos?—le dije.

Ella, con su tono dogmático, infalible las más de las veces, me contestó:

—Pues unas solemnísimas cursis.

Y con mucha discreción y ática gracia, púsose á vapulear á la 
 cursilería madrileña que hace sus rondas por provincias, dándose aires 
 de Grandes de España, y aun lanzó varias dentelladas, severas pero 
 justas, contra aquellos mismos Grandes verdaderos, que desdeñan las 
 provincias, cuna de sus grandezas, arca de sus rentas, palanca de su 
 influencia, por la vida ostentosa de la corte, manantial de su ruina, 
 causa de su decadencia y origen de la humillación que relega á segundos y
 terceros términos á los que siempre, y en todo lugar, debieran ser 
 cabezas.

Había entonces en X*** muchas familias de la Grandeza de 
 Madrid, huidas por la Revolución, y aquella noche, que era lunes de 
 Carnaval, había de asistir al baile una vistosa cuadrilla de máscaras, 
 organizada entre ellas. Aun no había acabado la Porrata de referirme 
 todo esto, cuando invadió los salones y las galerías una elegantísima 
 comparsa de Pierrettes y de Pierrots, blancos y encarnados, que se 
 desparramaron por todas partes, prestando grande animación á la fiesta 
 con su alegría, harto alborotada para la severa tiesura de un salón de 
 provincia. Irritaban á la Porrata los aires de superioridad de los 
 madrileños, y escandalizábanla los exagerados escotes de las Pierrettes 
 cortesanas; mas no pudo menos de confesar que en soltura y elegancia 
 sobrepujaban aquéllas á las damas de provincia.

Enviábame mientras tanto mi tío mensaje tras mensaje, empeñado en 
 hacerme bailar con las Ministrillas; mas yo, declinando tal honor, daba 
 cuerda á la charla de la Porrata, esperando, mientras tanto, se acabasen
 de formar las cuadrillas del rigodón que entonces preludiaban. En aquel
 momento, dos manos enguantadas se adelantaron de repente por detrás de 
 mí hasta taparme los ojos; un suave perfume de piel de Rusia llegó á mi 
 olfato, y una voz tierna, cariñosa, regocijada como la de los niños que 
 juegan al escondite, entonó muy bajito, al son de la diana, pegando casi
 á mi oído:

“Levántate, aspirante.
Que las cinco son.
Y viene el Ayudante
Con su levitón...”

Aquel recuerdo de mis tiempos de Escuela Naval despertó mi 
 curiosidad vivamente, y apresuróme á separar de mis ojos las enguantadas
 manos. Vi entonces inclinada sobre mi frente la grotesca cabeza de un 
 Pierrot encarnado y blanco, que á través de su antifaz de raso fijaba en
 mí dos ojos azules, que me parecieron á la vez tiernos y regocijados.

—Para taparte la cara, no era menester que me tapases los ojos—dije.

Levantóse entonces Pierrot prontamente la careta y vi por debajo de 
 ella, encerrados en un óvalo perfecto, un fino bigote rubio naturalmente
 rizado en los extremos, unos dientes blanquísimos, una nariz fina y 
 correcta, y unos ojos azules, obscuros, profundos como el mar, que 
 oculta siempre lo que encierra en su fondo. La peluca y el gorro del 
 traje impedíanme ver por completo aquel simpático rostro, cariñoso y 
 regocijado, en que se notaba, desde luego, ese sello de aristocrática 
 distinción que, si no es propio de todos, es á lo menos exclusivo de las
 gentes de noble raza: mirábale yo de hito en hito, sin conocerle, y él 
 me miraba sonriendo, hasta que al cabo dije encogiéndome de hombros:

—Pues ni por esas te conozco, chico...

—¡Eso, majadero, eso mismo!..¡Boy, Boy!.

¡Boy!... Veinticinco años han pasado ya desde aquel encuentro, primer
 preludio de una tremenda historia de sangre y lágrimas, y todavía 
 recuerdo el gozo profundísimo con que me brotó del alma aquel nombre 
 querido, y la cariñosa ternura con que me apretó Boy contra su ropón de 
 Pierrot, clavándome fuertemente los dedos en el costado izquierdo, como 
 era su molesta costumbre siempre que abrazaba. ¡Oh! No era Boy para mí 
 el amigo vulgar que se encuentra después de algunos años de ausencia: 
 era otro yo que veía yo fuera de mí mismo; era la infancia y la 
 inocencia con sus risas y sus limbos, la niñez con sus cachetinas y sus 
 juegos, la adolescencia con sus incertidumbres y sus curiosidades, sus 
 locuras y sus melancolías, sus estrepitosas alegrías y sus misteriosas 
 tristezas; era todo esto y mucho más, barajado y confundido, que se me 
 presentaba de repente, envuelto entre esas poéticas nieblas en que 
 parece embozarse el pasado cuando comienza á ser demasiado largo.

Yo, fuera de mí de contento, habíame levantado y retenía á Boy por la
 mano, sin reparar siquiera en una Pierrette muy elegante que traía 
 aquél del brazo, y fijaba en mí con cierta curiosidad sus ojos negros, 
 enormes, duros y altaneros, como jamás he vuelto á encontrar otros. 
 Algún tiempo después, cuando en circunstancias verdaderamente trágicas 
 tuve que sostener y aun desafiar la iracunda mirada de aquellos negros 
 ojos, y verlos después expresar todas las angustias del remordimiento y 
 la desesperación y el amor de madre, me acordé, por ese extraño fenómeno
 que en las grandes crisis de la vida trae y fija en la mente un 
 recuerdo frívolo, de cierta copla andaluza que espontáneamente acudió á 
 mi memoria á la vista de aquellos ojazos:

“Anoche soñaba yo
Que dos negros me mataban.
Y eran tus hermosos ojos
Que enojados me miraban.”

Fué todo esto cosa de un minuto, y mientras la Pierrette tiraba 
 de Boy con impaciencia, yo le retenía por el otro lado, diciendo:

—Pero tú ¿de dónde vienes?... ¿Dónde estás?

—Embarcado en El Ferrolano.

—Pero ¿has vuelto al servicio?

—Hace tres meses.

—¿Y cuándo has venido?

—Hoy por la mañana.

—¿Y cuándo te vas?

—Mañana en el primer tren, á las seis y cuarto. Estoy de guardia.

—Pero ¿nos veremos antes?... Me iré contigo si es preciso.

—Ya te buscaré luego... Espérame en este mismo salón ó en las galerías. Pero, por Dios, no digas que me has visto.

La Pierrette tiró de Boy con redoblada impaciencia; viles yo perderse
 entre las demás parejas, y la Porrata, que toda esta escena había 
 presenciado rabiando de curiosidad, comenzó á explicarme quién era la 
 Pierrette, para sacarme, sin duda, quién era el Pierrot.

—Esa es Isabel Bureva, no me queda duda. No hay más que ver el aire de perdone usted por Dios con que mira á todo el mundo.

—¿La Bureva?—dije yo cándidamente.—¡Imposible!... Si su marido salía hoy para París con una comisión del Comité Alfonsino...

—¿Si te habrás caído de un nido, Paquito?—replicó la Porrata 
 socarronamente.—¡Vaya una razón! Como si necesitasen las gatitas 
 madrileñas tener al lado su gatito, para permitirse una vueltecilla de 
 vals ó cualquier otro exceso. Eso se queda bueno para nosotras, las 
 cursis provincianas... Y no lo digo por la Bureva, que es muy buena 
 mujer; un poco tiesa, es verdad, pero de lo mejor que hay en Madrid, y 
 nada tiene de particular que dé por un salón una vuelta con su primo.

Caí en el lazo que la vieja me tendía, y sin sospechar siquiera la 
 trascendencia cruel que habían de tener mis palabras, dije 
 sencillamente:

—Pero ¿Boy es su primo?

Entonces exclamó la Porrata, verdaderamente estupefacta:

—Pero ¿era ése Boy?... ¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—¡Jesús, María!—repuso ella tan sobresaltada como si le hubieran 
 dicho que Ravachol ó el diablo andaban disfrazados entre la 
 concurrencia.

Levantóse vivamente, porque algunas señoras de su tertulia habíanse 
 sentado á su lado, y tomando mi brazo, llevóme fuera del salón, diciendo
 muy azorada:

—Mira, vámonos; aquí no se puede hablar, y es preciso que sepas... 
 ¿Sabes lo que le pasa á Boy? Está perdido, perdido sin remedio. Si le ve
 la Guardia civil, le echa mano.

—Pero ¿qué está usted diciendo, Condesa?—exclamé yo entre sorprendido é indignado.

—Lo que oyes, Paco, lo que oyes; lo sé de buena tinta. Tiene pena de 
 presidio, y si no la han presentado ya, mañana mismo presentan la 
 denuncia.

—Pero ¿por qué?... ¿Por qué?... ¿Qué es lo que ha hecho?...

—Por falsificador, por ladrón, por estafa...

—¡Mentira!—grité yo con tanta indignación y tan poco recato, que algunas personas volvieron la cabeza.

—¡Ojalá lo fuera!—repuso la Porrata con gran vehemencia.

Y apretándome fuertemente el brazo como para recordarme dónde 
 estábamos, entróse en un saloncito azul, que en los días ordinarios 
 servía de sala de lectura á los aristocráticos socios de aquel Círculo. Y
 allí á solas, de pie, accionando mucho con el abanico, me dijo con la 
 viveza, vida y expresión que daba á todas las cosas:

—Está perdido, entrampado hasta los ojos; atado de pies y manos en poder de los usureros.

—Lo cual no es ser estafador, sino estafado; ni ser ladrón, sino robado.

—Es verdad, es verdad... Pero tampoco robó ni estafó mi pobre hijo 
 Pepe, y los malditos usureros me dejaron á mí sin un real por librarle 
 de sus garras, y le mataron á él de rabia y de vergüenza allá en 
 Filipinas. ¡Hijo de mi alma!

Brotó entonces, entre la frivolidad de aquella mujer mundana, el 
 dolor de madre, amargo y desolado, como brotaría fresca y abundante la 
 sangre de una herida vendada con ligeras gasas. Repugnóme su 
 enternecimiento, lejos de compadecerlo, por parecerme extemporáneo aquel
 dolor vestido de baile, aquel recuerdo de un hijo muerto, evocado por 
 su madre al compás de un rigodón y entre el bullicio de un baile, á que 
 sólo la traía un afán de divertirse, harto intempestivo á los cincuenta y
 ocho años.

No duró mucho, sin embargo, aquella digresión patética; su charla 
 natural y su desordenado prurito de comentarios y noticias tornaron á 
 dominarla, y sin necesidad de nuevas preguntas, relatóme una historia 
 inverosímil, que juzgué desde luego corregida y aumentada en la 
 imaginación de aquella mujer chismosa é inconsecuente, excitada entonces
 por la envidiosa antipatía de la dama de provincia á todo lo que viene 
 de la corte, justa á veces en lo que á la moral se refiere, pero muy 
 parecida de ordinario, en lo tocante á buen tono y elegancia, á la 
 chismografía de los patos cuando murmuran del cisne.

Según ella, había intentado Boy aquella misma mañana estrangular al peluquero de El Pájaro verde.
 Joaquinito López, famoso prestamista, para arrancarle ciertos pagarés 
 ya vencidos, de fuertes sumas que le adeudaba. Y asustado Joaquinito, el Pájaro verde,
 como le llamaba todo el mundo, había presentado al juez una denuncia, 
 acusando á Boy de falsificación de documentos, de robo frustrado, de 
 tentativa de asesinato y de qué sé yo cuántas más cosas, con el fin de 
 poner su persona y su dinero al abrigo de los desafueros del 
 aristócrata.

Parecióme todo aquello tan grotesco y tan absurdo, que lo negué en 
 redondo. Posible era, y aun probable, que estuviese Boy entrampado hasta
 los ojos, como aseguraba la Porrata, porque la generosidad que llega al
 despilfarro, y el desprecio al libro de cuentas que raya en el abandono
 y va á parar á la ruina, eran genuinos en su señoril naturaleza; le 
 eran tan lógicos y espontáneos, como lo es al torrente harto henchí do 
 por las lluvias, salir de madre y desbordarse. Pero negar Boy una deuda,
 arrancar por fuerza un documento á un viejecillo inerme como Joaquinito
 López, era refractario al pundonor, casi quijotesco, que le había yo 
 conocido siempre: á las insolentes reclamaciones de un truhán semejante,
 hubiera contestado el Boy que yo conocía y amaba, haciéndole pagar el 
 doble de lo que debía, y mandando luego á sus lacayos que le dieran una 
 paliza.

Tan seguro estaba yo de todo esto, y tan absurdo me parecía además 
 que, sobrando en Madrid usureros y dinero, viniese Boy á buscarlos en 
 aquel extremo de España, que ni las afirma dones de la Porrata me 
 indignaron, ni sus intencionadas observaciones me hicieron mella, ni sus
 funestos augurios me infundieron el menor recelo contra la paz y la 
 seguridad de Boy. Preguntóle, sin embargo, más que por curiosidad por 
 conocer el chisme en su origen, quién fuese el oráculo de sus 
 revelaciones. Resistióse ella á contestarme con grandes aspavientos, 
 ponderando lo grave del caso, la importancia del secreto, la obligación 
 de su conciencia, y de pronto, cuando ya nada le preguntaba, vino á 
 confesarme que su oráculo no era el de Delfos, ni su pitonisa la de 
 Endor: era sencillamente su peinadora, la menor de las tres Pájaras verdes,
 hijas de Joaquinito López; Leonard femenino, tan hábil en urdir 
 enredos, como en levantar complicados promontorios de teñidos y 
 postizos, semejantes al que disimulaba en la cabeza de la Porrata los 
 descarados estragos del tiempo.

Acabóme de convencer el nombre de la sibila, de que era todo aquello 
 uno de esos absurdos chismes que suelen en las casas grandes pasar de 
 las antesalas á los salones, y reíme de ello por última vez, para no 
 volver á recordarlo nunca. ¡Tan ajeno estaba yo de que el recuerdo de la
 Pájara verde había de mortificar mi memoria por toda la vida, 
 como las punzadas de una cicatriz dolorida siempre! ¡Tan distante de 
 pensar que lo grotesco había de unirse á lo terrible, como en aquellos 
 sepultureros de Hamlet, que jugaban á los dados con cráneos humanos!

Salíme del saloncillo azul en busca de Boy, empresa harto difícil 
 entre tantas Pierrettes y tantos Pierrots, vestidos todos lo mismo. 
 Contaba yo, sin embargo, con una contraseña que podía ponerme en la 
 pista: en los breves instantes que hablé con Boy, habíame fijado en un 
 precioso ramito de muguet que, coquetamente prendido en el 
 hombro izquierdo, llevaba su compañera. Asíme del brazo de un primo mío,
 para no vagar por los salones solo como alma en pena, y di á poco con 
 el ramito de muguet, en una de las anchas galerías que miraban 
 al patio; mas no estaba ya en el hombro de la Pierrette, sino en el 
 pecho del Pierrot, sujeto en los enormes botones de su ropón, 
 acuartelados de rojo y blanco. Hallábase ella sentada en una 
 banquetilla, de espaldas á la estatua de un intercolumnio: estaba él de 
 pie, delante, apoyado en el pedestal de la misma estatua. Pierrot 
 hablaba con vehemencia, accionando vivamente: Pierrette escuchaba con la
 cabeza baja, retorciendo entre sus dedos el rojo cordoncito de seda que
 unía á su carnet un lapicero finísimo; á veces, levantaba la 
 cabeza para mirar á Pierrot, y veía yo relucir desde lejos aquellos 
 ojazos negros, que, sin saber por qué, me causaban cierta sensación de 
 espanto.

Apareció entonces por el intercolumnio un caballero muy atildado y 
 correcto, mirando para todas partes, como si buscase algo; era hombre de
 cuarenta años, de aspecto grave, un poco calvo; traía una banda bajo el
 frac, una rica placa en el pecho, y sobre el faldón derecho, como 
 atrevido alarde de fidelidad al trono derrumbado, que le captó desde 
 luego mis simpatías, la dorada llave de gentilhombre de la reina Isabel 
 II, sujeta con un gran lazo rojo. Acercóse por detrás á la Pierrette, y 
 tocóle familiarmente en el hombro; volvió ella la cabeza, díjole el de 
 la llave alguna cosa, y sin replicar la dama, levantóse dócilmente y 
 fuése con él del brazo, sin dirigir una palabra al Pierrot, ni hacerle 
 tampoco la menor señal de despedida. Quedóse éste pegado al pedestal por
 un momento, y dejóse caer luego en la banquetilla que ocupaba antes la 
 dama. Bajaba ya ésta la suntuosa escalera, del brazo del caballero, y un
 lacayo corría hacia la puerta, á pedir, sin duda, el coche.

Pregunté entonces á mi primo si conocía al señor de la llave.

—Es Bureva—me dijo.

—¿Bureva?... ¿El Conde de Bureva?...

—Sí, Bureva; el burro flautista...

—¡Ya!...

II

Quedóse Boy una buena pieza de tiempo clavado en la banqueta que 
 ocupaba antes su pareja, con los codos apoyados en las rodillas, fijos 
 los ojos en el suelo, y tan absorto en sus pensamientos ó descuidado de 
 los ajenos, que parecía extraño á cuanto le rodeaba.

Antojóseme, al verle en aquella guisa, que la retirada de la 
 Pierrette tenía visos de fuga, y casándola en mi imaginación con la 
 actitud pensativa de Boy, forjé en un segundo una historia de amores 
 desgraciados y dramáticos sucesos, propia de esa edad, la mía de 
 entonces, en que los engañosos lentes de la ilusión ven en cada matorral
 un idilio, y divisan en cada esquina un drama paseándose.

Acerquéme, pues, al Dido abandonado, lleno de compasivos sentimientos, dispuesto á ser su consolador, su guía y confidente.

Púsele una mano sobre el hombro para provocar sus confidencias, y con el más insinuante de mis acentos le dije:

—¿En qué piensas, hombre?...

Volvió él la cabeza con perezosa lentitud, como si despertase de un 
 sueño; apoyóse en mi brazo haciendo grande fuerza para levantarse, y 
 contestóme al cabo, muy despacio, con voz más que profunda, cavernosa:

—En comer.

Volvióme este hemistiquio á la prosa -de la vida, sin 
 desechar del todo mis recelos. Así había sido Boy siempre; jamás dió 
 otra razón de su conducta que el rotundo quiero ó no quiero de su altiva
 independencia, y nada hería tanto su amor propio, como las muestras de 
 compasión que no buscaba ni pedía. Una chanzoneta aguda, y aun grosera, ó
 una de esas boutades tan propias de los franceses, helaba en boca de sus amigos las más suaves palabras de consuelo ó de afecto.

—Prefiero que me llamen perro judío, á que me digan ¡pobrecito!—decía ya en el Colegio Naval, apretando los puñillos, cuando lamentábamos sus harto frecuentes arrestos.

Entramos en un comedor, solitario entonces, muy lindamente adornado, 
 con muchas mesitas pequeñas que aguardaban á los hambrientos; escogimos 
 la más retirada, al abrigo de una palma que brotaba en rico tiesto, y 
 Boy tiró al punto en un rincón, gorro, peluca y careta.

Pude entonces contemplarle á mis anchas, y de tal manera absorbió su 
 imagen mi retina, que allí quedó grabada siempre... Muchas veces cierro 
 los ojos para evocar en la imaginación el fantasma de Boy, y siempre se 
 me representa como le ví en aquel momento, después de cuatro años de 
 ausencia.

El roce de la peluca había deshecho el lamido peinado con raya en 
 medio, que usaban entonces los elegantes, y revueltos en artístico 
 desorden sus cabellos rubios, tomaban, al reflejo de las luces, 
 verdaderos vislumbres de oro. Dorado aparecía también por el sol y el 
 aire del mar su rostro, desde la mitad de la frente hasta el principio 
 del cuello, y comunicaba este tinte metálico á todo el airoso conjunto 
 de su cabeza, una extraña y viril hermosura, que tenía mucho de
 fantástica, y VI reproducida, años más tarde, en el magnífico busto en 
 bronce dorado del Hermes de Praxíteles, que causó la admiración de los 
 artistas en la última Exposición de Viena.

Seguía mientras tanto el muy embustero ponderando el hambre que le 
 aquejaba, con tan forzado disimulo, que sorbía á tragos, como quien toma
 una pócima, el substancioso consommé que le habían servido.

Mirábale yo de hito en hito, sin pronunciar palabra, 
 observando en su fisonomía el paso de aquellos cuatro años, que le 
 hacían merecer, con harta razón sin duda, el cursi y manoseado símil de la flor marchita antes de tiempo.

Conservaba, sin embargo, sin muestra alguna de descenso, aquel misterioso no sé qué,
 que le hacía simpático á todo el mundo, y le trocaba poco á poco, de 
 amigo, en señor y dueño absoluto de cuantos le trataban de cerca; y 
 persistía también, como grabada en su frente, aquella extraña mezcla de 
 candor y de picardía, de bondad infantil y de enérgica audacia, que hizo
 decir al general Laviche, cuando teníamos Boy y yo diez y seis años, y 
 nos presentamos á él en la Capitanía general de San Fernando, para poner
 á sus órdenes nuestros vírgenes sables de guardias marinas:

—Parece un pillo injerto en un ángel...

Allí estaban, en efecto, abrazados y extrañamente confundidos en un solo sér, el ángel candoroso y el simpático pilluelo.

Mas parecíame á mí entonces que el ángel estaba triste, desanimado, 
 como si quisiera huir al cielo y no pudiera levantar los pies de la 
 tierra, por sobra de amor á su ingrato compañero, y veía también á éste,
 no imaginando, como antaño, alegres novatadas y audaces travesuras de 
 guardia marina, sino abatido, desesperado como potro bravío á que por 
 primera vez ponen el freno, esforzándose por ocultar en el último 
 repliegue de su corazón las causas de su rabioso abatimiento.

Charlaba Boy sin darse punto de reposo, con cierta exaltación nerviosa, después de haber apurado con el consommé
 un par de copas de Burdeos; y mientras se prometía no parar en su 
 charla en toda aquella noche, que tan por la punta tomábamos, trazábame 
 el croquis de sus aventuras en aquellos cuatro años, distribuyendo los 
 epígrafes en esta forma, cual si fuesen capítulos de un libro:

Un viaje á Filipinas en la goleta Santa Filomena, doblando 
 el Cabo de Buena Esperanza, por capricho del Ministro, con todos los 
 aburrimientos, borrascas y rabietas consiguientes.

Seis meses de campaña contra los moros de Mindanao, sin otro 
 resultado que tres semanas de calenturas, una herida de azagaya en un 
 muslo, y una aureola de gloria impalpable é invisible.

Seis meses de licencia en la casa paterna, cuatro en Madrid y dos en 
 Trouville, amenizados por desavenencias diarias con una madrastra, 
 pícara de nacimiento, y concluídos por la ruptura definitiva con un 
 padre duro y díscolo por enfermedad.

Dos años en París, como agregado militar á la Embajada, disfrutando 
 todos los placeres, haciendo todas las locuras, tirando por la ventana 
 el dinero propio y el de los usureros, hasta no quedar ni moneda en el 
 arca, ni crédito en la plaza.

Oportuno estallido de la Revolución, que hace dimitir á toda la 
 Embajada, y viaje repentino á Bayona, para recibir y acompañar á Pau, 
 como buenos y leales, á la Reina destronada D.ª Isabel II...

Atajé aquí la palabra á Boy sin miramientos.

Recordaba yo que todo aquel tiempo de su estancia en París había 
 ocupado también un alto puesto en la Embajada el Conde de Bureva, y 
 atando este cabo con la fuga de Pierrette, el mal humor de Boy, y la 
 llegada de éste á Andalucía al mismo tiempo que la Condesa, entróme de 
 nuevo á velas desplegadas por el mar de mi no vela, y quise dar un golpe maestro.

Con la cara más simple de las muchas que entonces yo tenía, y de las 
 cuales guardo aún más de una para muestra, le dije de pronto, mirándole 
 con gran fijeza:

—Entonces, conocerías en París á Bureva, íntimamente...

Clavóme Boy los ojos cual si tuviese en ellos púas de acero, y 
 quisiera calar hasta el fondo de mi pensamiento, y contestóme al cabo 
 con naturalidad perfecta:

—Le trataba poco, y sólo de oficio... Vivía muy retirado con su 
 mujer, en un hotelito de su tía, la viejísima d'Avrigny, á quien 
 heredará probablemente.

—Lo decía, porque con esa pose de Gran Visir que tiene 
 Bureva, no sabe uno á qué atenerse. En París aseguraban que tu Embajador
 le tenía en mucho; y en Madrid, por el contrario, sólo le conceden las 
 dotes de Burro flautista.

“Sin reglas del arte.
Borriquitos hay.
Que una vez aciertan
Por casualidad.”

—Pues cree que no es Bureva quien por casualidad acierta, sino Madrid quien por casualidad entiende..Bureva acierta de ordinario, porque piensa y siente y obra como un caballero: es hombre que vale, y te aseguro que hará carrera.

Desconcertóme por completo este sincero elogio del marido, y cometí 
 entonces una impertinencia que, aun en el día de hoy, me remuerde como 
 un crimen.

Con el mayor aire de malicia que pudo encontrar mi tontería, preguntéle á renglón seguido:

—Y la Bureva, ¿hará también carrera?

Tornóme á mirar Boy con el mismo ahinco, y contestó á mi necedad, con sencilla indiferencia:

—No sé que pretenda otra sino la de honrada madre de familia... Es mujer que nunca anduvo en lenguas.

—¿Tú no la tratas?

—Poco... La conocí en Trouville cuando estuve con mi padre á la 
 vuelta de Filipinas, y en las comidas de la Embajada solía verla en 
 París de higos á brevas.

—¿Es guapa?

—Guapísima.

—¿Anda por ahí esta noche?

—Eso me dijo la Giraldinos, mi pareja; pero ni la vi en casa de ésta,
 donde para venir aquí nos reunimos los de la comparsa, ni la he visto 
 después por ninguna parte.

Dijo Boy todo esto con tanta naturalidad, y con tan sencilla expresión llamó á la Giraldinos su pareja, que casi llegué á convencerme de que la chismosa Porrata me había engañado al asegurarme que era ésta la Condesa de Bureva.

No se renuncia, sin embargo, tan fácilmente á un mal juicio; ni 
 destruye de una sola plumada una fantasía de veinticinco años, la 
 difícil gestación de un drama romántico: ni gusta una buena voluntad 
 sencilla y cariñosa, de ver desperdiciados tan de repente los consuelos 
 que preparaba para los dolores que suponía.

Lancé, á pesar de todo, á Boy otra mirada penetrante, que me hubiera 
 envidiado Agamenón en persona; mas los ojos de mi amigo estaban hechos á
 prueba de miradas de águila, y no tuve más remedio que parapetarme tras
 las dudas que el raciocinio me ofrecía.

La Giraldinos era muy alta, y la Pierrette fugitiva bastante baja...

Aquélla no tenía relaciones íntimas con Bureva, y ésta parecía 
 tenerlas tan estrechas, que se marchaba con él del brazo, sola, á la 
 menor insinuación, media hora después de abrirse el baile...

Boy era muy listo, muy taimado, discreto y caballero como un Bayardo, en cuestiones de faldas...

Caveant Consules!...

III

Abriéronse en esto de par en par (los anchas puertas que aquel 
 comedor tenía en uno de sus testeros, y apareció otro salón suntuoso, 
 más claro y resplandeciente que si la luz del sol lo iluminase.

Extendíase por su centro, le un cabo á otro, el buffet, opíparo y abundante, cual si la gran madre Cibeles, magna parens, que dijo Virgilio, hubiese derramado en él su cuerno de la abundancia, para refocilación de sibaritas y tragones.

Parecía aquello un alarde gigantesco de magnificencia provinciana, 
 dispuesto para eclipsar ante los ojos de los ilustres huéspedes 
 cortesanos, desde el homérico festín de las bodas de Camacho, hasta el 
 convite del rey Asuero, verdadero poema gastronómico, sin igual en los 
 fastos de la humanidad que come, que necesitó para desarrollarse ciento 
 ochenta días, como necesitó la Ilíada un par de docenas de cantos.

Un enjambre de criados invadió al mismo tiempo el comedor en que nos 
 hallábamos, para dar en él aquellos últimos toques de perfección y 
 esmero que en el otro gran comedor ya se habían dado.

La hora del buffet se aproximaba, y los glotones más 
 atrevidos aventuraban ya viajes de á exploración en torno de las 
 abastadas mesas, satisfacían la vista, avivaban el deseo, escogían 
 posiciones, y con la boca hecha agua entraban y salían sin cesar, esperando impacientes la señal de ataque.

Divirtiónos un momento este espectáculo, harto común en fiestas 
 semejantes; mas contrariado y Boy al ver interrumpida nuestra soledad, 
 púsose de nuevo la careta, el gorro y la peluca, ¡para no ser conocido, y
 desahogó sus bilis, ó,; como comprendí más tarde, apartó diestramente 
 de los Burevas la conversación que antes teníamos, poniéndose á 
 clasificar aquellas importunas avanzadas de la glotonería, en tres 
 grupos distintos.

Pertenecían unos, según él, á la sustanciosa escuela del clásico Apicio, que dió sabias leyes para condimentar el tocino.

Eran otros, delicados seides del elegante Brillat-Savarin, que aplicó la ciencia del cálculo á encontrar el punto de la crème de volaille; y procedían los más, del estado llano de la gourmandise,
 vulgares rebañaplatos de ocasión, que lo engullían todo y lo tragaban 
 todo, sin pedir antecedentes ni medir consecuencias, teniendo por única 
 divisa, aquel magnánimo perdón que á las tan sabrosas como indigestas 
 lampreas del Tíber dirigía el patricio Nomentano de golosa memoria: Os perdono el mal que me hacéis, por el gusto que me dais.

Crecía sin cesar el número de aquellos Apicios y Nomentanos de frac y
 corbata blanca, y crecía también en razón directa el mal humor de Boy, 
 hasta que al cabo, no siendo aún las once y media, propúsome de repente 
 abandonar el bullicio del baile y pasar charlando el resto de la noche 
 en el cuarto del hotel de Roma, donde aquella mañana se había hospedado;
 esperar allí, fumando cigarro tras cigarro, como en nuestros buenos 
 tiempos de guardias marinas, la hora del primer tren, y marchar entonces
 á la Carraca, para pasar el día juntos á bordo de El Ferrolano, donde Boy estaba de guardia.

Confirmó esta salida inesperada mi sospecha de que la fuga de la 
 Pierrette, fuese ó no ésta la Condesa de Bureva, había trastornado por 
 completo los planes de Boy, dejándole solo en medio del bullicio y haciéndole coger un desengaño donde creyó quizá ver madurar una esperanza.

Parecióme que encajaba allí como de molde aquello de A corazones heridos, sombra y silencio,
 y acepté encantado la propuesta; mas introduje, por desdicha, la 
 mudanza de que, en vez de pasar la noche en el hotel, la pasásemos en mi
 casa, y de aquí arrancó, por culpa involuntaria mía, la cadena de 
 desgracias á que había de dar lugar aquella noche funesta.

Un ridículo incidente que en aquel momento sobrevino remachó 
 fuertemente el primero de sus eslabones, por ese extraño enlace que 
 tienen á veces los sucesos más triviales con los más grandes 
 acontecimientos.

Entró el Duque de Sos muy apresurado, y detúvose en el umbral mismo 
 de la puerta adonde Hoy y yo nos dirigíamos, dando órdenes al maître d'hôtel, con grande calor y urgencia.

Su pericia diplomática habíale descubierto un gran secreto que podía explotar la galantería en provecho de la política.

La Ministra, malagueña empedernida, que no siempre se tenía firme en sus estribos de pernonaje consorte,
 habíale confiado, en un momento de exaltación patriótica, que ningún 
 bocado era tan grato á su paladar como un manojito bien caliente de 
 boquerones de su tierra.

El capricho era shaking, para dicho á todo un Duque de Sos, á las puertas de un buffet de tan remontados vuelos.

Mas siempre fué ley constante en todas las Zapaquildas olvidarse de 
 las galas de novia para correr tras el apetitoso ratoncillo; y esta 
 flaqueza, común á las mujeres y á las gatas, era, sin duda, la que la 
 chochera rematada de mi tío pretendía satisfacer como galante y explotar
 como político.

Sabía él muy bien que si el camino del corazón á la inteligencia fué 
 siempre, en lo moral, el más seguro para llegar al convencimiento, el 
 atajo del estómago es, en los tiempos de cesantía, por donde más presto 
 se arrastra una voluntad á cualquier ideal político.

La aplicación podría estar mal hecha, pero era exactísimo el principio.

Apresuróse, pues, el buen viejo á encargar al maître d'hôtel aquellos sabrosos auxiliares políticos, para que, al abrirse el buffet, fuesen servidos á la Ministra; parecióle á aquél más difícil hallarlos, que la tan famosa nieve asada que apeteció la princesa Antojadiza.

Instó el Duque, arguyó el otro, y como se prolongase demasiado la 
 contienda, sin que ninguno desamparase el umbral de la puerta, 
 escurrímonos Boy y yo por otra excusada que daba á las galerías, para 
 evitar el encuentro de mi tío.

Otro nos esperaba allí, que había de figurar más tarde en un aciago proceso.

Era aquello, más bien que galería, un estrecho pasadizo que iba á 
 parar en una escalerilla excusada, y comunicaba con el tocador que para 
 las señoras habían dispuesto.

El respeto natural á tan reservado recinto hízonos pasar ante su 
 puerta muy de prisa, de puntillas, como quien huye clandestinamente, 
 encajándose Hoy sobre el traje de Pierrot su pardessus forrado de sedas, atándome yo al cuello mi suave foulard blanco...

Sonó el ruido de una puerta, oí crujir un traje de seda, y sin que 
 pueda yo explicarme aún de dónde surgió la maldita, vi de repente ante 
 nosotros á la Condesa de Porrata cerrándonos el paso.

Pegámonos ambos á la pared para dejárselo á ella franco, haciéndole un profundo saludo.

Mas la vieja, sin dar muestras de reconocer á Boy, aunque mi 
 simplicidad le había descubierto antes su incógnito, dejóle pasar 
 delante, y me detuvo á mí por el brazo, dicíéndome casi al oído, pero lo
 bastante alto para que Boy la escuchase:

—¡Ay, ay, ay!... ¡Qué mal me huele esta fuga!...

—¿Fuga?—repliqué yo tartamudeando.—Le aseguro á usted que nadie me persigue.

—Pues si nadie te persigue, alguien te arrastra—dijo la Porrata mirando á Boy de reojo con profunda malicia.

Mas sin sospechar él que le hubiese reconocido la dama, siguió la 
 broma, contestando con ademán dramático y chillona voz de máscara:

—¡Le arrastra el destino!

—Muy señor mío... ¿Y adónde le lleva semejante ángel de la guarda?...

—A tomar el fresco.

Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or....

Dijo esto último Boy cantando la música de aquella letra de Mathilde di Shabran, si mal no recuerdo, y aplaudióle la Porrata al terminar, exclamando con cierta risa nerviosa:

—¡Muy bonito!... ¡Muy bonito!... ¡Vaya si sabe este señor Destino!... De seguro que ha aprendido todo eso degli astri d'or en las aleluyas de Don Crispín.

“Que mirando á las estrellas.
Se acordaba mucho de ellas.”

Miróla Boy un momento á los ojos para dar malicia á su respuesta, y contestó después con solemne aplomo:

—Mes seuls livres furent les yeux d'une femme, et la folie tout ce qu'ils m'apprirent.

—Y saliste aprovechado discípulo, señor Destino... Yo te lo aseguro á ti, y á Paco se lo aviso...

—Créeme—añadió, apretándome un brazo, mientras Boy se apoyaba en el 
 otro para no perder palabra.—No te fíes de ese Destino, que tiene cara 
 de aciago.

Sentíame yo molesto, como si me diese el corazón que aquellas 
 frívolas burlas traían consigo una tormenta, y por atajar la palabra á 
 Boy, dije apresuradamente:

—¿Aciago?... Y ¿por qué ha de serlo?...

—Por lo que dice el refrán, hijo mío: Quien con lobos anda, á aullar se enseña.”

La alusión era tan directa, que Boy la recogió en el acto; cuadróse 
 ante la dama, sin soltar mi brazo, y con el dedo índice de la mano 
 derecha empinado, repitió en su voz natural este recitado de una partitura muy en boga entonces:

“La volpe lascia il pelo
Non abbandona il vizio;
Contessa mía, judizio;
O vi faró pentir...”.

Comprendió muy bien ella que iba dirigida la pulla á su bien 
 sentada fama de vieja chismosa; mas hízose la distraída, y encarándose 
 con Boy, díjole con calculada perfidia:

—Lascia il pelo!... Lascia il pelo!..Pues la desgracia tiene fácil remedio... Quién pierde el pelo, compra peluca... Si tú la necesitas, te recomiendo las del Pájaro verde..Ya sabes, Joaquinito López... Trabaja bien y barato...y hasta fía, si es preciso...

Y con la saña y el empuje con que debían arrojar los Partos su renombrado dardo, al combatir huyendo, añadió:

—Y mira...es tan caballero, que no obliga á firmar recibo.

Sentí crisparse á estas palabras la mano que Boy apoyaba en mi brazo,
 y fué tal mi aturdimiento al recordarme esta alteración suya las 
 extrañas chismografías de las Pájaras verdes que acababan de 
 contarme, que ni contesté á la pomposa reverencia que la Porrata nos 
 hizo, ni puedo decir si desapareció por escotillón, como las brujas de 
 teatro, ó se fué por la puertecilla de escape que allí tenía el tocador 
 de señoras.

Tengo idea de que Boy me arrastró entonces hacia la escalerilla, y estoy seguro de haberle oído algo parecido á esto:

—¡Maldita estrella la mía!... ¡Me ha conocido esa bruja!...

Volví la cara asustado al doblar la esquina del pasadizo, y esto lo 
 recuerdo y lo recordaré mientras viva, porque me pareció ver allí, al 
 natural, uno de esos caprichos de Goya, que hermanan lo 
 ridículo con lo fantástico y aun terrible, y dejan en el ánimo una 
 extraña impresión que pudiera llamarse de cómico espanto.

Por la puertecilla, entreabierta, salía un chorro de luz. 
 Destacábanse entre sus rayos, cual dos manchas negras, la cabeza de la 
 Porrata, cargada de brillantes falsos y tirabuzones postizos, y por 
 detrás de ella, al nivel casi que correspondía á la cintura, otra cabeza
 negra, vulgar, angulosa, feísima, cuyo cuerpo, sin duda en cuclillas, 
 se ocultaba por completo entre los lasos y encajes de la inmensa cola de
 la Condesa.

Parecióme el diablo familiar de ésta, acechando los pasos de Boy.

Volví la cabeza, como antes dije, y hundiéronse ambas de repente en 
 el tocador, como dos víboras en su agujero; cerróse de golpe la puerta 
 con grande estrépito, y quedó solitario el pasillo, alumbrado tan sólo 
 por dos mecheros de gas que la comente de aire movida hizo titilar 
 bruscamente, prestando á las paredes una movilidad fantástica.

Tuve entonces un escalofrío de miedo, al mismo tiempo que una intuición maravillosa que jamás he podido explicarme.

Recordé de improviso que el peluquero Joaquinito López tenía tres 
 hijas feísimas, Marías las tres de nombre, llamadas por la burlona gente
 andaluza, para distinguirlas, María Satanás, María Lucifer y Mariquita 
 de tocios los demonios...

Y sin más antecedentes, ni más raciocinio, ni haber yo visto jamás á 
 ninguna de aquellas tres Marías, convencíme hasta la evidencia, de que 
 el avechucho pegado á la cola de la Porrata, era la menor de las tres Pájaras verdes. Mariquita de todos los demonios...

Y la tragedia horrenda que tres horas después había de seguirse, vino
 á probarme que no me había engañado; que Mariquita de todos los 
 demonios, sin que uno solo faltase, era en efecto.

IV

Recuerdo que, no bien puse el pie en la calle, miré ansiosamente á 
 una y otra parto, buscando á Boy con los ojos. Habíase adelantado unos 
 pasos, y creíale yo víctima aún le la violenta turbación que las 
 maliciosas razones de la Porrata le habían causado.

Vile á corta distancia parado en la acera, mirando tranquilamente al 
 cielo encapotado, con la mano derecha extendida para calcular la fuerza 
 de la lluvia.

Caía, en efecto, una menuda-llovizna, y en el silencio profundo de la
 noche oí su voz burlona y sonora, que me gritaba sin la menor 
 alteración, en su puro y vibrante timbre de barítono:

—¿Sabes, chico, que nos vamos á poner hechos una sopa

“Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or”?

Sentí ganas de pegarle; porque era la segunda vez en aquella 
 noche que burlaba con sus prosaicas salidas mis novelescas 
 imaginaciones; y así como el episodio de la Pierrette me había hecho 
 creerle antes enamorado y mal correspondido, y andando en malos pasos 
 por altas y peligrosas esferas, así también su escaramuza de pullas y 
 frases con la Porrata, y su manifiesta turbación al oir el nombre de 
 Joaquinito López, hiciéronme temer que tuvieran fundamento los chismes 
 de las Pájaras verdes, y anduviese mi pobre amigo en compromisos y enredos por aquellas otras bajas y no menos peligrosas regiones.

Quise enviar por un coche, mas opúsose Boy diciendo que era indigno 
 de marinos temer al agua dulce, y arrastróme del brazo, unas veces muy 
 de prisa, otras muy despacio, importuno y juguetón como chico travieso 
 que se propone impacientar A su ayo, emporcando sin piedad en el lodo 
 sus medias de seda y sus zapatos de raso, cantando sin cesar, á grito 
 pelado, aquel dichoso tema:

“Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or".

que con verdadero fundamento iba me ya cargando.

Porque harto comprendía yo que todas aquellas petulancias infantiles y
 salidas de pie de banco, no eran otra cosa que el prurito de 
 estoicismo, hijo de su amor propio, que le había hecho desde niño 
 encubrir con estudiadas frivolidades los brotes y sentimientos de su 
 corazón generoso, sensible y basta impresionable.

Díjele, pues, de pronto con alguna impaciencia:

—¿Sabes lo que estoy pensando?

—Algún disparate, sin duda.

—Quizá lo sea... Ya recordarás aquella definición del hombre: Animal dotado de la facultad de disparatar.

—No está mal dada... El género próximo y la última diferencia. Los burros no disparatan.

—Pues sin miedo á disparatar te digo—proseguí cada vez más 
 impaciente—que tu furor filarmónico, tan intempestivo y tan tonto, me 
 recuerda aquel proverbio:

“Cuando el español canta.
O rabia, ó no tiene blanca.”

—En lo de rabiar se equivoca el proverbio—me contestó 
 gravemente;—pero en lo de no tener blanca, acierta, chico, acierta como 
 si me viera hasta el fondo de la bolsa.

Y con mucha formalidad y sosegado reposo, comenzó á 
 relatarme, mientras caminábamos, los graves apuros en que le tenían las 
 deudas, polilla de los blasones, según él decía, grillete que ata á un 
 caballero al mostrador de un canalla, y carcoma que destruye la paz de 
 la vida en el corazón pundonoroso. Deudas todas las suyas de niño, de 
 chico, de verdadero boy de veinticuatro años, contraídas sin 
 reflexión, sin malicia, sin guía ni consejo, sin medir lo que cobraba ni
 prever lo que había de pagar; con ese absoluto desconocimiento del 
 valor del dinero, propio de los hijos de casas opulentas, que tan fácil 
 encuentran el gastar, porque jamás han sentido ni visto de cerca las 
 angustias y sudores que el ganar cuesta.

¡Qué verdad tan funesta para muchos de ellos, la de esta mal 
 intencionada observación que algunos años después encontré en cierto 
 libro: “Decir somos nobles equivale á confesar que desde los tiempos más
 remotos nuestros abuelos han comido sin trabajar”!

Subían las deudas de Boy á una cantidad enorme para sus pocos años, 
 de la cual sólo una mitad escasa había disfrutado, por formar el resto 
 la suma de monstruosos intereses acumulados, que subían y crecían sin 
 cesar, como traidor oleaje que amenazara arrastrarle y ahogarle á la 
 vista misma del puerto.

Porque tan sólo siete meses faltaban á Boy para cumplir su mayor 
 edad, y esta fecha era para él la salvación y era la vida, puesto que 
 podía entonces, según su honrado intento, reclamar la legítima de su 
 madre y arrojarla íntegra, si era preciso, á los usureros, como arroja 
 al camino la pieza más grande el cazador perseguido por lobos 
 hambrientos.

Su altiva independencia había comprendido, quizá harto tarde, que una
 deuda es el principio de la esclavitud; que un acreedor es peor que un 
 señor, porque éste no posee sino la persona del esclavo, y aquél posee 
 la dignidad del deudor y puede ajarla y abofetearla.

Estrellábanse, sin embargo, estas leales intenciones de Boy contra un
 obstáculo que juzgué á primera vista tenacidad ó desconfianza de un 
 usurero, y resultó más tarde calculada perfidia de una mujer interesada y
 fríamente perversa.

Negábase uno de aquellos prestamistas á toda clase de esperas y 
 arreglos, y era su crédito el mayor de todos, de once mil duros; vencía 
 el 30 de Marzo (estábamos á lO), y hallábase consignado en escritura 
 pública, con una circunstancia criminal que ponía á Boy en peligrosísimo
 aprieto, y suele ser estratagema harto común entre esos infames 
 explotadores de la inexperiencia la miseria y el vicio.

Figuraba Boy en aquella escritura como mayor de edad, atestiguándolo 
 así una cédula personal falsificada, y era este delito la inicua 
 garantía del usurero, que podía procesarle, en caso de insolvencia, por 
 falsificación y por estafa.

Escuchaba yo todo esto pendiente de sus labios, interesado y 
 suspenso, como quien va descifrando poco á poco un logogrifo; y seguro 
 ya de que la historia de la Porrata podría ser exagerada y malévola, 
 pero de ninguna manera falsa, aventuróme á preguntar tímidamente el 
 nombre del prestamista, esperando escuchar el de Joaquinito López.

Mas con gran sorpresa mía contestóme Boy muy naturalmente:

—Es un tunante de Madrid que se llama don Juan Martínez Colorado... 
 Pero, según me han dicho, este Colorado no es sino un testaferro de un 
 gran personaje político que da el dinero y tira de la cuerda entre 
 bastidores.

—¿Estás seguro?—pregunté yo apurándole.

—Seguro, no—contestó Boy con su orgullosa indolencia de gran señor, 
 que tan en apurado trance le ponía.—Porque claro está que no iba á 
 meterme yo en averiguar filiaciones de semejantes canallas, ni en tratar
 con ellos directamente... Por eso, lo encargué todo á Bermúdez, el 
 apoderado de mi padre aquí en Andalucía, y él lo arregló con Colorado...
 Bermúdez proporcionó la cédula falsa, de acuerdo con el usurero; y yo, 
 ni supe una palabra de esto hasta después de tomado el dinero y firmada 
 la escritura, cuando ya no tenía remedio, ni VI tampoco al tal Colorado,
 hasta el momento mismo de firmarla.

Conocía yo á Bermúdez, teníale por redomadísimo tuno, y sospeché al 
 punto un infame compadrazgo con el usurero, para explotar juntos á la 
 confiada víctima.

—Pero de todos modos—prosiguió Boy,—sea don Juan Colorado, sea don 
 Juan Amarillo quien haya dado el dinero, para el caso es lo mismo; 
 porque si se aferra en que no espera mi mayor edad, no hay arreglo 
 posible.

—Yo veo uno sencillísimo...

—¿Retorcerle el pescuezo?...

—No; ese es demasiado radical y muy poco productivo... El remedio 
 está en tomar tú la delantera, procesando á Bermúdez por falsificación y
 abuso de confianza.

—¡Oh, no, no!—exclamó Boy enérgicamente.—¡Eso de ningún modo!

—Pero ¿por qué?... ¿No ha falsificado él la cédula, sin noticia tuya?
 ¿No te consta que es un bribón que te engalla y te pone en peligro de 
 presidio?...

—Sí; todo eso es cierto—repuso Boy titubeando.—Pero sería perderle...y tiene hijos chiquitos, y soy yo padrino de uno de ellos.

Dijo esto Boy poniéndose colorado hasta el blanco de los ojos, con 
 tan candorosa bondad, con sencillez tan honda y tan ingenua, que á pesar
 de todo su estoicismo, dejó por completo al descubierto los tesoros de 
 sensibilidad y delicadeza que ocultaba su corazón, como perlas en el 
 fondo del mar, debajo del tumulto de las olas.

Saltáronseme las lágrimas, y hubiérale dado un abrazo á no estar 
 seguro de recibir un cachete, como correctivo á mis exaltados brotes 
 sentimentales. Comprendí también que sería inútil toda discusión con Boy
 sobre este punto, y cada vez más interesado, díjele entonces:

—Pues si no quieres procesar á ese tuno en justa defensa, todavía encuentro otro medio de arreglo.

—Como no sea adquirir otra deuda, ó casarme con aquella princesa del 
 cuento, que cuando se peinaba con la mano derecha sacaba monedas de oro,
 y de plata si con la izquierda...

—No es necesario recurrir ni á usureros ni á princesas... Basta con que te acuerdes de que tienes verdaderos amigos.

Púsose Boy á silbar su maldito al pallido chiaror, que me crispaba los nervios, y añadí yo muy impaciente:

—¿Cuándo cumples la mayor edad?

—El 23 de Septiembre, á las diez y media de la noche, hará veinticinco años que vine al mundo, no sé si riendo como Zoroastro...

—O cantando al pallido chiaror, para castigo de Donizetti...

—De Rossini, querrás decir.

—Del diablo, si tú quieres, con tal que calles y me escuches formalmente. ¿Cuándo vence el pagaré de ese Colorado?

—Dentro de veinte días: el 30 de este mes de Marzo en que estamos.

—Pues ya verás si es sencillo el arreglo—exclamé yo gozosísimo, 
 dándole una gran palmada.—El 19 de este mes cumplo yo también la mayor 
 edad, y entro en posesión de lo mío, que es muy suficiente para poder 
 entregarte en el acto, sin apuro de ningún género, cuanto debes á ese 
 mal bicho...

—Vamos, señor rumboso—me interrumpió Boy empujándome con el codo;—aun no asamos, y ya pringamos.

—¡No, no!—exclamé yo casi colérico.—Porque cuando llegue la hora de 
 pringar, ya estará el asado listo... El 19 tomo yo posesión de mis 
 bienes, y el 30 pringas tú, es decir, pagas tú á ese Colorado, ó 
 Amarillo, ó Verde limón, ó como se llame... Y allá para Septiembre, ó 
 para el día del Juicio, ó para cuando tú lo tengas, que será nunca, me 
 devuelves mi dinero, y laus Deo, ó si te parece mejor, pata.

Decía yo todo esto muy de prisa, emocionado, con esa noble sinceridad
 de la juventud que brota del corazón, como del cáliz de una flor brota 
 su perfume, y mi voz temblaba conmovida, y confundía y trastrocaba las 
 palabras con ese pudor delicadísimo del verdadero cariño, que al hacer 
 un favor parece que lo recibe, y se hace tímido y se avergüenza y 
 ruboriza al ofrecer, como pudiera ruborizarse al pedir.

Hoy, por el contrario, no cesó un momento de silbar su pesada 
 canturria, y sólo una vez, por espacio de un segundo, sentí temblar la 
 mano que apoyaba en mi brazo, y oprimirlo dulcemente... ¡Pobre Boy, 
 amigo, hermano de mi corazón, á quien pude decir siempre lo que al héroe
 Rama dijo el ave divina Garula:

—¡Soy tu amigo y como una segunda alma que tienes fuera de ti!...

Arrepintióse, sin embargo, de haber dejado escapar aquella levísima 
 muestra de la emoción que mi sencillo cariño le causaba, y paróse de 
 pronto ante una magnífica estatua ecuestre, colocada recientemente en la
 gran plaza que á la sazón atravesábamos.

Era aquella estatua la del Duque de N***, el heroico caudillo de la guerra de la Independencia, que libertó á X***en
 1810, realizando la inconcebible hazaña de atravesar con 11.000 hombres
 escasos, por en medio del formidable ejército de Dupont, tomarle la 
 delantera y llegar á tiempo á X***para quemar, por mano del 
 verdugo, ante las Casas Consistoriales y en aquel mismo sitio en que 
 entonces se levantaba su estatua, los pliegos que dirigía José Bonaparte
 á la Junta Central, haciendo traidoras proposiciones de arreglos. Era 
 el Duque de N*** ascendiente muy próximo de Boy por la línea 
 materna, y habían colocado allí su estatua con gran pompa y aparato, tan
 sólo dos meses antes.

—¿De quién es esta estatua?—preguntó Boy con su naturalidad desesperante.

—Ya debías conocerla.

—No estoy presentado.

—Pues resulta extraño que sea necesario presentarte á tu abuelo... Es el Duque de N***.

—¿De veras?—exclamó Boy con el mayor alborozo.—Eso es; mi 
 bisabuelo...padre del padre de mi madre... ¡Pobre señor!... Y me pasaba 
 yo de largo, sin darle las buenas noches... ¡Abuelito querido!... ¡Ya 
 notaba yo que el corazón me decía algo!...¡Lo que tira la fuerza de la 
 sangre!...

Y sin que pudiera yo prevenirlo, ni menas evitarlo, saltó de un solo 
 brinco la verja que circundaba el monumento, y con aquella agilidad 
 maravillosa que envidiaron mil veces los mejores gavieros de la Armada, 
 escaló en un segundo el altísimo pedestal, y vile primero de pie junto á
 la estatua y sentado un momento después A la grupa del caballo.

Fué tal mi furia al ver interrumpidos de tan pueril manera los graves
 planes que combinábamos, que comencé á gritar, llenando á Boy de 
 denuestos y agitando los puños cerrados en lo alto, como un pequeño Ayax
 de paletot y sombrero de copa alta, que amenazara á los dioses encaramados en el Olimpo.

Rióse Boy de mi furor, en aquellas verdaderas alturas de los héroes 
 que tienen apoteosis, y oí resonar en ellas dos besos sonoros y 
 apretados como los de una campesina á su hijo, y un “¡Buenas noches, 
 abuelito!” tierno y cariñoso, como el del nieto más mimado al abuelo más
 de carne y hueso.

Vile después, á la escasa luz que las farolas proyectaban en lo alto,
 de pie sobre la grupa del caballo, abrigando con su propio par -dessus las marmóreas espaldas de su abuelo, mientras decía muy cariñosamente:

—¡Cáspita, abuelito, qué frío estás!... Es menester abrigarte...

Volvíme entonces de espaldas, con despreciativa majestad, pateando 
 impaciente, la mano en la cadera, el puño aun enarbolado, y oí le reir á
 carcajadas gritándome desde sus alturas:

—No te montes á la heroica, Burundita, que me recuerdas aquel portugués de Camoens.

Y haciendo prodigios de equilibrio en la grupa del caballo, púsose á declamar:

“A mâo na espada, irado o nâo facundo.
Ameaçando a torra, o mar e o mundo!...”

Seguía yo pateando, sin volver la cara, y arrojóme entonces su 
 puntiagudo gorro de Pierrot, con tan acertada puntería, que vino á 
 derribar mi flamante clack de raso, haciéndolo rodar por el suelo.

Y aun no había yo tenido tiempo de inclinarme á recogerlo, cuando ya 
 Boy me apretaba entre sus brazos, impidiéndome el juego de los míos. 
 Había dejado el gabán abrigando las espaldas del abuelo, y venía mojado 
 todo, roto y manchado el rico traje de Pierrot y destrozados por 
 completo los encajes de la chorrera y los vuelos.

Forcejeaba yo por desasirme de sus brazos, ni más ni menos que en 
 aquellos tiempos del Colegio Naval, en que, á fuer de íntimos amigos, 
 contábamos por horas las cachetinas y pendencias. Mas no era fácil 
 violentar aquellos músculos de acero, y no pudiendo dar suelta á las 
 manos, díla á la lengua, llenando á Boy de improperios.

Mi elocuencia fué breve y concisa, como la de un Tácito enfadado que 
 se propone condensar el denuesto. Llamóle botarate, extravagante, cabeza
 de chorlito, chiquillo mal criado, niño perpetuo, y no sabiendo ya qué 
 decirle, llaméle Zenón postizo y Epieteto derrochador, que se gastaba 
 cien duros en un traje de máscara para lucirlo veinte minutos en un 
 baile, y destrozarlo luego en peligrosas ascensiones, dignas de un clown de plazuela.

—¡Si no es eso, si no es eso!—gritaba Boy sin dejar de reir, ni 
 tampoco de sujetarme.—Lo que te sulfura es que sientes mis cosas más que
 las tuyas propias; que me ves entrampado, que me crees perdido, y te 
 exaspera que no me apure yo como tú te apuras, ni me entren ganas de 
 desesperarme, ni de abortarme... Pues ¡cómo ha de ser, hijo mío!... 
 Antes de exponerse al peligro, es menester preverlo y temerlo; pero una 
 vez en él, no hay más remedio que despreciarlo... Yo no hice lo primero,
 y me pesa; déjame hacer lo segundo, Burundita mío, con calma, con 
 filosófica calma.

“Cada vez que considero
Que me tengo de morir.
Tiendo la capa en el suelo
V me harto de dormir."

—¡Mentira!... ¡Mentira!—grité yo aun más furioso al ver que el 
 grandísimo tuno calaba mis sentimientos.—A mí me importan tres pitos tus
 cosas... Y si te ahorcan, te tiraré de los pies con mucho gusto... Y el
 día que te lleve el diablo dormiré muy tranquilo, llámese ese diablo 
 Colorado ó Amarillo, ó cualquier color del arco iris.

—¿Qué habías tú de tirarme de los pies, Burundita mío?—me dijo el 
 pillastre poniendo el dedo donde más me dolía.—Si me ahorcan, te 
 ahorcarás tú á mi lado y nos enterrarán juntos como á

“Los amantes de Teruel.
Tonta ella y tonto él.”

—Lo que á ti te duele, envidiosillo empecatado—prosiguió con 
 cierta especie de cariñosa sorna que sólo en él he conocido,—es que 
 cuando estabas dogmatizando como un doctor de la Sorbona, te dejé con la
 palabra en la boca porque se me ocurrió dar las buenas noches á mi 
 abuelo, y estuve con él más cariñoso que lo estoy contigo mismo... No te
 apures por eso, monín; si yo te quiero muchísimo; mucho más que á todos
 mis abuelos, sean de carne, sean de piedra... ¿Lo ves?... ¡Toma! 
 ¡Toma!...

Y me plantó en cada mejilla un par de besos, más sonoros y apretados 
 que los que había dado antes al marmóreo caudillo de la guerra de la 
 Independencia.

Noté entonces que le chorreaba sangre la mano izquierda por habérsela
 herido en un bronce del pedestal, y apagóse mi furia de repente como si
 me diese el corazón que no era aquella la única sangre que había de 
 derramarse en aquella noche funesta.

Púsose él también súbitamente serio, y dejóme libre al punto. Arranquéme entonces del cuello el foulard
 blanco que llevaba, y sin apearme de mí dignidad, sin volver la cara 
 siquiera, extendí la mano por la espalda, con el aire de un Alejandro 
 ofreciendo una venda á Darío.

—Véndate eso—le dije.

Alargó él la punta del pie hasta recoger el pañuelo de mi mano, y 
 atóselo en la suya, diciendo con mucha gravedad, como si respondiese á 
 sus pensamientos:

—¿Sabes que para estar tan próximos á la mayor edad, somos los dos bastante chiquillos?..

V

Firmáronse las paces, por tácito acuerdo, y proseguimos nuestro 
 camino uno al lado de otro, como Diego Ordóñez y Arias Gonzalo cuando el
 reto de Zamora.

Había cesado la lluvia y era la temperatura tan suave y apacible como suele ser en Andalucía el mes de Marzo.

Hallábanse las calles solitarias, á obscuras muchas de ellas, y 
 reinaba en tocias ese profundo silencio de la noche, que la sosegada 
 vida de provincia hace comenzar tan temprano.

Entramos por una calleja estrecha y tortuosa, como en las antiguas 
 ciudades morunas se encuentran á cada paso. Marchaba Boy delante, pegado
 á la acera, y en un período, al parecer, de perfecta calma y reposo.

Detúvose de repente á la mitad de la calle, mirando á lo largo de 
 ella, y me preguntó muy bajito, en tono que me pareció sorprendido y 
 azorado:

—¿Qué calle es ésta?...

Seguí la dirección de sus miradas, alerta y receloso, temiendo se le 
 antojase dar también las buenas noches á un gato trovador que maullaba 
 en un tejado.

Era aquella calle el centro del comercio, y ocupábanla á derecha é 
 izquierda numerosas tiendas, de lujo en su mayor parte, cerradas todas 
 entonces, más que por lo avanzado de la hora por la picante atracción 
 que las fiestas de Carnaval han tenido siempre para los horteras.

Una sola se veía abierta á lo lejos, y allí era donde Boy miraba.

Colgaban á su puerta varios capuchones y disfraces, con un transparente iluminado, en que se leía:

SE ALQUILAN TRAJES DE MÁSCARA

Por encima de éste destacábase en la obscuridad una gran farola 
 blanca, coronada por un deforme pajarraco de latón, con visos de 
 papagayo y honores de ave del Paraíso, digno de que lo estudiara Plinio,
 y lo clasificara Linneo, y le hubiera dedicado Buffon uno de los cinco 
 suplementos á su Discurso sobre la naturaleza de los animales.

En los cristales deslustrados de la farola, leíase por un lado e» letras encarnadas: Se afeita corta y riza el pelo.—Por el otro: Se confeccionan pelucas y toda clase de postizos.—Y en el cristal de enfrente: Peluquería del Pájaro verde.

Sobre el umbral de la puerta, recostado contra el quicio y con los 
 brazos cruzados, hallábase un hombrecillo, envuelto en el foco de luz 
 que de la tienda brotaba, cortando las tinieblas de la calle.

Aquel era Joaquinito López, el Pájaro verde efectivo, como el hombre de Platón, bípedo y sin plomas.

Era el peluquero un tipo hermafrodita afeminado, viejecillo, 
 asqueroso y repugnante, no por lo desaseado, sino por lo limpio. 
 Conservaba una cabellera larga y espesísima, que era gala de su 
 presunción y reclamo de su industria.

Negra como las alas del cuervo, á fuerza de cosméticos, exhibíala á 
 todas horas á la puerta de su tienda, como muestra de su habilidad, 
 desnuda, peinada, rizada y reluciente, á la manera que otros peluqueros 
 exponen en sus escaparates, sobre bustos de cera, sus pelucas y 
 postizos.

Trascendía toda su persona á perfumes averiados desechos de la venta,
 que empleaba en sí mismo. Poníase polvos de arroz, dábase colorete en 
 las arrugadas mejillas, y pintábase las cejas, sombra inútil de dos 
 ojillos grises que dejaban relucir demasiado esa mirada maliciosa, de 
 lubrico cinismo, que de la cortesana impenitente pasa á la vieja 
 celestina, y dura en ésta hasta la muerte. La voz era de falsete, el 
 habla de hembra andaluza de cabo de barrio, los andares y menas de 
 bailarín en pleno escenario.

Los desocupados de cierto casinillo famoso que no lejos de la tienda 
 había, gente toda maliciosa con sus puntas de bellaca, llamábanle Ninon, en memoria de la famosa cortesana que conservó fresca su belleza hasta los ochenta y cuatro años.

Siente el corazón súbitos fríos y repentinos calores, como los siente el cuerpo mismo, y
 uno de esos fríos impensados se apoderó de mí al ver detenerse á Boy á 
 la vista de aquel ente ruin, que se aparecía entre luces y tinieblas, 
 como media hora antes su hija Mariquita de todos los demonios, cual si 
 presagiase ésta el principio, y aquél el desenlace, del sangriento drama
 que había de tener lugar allí mismo, en aquel reducido recinto, entre 
 tarros de bandolina, cabellos postizos y andrajos de carnestolendas.

No es, pues, extraño que, bajo esta temerosa impresión, contestase á 
 Boy en el mismo tono azorado en que me había hecho su pregunta, á media 
 voz, medroso, como si escuchase ya junto á mí los callados pasos de lobo
 del crimen:

—Esta calle es la de Algarves.

Volvióse Boy bruscamente al oir este nombre, y echó á andar en dirección opuesta á la que traíamos, diciendo:

—Yo no paso por ahí... Vámonos por otro lado.

—Pero hombre—exclamé, deteniéndole por el brazo,—si por aquí salimos frente á mi casa.

—Pues lo mismo saldremos por otra parte.

—Hay que dar un rodeo muy grande.

—Pues lo daremos...; te digo que por ahí no paso.

—Pero ¿por qué?... ¿Por qué?—exclamé volviendo á impacientarme.

—Porque no me da la gana.

Era éste siempre el ultimatum de Boy, sin más excusas ni 
 razones, y bajé la cabeza y seguíle mansamente, intimidado esta vez por 
 lo que en él veía y lo que en mí mismo estaba sintiendo.

Habíale visto antes estremecerse al solo nombre de Joaquinito López, 
 pronunciado por la Porrata; veíale ahora, á él, tan inerte y atrevido, 
 espantarse y retroceder á la vista de aquel hombrecillo, como dicen que 
 se espanta y retrocede el león á la vista de una serpiente; y era todo 
 esto más que sobrado para hacerme comprender que me quedaba aún por 
 acertar parte del logogrifo, y que allí, en aquel repugnante viejecillo,
 estaba sin duda la clave principal que pudiera descifrarlo.

Absorto yo en estos pensamientos, y abismado Boy en sus cavilaciones,
 llegamos á la plaza de los Astures, sin haber cruzado una palabra.

Ocupaba todo el frente de la plaza el antiguo palacio de los Condes de este nombre, donde á la sazón tenía yo mi morada.

Era el Conde hermano de mi madre, y había sido mi tutor y mi apoyo en
 la triste orfandad en que á la muerte prematura de mis padres vine á 
 quedarme.

La Condesa, por su parte, hizo conmigo oficios de madre, y jamás se 
 borrará de mi memoria el recuerdo de aquella santa mujer, verdadera 
 personificación de la bondad y la prudencia.

Habitaba yo en el palacio de los Astures un ala aislada, con puerta 
 independiente, cuya ligera descripción paréceme necesaria para la fiel 
 inteligencia de todo lo que pasó en aquella noche inolvidable.

Flanqueaban el palacio dos macizos torreones almenados, dejando en 
 medio la gran fachada principal, de posterior fábrica, con su pesado 
 herraje escarolado, su enorme puerta enriquecida con dos medias columnas
 dóricas, y rematada por el colosal blasón de los Astures, y su elegante
 crestería de piedra labrada, que corría de torre á torre, y coronaba el
 señoril y vetusto edificio como una diadema la frente de una noble 
 anciana.

En el ancho friso de la puerta leíase, entre platerescas labores, esta inscripción latina:

Dominus custodial tnt roi tum tuum et exltum tuum ex hoc nunc ct usque in sacculum. Amen.

Llenaba, como antes dije, esta monumental fachada todo un frente 
 de la plaza, y flanqueábanla, al par de los torreones, dos estrechas 
 callejuelas, llamada una de la Zorra, y la otra, la de la izquierda, de las Siete revueltas, por ser otras tantas las que había que franquear hasta su salida, que forma justamente la esquina de la peluquería del Pájaro verde.

Era la calleja sombría aun á la luz del sol, y hacíase de noche temerosa, por prestarse sus revueltas á emboscadas y asechanzas.

Formábanla por un lado las tapias del jardín de los Astures, y por 
 otro, las altísimas del convento de las Dueñas, y no había en toda ella 
 otra puerta ni resquicio que la del torreón izquierdo del palacio, que 
 era donde yo habitaba, y otra puertecilla misteriosa, allá en el extremo opuesto, entrada falsa, y aun más falsa salida, del nido del Pájaro verde, Joaquinito López, peluquero y prestamista.

Sobre esta infame puerta, que en aciagos momentos franqueé una vez en
 la vida, había una muestra miserable de madera, en que se leía:

LA BIENHECHORA

Se presta dinero sobre prendas y alhajas.

Aquella era la caverna, bien conocida de menesterosos y perdidos,
 donde ejercía Joaquinito López su oficio de usurero, mientras que por 
 el otro lado, en la reluciente peluquería de la calle de Algarves, 
 trabajaban sus hijas las pelucas y postizos que servían de tapadera á la
 vil industria de su padre.

VI

Servíame yo de la puerta del torreón tan sólo para mis entradas y 
 salidas nocturnas, cuando podían ellas turbar la quietud y el orden 
 admirable que reinaba en casa de mis tíos.

En las demás ocasiones entraba y salía por la gran puerta de la 
 plaza, y comunicábame siempre con el resto del palacio por una galería 
 de cristales, con vistas al jardín, que arrancaba del torreón de las Siete revueltas.

Tenía yo entonces un criado belga, fidelísimo, llamado Celes tí 11, y
 éste era el que me servía y cuidaba de mi departamento, cuya puerta á 
 la calleja no tenía otra seguridad ni otra defensa que un gran picaporte
 interior durante el día y un enorme cerrojo que por las noches dejaba 
 Celestín corrido.

Todo esto expliqué á Boy muy por menudo, al entrar, para hacerle ver 
 mi independencia y quitarle los reparos que de molestar en casa de mis 
 tíos le asaltaron de pronto.

Apresuréme á mandar á Celestín al hotel de Roma, para recoger las 
 maletas de Boy y pagar la cuenta que debiese, pues era nuestro intento 
 marchar á las seis de la mañana de mi casa á la estación directamente.

Díle al mismo tiempo mis órdenes para que á la misma hora estuviese 
 la berlina enganchada, el chocolate dispuesto, limpia y preparada la 
 ropa que yo necesitase y Boy pidiese; y como no fiara demasiado en la 
 puntualidad de Celestín al despertarse, puse yo mismo mi despertador en 
 hora y coloquéle sobre la mesita de noche, á la cabecera de la cama, por
 si el sueño nos rendía, hartos ya de charlar, como era más que 
 probable.

Mientras tanto, parecía Boy haber recobrado toda su alegría y 
 petulancia al verse bajo techado. Sin conceder siquiera una mirada á la 
 regia tapicería de cueros de Córdoba, al artesonado riquísimo del siglo 
 XV, y al curioso zócalo de azulejos moriscos con extrañas inscripciones,
 que hacían de mi aposento una verdadera preciosidad arqueológica y 
 artística, paseábase de un extremo á otro muy de prisa y al compás de la
 marcha de Pepe-Hillo, que cantaba á grito pelado, como si fuesen las 
 doce del día, poseído otra vez de furor filarmónico:

“Vamos á los toros.
Vamos sin tardar.
Todos los pucheros
Suenan á compás.

¡Cuánto en la corrida
Vamos á gozar!
¡Viva Pepe-Hillo.
Diestro singular.!”

Acompañaba sus cautos y zancadas con garbosos meneos manolescos, que encajaban á maravilla en su airoso cuerpo, y
 despojábase al mismo tiempo de su traje de Pierrot, arrojando por el 
 suelo las prendas, aquí el puntiagudo sombrero, allí la peluca, acullá 
 el ropón, más lejos la gorguera y los guantes.

Llególe el turno á un cinturón que traía de cuero avellana con 
 hebilla de plata, y el mismísimo diablo de la indiscreción tiró entonces
 de la manta.

Colgaban del cinto sendas cadenas de plata que desaparecían en los 
 respectivos bolsillos, y al arrancarse Boy bruscamente todo aquel arreo,
 salieron pendientes de las cadenas varias preciosas baratijas de argent torse, moda que á la sazón privaba, y enredado entre ellas, como acusador inesperado, como indiscreto enfant terrible, que señala una mancha ó descubre un secreto, salió también el ramito de muguet que había visto yo dos horas antes, peregrinando del hombro de Pierrette al pecho de Pierrot.

Saltó el ramito del bolsillo disparado como de un obús, y vino á caer
 sobre la mesita de noche, entre mis manos casi, mustio, aplastado y 
 marchito, como si buscase en mí amparo y justicia, y quisiera contarme 
 sus cuitas y peregrinaciones.

Cogíle yo prontamente, en el aire, como se coge á la calva ocasión 
 por su mechón de pelos, y levantóle en alto, cual triunfal insignia, sin
 hacer caso de la iracunda mirada de Boy y su rápido movimiento, 
 dominado al punto, para lanzarse sobre mí y quitarme el ramo.

El geniecillo maléfico de la importunidad ponía en mis manos la revancha, y no fui lo bastante generoso para desecharla.

—¡Pobre flor!—dije mirando el ramo como Don Quijote las bellotas 
 cuando el discurso de la edad de oro.—Inocente flor, desgraciada y 
 perseguida; emblema del botarate presumido y galante... ¿De dónde 
 vienes?... ¿Adónde vas?... ¿Has pasado de la mano de una náyade del 
 Manzanares, á la de un tritón del Océano, que te puso primero sobre su 
 corazón de barro cocido, y te zampó después en un bolsillo tenebroso en 
 que había cigarrillos de Canet y fósforos de Cascante?... ¿Huyes del 
 Zenón de palo, del Epicteto de caoutchouc que te privó de la 
 luz y del aire, porque cree que las flores sois, como él, un armazón que
 no siente?... ¿Quieres volver á los negros cabellos de la náyade que te
 entregó en mal hora, como prenda de dulces sentimientos?... Enjuga tus 
 lágrimas, perfumada imagen del desengaño, que yo te llevaré á ella, con 
 tal que me digas la fuente en que habita y el nombre á que responde...

Y como el ramito no estaba muy versado en la Guía de forasteros, y
 ni chistó ni resolló siquiera, de puro conmovido sin duda, añadí con 
 perversa intención, haciendo mangas y capirotes de Moratín en persona:

“¿Quieres decirme, Muguet florido.
Si en este valle, naciendo el sol.
Viste á la hermosa Belisa mía.
Que fatigado buscando vó?...”

Mientras ensartaba yo esta serie de intencionadas paparruchas, envolvíase Boy, sin decir una palabra, en un plaid escocés que á los pies de mi cama había; mas cuando llegué á sustituir el nombre de Dorila,
 que pone Moratín, con el de Belisa, anagrama del de la Condesa de 
 Bureva, náyade del Manzanares y presunta dueña del ramito, levantó el 
 tritón del Océano fieramente al cabeza, y fijó en mí sus ojos de acero, 
 con aquella mirada especial suya, que parecía taladrar los cráneos.

—¡Valiente majadero!—exclamó con cierta inquietud muy cercana de la 
 cólera.—En mi vida lie oído oratoria más cursi. ¿Qué dama elegante ha de
 llamarse Melisa?...

—No he dicho Melisa, que es cosa de botica, sino Belisa, que es nombre de reina.

—De pastora, querrás decir.

—De reina, digo; y te convencerás tú mismo si descompones el anagrama, como aquella patrona de huéspedes en cierta comedia:

“Es consecuencia precisa.
Que Bel-isa, es Isa-bel.”

Esto dije con grande énfasis y burlón aplomo, y entonces fué el 
 trueno gordo. El nombre de Isabel pareció causar en Boy el efecto de una
 rociada de agua bendita en el más nervioso de todos los diablos, y yo 
 mismo retrocedí un paso, temiendo haber tirado demasiado de la manta.

Enfurecióse de repente, como la llama que encuentra una corriente de 
 aire; arrancóme de una manotada el malaventurado ramito, que asustado yo
 le puse por delante á guisa de escudo, y arrojólo, sin mirarlo, en el 
 gran cubo de porcelana que para verter las aguas había junto al lavabo.

Consumado este acto, que más bien que de justicia ó de venganza me 
 pareció de maquiavélico disimulo, tumbóse de un salto en mi propia cama,
 boca arriba, envuelto en el plaid como estaba, y con dos 
 gimnásticas flexiones de las rodillas, disparó sus zapatos de raso al 
 Septentrión y al Mediodía, como disparan los indios salvajes sus flechas
 para saludar al sol cuando sale y cuando se pone. Uno cayó dentro de mi
 jofaina, llena de agua de jabón, por descuido do Celestín, y allí 
 comenzó á navegar mansamente; el otro marchó hacia el Norte, en busca de
 la Osa menor sin duda, y se detuvo, y allí quedó, en la cornisa de 
 donde arrancaba el artesonado del techo.

Y á renglón seguido, arrellanándose tranquilamente en mi cama, y encendiendo un cigarro, me dijo como si tal cosa:

—Pues como te iba diciendo...

—¡No! ¡No!—le interrumpí, aun no repuesto de mi susto.—Si no me decías nada.

—Pues si nada te decía, te digo ahora—prosiguió 61, imperturbable—que
 para darte verdadera idea de mis desdichas, necesito remontarme al 
 origen de todas ellas.

Parecióme que llegaba al fin la tan ansiada hora de las confidencias,
 y acomodóme á mi vez lo mejor que pude, bien abrigado y pertrechado de 
 cigarros, en una chaise longue que frente á frente y paralela á la cama había.

Boy dió principio á sus confianzas con esta inesperada pregunta, que 
 vino á sumar otra incógnita más en el sistema de ecuaciones que había 
 planteado ante mi curiosidad aquella noche:

—¿Te acuerdas tú de la señorita de Bollullo?...

VII

La señorita de Bollullo?—repetí yo desconcertado.—No recuerdo más 
 Bollullos que el pueblecito de este nombre, en el condado de Niebla, 
 donde tengo una dehesa, y aquel boticario del Colegio Naval, á cuya 
 mujer compusiste tú, hace más de diez años, una copla bastante espesa 
 sobre su fácil y económica manera de hacer lamedor.

—¡Preciosa copla por cierto!—dijo Boy con todo el aire de un poeta 
 laureado.—Verdadero poema didáctico en cuatro versos, que cuando la 
 boticaria salía á la ventana, cantábamos todos en coro desde la cerca 
 del colegio, con aquel estribillo tan popular entonces y tan tonto 
 siempre:

“¡Amarillo sí, amarillo no.
Amarillo sí, que lo be visto yo!"

—¡Justo!—exclamé riendo al recuerdo de aquellas locuras.—Me 
 acuerdo que el boticario se quejó al ayudante Ballesta, y contestaste 
 muy serio que aquel trozo de poesía lírica no era original tuyo, sino 
 que estaba en una égloga de Garcilaso.

—Y se lo creyó el muy bruto y me levantó el arresto... Pues para que 
 veas las vueltas que dan las cosas—prosiguió Boy con triste gravedad en 
 él inusitada,—aquella copla, que no me llevó al Parnaso, me ha traído á 
 la peligrosa situación en que me encuentro... Créeme, Burundilla: hay 
 cosas que combina el diablo, haciendo Dios la vista gorda... Aquel 
 boticario, que se llamaba D. Francisco de Paula Bollullo, abrió, andando
 el tiempo, una farmacia en los baños de N***, donde fué mi 
 padre varios veranos para curar sus aprensiones y sus reumas. Allí, en 
 el aburrimiento natural de estas casas de baños, trató é intimó más de 
 lo que era menester con el Bollullo, la Bollulla y la Bollullita... La 
 mujer, mi heroína del lamedor, era una tal María Bita López, tía de un 
 peluquero de aquí, que llaman el Pájaro verde...

Redoblóse mi atención al oir este nombre, que era todavía para mí la 
 más obscura de las incógnitas, y me incorporé en el asiento, dejando 
 caer el cigarro. Boy continuó:

—La niña, que era ya talluda en los tiempos de mis coplas, se hizo con las años una solterona incasable, y...

—Y esa es la señorita de Bollullo—ríe interrumpí con gran viveza.

Miróme Boy con una de esas amargas sonrisas que levantan sólo una 
 extremidad de los labios, y me corrigió, moviendo negativamente la 
 cabeza:

—No... Esa era la señorita de Bollullo... Hoy es la Excma. Sra. Duquesa de Yecla, Marquesa de Vilarrasa y Montiñana, con otros seis títulos y tres grandezas.

—¿Tu madrastra?—exclamó estupefacto.

—La misma que viste y calza.

Y sin poderme contener, respondiendo á mi propio pensamiento, que 
 pugnaba por empalmar con la situación de Boy aquellos extraños 
 personajes, dije:

—¿De modo que tu madrastra es prima do Joaquinito López?

—Y de la Condesa de Porrata—añadió él con cierto amargo énfasis que me impresionó hondamente.

—Pues ahora me lo explico todo—dije aturdidamente, sin explicarme nada.—Eso quiere decir que la Porrata es también prima del Pájaro verde.

—No; porque con los primos de carne y hueso sucede lo mismo que con los números, que dos primos de un tercero pueden ser á no ser primos entre sí..Mi
 madrastra es prima de Joaquinito López por su madre, María Rita López; y
 se dice prima de la Porrata, por su padre, D. Francisco de Paula 
 Bollullo... Tú no sabes que la Condesa se llama por su madre Bollullo de los Infantes:
 mi madrastra era Bollullo de á caballo ó Bollullo á secas. Pero hace 
 dos años se conocieron arabas en Trouville, intimaron mucho, y 
 discurriendo entre ellas, encontraron, sin duda, que los Bollullos de á 
 pie y los Bolín líos de á caballo empalmaban allá en Adán y Eva, ó quizá
 mejor en la serpiente del Paraíso, y desde entonces se declararon 
 parientes, se juraron alianza ofensiva y defensiva, y yo mismo vi en 
 Trouville unas tarjetas de mi madrastra que decían:

La Duchesse de Yecla, etc., etc.,
née Bollullo de los Infantes.

—¿Y ha declarado también el parentesco con Joaquinito López?

—¡Ca!... Ese no lo declara, pero sospecho que lo explota..El Pájaro verde es demasiado verde para que pueda tenerlo entre sus ascendientes ó colaterales una Duquesa de Yecla, néc Bollullo de los Infantes..Y
 es natural: tú habrás observado, como yo, la abundancia de familias que
 se precian de descender de hombres ilustres, sin que jamás se encuentre
 ninguna que tenga entre sus ascendientes un criminal, á pesar de ser 
 éstos más numerosos que aquéllos. Por eso podría escribirse con estos 
 datos un libro muy curioso, que llevase por título Esterilidad de los ahorcados y las brujas; los ajusticiados no tienen descendientes.

Contóme entonces Boy todos los detalles del desdichado casamiento de 
 su padre, hecho durante el primer viaje de aquél á la isla de Cuba; los 
 grotescos alardes de cariño de la madrastra para captarse su voluntad y 
 afecto; su odio después y su encarnizada guerra de intriguillas y de 
 chismes para malquistar al padre con el hijo, y conseguir la expulsión 
 de éste de la casa paterna, como lo logró al cabo, provocándola el mismo
 Boy con una sangrienta burla que á su madrastra hizo.

Y fué el caso, que en los primeros tiempos de su matrimonio habíase 
 esforzado el viejo Duque de Yecla por introducir y aclimatar á su nueva 
 esposa en los altos círculos de la corte. Daba para ello comidas y 
 fiestas, y hacía convites que no siempre eran aceptados, y á duras penas
 eran correspondidos; porque la nueva Duquesa era, ante todo, una 
 rematadísima cursi, llena de pretensiones ridículas, y ni aun á la 
 sombra de casa tan ilustre como la de Yecla se acostumbra el mundo á 
 respetar lo que una vez le ha hecho reir.

Una noche, después de una de estas comidas diplomáticas, en que el 
 viejo Duque desplegaba todo el agrado y finura de aquellos antiguos 
 señores, cuyo molde se va perdiendo, y la flamante Duquesa asomaba á 
 cada paso la oreja, más que por falta de educación, por sobra de amor 
 propio y vana suficiencia, hallábanse reunidas en el salón hasta un par 
 de docenas de personas.

Alguien tuvo la malhadada ocurrencia de pedir á Boy que tocase al 
 piano algunos aires andaluces, acompañándolos con su preciosa voz de 
 barítono. Resistióse él por algún tiempo, y la madrastra, con su falta 
 de tacto ordinaria y el afectado tono de autoridad materna que eolia 
 emplear en público con el hijastro, sacándole de quicio, díjole 
 remilgadamente:

—Canta, hijo mío, que el hacerse de rogar es de mal tono siempre.

El diablo de la cursilería había tentado á la madrastra, y el diablo 
 de las diabluras, encargado especial de Boy, tentó también á éste.

Sentóse al piano sin decir palabra, preludió con ejecución admirable el ridículo tema:

“Amarillo sí, amarillo no”.

y con la mayor frescura, con la misma serenidad con que hubiese 
 cantado el más inocente villancico de Nochebuena, lanzó con tocia la 
 fuerza de sus pulmones, ante la asombrada concurrencia, su engendro 
 épico de antaño, su famosa copla del lamedor, que tan conocida tenían las orejas de la Duquesa de Yecla, née Bollullo de los Infantes.

—¡Qué barbaridad!—exclamé riendo, á pesar mío, de la parte cómica del asunto.—Pero ¿cantaste toda la copla?

—Toda, con todas sus letras... Desde lo de la mujer del boticario hasta la factura del lamedor pasando por el perol, por supuesto.

—¡Qué atrocidad, chico!... ¿Y qué sucedió entonces?

—Pues ¿qué había de suceder?... Que todos se quedaron como si el 
 perol de la copla hubiese caído en medio del salón despenándose del 
 techo.

—Y tu madrastra, ¿qué dijo?...

—Decir, no dijo nada, pero me miró tan sólo, y con eso me dijo 
 bastante... Las madrastras de las hienas deben mirar así á sus 
 hijastros.

—¡Ya lo creo!... ¡Chico, chico, qué barbaridad!... Diabluras has hecho, pero como ésa, ninguna... ¿Y tú padre, qué hizo?...

—¡Ah!... Mi pobre padre me dió pena. Pero ¡ya se ve! Yo hago las 
 cosas primero, y las pienso después, cuando ya no tienen remedio... Al 
 pronto no comprendió todo el alcance de mi copla, y o royéndola sólo una
 grosería, me mandó salir del salón con voz de trueno... Pero cuando 
 cayó bien en la cuenta, salióse él mismo, sin decir palabra, y no he 
 vuelto á verle nunca... Al día siguiente me mandó á su apoderado, D. 
 Juan Sigüenza, con la orden de que saliese aquella misma mañana de la 
 casa, y no volviera á acordarme de que tal padre tenía en la tierra.

—Pero te señalaría alguna pensión... Te daría cuentas de la legítima de tu madre...

—Nada, nada... Me señaló la puerta de la calle, y nada más.

—¿Y de qué has vivido desde entonces?

—De mi sueldo y del dinero que he pedido á los usureros.

—Pero la ley te autoriza para pedir á tu padre alimentos.

—Ya lo sé; pero contra el vicio de pedir está la virtud de no dar, y mi padre posee esta virtud en alto grado.

—Es que puedes pedirlos judicialmente.

—¡Oh! Eso, jamás... Por nada de este mundo puede un hijo llevar á su 
 padre á los tribunales... Yo podré hacer chiquilladas á porrillo; pero 
 canalladas, no hago nunca.

—Pero ¿te has humillado á tu padre?... ¿Le has escrito?

—Más de veinte cartas, que estoy seguro ha interceptado la Bollullo 
 de los Infantes... Ahora tengo la evidencia de que algo gordo maquina 
 ésta. La Condesa de Porrata es su policía secreta, y el peluquero 
 Joaquinito López...

De nuevo metió la pata el diablo de la importunidad, que parecía 
 aquella noche campar por su respeto en mi casa. Entró Celestín con las 
 maletas de Boy, y cortó la conversación en este punto. Traía también una
 carta que habían llevado al hotel de Roma, con grande urgencia, para el
 Excmo. Sr. Conde de Baza. Era éste el título que Boy usaba, como 
 primogénito de la Casa de Yecla.

Era la carta una esquela pequeñita, entrelarga, sin timbre ni inicial
 alguna. Tomóla Boy con marcada indiferencia y rasgó el sobre, acostado 
 como estaba. Incorporóse un poco para leerla, y un ligero carmín se 
 extendió por su rostro mientras leía, como la bocanada de humo que 
 revela las secretas conmociones de un volcán que escondido existe.

Lió luego con mucha calma un cigarrillo, y puso mientras tanto la 
 esquela bajo la peana de un Cristo que á la cabecera de la cama había, 
 sobre una repisa, diciendo muy naturalmente:

—Cayetano Méndez...para que le lleve mañana á bordo cigarrillos de 
 Canet, que son los que ahora privan...; pues tendrá que quedarse sin 
 ellos, como no sea que, de paso para la estación, podamos comprarlos.

Y como si la esquela de Cayetano Méndez tontuviese el más poderoso de
 todos los narcóticos, dejó Boy caer pesadamente la cabeza en la 
 almohada, y comenzó á adormecerse desde aquel momento. En vano le insté,
 y le grité, y le supliqué que continuásemos nuestra plática, suspendida
 en el punto más interesante. A lodo ton testa ha soñoliento:

—Déjame dormir, hombre... Mañana te contaré todo lo que quieras.

Volvióse de cara á la pared, envuelto en el plaid como estaba, y á poco, su respiración lenta, suave y tranquila, me anunciaba que dormía con el plácido sosiego de un niño.

Mirábale yo dormir con esa afectuosa ternura propia del que vela á un
 sér querido, y hacía reflexiones sobre cuanto me había dicho, y tiraba 
 planes y formaba cálculos que parecían tomar cuerpo en mi imaginación, y
 moverse y danzar y marearme, hasta tal punto de que creí resbalar y 
 temí caer, y extendí una mano para agarrarme, perdiendo en el acto toda 
 noción, todo conocimiento.

Cuando desperté entraba el sol por una ventana entreabierta. Busqué 
 con la vista á Boy, y vi la cama vacía: á sus pies estaba arrollado el plaid,
 medio caído en el suelo. Miré el despertador estupefacto, y hallóle 
 parado en la una y media. Mi reloj de bolsillo apuntaba las ocho y 
 cuarto: el tren debía haber salido dos horas antes.

Levantéme atónito, entumecido, y paseé en torno una mirada de 
 sonámbulo. Desparramado por el suelo VI el traje de Pierrot: un zapato 
 estaba en la jofaina, el otro sobre la cornisa del techo. Salí á la 
 pieza inmediata, donde Celestín puso las maletas, y las encontré 
 abiertas arabas y deshechas. Faltaba el uniforme de alférez de navío que
 debía ponerse Boy para hacer su guardia, y faltaba también una capa mía
 andaluza que solía usar yo en mis excursiones nocturnas. Lancéme á la 
 campanilla, dudando si soñaba ó estaba despierto. Acudió Celestín á 
 medio vestir, restregándose los ojos.

—Pero ¡hombre!—grité, aprovechando ansioso la ocasión de 
 encolerizarme.—¿Es ésta hora de despertar? ¿Por qué no me has llamado á 
 tiempo?

—El Sr. Marqués dijo anoche que ponía el despertador en hora, y que él llamaría.

Enfurecíme más, como acontece siempre que f no se tiene razón y se lo demuestran á uno.

—Pero el Sr. Conde, ¿dónde está?—grité de nuevo.—¿A qué hora ha salido?

El rostro de Celestín; inteligente siempre, reflejaba entonces la doble estupidez del asombro y del sueño interrumpido.

—El Sr. Conde no ha podido salir—dijo.—Yo no he sentido ruido alguno.

Precipitéme por la escalera, seguido de Celestín, y ambos llegamos 
 juntos á la puerta de la calle. El enorme cerrojo estaba descorrido, y 
 sólo el picaporte echado: señal clara y evidente de que Boy había salido
 de casa, abriendo él mismo la puerta.

Abrí ésta de par en par, y VI ante ella, en la calleja, la berlina enganchada, como yo había dispuesto.

Diva, mi enorme yegua anglo-normanda, tenía esa actitud pesada 
 que toman los caballos de tiro en las grandes esperas, y Francisco, el 
 cochero, dormitaba en el pescante, zambullida la nariz en su cuello de 
 pieles.

—¿Has llevado á la estación al Sr. Conde?—le grité desde la puerta.

—No, Sr. Marqués—contestó, despertando sobresaltado.

—Pero ¿le has visto salir?

—Tampoco.

—¿Desde qué hora estás ahí?

—Desde que mandó Vuecencia... Desde las seis menos cuarto.

VIII

Fué tal mi aturdimiento al convencerme de la inesperada escapatoria, 
 que comencé á dar disposiciones necias y contrarias, ansioso de seguir 
 la pista al fugitivo.

Sereno Celestín, templó mis impaciencias, indicando el camino más prudente.

Conocía él un empleado en la estación, ambulante de Correos en otro 
 tiempo, y éste podría informarle de si se había marchado Boy en aquel 
 tren de la mañana; el tipo marcadísimo de éste, su natural distinción y 
 el uniforme de alférez-de navío, sobre todo, raro en aquella comarca, 
 eran hartas señas para que pudiese pasar inadvertido entre los escasos 
 pasajeros que en aquel tren viajaban de ordinario.

Empujé yo mismo á Celestín hacia la calle, ansioso de verle ya de 
 vuelta, y subíme á mis habitaciones confuso y azorado, esperando 
 encontrar rastros acusadores de la fuga.

No sé por qué, ocurrióseme lo primero mirar al cubo de las aguas sucias, donde había arrojado Boj con tantos bríos el ramito de muguet, tan paseado y discutido.

Mas en rano removí las turbias aguas con el cabo de un cepillo, y aun
 llegué á meter la mano hasta el fondo en busca del florido náufrago. 
 Alguien le había salvado de aquel perfumado oleaje de jabón, y este 
 alguien no podía ser otro que Boj, su propio verdugo.

Pero ¿á qué santo?... Comprendí al punto que no era santo, sino 
 santa, quien tal obra de caridad inspiraba á mi amigo, y sonreíme, á 
 pesar mío, al recordar las enérgicas alharacas de Boj contra los amantes
 sentimentales que van grabando el nombre de su amada por las arenas de 
 la playa ó las cortezas de los árboles.

Más sentimental, allá, allá en su fondo, parecióme á mí pescar en el 
 de un cubo de aguas sucias, y entre las prisas de una fuga, aquella 
 florida prenda, regalo de una bella. ¡Ah, hipócrita tuno, y qué carda 
 más zumbona le había yo de dar en cuanto volviese á echarle la vista 
 encima! ¡Ramito de muguet habíamos de tener para tiempo!

Púseme entonces, con el ahinco del polizonte que husmea las huellas 
 de un crimen, á registrar cuantas prendas y objetos había dejado Boj por
 en medio.

Estaban sus maletas abiertas, y sólo faltaba en ellas el uniforme de 
 alférez de navío y la ropa blanca necesaria que en el momento de salir 
 debió vestirse. Parecióme esto señal de buen augurio, pues era claro y 
 evidente que al salir vestido de uniforme llevaba, sin duda, el 
 pensamiento de acudir por la mañana á su guardia de El Ferrolano.

Mas noté entonces la falta de mi capa andaluza, encubridora de 
 nocturnas aventuras, y alarmóme esto algún tanto, por parecerme indicio 
 de que en las que Boy corría aquella noche érale preciso ocultar, al 
 mismo tiempo que su persona, el brillo de sus bordadas anclas.

Otro dato evidente vino á llenarme de alarma y temerosa desconfianza.
 Estaba el despertador parado á la una y media, y parado violentamente, 
 pues que tenía un muelle roto.

Indicóme esto la hora en que Boy abandonó mi casa, é indicóme también
 sus ganas de darme un esquinazo, impidiendo que el despertador 
 interrumpiese mi sueño: cosa bien fácil por cierto, pues era mi dormir 
 harto pesado y grande mi cansancio entonces, por llevar dos noches de 
 claro en claro bailando en los salones, y dos días de gran fatiga: uno 
 de herradero en el cortijo de Celanga, y otro cazando patos en las 
 lagunas de Torró, con varios amigos serranos: fatigas todas de pura 
 diversión, de que repone pronto el pesado sueño de los veinticuatro 
 años.

Entristecióme la idea de que fuese realmente aquella fuga un 
 esquinazo que Boy quería darme, como lo de parar el despertador 
 indicaba, y mollino y cabizbajo, tumbéme de nuevo en la chaise longue, con el oído alerta y el corazón sobresaltado, para esperar la vuelta de Celestín, fumando cigarro tras cigarro.

Recuerdo que al encender el primero vínoseme á la memoria una 
 definición de ellos, que aquella misma noche oí á Boy, y que, por lo 
 exacta y oportuna, no he olvidado nuuca: Otium in negotio, et negotium in otio.

No duró, sin embargo, mucho aquella ocupación, en que buscaba alivio mi forzado ocio.

Llamaron de repente á la puerta con gran estrépito; oí pasos 
 precipitados en la escalera, alguien que llegaba apresurado á mi cuarto,
 y salí sobrecogido á su encuentro, sintiendo en el corazón todos los 
 sobresaltos de la incertidumbre.

En el pasillo vi á Celestín demudado, jadeante, queriendo hablar al 
 verme, y ahogándose como el griego de Maratón, antes de encontrar la 
 palabra.

Encontróla al fin, ronca y desentonada por la fatiga y el espanto.

—¡Le han matado!... ¡Le han matado!—me dijo.

—¿A quién?—grité yo con la angustia más mortal que he sentido en mi vida.

Y él, agitando las manos en el aire, como si diese de puñaladas, contestóme entrecortadamente:

—Monsieur Joaquinito López, Pájaro verde...¡muerto!.... ¡muerto..allá..en la peluquería!..Massacré...massacré...tout-à-fait massacré!...¡¡Qué espanto!!...

Yo no sé lo que me sucedió entonces, y ni pude explicarme en
 el momento, ni sé explicarme todavía, cómo no despertó en mí sospecha 
 alguna aquel exagerado espanto que causaba en Celestín la muerte de un 
 briboncillo con quien ningunas relaciones tenía, y su velocísima carrera
 para venir á noticiármela, olvidando el encargo principal que yo le 
 había dado.

Contagióme su horror sin darme cuenta de ello, y sólo pensé en 
 vestirme apresuradamente para correr yo mismo al lugar de la tragedia, 
 como si me fuesen en ello la honra y la vida. Mientras me ayudaba A 
 vestir Celestín, tembloroso y aturdido, dióme pormenores del suceso.

Al pasar por la calle de Algarves, camino de la estación, cerróle el paso un gran cerco de gente que ante la peluquería del Pájaro verde se había formado. Estaban las puertas cerradas, y por la callejuela de las Siete revueltas, custodiaban la otra entrada dos guardias municipales.

Preguntó la causa de aquel aparato, y dijéronle entonces que aquella 
 mañana había aparecido asesinado en la trastienda el famoso Joaquinito 
 López, dueño de la peluquería. Aun no había acudido el Juzgado á 
 levantar el cadáver, y por la puertecilla entreabierta de la calleja 
 distinguíasele tendido en el suelo, bajo un montón de trapos.

Preguntóle, entonces, si habían cogido á los asesinos, y me contestó titubeando:

—¡Oh! No, Sr. Marqués... No han cogido á nadie.

—Pero ¿se sabe quiénes sean?...

Turbóse aquí Celestín de tal manera, que, no obstante mi 
 preocupación, hube de notarlo, y respondióme al fin con mayor 
 sobresalto:

—¡Oh! No; nada se sabe...; Pero la gente dice unas cosas!...

—¿Qué cosas?...

—Barbaridades, Sr. Marqués... No haga Vuecencia caso.

Chocóme en extremo el tono de afectuosa compasión con que pronunció 
 Celestín estas palabras, y más todavía, cuando al entregarme el el 
 sombrero, próximo ya á salir, me dijo reteniéndolo:

—El Sr. Marqués debía quedarse en casa... Yo volveré á la peluquería, si desea saber algo.

Mas tan ofuscado estaba yo por las nuevas y temerosas ideas que la 
 noticia del asesinato despertó en mi mente, que se me antojaron los 
 reparos de Celestín necios temores de que dañase á mi sensibilidad la 
 vista horrenda del cadáver, y respondíle con desabrimiento, sintiéndome 
 herido en mi vanidad de hombre fuerte é inalterable:

—Adonde tienes tú que ir ahora mismo, es á preguntar en la estación si el Sr. Conde ha marchado.

Bajó Celestín humildemente la cabeza, como era siempre su heroica 
 costumbre ante las destemplanzas de mi carácter, y salíme yo apresurado,
 corriendo casi, por el callejón de las Siete revueltas, ansioso de llegar al teatro del crimen.

Era tan estrecha la calleja, que no más de dos personas cabían por 
 algunas de sus partes, y hube de ceder el paso, en varias ocasiones, á 
 gentes que de la calle de Algarves venían, descompuestas y alborotadas, 
 comentando á grandes voces el trágico suceso.

En una de sus revueltas crucéme con un escribano, tunante muy famoso,
 que conocía yo de vista. Traía una capa azul muy cumplida, y la cesta 
 de la compra bajo ella, como es costumbre en aquel país, de gastrónomos 
 modestos, que regatean por sí mismos en el mercado.

Venía con él un hombrecillo flaco, que tampoco me era desconocido, y 
 sostenían, al parecer, una disputa, de la cual pesqué, al paso, las 
 siguientes frases:

—Le aseguro á usted que es capaz de todo—decía el escribano, con gran vehemencia.

—Es mucho, D. Salvador; es mucho eso—replicaba el otro en son de conciliadora calma.

Paróse el escribano, rozando conmigo casi, y descompuesto y alborotado, respondióle con violencia:

—Mire usted, García; ni conozco al Duque de Yecla, ni á ninguno de su
 casta... ¡Pero no atestiguo con muertos, jinojo!... Su administrador 
 Bermúdez es íntimo mío, y le he oído más de una vez lo que pasa en 
 aquella casa, y los puntos que calza el mocito... Amigo mío, á perro 
 viejo no hay tus, tus, y si yo actuase en la causa...

Volví yo en esto una de las revueltas de la calle, y perdí el resto 
 del diálogo, quedándome la extraña y desagradable impresión de que 
 aquellos dos hombres hablaban de Boy.

Divisé entonces á lo lejos, al final de la calleja, aquella puerta 
 malhadada de la caverna del prestamista, sobre la cual campeaba, con 
 hipócrita cinismo, la sarcástica leyenda:

LA BIENHECHORA

Guardábanla dos municipales, como Celestín me había dicho, y 
 extendíase frente á ella, en todo lo que la estrechez de la calle 
 permitía, un compacto grupo de curiosos, hombres y mujeres, que 
 alargaban ansiosos las cabezas, y fijaban los ojos azorados en la 
 entreabierta puertecilla, como perros que rastrean una pista de sangre.

Había en aquella siniestra hendidura algo que atraía las miradas, y 
 sin querer mirar, miró jo mismo á mi paso... Divisábase, en efecto, un 
 bulto tendido en el suelo, cubierto por un guiñapo de colores varios; 
 dibujábanse bajo aquel extraño sudario las rígidas formas de un cuerpo, y
 asomaban por un extremo dos pies agarrotados, con botinas de charol y 
 cañas de piel blanca.

Por la calle de Algarves hacíase imposible el tránsito. Rebosaban 
 mujeres y chiquillos las ventanas y balcones; salían por las puertas de 
 las tiendas racimos de cabezas, entiladas unas sobre otras, por hallarse
 encaramados los curiosos de segunda fila en sillas, bancos y hasta en 
 los mostradores mismos; y ante la peluquería, un macizo pelotón de más 
 de quinientas personas, esperaban á pie quieto la llegada del Juzgado, 
 clavadas todas allí por la curiosidad, que es la fuerza mayor de 
 resistencia que se conoce.

Causóme horror aquella puerta que ocultaba detrás la muerte y el 
 crimen, y ostentaba encima, como reclamo del vicio y la locura, el 
 letrero transparente que había yo visto iluminado la noche antes:

SE ALQUILAN TRAJES DE MÁSCARA

Flotaban aún en torno suyo varios capuchones y pingajos, y por 
 encima de todos ellos mecíase en el aire un disfraz de murciélago con 
 las alas extendidas, y otros dos de diablos con carátulas horrendas, 
 formando un grupo que representaba en la imaginación la grotesca 
 alegoría del alma del usurero, arrebatada por demonios del infierno.

IX

Abríme calle á codazo limpio entre la apiñada concurrencia, oyendo á 
 cada paso denuestos contra la victima, ponderaciones de sus usuras y 
 crueldades, y comentarios sobre sus infames vicios. Mas á nadie escuché 
 palabra dura contra los asesinos, ni protesta contra el crimen, ni la 
 menor señal de interés ó de compasión siquiera hacia aquel infeliz que 
 ni aun á costa de muerte tan tremenda había podido comprar la tan bien 
 llamada, como fácilmente concedida, hora de las alabanzas.

Un guantero conocido mío, de quien en tiempos fui parroquiano, 
 ofrecióme el amparo de su tienda, y allí supe pormenores del suceso, que
 coincidían perfectamente con lo que yo mismo había visto.

Suponíase cometido el crimen de tres á cuatro de la madrugada, 
 cuando, al terminar los bailes públicos en teatros y salones de baja 
 estofa, volvieron á la peluquería varios hombres y mujeres que allí 
 habían alquilado trajes.

Hasta esta hora vieron varios al peluquero pasear unas veces á lo 
 largo de la tienda, con gran sosiego y reposo; recostarse otras en el 
 quicio de la puerta, como yo le había visto, y trajinar de arriba abajo,
 arreglando trapos por allá dentro, al acecho siempre de cualquier 
 peseta trasconejada que pudiera entrársele por las puertas; pues no era 
 raro en aquellos días de francachelas y bullicios, llegar á deshora á la
 caverna del prestamista, en demanda de un par de duros, tenientillos 
 imberbes que habían perdido en la ruleta el último céntimo, y 
 estudiantes viciosos que para pagar una cena dejaban en La Bienhechora el reloj y la capa, y antes que nada los libros de texto.

A la una de la madrugada vió el sereno del barrio á Joaquinito López 
 en mitad de la calle, gritando á sus dos hijas mayores, María Satanás y 
 María Lucifer, que se acostasen al punto y dejaran la lumbre bien 
 cubierta. Estaban éstas asomadas á un balconcillo que sobre el farol 
 transparente había, y preguntaron á su padre quién esperaría á la 
 hermana menor, Mariquita de todos los demonios, que se hallaba en el 
 gran baile del Casino, haciendo en el tocador de señoras oficios de 
 peluquera.

Contestóles Joaquinito que la esperaría él mismo, y vióle el sereno 
 entrarse en la tienda tranquilamente, con las manos á la espalda, 
 canturreando una copla antigua de singular y lúgubre tonada, que desde 
 su más tierna edad le oían de continuo cuantos le trataban de cerca:

“Tin-tin.
A la puerta llaman;
Tin-tin.
Yo no quiero abrir;
Tin-tin.
Si será la muerte.
Tin-tin.
Que vendrá por mí."

Nadie le volvió A ver vivo; la muerte llegó, cu efecto, atraída por aquel fúnebre tin tin, y se lo llevó de improviso.

Esta copla impresionó de tal manera al honrado sereno que la 
 escuchaba, que la depuso en su declaración ante el Juzgado, y hecha 
 popular entonces en los periódicos, corrió por toda la ciudad de un cabo
 á otro cabo, y yo mismo la oí mucho después, con impresión hondísima, 
 en un arrabal, á un corro de granujas.

A las cinco de la mañana volvió Mariquita de todos los demonios. Clareaba ya el alba, y pasmóse la Pájara verde
 al encontrar la puerta de la peluquería entornada y las luces de gas 
 encendidas todavía dentro. Los asesinos habían huido, sin duda, por la 
 puertecilla de las Siete revueltas, olvidándose de apagar aquellas luces que podían apresurar la alarma.

No era la Pájara verde mujer cobarde ni apocada: fría y 
 avarienta como su padre, pensó antes que nada en el dinero y los 
 ladrones. Atravesó, pues, ansiosa la peluquería desierta, y llegó á un 
 patinillo, húmedo y estrecho, en que desembocaba la escalera y se abría 
 la oficina del Pájaro verde, transformada á la sazón en vestuario de máscaras.

Estaba de par en par la puerta, y obscuro el interior como boca de 
 lobo. Aquella obscuridad y aquel silencio hicieron flaquear un momento, 
 el ánimo de la Pájara verde. Entró, sin embargo, en la oficina, con las manos por delante para no tropezar, llamando en voz queda y temblorosa:

—¡Padre!...; Padre!...

Nadie le contestó... Dió un paso adelante, y sus pies resbalaron en 
 un líquido pegajoso que cubría el pavimento. Asustada entonces, encendió
 un fósforo de los que á prevención llevaba siempre, y miró antes que 
 nada lo que pisaban sus plantas. Vió que se hallaba de pie sobre un 
 charco de sangre.

Horrorizada, tendió la vista en torno, y en mitad de la pieza, á la 
 moribunda luz de la cerilla, que ya agonizaba, divisó en el suelo un 
 montón de trapos, del cual salía una mano lívida. De allí arrancaba 
 también el charco de sangre.

El vértigo del horror se apoderó entonces de la Pájara verde,
 y huyó á la calle dando alaridos de espanto. Los serenos se habían 
 retirado ya, y fueron los primeros en acudir unos barrenderos que por 
 allí pasaban con su carro. Bajo el montón de trapos encontraron al 
 peluquero horriblemente asesinado: tenía el cráneo roto á golpes, una 
 puñalada en el cuello y otra horrenda herida en el bajo vientre, por 
 donde, negros y sanguinolentos, asomaban los intestinos.

En su mesa de despacho había dos cajones descerrajados: uno, que 
 contenía dinero en plata menuda y billetes de Banco, estaba intacto; el 
 otro, que encerraba cuentas y papeles, hallábase casi vacío, y veíanse 
 esparcidos por el suelo, acá y allá, pliegos de apuntes y papeletas de 
 empeños.

Esto hizo creer desde el primer momento, que no había sido el robo móvil del crimen.

Contóme todo esto el guantero, en su pintoresco estilo andaluz 
 legítimo; mas nada dijo de los autores del crimen, ni de si había ó no 
 esperanzas de seguirles la pista.

—Pero ¿se sabe quién le ha matado?—pregunté yo, no bien pude atajarle la palabra.

—Pues ¿quién le había de matar?—replicó el guantero con la convicción
 más profunda.—¡Cualquiera!... Tóos matan á un perro rabioso, y más si 
 muerde, como éste, en el bolsillo... En veinte leguas á la reonda, no 
 hay hombre que no se la deba, ni que dejara de darle una puñaláa al 
 revolver una esquina. Pues ¡claro está!... Si quieres tener enemigos, 
 presta dinero; y lo que la zorra hace en un año, lo paga en una hora.

Adelantóse al oir esto una mujer de más de cincuenta años, baja, 
 regordeta, bigotuda, que con gran sorpresa mía no cesaba de dirigirme 
 miradas de ira desde que oyó al guantero pronunciar mi título. Supe 
 luego que era mujer de un cantonal muy conocido, que murió después en 
 Cartagena, quincallera ella de oficio.

Acercóse, pues, decía, y con extraña ira y sin dejar de mirarme á mí,
 dijo al guantero, con ese enérgico laconismo de la gente del pueblo 
 andaluza:

—¡Era un prójimo!

—De cal y canto.

—¡Padre de familia!

—La familia del dios Baco, señá Petra: padre, hijo y el diablo.

—Y un juez, de palo que sea, ha de encontrar al asesino.

—Echele usted un galgo.

—Pero ¡si lo sabe tóo Dios, caramba!—replicó la mujer con furor siempre creciente.—Si la misma Pájara verde lo dijo á gritos en mitá de la calle...

—¿Usted lo oyó?

—Pues ¿no lo había de oir?... ¿Acaso tengo las orejas en presidio?... En mi puerta estaba yo, sacando la basura, cuando salió la Pájara verde con el Comisario, y á voces se lo dijo...que era un señorito...

—¡Sí, señó! ¡Sí, señó!—gritó aún más fuerte dirigiéndose á mí y 
 agitando las manazas, como si fuera yo el asesino.—Un señorito, un 
 tunante, hijo de marqués ó duque, que le debía al Pájaro verde 
 dineros... En el palo se ha de ver con tóos sus marquesaos, más que le 
 pese á los ricos, que pa eso hemos hecho la revolución el pueblo 
 soberano, y haremos lo que más alante venga... ¡Pues no faltaba más!...

Subióme á la cabeza una oleada de sangre al oir á aquella mujer, pues
 los chismes de la Porrata, las reticencias de Celestín, las frases del 
 escribano que escuché en el callejón de las Siete revueltas, 
 todo, de repente y en conjunto, se me vino á la memoria, y allí se 
 barajó y encajó de un golpe, á la manera que encajan entre sí las piezas
 de un rompecabezas, para hacerme concebir la tremenda sospecha de que la Pájara verde, la
 tan bien llamada Mariquita de todos los demonios, había podido muy bien
 lanzar sobre Boy una acusación que no por ser absurda, dejaba de ser 
 formidable.

Yo mismo que así pensaba y discurría, y le amaba tan de veras, no 
 pude menos de preguntarme en aquel momento, una vez más y con redoblada 
 angustia, dónde había pasado Boy el último tercio de aquella tan aciaga 
 noche.

Lancéme á la calle ebrio de ira, y entre los vaivenes de la multitud,
 los gritos que anunciaban la llegada del Juzgado, cual si fuese aquello
 una plaza de toros, y el violento latir de mis arterias, que resonaba 
 en mi cabeza como un redoble de tambores, oí todavía á la quincallera 
 que gritaba en la guantería aludiendo á mí precisamente:

—¡Pues si le pica, que se rasque!... ¡Caramba!... ¡No faltaba más!... ¡Eso quisiera la mona, piñoncitos mondados!...

Adelantábase, en efecto, por el extremo de la calle el Juez de 
 primera instancia. Abríanle paso, con harto trabajo, cuatro guardias 
 municipales, y seguíanle dos alguaciles, un escribano y dos médicos 
 forenses. Tras ellos caminaban dos topiqueros del hospital, llevando á 
 hombros una camilla.

Arrancóme la vista de aquel magistrado un grito de alegría y de 
 esperanza. Era un buen señor, algo estrafalario, grande amigo y 
 protegido de mis tíos los Astures, en cuya casa comía indefectiblemente 
 una vez por semana. Conocíale yo desde mi más tierna infancia, y habíame
 reído mil veces de sus pretensiones de buen mozo trasnochado, y de su 
 elegancia rococó con ribetes de curialesca. Mas parecióme en 
 aquel momento su alta chistera el refulgente casco de San Miguel 
 Arcángel, y VI en su bastón con borlas el dardo celestial que había de 
 hacer morder el polvo á aquella Mariquita, que no lo era sólo de Satanás
 ni Lucifer, sino de todos, todos los demonios.

Hice esfuerzos poderosos para acercarme al magistrado, sin darme 
 cuenta de lo que hacía, y la oleada misma de gente me arrastró con tan 
 buena fortuna, que vino á dejarme en primera lila, á la puerta casi de La Bienhechora,
 por donde había de entrar el Juzgado. Atisbóme el Juez entre la turba 
 callejera, y sin perder su solemne apostura ni detenerse tampoco, 
 saludóme al paso con un doble apretón de manos, según tenía por 
 costumbre, y la frase sacramental, que de veinte años atrás le venía 
 escuchando, dondequiera que me encontraba:

—Adiós, Paquito... ¡Y los tíos?... ¿Qué tal?

Ni él esperó mi respuesta, ni yo me cuidé de dársela. La ola de gente
 se cerraba de nuevo tras la comitiva, empujándome entre los alguaciles;
 tuvieron éstos en cuenta, sin duda, el apretón de manos del Juez, y 
 entre ellos y la camilla pasé el umbral de la puerta, 
 encontrándome, sin quererlo ni intentarlo, encerrado con la Justicia en 
 el teatro del crimen.

Estaba allí todo á obscuras, y percibíase tan sólo un vaho acre y 
 nauseabundo, que desfallecía el corazón y trastornaba los sentidos. Era 
 el olor á sangre fresca, que por primera vez llegaba á mi olfato.

Mandó el Juez abrir las ventanas y las puertas del patinillo, y 
 encendieron también dos grandes mecheros de gas, que del techo pendían. 
 Entonces apareció en todo su horror aquel cuadro tremendo de la muerte 
 violenta y el crimen misterioso.

Era la pieza pequeña, baja de techo, y cubrían sus paredes, de arriba
 abajo, disfraces de máscaras y capuchones mugrientos. Al pie de un 
 maniquí vestido de cantinera, yacía atravesado el cadáver, cubierto con 
 un dominó de percalina color de rosa, con anchos listones verdes: 
 empapábase éste en un gran charco de sangre que por debajo salía, 
 formando ya negros cuajarones, que pegaban la tela en los sucios 
 ladrillos.

Aparté la vista con horror, sin querer ya lijarme en nada, y una 
 obsesión tremenda se apoderó desde aquel instante de mi mente; especie 
 de idea paralizada que se clavó allí como á golpes de mazo, sin que 
 pudiera arrancarla ni aun la misma realidad de otro horror más grande:

“Tin-tin.
A la puerta llaman;
Tin-tin.
To no quiero abrir...”

Mandó el Juez levantar aquel horrendo sudario, y quise huir y no 
 lo hice, y sin querer mirar, miré á la fuerza, y aquellos ojos 
 desencajados como por la fuerza del espanto, aquella boca amordazada que
 no pudo pedir socorro, no disipó mi obsesión, ni desclavó mi idea 
 única:

“Tin-tin.
Si será la muerte.
Tin-tin.
Que vendrá por mí...”

Una sola cosa percibí entonces, al lado de aquel espantable tin tin que resonaba en mi cerebro... Sobre las mejillas lívidas del cadáver destacábanse dos manchas sonrosadas de colorete...

Sentéme en un rincón, huyendo de aquellos horrores, y oculté el 
 rostro entre unas ropas que sobre una mesa había. Un suave olor á piel 
 de Kusia llegó entonces á mi olfato, trayéndome de nuevo á la memoria el
 recuerdo de Boy... Híceme atrás maquinalmente, para ver de dónde 
 provenía aquel perfume, favorito de mi amigo. VI entonces que descansaba
 mi frente sobre un par-dessus elegantísimo, de color claro, 
 forrado todo de sedas, idéntico por completo al que había dejado Boy 
 aquella noche, abrigando las marmóreas espaldas de su abuelo. En la 
 manga izquierda tenía aquel gabán algunas manchas de sangre.

Metí la mano en uno de sus bolsillos, y encontré un pañuelo finísimo,
 con jaretón ancho, y una X bajo una corona de duque, en una de sus 
 esquinas... ¡La inicial del nombre de Boy, Xavier, y la corona ducal, 
 propia de los grandes de España!

¡Santo Dios de bondad!... ¿Por dónde había venido allí aquello?

Salíme al patinillo, loco, horrorizado, buscando luz, aire, salida, 
 cielo, algo que me sacara de aquel caos de horrores y combinaciones 
 diabólicas, en que sentía yo anegarse mi razón, y temblar y oscilar como
 una luz que se apaga. Había enfrente una pared muy alta, con un 
 ventanillo estrecho, en el cual languidecían tres tiestos de albahaca, 
 mustios y descoloridos por falta de sol y de aire.

Mirábalos yo estúpidamente, sin comprender ni razonar, y como en el 
 marco de un cuadro mágico, VI de improviso asomarse tras ellos, muy 
 despacio, un rostro de mujer pálido y feísimo, con desgreñados cabellos,
 que se alzaba..se alzaba poco á poco con gran recato, fijando en mí 
 unos ojos espantados, que se desencajaron aún más al reconocerme...

Hízose atrás la visión; tornó á aparecer, volvió á ocultarse, y una 
 voz aguda y desolada rasgó los aires como el chillido de un ave de mal 
 agüero, con todas las cadencias del espanto y de la ira:

—¡Ese!... ¡Ese!... ¡Ese iba con él cuando salió del baile!... ¡Ay!...
 ¡ay!... ¡ay!... ¡Padrecito de mi alma!... ¡Me le han matado!... ¡Ya no 
 lo tengo!...

Apareció entonces otro rostro aun más feo; luego un tercero todavía más deforme...y se cerraron los cristales de un golpe.

Sonaron dentro voces, ayes, quejidos, porrazos, el ruido todo de un 
 aquelarre, y después, con brevísimo intervalo, los bramidos y pataleos 
 do una mujer presa de violento ataque de nervios.

X

Fué aquello como una de esas horrendas pesadillas, que pasan, dejando
 el cuerpo quebrantado y alucinada la mente. Queda después un confuso 
 recuerdo que nada concreta ni define; una vaga reminiscencia que 
 reproduce las especies sin contornear los detalles, pero que reverdece 
 el quebrantamiento, y resucita las alucinaciones, y provoca nuevas 
 angustias, como provoca nuevas náuseas el recuerdo de un manjar 
 indigestado.

Tal me sucedió por mucho tiempo y aun me sucede ahora, cuando 
 recuerdo aquellos chillidos de Mariquita de todos los demonios, que 
 hirieron mis tímpanos y crisparon mis nervios.

Nunca he podido recordar lo que hice entonces. Tengo idea de que huí á
 la peluquería buscando una salida, y hallé las puertas cerradas; que me
 revolví allí como una fiera en su jaula, y rompí cacharos, y esparcí 
 trastos, y destrocé un sillón de gutapercha, con una especie de puñal en
 la mano.

Oía yo mugir la compacta muchedumbre detrás de las puertas, y aun 
 veía asomar rostros curiosos por los cristales de un escaparate, cuyas 
 maderas no encajaban del todo.

Por allí vi cruzar de vuelta, al cabo de no sé qué tiempo, el cortejo
 del Juzgado. También iba detrás la camilla, pero marchaban los 
 topiqueros con paso más tardo. Llevaban el cadáver al hospital para 
 hacerle la autopsia antes de enterrarlo.

Entonces atravesé como un rayo el sombrío patinillo, crucé la oficina del Pájaro verde, saltando un charco de sangre, y lancéme á todo correr por la callejuela de las Siete revueltas, hasta llegar jadeante á la puerta de mi casa.

En lo alto de la escalera recibióme Celestín, casi en sus brazos, y 
 me quitó de la mano un cepillo largo, chorreando bandolina, que sin 
 notarlo yo traía empuñado.

Sospechó sin duda Celestín que habían llegado á mi noticia aquellos rumores que él me previno, llamándolos barbaridades;
 mas era aquél modelo de criados, de esos hombres discretísimos que 
 nunca saben sino lo que deben saber, y limitóse á decirme con su 
 respetuoso y exquisito tacto:

—El Sr. Conde de Baza no ha marchado en el tren de las seis y cuarto.

No era esto sino la respuesta á mi orden de preguntar en la estación 
 si había partido Boy en el tren de la mañana. Mas yo, aturdido todavía y
 horrorizado, sentí tan sólo el dolor de la contrariedad, como sucede al
 herido cuando le tocan la llaga, y grité con toda la estúpida y agresiva intemperancia de los caracteres fuertes y mimados, cuando se les excita ó contraría:

—¡Imposible!... ¿Quién ha dicho eso?...

—El empleado que despacha los billetes.

—¿Y qué puede saber ese tío?

—Sabe que no ha despachado ningún billete para Cádiz, en ese tren de la mañana.

—Pues tomaría billete para San Fernando, ó se iría en el mixto de las
 nueve y veinte... El Sr. Conde se ha marchado á su guardia de El Ferrolano.
 ¿Lo sabes?... Y allá voy yo ahora mismo, en el tren de las diez y 
 cuarenta. ¿Te enteras?... Esta es la verdad y no otra cosa... 
 ¡Vamos!.... ¡listo!...mi ropa... ¿No oyes?... ¿Qué esperas?...

Y todas estas hipótesis que mi esperanza y mi deseo iban discurriendo
 en aquel momento, aparecíanseme como hechos seguros y probados, y á 
 ellos amoldaba el plan que al mismo tiempo iba trazando: porque no 
 existía entonces, entre mi querer y mi obrar, esa distancia aterradora 
 de la reflexión, que ahondan los años hasta convertirla en abismo, 
 sepulcro de buenas intenciones y nobles impulsos.

Tornó, pues, mi imaginación, aguijoneada por el temor mismo, al 
 camino de las bienandanzas, por su fogosidad de costumbre, y di ya por 
 hecho todo lo que iba discurriendo y combinando.

A las doce y ocho minutos estaría yo en Cádiz, y media hora después en la bahía, á bordo de El Ferrolano..Ya
 veía yo á Boy mirando con los gemelos desde el puente el bote que me 
 llevaba; ya me le figuraba inventando las mentiras que había de decirme 
 para disculpar su conducta misteriosa...

Mas yo le interrumpiría muy serio y muy digno, asustándole con la terrorífica pintura de cuanto había visto y sabido, y
 tranquilizándole al punto, con el giro favorable que á toda 
 equivocación y aun á cualquiera intriga podía imprimir seguramente la 
 amistad de mis tíos y la mía propia con el integérrimo y famoso D. César
 Fernández y del Roble, Juez de primera instancia...

—Así hay que obrar con los niños, había yo de decir á Boy en este 
 punto, dándole un cariñoso abrazo: asustarles con el peligro y cuidar 
 luego de ponerles en salvo.

Un apretón de manos, después de este epifonema corrector, y á bogar 
 otra vez hasta el muelle, para estar de vuelta á las siete y media, y 
 pillar en su casa, antes de su tertulia del Casino, al ínclito D. César 
 Fernández, poderoso Neptuno togado, que había de sosegar con un enérgico
 quos ego! los maléficos vientos desencadenados por la infernal Pájara verde.

¿Podía darse cosa más fácil?

Díme tanta prisa en llegar á la estación, que tuve allí largo tiempo 
 de espera. Acomodéme en un coche vacío, y cerré la puertecilla, deseoso 
 de hacer el viaje solo con mis pensamientos; porque tengo para mí, que 
 nada abrevia tanto un camino, como una idea que absorbe todas las 
 facultades del que piensa. La existencia exterior parece entonces 
 dormir, y aquella idea viene á ser como el sueño de este letargo.

Mis deseos de soledad quedaron, sin embargo, frustrados: entró á poco
 en el coche una señora anciana, muy enlutada, con un niño pequeño, y 
 acomodáronse ambos en el rincón opuesto.

Subió luego un señor canónigo, con alzacuello morado, gran levitón y
 sombrero de copa; y llegó después un caballero anciano, muy 
 comunicativo, que saludó al canónigo con grandes demostraciones, y se 
 instaló á su lado, frente por frente de mi asiento.

Iba aquel señor á Cádiz, para no sé qué asuntos del Banco, y el 
 canónigo se dirigía allí también para predicar en la Catedral el 
 Miércoles de Ceniza. Esto se dijeron ambos á grandes voces, con esa 
 espontaneidad puramente española, que denuncia á nuestros compatriotas 
 cuando viajan.

Arrancó el tren, y ya puesto en movimiento, abrióse de improviso la 
 portezuela, y entró, sin saludar á nadie, un tipejo de Madrid, que 
 conocía yo de vista. Traía en la mano una hoja impresa, húmeda todavía, 
 que exhalaba ese fuerte olor de la tinta fresca de imprenta.

Comenzó á leer con grande atención, no bien se hubo instalado en su 
 asiento, y acabó arrojándola en el de enfrente, con gesto de ira y 
 ademanes de protesta.

La cara del canónigo parecía un signo de interrogación, y el 
 caballero le miraba también con aire de pregunta. Era esto más que 
 suficiente para trabar conversación entre españoles.

El mozalbete tendió la hoja impresa al caballero, que era el más próximo, diciendo al mismo tiempo:

—Vea usted si esto no es dinamita pura, que hará al fin volar por los
 aires á todo el que tenga una peseta... A montones las andan 
 repartiendo por las calles. Yo, por coger una á poco me quedo en tierra.

Leyeron juntos la hoja el caballero y el canónigo, y miráronse al terminar con aire sobresaltado.

—¡Eso es inicuo!—dijo el Canónigo.

Y el caballero, esgrimiendo en el aire sus lentes, añadió:

—Es azuzar una fiera rabiosa contra lo más sagrado que existe: ¡las clases conservadoras y los tribunales de Justicia!

No me parecía á mí que las clases conservadoras, con ser tan 
 respetables, pudieran contarse entre las cosas sagradas; mas como 
 ignoraba aún el contenido del papelucho, abstuve mi juicio, y tendí la 
 mano hacia él con ademán suplicante.

Diómelo al punto el Canónigo muy cortésmente.

Era un suplemento á El Pueblo Soberano, periódico demagogo, 
 que comenzaba ya á sembrar en Andalucía las doctrinas anarquistas que 
 han hecho después, y harán todavía, correr la sangre á torrentes en 
 calles y cadalsos.

A la vista tengo, conservado entre mis papeles, aquel infame 
 documento que las autoridades de entonces dejaron correr impunemente. 
 Sus párrafos principales dicen de este modo:

“En la madrugada de ayer se ha cometido en esta culta población uno 
 de esos crímenes que sublevan la conciencia pública... Un hijo del 
 pueblo, un honrado padre de familia, ha sido bárbaramente asesinado en 
 el tranquilo hogar de sus hijos. He aquí los pormenores de este horrendo
 crimen, que clama venganza.”

Relataba después el periodista, con sañudas pinceladas de brocha gorda, la muerte del Pájaro verde, del ciudadano Joaquín López, transformado por El Pueblo Soberano en anciano venerable, industrioso hijo del pueblo, y amante padre de tres doncellas huerfanitas, que quedaban en la indigencia.

Dedicaba en párrafo aparte algunas frases sentimentales de pacotilla, al dolor y la orfandad de las tres Pájaras verdes, y disparando al fin su metralla, añadía con letras muy gordas:

“Mas ¿quién es el asesino?

”La severa voz del pueblo, corroborada por testimonio de una de las 
 huérfanas, señala á uno de esos orgullosos aristócratas, viles 
 cortesanos del despotismo, que desde las lilas de la reacción pretenden 
 volver al pueblo las cadenas que ha sacudido.

”Mas á pesar de que la severa voz del pueblo habla, y cl dolorido 
 acento de una huérfana acusa, la Justicia se hace sorda y se cruza de 
 brazos.

”Aun no se ha dictado auto de prisión contra el delincuente; y 
 mientras las infelices huérfanas lloran en su hogar frío y sangriento, y
 la víctima yace sobre la mesa de un anfiteatro, el criminal aristócrata
 descansa tranquilo entre los muros de su palacio...

”¡Pueblo soberano, abre los ojos y no te dejes arrancar la libertad que á costa de tu sangre has conquistado!...

”¡Protesta enérgicamente contra esa culpable inacción de la Justicia,
 y si esto no basta, arranca esa vara santa de sus manos envilecidas, 
 hiere tú mismo, y, á semejanza del filósofo Nazareno, arroja con ella á 
 esos mercaderes del templo de la Justicia!...

”Nuestra voz se ha levantado siempre enérgica y atronadora contra la pena de muerte.

”Mas si los hipócritas seides del obscurantismo mantienen el cadalso 
 levantado para el hijo del pueblo, que lo levanten también para el hijo 
 del noble y del rico.

”¡O cadalso para todos, ó cadalso para ninguno!

”¡Viva el Pueblo soberano!

”¡Abajo los privilegios!

”¡Viva la igualdad social!”

Dejóme perplejo la lectura del papelucho. Sobresaltábame en extremo 
 aquella inicua y descarada alusión á Boy, fiel trasunto en todas sus 
 partes de las bestiales insinuaciones de la quincallera, que oí aquella 
 mañana en la tienda del guantero. Mas ni las bravatas de El Pueblo Soberano me indignaban como al tipejo de Madrid, ni sus destemplanzas me asustaron como al Canónigo y al caballero.

Preciábame yo de conocer á fondo el carácter burlón de mis paisanos, y juzgaba imposible que los guasones andaluces pudieran tomar en serio á las tres Pájaras verdes, convertidas en doncellas huerfanitas, y al usurero Joaquinito López, en honrado padre de familia.

Por otra parte, parecíame toda aquella furibunda fraseología, fruta 
 natural del tiempo. Los Cincinatos y Epaminondas de la Revolución habían
 puesto de moda las frases terroríficas y solemnes, á la manera que 
 Rousseau puso en su tiempo las lágrimas: los tigres más tigres lloraban 
 en aquella época de filantropía, y los borregos más borregos rugían y 
 quebraban cadenas, en esta otra de milicianos nacionales rancios y de 
 himno de Riego trasnochado. Lo horrible tiene también su caricatura, que
 sin dejar de ser horrible, es al mismo tiempo grotesca, y caricaturas 
 de los grandes revolucionarios franceses han sido siempre los 
 revolucionarios españoles. Junto á Mirabeau, hace reir Castelar; y al 
 lado de Robespierre, parece Roque Barcia un figurón de sainete.

Encogíme, pues, de hombros, y disimulando el sobresalto que la 
 descarada alusión á Boy me causaba, devolví el papelucho al tipejo 
 madrileño.

XI

Charlaban animadamente mis compañeros de viaje, mientras leía yo el condenado Suplemento, y en el punto en que puse atención á su plática, dijo el caballerete de la corte:

—Eso es lyching...puro lyching...

Y como el Canónigo le mirase sin comprender, añadió explicando su extranjerizada frase:

—La ley de Lynch, digo...el lynchamiento.

—¡Exacto!—afirmó el caballero, deseoso de hacer ver que las 
 explicaciones le sobraban.—El lynchamiento... ¡Eso es! ¡Eso es!... El 
 pueblo, la masa estúpida, constituida en juez del acusado y en verdugo 
 del criminal...

—¿Del criminal?—le interrumpió con gran calor el madrileño.—O del 
 inocente, como sucedería en este caso. ¿No ha visto usted que ese infame
 papelucho alude á persona determinada?... Pues sepa usted que esa 
 persona es un intimo amigo mío...

Y con el tonillo de importancia propio de lodos los cursis, cuando 
 convierten en íntimo amigo á cualquiera notable que les ha saludado dos 
 veces, añadió:

—Nada menos que el Conde de Baza.

—¿Conoce usted á Boy?—pregunté yo sin poder dominar mi sorpresa.

Y el tipejo, con el mayor descaro del mundo, contestóme sonriendo:

—¡Muchísimo!... Somos como hermanos... Del baile del Casino nos 
 fuimos los dos anoche al hotel de París, donde vivimos juntos en el 
 mismo cuarto... ¡Figúrese usted si me constará su inocencia!

Atajáronme las ganas de reir que tan estupenda mentira me causaba, la
 sorpresa y la angustia que asaltaron al Canónigo al oir el nombre de 
 Baza.

—Pero ¿es posible?—exclamó cruzando las manos.—¡Qué disgusto para el 
 Sr. Duque!... Pues ¿y la Sra. Duquesa?... ¡Dios del cielo!... ¡Estará 
 desolada!... ¡Ah!... Bien lo tenía ella previsto.

—¿Previsto?—replicó el madrileño con un mohín de burlona extrañeza.—Quizá estaría mejor dicho, preparado...

Dijo esto el caballerete con intención tan marcada y tan aviesa, que 
 el Canónigo, poniéndose muy serio, respondió algo alterado:.

—Digo previsto, porque conozco mucho á la Sra. Duquesa de 
 Yecla; me constan su virtud, su previsión y su prudencia, y más de una 
 vez la he oído lamentar las... locuras de su hijo político, y 
 presagiarle alguna desgracia.

—Y yo digo preparado—replicó el madrileño con cáustico 
 acento,—porque es público en Madrid que la Duquesa de Yecla detesta de 
 muerte á Baza; que ella es quien le ha indispuesto con su padre, y que, por mejorar á los dos hijos que tiene, sería capaz de colgar de los pies al hijastro.

—¡Falso, falsísimo!—exclamó el Canónigo, alborotado ya del todo por 
 la noble vehemencia de quien defiende á un amigo ausente.—La señora 
 Duquesa ha sido siempre para su hijastro una verdadera madre, cariñosa, 
 expresiva, llena de abnegación y ternura... Antes de ayer mismo me 
 decía, después de Misa, mientras tomábamos el chocolate: “¡Ay, D. 
 Domingo!... ¿Querrá usted creer que esa criatura (el Condesito) no ha 
 sido para poner á su padre dos letras el día de su santo?...” ¡Y esto me
 lo decía llorando!...

—¡Bah! Señor cura...en cojera de perro y lágrimas de mujer, no hay que creer... ¡Llorando!... También los cocodrilos lloran.

—¡Señor mío!—replicó el Canónigo en el colmo de la indignación.—Una cuchufleta no es una razón, y mucho menos cuando se difama.

Y, como si quisiera poner punto final á tan enojosa contienda, abrió 
 un librito de Horas, y púsose á rezar ó á simular que rezaba.

Mas el tipejo, clerófobo, sin duda, y ciertamente mordaz y mal 
 educado, prosiguió su obra de tentar al Canónigo, dirigiéndose á mí como
 en demanda de auxilio.

—Pues si usted conoce á Baza—me dijo,—ya le habrá oído alguna vez definir á su madrastra: El conjunto de todos los males, sin mezcla de bien alguno. ¡Tiene sombra! ¿verdad?

—No, señor—respondí yo fríamente, descoso de congraciarme con el 
 Canónigo, cuya amistad con los Yecla me intrigaba.—Conozco á Boy desde 
 que éramos niños, pero nunca le he oído semejante cosa...

—Pues ¡claro está!—prorrumpió el Canónigo, acudiendo otra vez á la 
 palestra, á mi reclamo.—Imposible es que el Condesito, por muy perdido 
 que ande, no respete en el fondo á su madrastra... Hay que ver de cerca á
 esa señora, como la veo yo... Una mujer joven, enterrada en vida, al 
 lado de un enfermo como el Sr. Duque.

—No sabía yo que fuese joven la Duquesa.

—Pues en la flor de su edad... Treinta años cumplió por Diciembre pasado.

En mala hora soltó el Canónigo aquella cifra tan redonda... Una voz 
 irónica y desentonada repitió, como un eco, en el otro extremo del 
 coche:

—¡Treinta años!...

Volvióse asombrado el buen señor ante aquel nuevo campeón que le 
 agredía, y vió á la señora enlutada erguida cu su rincón, chispeante, 
 con el despecho femenil pintado en el rostro de la vieja que oye 
 ponderar la falsa juventud de una contemporánea. Era una mujer de más de
 cincuenta años, muy ordinaria, cuyos guantes y sombrero no disimulaban 
 la grosera vulgaridad de sus modales, por aquello de Iriarte:

“Aunque la mona
Se vista de seda.
Mona se queda.”

Tenía un gran almacén de hierro en San Fernando, y según nos 
 aseguró después el caballero anciano, había hecho su marido un buen 
 caudal, al amparo del Arsenal de la Carraca.

—¡Treinta años!—tornó á repetir la vieja aun más irónicamente.—; Y 
 los que anduvo á gatas, y los que estuvo en la escuela, y los que pasó 
 machacando malvavisco en la rebotica de su padre!

—Señora—le dijo el Canónigo, con tanta candidez como cortesía,—creo 
 que la Sra. Duquesa sabrá mejor que nadie la edad que tiene, y ella 
 misma me lo aseguró así, no hace dos semanas.

—Pues que se lo pregunten á la fe de bautismo—repuso con descortés 
 acritud la vieja,—ó que me lo pregunten á mí, si no quieren ir tan 
 lejos.

Y con la implacable habilidad de las mujeres para deshacer anacronismos en materia de ajenas edades, prosiguió de esta suerte:

—Mire usted... Rita Bollullo, que así se llama ella, es sietemesina, 
 porque nació con los sustos de aquello de Riego... Su padre era servil, y
 los liberales entraron en la botica y le rompieron los pucheros... El 
 mío, que vivía enfrente, lo escondió en su casa, y á la mnjer también, 
 que era Rita López, tía de ese peluquero que han matado hoy... No le 
 guardará mucho luto la Sra. Duquesa, á pesar de que es su primo 
 hermano... Pues sucedió que aquella noche vino al mundo Rila Bollullo, 
 en mi casa... Yo era entonces chiquitina, chiquitina... Todo esto fué el
 año 20: estamos en el 69...conque ajuste usted la cuenta.

Ajustéla yo para mis adentros, y resultaba muy claro que la Sra. Duquesa de Yecla frisaba ya en los cincuenta años.

Así lo hubo de comprender también el Canónigo, porque se retiró de 
 nuevo á su monte Aventino, que era el libro de Horas, dejando libre el 
 campo al tipejo y á la vieja. No se descuidaron ellos, y como si algún 
 rencor los moviese, comenzaron un dúo de feroz murmuración, mezclando 
 mentiras con verdades, y hechos absurdos con datos muy curiosos, que 
 anotaba yo en mi memoria, por lo mucho que tenían de interesantes.

Conocíase á la legua que el madrileño hablaba de oídas, y por darse 
 importancia, refiriendo, como testigo de vista y actor muchas veces, 
 todas esas murmuraciones y cuentos que de los centros aristocráticos 
 pasan á más bajos círculos y se difunden con exageración y con escándalo
 por calles y plazuelas.

Supe más tarde que era aquel tipejo hijo de un notario muy famoso que
 andaba encausado, y que toda su amistad con Boy se reducía á la 
 casualidad de haberse visto dos ó tres veces en no sé qué sala de armas.

Aseguraba él, sin embargo, haber recibido del mismo Boy íntimas 
 confianzas, y tomaba con gran calor su defensa, atacando rudamente á la 
 de Yecla. Era ésta, según él, una de esas madrastras legendarias, tipos 
 de crueldad y de avaricia, que se había apoderado de las rentas y 
 administraciones de la casa de Yecla secuestrando por completo al viejo 
 Duque, en perjuicio todo del hijastro.

—Figúrese usted que le tiene encerrado en su propia alcoba, metido en
 una jaula... Verdad que el pobre viejo está chiflado de los pies á la 
 cabeza; pero, hombre, ¡tenerlo en una jaula como un papagayo!... Yo 
 antes iba de cuando en cuando á echar con él un cigarro, porque, 
 francamente, me daba lástima; pero desde que la conocí á ella á fondo no
 he vuelto á poner los pies en aquella casa.

Y con un tono de desdén que no hubiera usado, ciertamente, un verdadero aristócrata, añadió:

—En Madrid no la tratamos nadie.

Llamóme la atención que, al oir el Canónigo aquello de la jaula, una 
 fugitiva sonrisa pasó por su rostro, como pasa un soplo por la 
 superficie de un lago. A poco había yo de comprender muy bien lo que 
 significaba aquella sonrisa del Canónigo y el extraño fundamento que tenía la invención de la jaula.

La vieja, por su parte, no se mordía la lengua, y dejaba escapar á 
 borbotones la envidia y el despecho que la brillante fortuna de su amiga de la infancia le causaba, como si respondiese al recuerdo de añejos resentimientos.

Pidióle el madrileño informaciones sobre el parentesco del Pájaro verde con la de Yecla, que él ignoraba, y ella, entre mil noticias cronológicas de los López y Bollullos, dejó escapar este dato económico, que llamó mi atención desde luego, y fué más tarde de verdadera importancia.

La grosera vanidad de la Bollullo hízole renegar de toda su familia 
 al verse sublimada al ducado. Confinó á sus padres en una linda casita 
 de Chiclana, que les pagaba ella misma, y rompió por completo con el 
 resto de la humilde parentela.

Mas no era Joaquinito López de tan duro corazón que olvidase 
 fácilmente á una prima Duquesa que podía ser explotable; y tales trazas 
 le inspiró su cariño de primo, y tales le sugirió su ingenio de usurero,
 que logró al fin arrancar á la de Yecla una cuantiosa mesada, con la 
 sola condición de estancar las fuentes de su cariño, y no reconocer con 
 ella otro parentesco que el que tenemos con Adán y Eva todos los 
 humanos.

Y lo más raro del caso, y lo que más llamó mi atención por su exacta 
 coincidencia con cuanto Boy me había dicho, fué que la medianera entre 
 López rapabarbas y la Bollullo titulada, la negociadora entre la 
 encopetada Duquesa y el peluquero prestamista, era una Bollullo también,
 aunque Bollullo, ésta, de los Infantes; era, en fin—como hubiese dicho 
 el madrileño,—nada menos que la Condesa viuda de Porrata.

—Crea usted—concluyó la vieja haciendo un guiño al tipejo y mirando 
 al Canónigo de soslayo—que por su mal le salieron alas á la hormiga, y, ó
 no hay justicia en el cielo, ó hemos de ver á Rita Bollullo con las 
 suyas cortadas.

Sudaba y trasudaba el buen Canónigo al oir aquellos datos biográficos
 de su amiga, que eran para 61 provocaciones directas, y un color se le 
 iba y otro se le venía, presto unas veces á hablar, y resignado otras á 
 callarse, como si luchase su prudencia con sus ganas de confundir á los 
 maldicientes.

Optó al fin por el silencio, y no levantó los ojos de su libro hasta 
 llegar el tren á San Fernando; mas cuando se apearon en aquella estación
 la vieja y el tipejo, librándonos al fin de su presencia, desbordóse su
 comprimida ira, dió rienda suelta á su facundia, y hube de escucharle 
 un panegírico de la de Yecla, en que, con imparcialidad muy honda, 
 confesó paladinamente que anduvo, sin duda, trascordada la Sra. Duquesa 
 en aquello de los treinta años.

—¡Cosa más rara!—dijo con la hombría de bien que toda su persona 
 reflejaba.—¡Que no haya cosa más incierta que la edad de las señoras de 
 cierta edad!

Dejóle explayar sus alabanzas, que tenían toda la fuerza expansiva 
 del vapor comprimido, y preguntóle al cabo lo que desde el principio de 
 la conversación ansiaba preguntarle: si era cierto que los Duques 
 estuviesen en Andalucía, como antes había indicado; noticia ésta que Boy
 ignoraba, y podía en aquellas circunstancias ser de gran importancia.

—Sí, señor—me contestó;—desde fines de Febrero están en el Majuelo de Tecla,
 y allí seguirán hasta que el Sr. Duque vaya á tomar sus aguas... Yo les
 digo Misa los domingos, cuando vienen de temporada, desde hace más de 
 siete años, cuando era yo teniente cura en la parroquia del Santo 
 Angel... De aquí viene mi conocimiento con esos señores; y después, hace
 dos años, el Sr. Duque—Dios se lo pague—me alcanzó la prebenda.

Terció aquí en la conversación el caballero anciano, que había hasta 
 entonces guardado una silenciosa neutralidad algo soñolienta, y entre 
 las ponderaciones que él hizo del Majuelo de Yecla, primero 
 entre los riquísimos viñedos de aquella tierra, y las que el Canónigo 
 siguió haciendo de toda la familia ducal, incluso de Boy mismo, divisé 
 al fin las blancas azoteas de Cádiz, sobre su macizo pedestal de rocas y
 murallas. Un momento después, como espejo digno de aquella fiera 
 Minerva, apareció la bahía á su derecha, extensa, tranquila, azulada, 
 meciendo suavemente cien buques de naciones diversas, entre los cuales 
 debía hallarse El Ferrolano.

Erame familiar aquel bello panorama desde mi infancia, y, sin 
 embargo, al presentarse entonces á mi vista, sentí allá, en lo más 
 hondo, algo pavoroso, desolado, como es la incertidumbre en la ausencia;
 algo que me recordó mis tiempos de guardia marina, mi primer viaje á la
 Habana con Boy, cuando sobre el puente de La Blanca nos vimos por vez primera sobre frágilidad sobre la cabeza y la inmensidad bajo los pies: ¡cielo y agua!

—Chico—me dijo él,—¡qué campo santo tan hondo!...

Salvé en un minuto la corta distancia que media entre la estación y 
 el muelle de Cádiz, y lancéme en la primera lancha que me ofrecieron, 
 sin mirar al patrón, ni decir otra cosa que:

—¡A El Ferrolano!

Noté luego que se llamaba la barca Santa Rita, y túvelo por 
 infeliz presagio, por ser este nombre el de aquella malhadada Rita 
 Bollullo que era desde la noche antes una obsesión de mi mente.

Estaba anclado El Ferrolano frente á la batería de San 
 Felipe, entre un vapor de guerra alemán y una fragata mercante italiana,
 cuyo nombre recuerdo muy bien: La Civita Vecchia.

Notó el patrón de mi lancha el ansia con que miraba yo á El Ferrolano, y sin dejar de bogar, me dijo:

—Ahí tiene usted un anteojillo.

Cogílo en efecto, y VI entonces claro y distinto, á bordo de El Ferrolano,
 mi ensueño de por la mañana... Apoyado en la borda estaba el oficial de
 guardia, observando atentamente con unos gemelos de mar, la lancha que 
 me llevaba... Así me había figurado yo encontrar á Boy, esperándome en 
 su puesto. Tuve un movimiento de loca alegría...

Bogaba el patrón con vigorosísimo empuje... Unas cuantas brazas más 
 allá, dióme un vuelco el corazón y solté el anteojo... Asomaban bajo los
 gemelos del oficial unas largas patillas negras, que no eran 
 ciertamente de Boy... Ya no necesité cristales... A la simple vista 
 distinguí que el oficial se separaba de la borda y se adelantaba hasta 
 el portalón, como si me hubiese reconocido y saliera á recibirme. 
 Entonces le reconocí yo también... ¡No era Boy!... ¡Era Cayetano Méndez,
 el oficial que debía entregarle la guardia!...

Atracó el patrón al pie de la escalera; mas yo, sin pisarla, grité desde la barca con un resto todavía de esperanza:

-¿Y Boy?

—Eso te digo yo... ¿Y Boy?—contestó Cayetano desde arriba.—Dos días hace que no le vemos, y hoy ha faltado á la guardia.

Parecióme que El Ferrolano entero se me venía encima con sus
 cañones y sus jarcias... Mas comprendí al punto que era lo más urgente 
 justificar allí, por el pronto, la ausencia de Boy, y contesté con 
 bastante aplomo:

—Está su padre agonizando, con un ataque á la cabeza, y le han 
 llamado... ¡Figúrate tú, con las historias y líos de su madrastra!

—Bien decía yo, que para faltar él, algo gordo le pasaba—respondió Cayetano con noble confianza.

Y yo, envalentonado con esto, proseguí mintiendo:

—A mí me telegrafiaron que le buscase en el barco, y le llevara allá 
 cuanto antes... Porque el Duque no está en Madrid, sino en el Majuelo, ahí á dos pasos... Pero sin duda, alguien le encontró en el camino, y se lo ha avisado.

—¿Cuándo cayó enfermo el Duque?

—Anoche—dije titubeando.

Y acordándome de repente de aquella carta misteriosa, que me aseguró Boy ser de Cayetano, preguntóle:

—¿Escribiste tú ayer á Boy?

—Yo, no... Hace más de tres días que no sé dónde anda...

Dióme tal coraje, que sin escuchar las ofertas de Cayetano, que me 
 convidaba á comer á bordo, desatraqué yo mismo la lancha con un puntapié
 en la escala, y mandé al patrón remar hacia tierra.

—¡Burunda! ¡Burunda!—me llamaron desde el barco.

Era el comandante D. Diego Navarro, de pie en el portalón, gritándome con ambas manos en la boca, á modo de bocina:

—Dígale á Baza que no se preocupe del servicio, que acá nos arreglaremos.

Me dieron ganas de llorar... Aquellas pruebas de afecto á Boy me 
 oprimían el corazón, y salté á tierra triste y desanimado, dando ya por 
 seguía una catástrofe.

El viaje de vuelta fué para mí una especie de letargo, en que mi 
 cerebro parecía haber perdido la facultad de unir y retener las ideas, 
 encadenando tan sólo el ruido del tren con extrañas armonías, monótonas 
 cadencias que iban á parar siempre al lúgubre estribillo:

“Tin-tin.
A la puerta llaman”.

ó á la grotesca copla, origen de tantas desbebas:

“La mujer del boticario”, etc., etc.

Al llegar á X* * *, vi la estación desierta... Celestín me 
 esperaba en el andén, traiéndome un abrigo, y se me acercó muy 
 apresurado.

—¿Ha vuelto el Sr. Conde?—fué mi primera pregunta.

—No, señor—me contestó,—nadie ha venido.

Y me añadió por lo bajo:

—Véngase pronto, Sr. Marqués... Hay revolución, y la gente anda muy alborotada...

—Pues ¿qué sucede?...

Contóme entonces Celestín, que desde las primeras horas de la tarde 
 andaban las turbas paseando por las calles, en una carretela vieja, un 
 gran retrato de Joaquinito López, envuelto en paños ensangrentados. 
 Azuzábanlas algunos oradores de plazuela, y pedían á gritos la prisión 
 del asesino del peluquero ó la libertad de dos célebres federales, 
 progenitores de La Mano Negra, Marcos y Canelo, que esperaban 
 en la cárcel su condena de incendiarios. Por dos vece« habían atacado 
 varios grupos la cárcel, y sostenido con las tropas un breve tiroteo.

Subí en mi berlina, único coche que en las afueras aguardaba, y mandé
 al cochero dirigirse, por donde pudiera, á casa del Juez de primera 
 instancia, D. César Fernández y del Roble.

Vivía este señor una casa con muchos balcones, en la plaza del 
 Clavero, freute por frente de la extensa y bien alineada calle de las 
 Infantas, rebautizada en aquellos días con el flamante nombre de 
 Serrano.

Al entrar en dicha calle fué preciso acortar el paso, porque la 
 afluencia de gente lo coartaba. Frente á la plaza se detuvo el carruaje y
 fué ya imposible pasar más adelante. Llenábala una compacta muchedumbre
 de gente perdularia, en su mayor parte del campo. No se oía, sin 
 embargo, otro rumor que el imponente murmullo que se desprende siempre 
 del silencio de las multitudes, como si fuese su respiración misma.

En el centro de la plaza VI, á la luz de muchas antorchas que la 
 rodeaban, una carretela vieja forrada de encarnado, había en el testero 
 un grotesco retrato de Joaquinito López, rodeado de ramas de ciprés, 
 sangrientos pingajos y crespones de luto. De pie en el pescante peroraba
 un hombrecillo; no llegaban hasta mí sus acentos, pero distinguía muy 
 bien su violento gesticular y sus ademanes de energúmeno.

Calló al fin de repente, señalando con trágico ademán el retrato del 
 peluquero y la casa del Juez de primera instancia. Un tremendo vocerío 
 se levantó entonces en la plaza, sordo primero y atronador después, como
 los mugidos del viento huracanado. Oyéronse los gritos del suplemento á
 El Pueblo Soberano: “¡Justicia para todos! ¡A la cárcel los ricos!”

Y una lluvia de pedradas hizo trizas en un segundo cuantos cristales había en los balcones de D. César Fernández y del Roble.

XII

Nunca fué mi fuerte la diplomacia, y siempre gusté de llamar al pan, 
 pan, y al vino, vino, y de llegar de un punto á otro, sin habilidosos 
 rodeos, por el camino más corto que enseñan las matemáticas: la línea 
 recta.

Mas aquella línea recta que había trazado yo de mis incertidumbres y 
 temores á la poderosa influencia de D. César Fernández y del Roble, 
 torciéronmela de repente el estrépito de los cristales que se rompían, y
 los gritos sediciosos de la plebe amotinada.

¿Quién se presentaba al Magistrado en tan críticos momentos para otra
 cosa que no fuese sacarle del aprieto, y ayudarle á ponerse en 
 salvo?...

Dejé, pues, mi honrada línea recta, para tomar este atajo 
 diplomático, y corrí sin perder un momento á ofrecer á D. César y á su 
 familia un asilo seguro y salvador en el palacio de mis tíos.

La empresa no era difícil: tenía la casa de don César una puertecilla
 falsa que daba á un gran corralón, vecino á la antigua Judería, cuyo 
 laberinto de callejas era lo más á propósito para favorecer una fuga.

Conocíalo yo todo él palmo á palmo, y más todavía las entradas y 
 salidas del corralón, donde me llevaban en mi niñez, con harta 
 frecuencia, á jugar con las niñas de D. César.

¡Ah!... ¡Las niñas de D. César!... Seis eran ellas; seis... Seis 
 ángeles morenillos, cuyas caritas de pulga veo al través de mis lejanos 
 recuerdos, como átomos negruzcos en un rayo de sol; como infusorios 
 judiciales en el tintero monumental de D. César Fernández y del Roble...
 Olga... Beatriz... Ofelia... Eloísa... Edita... Cimodocea... Coro de 
 ángeles que hoy tendrán bigote y aun barba corrida; nido de palomas 
 cuervas, en cuyo fondo encontré la precocidad de mi corazón... ¿Lo digo?

Preciso será decirlo, si he de explicar bien un incidente capital de aquella noche memorable.

¡En aquel coro de ángeles morenillos entonces, y hoy de pergamino; en
 aquel nido de palomas, hoy gallinas cluecas, encontró mi precocidad 
 andaluza, á los nueve años, la primera pasión de mi vida!...

Habíame contado Pepe Crespo, el hijo del administrador de mis tíos, que tenía una novia á quien hablaba por la reja.

El le había regalado á ella una libra de chocolate de vainilla.

Ella á él, una corbata de raso verde, con lunares tornasolados.

Desde aquel momento comencé yo á desear también una Cloris que me 
 regalase corbatas, una Silvia á quien dar golosinas; y mi inquieta 
 imaginación revoloteaba en torno de las niñas de D. César, únicas que yo
 conocía, de Olga á Beatriz, de Ofelia á Eloísa, de Edita á Cimodoeea, 
 como se revuelve la mariposa de la azucena al clavel, del jazmín á la 
 mosqueta, titubeando sin cesar, dudosa siempre, con las alas abiertas y 
 palpitantes.

Decidíme al cabo... Una tarde fuí á jugar, como de costumbre, en 
 aquel corralón, cuya enorme puerta aplanada me recordó siempre, desde 
 entonces, aquello del Romancero:

“...desde aquella torre mocha.
Una vira me han tirado.”

Las niñas de D. César, sentadas en el suelo, formaban un 
 verdadero montón, en torno de Olga, que figuraba ser la madre que 
 requiere aquel juego:

“De Francia vengo señora.
Por hija do portugués;
Que en el camino me han dicho.
Que buenos hijos tendré.”

Yo me acerqué sin vacilar al grupo; metí la mano en el montón, y saqué á una por el pelo... Salió Cimodocea.

La víctima chillaba, como debieron chillar las Sabinas al verse arrebatadas por los feroces compañeros de Rómulo y Remo.

Entonces, con claridad y corrección, le expliqué mi conducta.

—¿Tú quieres ser mi novia?—le dije.

Ella, con severa dignidad, me respondió:

—Mía, no tires...que pa hablar no es menester arrancarle á una el pelo.

Con mayor vehemencia aún, tornó á exponer mi demanda:

—¿Tú quieres ser mi novia?...

Entonces sucedió una cosa que no he olvidado nunca, y me ha servido 
 más de una vez de criterio para juzgar ciertos manejos femeniles. Aquel 
 renacuajillo, que aun no contaba ocho años y medio, parte infinitesimal 
 de una mujer calculadora, se condujo como cualquiera hija de Eva hecha y
 derecha, que por raro caso dejara traslucir hasta el fondo de su 
 pensamiento.

Arreglóse el delantalillo, sucio y maltrecho, torció la cara de 
 pulga, mirándome de soslayo, y dijo con todo el cinismo de su inocencia:

—¿Y seré yo la Marquesa?...

Y yo, tan adoquín de niño como en semejantes casos lo suelen ser todos los hombres, respondí muy encantado:

—Pues ya lo creo. La novia del Marqués, es siempre la Marquesa.

Ella, con menos timidez de la que correspondía á una Sabina recién robada, dejó escapar al fin el sí tan ansiado.

—Pues entonces, bueno...

—Pues entonces, toma...

Y al mismo tiempo que mi corazón, díle en arras cuanto llevaba en los
 bolsillos: un trompo sin púa, tres castañas pilongas y una hebilla de 
 los tirantes que se roe había descosido.

—Y hablaremos por la reja, y me regalarás una corbata.

—Pero tú me regalarás á mi yemas de San Leandro.

—Bueno—dije yo.

Y quedaron con esto firmadas las capitulaciones.

Mas el cumplimiento de ellas uos trajo la ruina, la encarcelación y el destierro.

Cimodocea reclamó sus yemas de San Leandro. Yo se las llevé, es cierto; pero me las comí en el camino.

Reclamé yo también la corbata prometida, y ella me la dió al cabo de dos días, detrás de la torre mocha, envuelta en un pliego de planas.

Era un corbatín antiguo, color de castaña obscuro, de esos de nudo 
 hecho, capaz de darme una vuelta á la cintura y tres muy cumplidas al 
 cuello.

Admiré la previsión de Cimodocea, que había tenido en cuenta el caso 
 de que yo creciese y engordase; mas no formé gran concepto de su buen 
 gusto, ni tampoco de su magnificencia.

El corbatín parecía usado.

Púsemelo, sin embargo, al día siguiant«, recogiendo en oportunos 
 pabellones todo lo que sobraba, y fuíme á pavonear al círculo de mis 
 amigas, sin acordarme siquiera de que hubo en el mundo una Raquel que, 
 por amor á su Jacob, robó los penates paternos.

Mas quiso nuestra mala suerte que á la hora de la merienda apareciese
 por allí D.ª Ambrosía, la madre de las niñas; excelente señora á quien 
 el afán romántico de D. César, de poetizar las cosas con los nombres, 
 había transformado en una ración bien cumplida del manjar de los dioses,
 llamándola, en vez de Ambrosia, Ambrosía. Por esto y por lo vulgar y rechoncho de la buena señora, llamábanla mis burlones paisanos El puchero del Olimpo.

Noté á poco, con cierta inquietud y zozobra, que los penetrantes ojos de la Jueza se fijaban en mi corbata con importuna insistencia, y recorrían después, airados y escrutadores, el círculo de sus hijas.

Todas engullían tranquilas; sólo Cimodocea parecía sobresaltada.

De repente sentí en torno de mi cuello las manos de D.ª Ambrosía, que sin ceremonia de ningún género me quitó la corbata.

Miré aterrado á Cimodocea... Ella, para disimular su turbación, se metía los dedos en las narices, de modo poco correcto.

Doña Ambrosía examinó la corbata por todos lados, guardósela
 en el bolsillo, y con su majestuoso continente de olímpico puchero, 
 salió de la estancia.

Cimodocea desapareció también como por encanto; desbandáronse sus 
 hermanas, y quedé yo solo, sin corbata, abatido y humillado, como un 
 pavo real á quien cortan la cola.

A la tarde siguiente, volví lleno de zozobra al corralón, teatro de mis ansias.

Salióme al encuentro Olga, con faz muy airada.

—¡Anda, aratoso!—me dijo.—Cimodocea está castigada en el cuarto de las esteras, á pan y agua...

No fué mayor que el mío el pasmo del Eudoro de Chateaubriand, al saber la prisión de la Cimodocea auténtica.

—¡Sí, sí!—afirmó Olga con verdadera furia.—Porque te dió una corbata de papá, y era tu novia... ¡Anda, aratoso!

Y me tiró un pellizco... Pero ¡qué pellizco, señor!... Verdadero 
 pellizco de cuñada, retorcido y doloroso como un remordimiento de 
 conciencia.

Pues bien... Este episodio infantil, que deliberadamente he narrado, 
 como prueba de la facilidad pasmosa con que un dicho imprudente ó una 
 palabra escapada empuja á veces á los niños por caminos que otra palabra
 imprudente ti otro dicho escapado pueden tornar de risibles en 
 peligrosos, produjo sus efectos.

Crecí yo; creció ella; trocándose su carita de pulga en cara de 
 curiana; separáronnos extensas tierras y anchos y dilatados mares, y 
 siempre vivió en aquella Cimodocea, como en la heroína de los Mártires, 
 la esperanza de atrapar á su olvidadizo Eudoro.

Mil veces sorprendí en ella miradas fugitivas, suspiros comprimidos, y demás alimañas
 sentimentales que infestan el peligroso vergel de los enamorados, y su 
 abnegación por mí fué tanta y tan atrevida, que explica perfectamente lo
 que en obsequio mío hizo aquella noche inolvidable.

XIII

Mandé, pues, á Celestín subir apresuradamente al pescante, y al 
 cochero correr por la Judería hasta el corralón que ya he descrito, en 
 cayo fondo se abría la puerta falsa de la casa de D. César. Apeéme ante 
 la torre mocha, y seguido de Celestín crucé á grandes zancadas 
 el amplio corralón, desierto entonces, silencioso, cerradas 
 herméticamente las grandes puertas do cuadras y cocheras que en él se 
 abrían, é iluminado hasta en sus más ocultos rincones por los claros 
 mecheros de gas que de trecho en trecho ardían como en cualquier otra 
 calle.

De cuando en cuando alzábase amenazador, del otro lado de la manzana 
 de casas, el alarido de la multitud, como recordando el peligro, y yo 
 aligeraba el paso sin querer, al oirle, anhelando prestar auxilio á la 
 que yo suponía atribulada familia.

Hallábase aquella puerta trasera de la cana de D. César en el fondo 
 de la especie de bolsillo que allí formaba la Judería, y era la puerta 
 baja y fuerte, con un postiguito ó mirilla á la altura de los ojos. 
 Antes de llamar miré por el postigo: el jardinillo que daba acceso á la 
 casa por aquella parte parecía obscuro y silencioso, y distinguíanse, como manchas negras, los arriates y árboles que lo adornaban.

En el fondo destacábase, claramente iluminada, una especie de galería
 de cristales que daba luces á aquel comedor en que tantas veces había 
 merendado yo con las niñas de D. César. No se notaba, sin embargo, 
 ningún movimiento en el interior de la casa, y aquella quietud, aquel 
 sosiego, hiciéronme suponer que debía estar la familia del otro lado de 
 la casa, hacia la plaza del Clavero, que era teatro del tumulto.

Temeroso, pues, de que no me oyesen, descargué tres recios 
 aldabonazos, y como si fuera esto un conjuro mágico, alzáronse 
 repentinamente en la galería varias sombras de mujeres encubiertas, en 
 actitud espantada; abrió una de ellas los cristales, inclinándose hacia 
 fuera, como para escuchar mejor, y sentí al mismo tiempo que alguien 
 corría por el jardín hacia la casa y se detenía al pie de la ventana, 
 diciendo con voz ahogada y comprimida:

—¡Que llaman!... ¡Ahí están!... ¡Ya vienen!...

Redoblé impaciente mis aldabonazos; agitáronse las sombras 
 espantadas, apagóse la luz de un golpe y todo quedó sumido por aquella 
 parte en la obscuridad y el silencio...

Furioso yo, porque interpreté toda aquella maniobra como señal 
 inequívoca de que no querían abrirme, mandé á Celestín continuase el 
 repique mientras yo atisbaba ansiosamente por el postiguillo...

Me había engañado, sin embargo: VI á poco adelantarse por el jardín, 
 hacia la puerta, un extraño grupo que alumbraba un farolillo: venía 
 delante una mujer chica y regordeta, envuelta de pies á cabeza en una especie de manto rojizo; traía en una mano el farol y
 en la otra un manojo de llaves muy grandes: seguíanla, muy pegaditas, 
 otras dos mujeres más altas, cubiertas también con amplios mantos 
 obscuros, y cerraba la marcha, como escoltándolas, un viejo con una 
 escopeta al hombro y un hermoso perro de Terranova que, lejos de husmear
 inquieto, meneaba mansamente la cola.

Cuando estuvieron al habla, gritéles por el postiguillo:

—Abran...abran..pronto...soy yo.... Burunda...

Detúvose la del farol á dos pasos de la puerta y con reposada voz contestóme imperiosamente:

—Acerque la cara al postigo...

Al momento metí por él las narices, y la luz del farol, 
 deslumbrándome los ojos, vino á probarme que la encubierta verificaba, 
 en efecto, aquel previo y prudente reconocimiento.

—Paco es—dijo lacónicamente; y como atisbase también á Celestín, tornó á preguntar:

—Y ese otro, ¿quién es?...

—Es mi criado, y allí fuera tengo la berlina para que se vengan ustedes á casa...

Escapóse una exclamación de gozo á las encapuchadas obscuras, 
 comprimida instantánea mente por una breve oscilación del farol y por 
 una mirada, que debió ser terrible, de la encapuchada roja. Abrióse 
 entonces la puerta, cerrada con llave y cerrojo, y pude al fin conocer á
 mis interlocutores.

Era la del farol la Jueza en persona, D.Ambrosía, 
 envuelta en una vieja cachemira de fondo rojo, que prestaba á su moreno 
 rostro los trágicos vislumbres de aquella gitana Azucena, madre del Trovador de la ópera, cantando la espeluznante cavatina stride la vampa.
 Las otras dos encapuchadas obscuras echáronse atrás los pardos mantones
 no bien abrieron la puerta, y pude reconocer á la luz del farol las 
 caritas de pulga y las airosas cabezas de la mayor y la menor de las hijas de D. César, Olga y Cimodocea.

En cuanto al viejo de la escopeta, era sencillamente el alguacil del 
 Juzgado, única fuerza beligerante que podía montar en pie de guerra, á 
 su voluntad, el nunca vencido y jamás atacado D. César Fernández y del 
 Roble.

En cuatro palabras concisas y elocuentes expresé entonces á D.ª Ambrosía mi deseo de ponerlas en salvo á ellas y á D. César, y los medios con que para ello contaba. Olga, al oirme, daba grititos stacattos de gozo, y sin acabar de escucharme corrió hacia la casa para anunciar, sin duda, á los sitiados la llegada del salvador. Doña Ambrosía,
 por el contrario, daba muestras de impaciencia y contrariedad, y sin 
 soltar su farol, que tenía siempre muy empuñado, contestóme al cabo con 
 su acostumbrada vehemencia:

—; Muchas gracias, Paquito, muchas gracias!... ¡Te digo que muchas 
 gracias!... Pero Fernández y del Roble no puede salir de aquí; y no 
 pudiendo salir él, tampoco pueden su mujer y sus hijas abandonarle.

—¿Que no puede?—exclamé yo cándidamente.—¿Y por qué no puede?... ¡La cosa es tan sencilla!...

Detúvose ella para dar más fuerza á sus palabras, y agitando el farol
 con enérgica fuerza, dióme esta respuesta, digna de una espartana:

—No puede, porque no debe.

Híceme atrás de un salto para evitar la rociada de aceite que del 
 farol se escapaba y más sosegada ella, poro no menos fiera, añadió muy 
 bajito:

—Fernández y del Roble no debe salir de aquí sin entregar antes al Gobernador militar el sumario de esa dichosa causa que tiene la culpa de todo.

—Pero ¿va á inhibirse D. César?—pregunté desalentado al ver 
 desvanecerse la esperanza que en la influencia del Juez había yo puesto.

—¡Preciso!... Baza es marino, y su crimen pertenece, por lo tanto, á 
 la jurisdicción militar... Esta es la única callejuela que lo queda á 
 Fernández y del Roble para salirse de este berenjenal en que nos ha 
 metido tu dichoso amiguito...

—Pero ¿qué está usted diciendo, señora?—le interrumpí yo con tanta energía como D.ª Ambrosía misma.—Baza no ha cometido crimen ninguno, y yo se lo probaré á D. César si me entera de lo que dice el sumario...

—¡Imposible, Paquito, imposible!... ¡El secreto del sumario es casa 
 sagrada!... Y ten cuidado con lo que haces y dices, porque te puedes 
 coger los dedos en el quicio de la puerta... Te lo digo, Faquito, te lo 
 digo... Baza no es lo que tú crees...

Durante todo este tiempo no había Cimodocea desplegado los labios: 
 caminaba en silencio, dando el brazo á su madre, y sentía yo sobre mí el
 peso, por decirlo así, de sus ojillos de muñeca de palo, que parecían 
 ver en la obscuridad, como los de los gatos: podría jurar que aquel 
 inteligente diablejo no sólo adivinó mis angustias, sino también el 
 motivo de ellas.

Antes de entrar asióme D.ª Ambrosía por un brazo, manchándome de aceite toda la manga, y reteniéndome aparte, díjome al oído:

—Por Dios, que no insistas mucho con mi marido para que huya, porque 
 será muy capaz de hacerlo... Está muerto de miedo, y yo sola soy quien 
 le anima y le mantiene en su puesto.

Y con una mezcla de encubierto desdén y despreciativa lástima, añadió la inflexible espartana:

—El pobre tiene mis de Fernández que de César.

En lo alto de la escalera encontramos al coro de niñas de D. César, 
 saludándome todas á un tiempo con sus chillonas vocecitas, cual si 
 entonasen un himno al libertador, que recordaba los discordantes pitidos
 que salen de un nido de urracas cuando aparecen el padre ó la madre 
 trayendo el sustento á los polluelos.

En medio aparecía D. César Fernández y del Roble, nervioso, inquieto,
 sobresaltado, volviendo el rostro hacia la puerta á cualquier ruido, 
 siempre in actu primo proximo de echar á correr. Su majestad 
 curialesca aparecía también harto deteriorada: cierto que vestía su 
 entallada levita larga, y en vez de la monumental chistera, cubría su 
 cabeza un artístico gorro griego de terciopelo azul bordado de oro; mas 
 sus engomados bigotes, que se erguían de ordinario, cual dos rabos de 
 ratones, paralelos á los ojos, caían ahora lacios, despeinados, 
 desteñidos, erizados y rebeldes como la multitud que mugía á dos pasos 
 de allí, en la plaza del Clavero.

El miedo, sin embargo, no había ahuyentado su cortesía rutinaria: 
 descendió dos peldaños de la escalera para salir á mi encuentro, y 
 tomándome con sus dos manos una de las mías, díjome como hacía veinte 
 años venía diciéndome:

—Adiós, Paquito; ¿cómo te va?... Yo bien, gracias... ¿Y tus tíos?

En pos de mí subía trabajosamente la escalera D.ªAmbrosía, 
 apoyada en Cimodocea. Dejó su farol en el primer peldaño, y quedóse allí
 inmóvil, solemne, erguida, fija la escrutadora y severa mirada en su 
 atribulado esposo y envuelta siempre en su manto rojizo, cual una 
 evocación del inflexible deber anegado en su propia sangre.

Azorado yo con su presencia, sólo me atreví á hacer una ligera 
 indicación á D. César sobre mi plan de fuga... Sobresaltóse él, miró á 
 hurtadillas á su esposa, y agarrándome del brazo, arrastróme á su 
 despacho diciéndome muy bajo:

—¡Calla!... ¡Calla!... ¡No se puede hablar de esto delante de Ambrosía!..Esa
 mujer es terrible... Figúrate tú que se empeña en que debo morir aquí, 
 en mi puesto... Yo le digo que sí, para que me deje en paz, pero te 
 aseguro francamente que no tengo ganas de morir ni aquí ni en ninguna 
 parte... ¡Qué mujer, Dios bendito, qué mujer!... Esa debió de casarse 
 con Escipión el Africano, y no con un pobre hombre tan nervioso como 
 yo... Así es que yo pienso-¡no se lo digas, por Dios!—quitarme de en 
 medio en cuanto entregue al Gobernador militar esa maldita causa de 
 Baza, que tiene la culpa de todo... Y si tarda mucho Sánchez Cabezuela, 
 ni aun á eso espero... Me inhibiré de hecho sin decir palabra; pongo 
 pies en polvorosa y salga el sol por Antequera...

—Pero ¿de veras va usted á inhibirse? exclamé angustiado.

—¡Pues naturalmente, Paquito!... El caso cae dentro de la ley, y si 
 no cayere—añadió con el cinismo del miedo, ya le haría yo que 
 encajase... Nada, nada, me inhibo y me lavo las manos: porque, después 
 de todo, lo mismo puede un tribunal civil que uno militar ahorcar á un 
 tunante, y si Marco y Canelo merecen que les cuelguen por incendiarios, 
 no lo merece menos el Condesito por asesino... En esto tiene razón el 
 populacho...

Estallé entonces, y con enérgica indignación impuse silencio á aquel 
 cobarde Poncio Pilato, que no se acordaba ó no tenía en cuenta mi íntima
 amistad con Boy... A grito pelado proclamé la nobleza y caballerosidad 
 de mi amigo, ofrecíme á probar su inocencia ante los tribunales, y ya 
 fuera de mí, desafié al Magistrado á que probase su culpabilidad, y 
 hasta llegué á injuriarle con frases acerbas.

Decía yo todo esto con la energía de la convicción y la seguridad que
 tenía de responder de todos los actos de Boy en aquella noche, sin 
 acordarme—¡necio de mí!—de que yo mismo no sabía explicarme su 
 desaparición misteriosa de mi casa en aquellas horas de la madrugada en 
 que justamente debió perpetrarse el crimen.

Asustado, si cabe decirlo, en medio de su susto, escuchábame D. César
 dándome en el hombro conciliadoras palmaditas, sin acertar á decir más 
 que: “¡Cálmate, Paquito!... ¡Sosiégate!” Mas cuando llegué á 
 manifestarle mi intento de defender á Boy ante los tribunales, varió 
 repentinamente de aspecto y gritóme con grandes bríos, empinando el 
 dedo:

—¡Guárdate de hacerlo. Paquito, que tú no sabes lo resbaladizo que es
 el papel sellado en estos tiempos de democracia!... ¡No te metas tú 
 mismo en este berenjenal en que nos ha enredado á todos tu amiguito; 
 pues sábete que ya te han metido ellos, y sólo á mi mediación debes el 
 no aparecer ya en el sumario como cómplice! Pero si yo...

No pudo acabar, y desfallecieron de repente todos sus bríos... 
 Resonaba en la plaza una algazara horrible de voces y silbidos: sonó 
 luego una descarga cerrada; después el rumor del populacho que huía por 
 las bocacalles, y últimamente el sonoro galopar de la Caballería, que 
 daba una carga para despejar la plaza.

Al mismo tiempo precipitóse demudada en la estancia una de las niñas de D. César, gritando:

—¡Papá!... ¡Papá!... ¡Ya está ahí Sánchez Cabezuela!... Dice mamá que baje usted á recibirle.

Dió D. César una gran voz de satisfacción y de descanso, y corrió hacia la puerta, diciéndome:

—Espérame aquí; no te vayas.

Mas como asaltado de una idea repentina, volvióse en el umbral mismo y gritóme, con el dedo sobre las narices:

—Te advierto que el Duque de Yecla es íntimo del Capitán general del 
 Departamento... A éste ha de ir á parar precisamente la causa... Ahí es,
 por lo tanto, donde has de dirigir toda tu artillería...

Quedéme mudo de sorpresa con todo esto; mas esperábame aún otra más grande. No bien se
 hubo alejado P. César, apareció en el despacho Cimodocea, ocultando 
 bajo su obscuro manto un gran legajo de papeles: colocólo delante de mí 
 sobre la mesa, y dijo lacónicamente:

—Toma... Entretente.

Y señalando á la pieza vecina, añadió:

—Ahí me quedo yo de centinela.

Miré admirado la cubierta del protocolo, y leí con sorpresa, con sobresalto, con espanto casi:

Sumario de la causa incoada contra el señor Conde de Baza, por 
 presunto delito de homicidio consumado en la persona de Joaquín López, (a) Pájaro verde.

XIV

Yo no sé si hice bien ó si hice mal, ni me detuve entonces á 
 pensarlo; pero es lo cierto que con ansia febril devoré aquel precioso 
 documento que el amor y la abnegación ponían en mis manos, y que podía 
 descubrirme la trama infernal que una rara coincidencia, como creía yo 
 entonces; ó una maldad refinada, como supe más tarde, urdían contra mi 
 infeliz amigo.

Comenzaba el sumario por la exposición del hecho de autos, tal como 
 se le conocía entonces: el hallazgo del cuerpo de Joaquinito López, 
 asesinado en la trastienda, y el levantamiento del cadáver por el Juez 
 de primera instancia, que había presenciado yo mismo. Seguían luego las 
 declaraciones de las tres hijas de la víctima, María Satanás, María 
 Lucifer y Mariquita de todos los demonios, conformes todas, aunque con 
 ligeras variantes, en un trascendental punto que arrojaba sobre Boy toda
 la presunción del delito.

... El mismo lunes de Carnaval, á las once y cuarto de la mañana, 
 personóse éste en la tienda del peluquero, exigiendo prórroga para el 
 cobro de un pagaré de once mil duros que le adeudaba; negóse el usurero á
 prorrogar un solo día, y exasperado entonces Boy, habíale amenazado, 
 según María Satanás, con cortarle las orejas; según María Lucifer, 
 habíale tirado horriblemente de ellas, y Mariquita de todos los demonios
 aseguraba que ella no había visto ni oído nada de orejas: lo único que 
 oyó, escuchando detrás de la puerta, era que aplastaría á unos señores 
 que olla no conocía ni sabía quiénes fueran: los reptiles...

Convenían, sin embargo, las tres hermanas en que su padre había 
 salido aterrado de la conferencia, y en que les manifestó su propósito 
 de dar parte al Juez para ponerse bajo su protección contra las amenazas
 de Boy; cosa que no llegó á efectuar, sin duda—pensé yo,—por el miedo 
 que tienen todos los tunantes á que intervenga la Justicia en sus 
 asuntos, aunque sea para favorecerlos.

Comprendí que todo esto se reducía á los chismes que, aumentados y 
 corregidos por su natural exageración, habíame contado en el baile la 
 Condesa de Porra ta; mas á esta peligrosa declaración unánime de las 
 tres hermanas, añadía por su propia cuenta Mariquita de todos los 
 demonios:

“.... Que en la noche del mismo lunes, á eso de las once y media, 
 estando ella como peluquera en el baile del Casino, arreglando en el 
 tocador á la Sra. Condesa de Porrata un rizo que se le había 
 desprendido, habían visto ambas deslizarse furtivamente por un pasillo 
 excusado á una máscara vestida de Pierrot, blanco y encarnado, que 
 acompañaba el Sr. Marqués de la Burunda; que llevaba la dicha máscara 
 encima del traje un par dessus de color claro forrado de seda; 
 que la dicha Sra. Condesa estuvo hablando y bromeando con ellos en el 
 mismo pasillo sobre su intempestiva fuga del baile; que ellos huyeron 
 muy azorados por una escalerilla de servicio que iba á parar á la calle,
 y que entonces dijo la Condesa á la misma declarante, que aquella 
 máscara era el Conde de Baza, el mismo que por la mañana había amenazado
 á su padre, y á quien sus amigos llamaban una cosa muy rara que ella no
 recordaba, pero que sonaba así como voy ó vengo...”

Daba gran fuerza á esta declaración el haber depuesto lo mismo la 
 Condesa de Porrata, insistiendo con ahinco, no sé si malévola ó 
 neciamente, en estos dos hechos, igualmente ciertos:

“... Que el Marqués de la Burunda le había asegurado que la máscara 
 en cuestión era el Conde de Baza...y que éste vestía sobre su traje de 
 Pierrot un paletot de color claro forrado de seda...”

Pero lo que hacía verdaderamente peligrosa esta declaración unánime, era la que constaba después, del sereno del barrio.

Declaraba éste:

“... Que al retirarse al apuntar la aurora en la mañana del martes, 
 había encontrado al pie de la estatua del Duque de D* * *, entre el 
 pedestal y la verja, un rico par-dessus de color claro, forrado de seda, que entregó en el acto á la Justicia; que reconocido el dicho paletot,
 resultó manchado de sangre en la manga izquierda y conteniendo en el 
 bolsillo interior un finísimo pañuelo marcado en una esquina con una X y
 una corona ducal...”

No necesité leer más para hacerme cargo de la crítica situación de 
 Boy y para comprender el fundamento de las advertencias que sobre mi 
 propio riesgo me habían hecho D. César y doña Ambrosía; la cual, no obstante sus catonianos repulgos, debió de meter las narices en el secreto del sumario.

Indudable era también que sólo al favor de D. César debía yo que no 
 me hubiesen envuelto en el proceso más de lo que ya estaba, llamándome á
 prestar declaraciones; mas ocurríame al mismo tiempo que, lejos de ser 
 esto un favor, era un perjuicio enorme que á Boy se causaba, puesto que 
 mi declaración arrojaría la clara y sencilla luz de la verdad sobre 
 aquellos puntos obscuros, sospechosos y aun abrumadores que en el 
 sumario aparecían.

Ocurrióme más: ocurrióme que, en conciencia, no debía esperar á que 
 me llamasen á declarar, sino que estaba obligado á presentarme yo 
 mismo... Un reparo me contuvo, sin embargo... ¿Cómo explicar la 
 misteriosa ausencia de Boy en aquella hora de la madrugada? ¿Cómo 
 justificar su desaparición y su falta á la guardia? Callar todo esto, no
 era prudente; hacer mención de ello sin explicarlo, ¿no sería despertar
 nuevos indicios que confirmasen las sospechas que recaían sobre Boy?...

Pensé entonces en confiarme á D. César como caballero, abrirle mi 
 corazón y contarle privadamente cuanto había pasado y yo sabía, para que
 él me aconsejase y me guiase. Mas las cobardes vacilaciones que en el 
 Juez había visto poco antes, y el hecho de haberse inhibido de la causa, hiciéronme desechar, como inútil, este pensamiento.

Acordéme, sin embargo, de la última advertencia que me había hecho su
 experiencia de hombre vividor y leguleyo: “Te advierto que el Duque de 
 Yecla es íntimo amigo del Capitán general del Departamento, y á éste ha 
 de ir á parar precisamente la causa... Ahí es donde debes, por lo tanto,
 dirigir toda tu artillería...”

¿Y por qué no?... ¿Por qué no había de descubrirlo todo al Duque de 
 Yecla?... ¿Acaso no se interesaría por su hijo lo bastante para darme 
 una carta de recomendación para el Capitán general?... ¡De mi cuenta 
 corría después entenderme con la primera autoridad naval de la 
 provincia!... Justamente era el contraalmirante Deza, aunque un poco 
 rígido, ¡tan servicial, tan bueno y leal caballero!... Pero ¿cómo había 
 de llegar yo hasta el Duque de Yecla en el aislamiento en que se 
 hallaba?...

Todos estos pensamientos juntos y en tropel asaltaron mi mente, y 
 encrespados por la imaginación, allí se confundieron y barajaron, 
 contradiciéndose y luchando entre sí, hasta que, debilitada mi razón por
 el choque de tantas y tan variadas emociones, desfalleció al cabo, 
 quedando sumida en esa especie de marasmo en que se quiere todo sin 
 decidir nada, y sólo se ansia por una luz, por un consejo, por un amigo 
 que nos saque del laberinto y nos preste su apoyo y su fuerza. Pero ¿á 
 quién podía dirigirme en cuestión tan delicada?...

Un nombre acudió al punto á mi memoria, unido al vergonzoso dolor de 
 no haberme acordado antes: el de aquella santa y discreta mujer que me 
 había servido de madre, el de mi tía la Condesa de Astures...

Habíase mientras tanto sosegado el tumulto en la plaza del Clavero. 
 Al desembocar en la plaza el Gobernador militar, fué saludado por un 
 tremendo vocerío de gritos y silbidos; mas Sánchez Cabezuela mandó hacer
 una descarga al aire á la tropa que guardaba las bocacalles; huyó la 
 muchedumbre aterrada, y una carga de Caballería acabó de despejar la 
 plaza. Puso luego el Gobernador un retén de Infantería en la casa de D. 
 César, y quedó con esto conjurado el peligro que había corrido la 
 familia entera de Fernández y del Roble.

Era ya, por lo tanto, inútil mi presencia en la casa, una vez pasado el riesgo, y sin aguardar á D. César ni despedirme de D. Ambrosía,
 entregué el sumario á Cimodocea, manifestándole ardientemente mi 
 agradecimiento por el servicio que me había prestado, y salí por la 
 Judería á mi casa, temeroso de no encontrar ya levantada á mi tía. Eran 
 ya las once y medía, y solía á estas horas retirarse á sus habitaciones 
 la ordenada señora.

Apresúreme á mandarle un recado con Celestín, preguntándole si podía 
 recibirme en el acto para tratar de un asunto importante y urgente. No 
 tuve paciencia para aguardar la respuesta en mi cuarto, y adelantóme por
 la galería de cristales que, como ya dije, unía mis habitaciones con el
 resto del palacio.

En la mitad de la galería encontré á la de Astures, que corría 
 presurosa á mi encuentro, alarmada por mi recado y por mi ausencia de 
 todo el día. Sentí, al ver su maternal anhelo, conmoverse profundamente 
 mis entrañas: abracéla por la cintura y le besé la mano; hízome ella la 
 señal de la cruz sobre la frente, como tenía por costumbre, y nervioso 
 yo, excitada mi sensibilidad por las emociones del día, y débil y tierno
 como lo soy por naturaleza, apoyé mi cabeza en su regazo, y sin poder 
 decir nada, rompí á llorar como un chiquillo.

XV

Era en aquella época la Condesa de Astures una mujer de sesenta años,
 y jamás he visto hermanarse como en ella, con tanta naturalidad y gracia, la sencilla modestia de una colegiala con el espontáneo y
 elegante señorío de una gran dama; ni la afabilidad y gracia en el 
 trato, con la melancólica seriedad, quizá algo sombría, que dejan á la 
 larga en el alma los grandes dolores ocultos.

Su larga práctica de mundo en las embajadas de Roma, Viena y Berlín, 
 en que acompañó á su marido, había forjado lo primero sobre su natural 
 modesto y sencillo; y la pérdida de cuatro hijos, muertos en 
 edad juvenil, había trocado en lo segundo su carácter alegre, bondadoso y
 pío, formando todo ello un conjunto encantador que subyugaba con el 
 atractivo de la simpatía é imponíase al mismo tiempo con la fuerza del 
 respeto.

Por una de esas extrañas analogías que se encuentran á veces entre 
 las personas y las cosas, recordábame siempre la de As tu res, envuelta 
 en sus eternos lutos, á una joya antigua que VI en Venecia, hecha sin 
 artificio alguno, sólo de sombrías perlas y brillantes negros. Encantóme
 aquella joya, y la compró para regalarla á mi tía el 19 de Noviembre, 
 que era su santo.

Sorprendida la dama ante mi intempestivo acceso de sensibilidad, retúvome sobre su regazo, preguntándome alarmada:

—Pero ¿qué tienes, hijo mío?... ¿Qué pasa?...

No pude contestarle en el momento, y arrastróla en silencio á mi 
 cuarto, donde, ya más sosegado, le dije, respondiendo siempre á mi idea:

—Tía.... ¿tratas tú á los de Yecla?...

Miróme ella fijamente á la cara y contestóme con indiferencia:

—No... Porque no puede llamarse tratarles á dejar de vez en cuando una tarjeta en su casa, por consideración á la antigua amistad de tu tío Pepe con el pobre Marcelino...

Este tío Pepe era su marido, el Conde de Astures, y Marcelino era el mismo Duque de Yecla.

—En cuanto á ella—prosiguió con su acostumbrada pausa,—la veo á 
 menudo en las Juntas de Beneficencia á que las dos pertenecemos; siempre
 está conmigo obsequiosísima, y me tutea, como dicen que es ahora 
 costumbre entre los Grandes; pero de ahí no pasamos... A mí me es 
 profundamente antipática, y como esto de las simpatías y antipatías 
 suele ser correlativo, es natural que yo le haga el mismo efecto...

No encontraba yo aquella naturalidad que la profunda 
 humildad de la señora le hacía descubrir en esto: lejos de eso, 
 parecióme vislumbrar en ello, con cierta regocijada esperanza, los 
 avances formidables que la entrometida Rita Bollullo daría á la amistad 
 de dama tan linajuda, tan respetable y tan autorizada como era la de 
 Astures.

Animado con esto decidíme á preguntarle si conocía á Boy, y 
 con gran sorpresa mía, vila turbarse visiblemente; un ligero carmín tiñó
 sus pálidas mejillas, y después de vacilar un instante me contestó:

—Le conocí en Carlsbad cuando fui allá desde Viena... Tu tío no pudo 
 venir por ser necesaria su presencia en la Embajada, y nos acompañó á 
 Beatriz y á mí Tomás Fonseca, que era entonces primer Secretario... 
 Estaba allí Boy; Fonseca nos le presentó, y le tratamos mucho mientras 
 tomamos las aguas.

—Y ¿qué te pareció?—pregunté muy receloso con aquella turbación extraña.

Titubeó ella algo al contestar, y díjome luego en inglés, muy fríamente:

—Un verdadero boy.

Su turbación anterior y la frialdad de esta respuesta luciéronme 
 sospechar que no era Boy santo de la devoción de mi tía, y aun quizá que
 algo desagradable había pasado entre ellos. No uie desanimó, sin 
 embargo, esta contrariedad, y dejando á un lado diplomacias y rodeos, 
 abríle francamente mi corazón y contéle todo lo ocurrido á Boy desde mi 
 encuentro con él en el baile, sin omitir detalle, para que formase 
 exacto juicio, concluyendo por manifestarle mi proyecto de hablar al 
 Duque de Yecla, y mi esperanza de que ella me favoreciese y me ayudase 
 en esta parte tan difícil de mi empresa.

Escuchábame ella con la mayor atención, lijos los ojos en el suelo, 
 cruzadas las manos sobre las rodillas, sin que en todo el largo curso de
 mi razonamiento me interrumpiese más que dos veces. Al referirle que 
 acompañaba Boy en el baile á una Pierrette que dijeron que era la 
 Condesa de Bureva, murmuró imperceptiblemente:

—Sí sería... Es muy posible...

Y al contarle las extrañas resistencias que opuso Boy la noche antes,
 á entrar en el palacio de Astures, hasta que le hube convencido de que 
 no le vería nadie, pues que vivía yo en la más absoluta independencia, 
 alzó los ojos del suelo y los fijó en mí, diciendo con cierto amargo 
 convencimiento:

—¡Es natural que así fuera!...

No creo que la de Astures diera crédito ni por un momento á los 
 acusadores indicios que sobre Boy pesaban; mas su perspicacia femenina 
 pu so al punto el dedo en la llaga.

¿No sospechas—me dijo -dónde haya po dido estar Boy esas horas que faltó de tu casa?...

Contestéle que no tenía ni la más remota idea.

Pues entonces—replicó,—hay que andar aquí con pies de plomo, y puesto
 que el bueno de D. César te ha librado hasta ahora de prestar 
 declaración, no debes tú de precipitarte á darla, no vayamos á echarlo á
 perder todo por exceso de celo... Probar la coartada en todo, menos en 
 este punto, el más peligroso, lejos de favorecer á Boy, podría 
 perjudicarle mucho, aunque sólo fuese en otro orden de cosas. Más vale 
 un Por sí acaso!”, que un “¡Quién lo creyera!”; porque será muy posible que el mismo Boy no quiera ni aun que se hable de esto..Espera, por lo tanto...

Hice yo un movimiento de contrariedad, y ella prosiguió vivamente:

—¡Si yo comprendo tu impaciencia!... Si no hay cosa tan difícil de creer como que en estos casos apurados, no hacer nada es hacer mucho y lo único prudente que puede hacerse... Así es que, á mi juicio, sólo se puede por ahora no hacer nada y ver venir, según una de las reglas de la Gramática Parda.

Tan difícil de creer era esto, en efecto, que yo mismo vine á probarlo una vez más, exclamando con vehemencia:

—¿De modo que sólo he de cruzarme de brazos y ver venir?... ¿Y si no 
 viene nada?... ¿Y si mientras tanto prenden á Boy y se consuma esta 
 iniquidad tan horrenda?...

—Pero ¡si no digo eso, hijo mío!—replicó ella mansamente.—Preciso es 
 que yo no me haya explicado, para que tú no me hayas comprendido... Lo 
 que digo es que debemos cruzarnos de brazos y sólo ver venir, 
 cu lo tocante á indagar el paradero actual de Boy y lo que hizo en esas 
 horas desconocidas de la fatal noche... Pero en lo que se refiere á lo 
 demás, hay que prevenirlo todo con la mayor urgencia...

Y con su paciencia inalterable púsose entonces á combinar clara y 
 precisamente un plan de batalla... Era, en su opinión, lo más urgente, 
 enterar dé todo al Duque de Yecla.

—Porque aunque Marcelino—decía ella—esté tan chiflado como supone la 
 gente, imposible es que no se interese por su hijo, y mucho menos que se
 niegue á cosa tan sencilla como dar una carta para el contraalmirante 
 Deza.

Una vez dado este primer paso, había que dirigirse sin pérdida de un 
 instante á éste, para tenerle prevenido cuando llegase á sus manos la 
 causa... Y había que enterarle fiel caso con todos sus pormenores, 
 antecedentes y consiguientes; había que hablarle con absoluta franqueza,
 con toda sinceridad; como se habla á un confesor ó á un médico... ¡Era 
 Deza tan razonable, tan bondadoso, tan recto, tan enérgico!... ¡Poco le 
 importarían á él las alharacas de los republicanos y de aquella canalla 
 de La Mano Negra!...

Y en el caso improbable de que no consiguiésemos nada de Yecla, ó en 
 el muy posible de que no lográsemos verle, todavía no había nada 
 perdido, porque ella misma le escribiría á Deza, segura de que la 
 atendería.

—Claro está—me dijo—que más eficacia tendría una carta de Marcelino ó
 de mi marido mismo; pero tengo mis razones para no mezclar á tu tío en 
 nada que á Boy se refiera.

Extrañóme esta observación y me confirmó en la idea de que algo 
 desagradable había mediado entre Boy y los Astures; y como eran éstos 
 incapaces de una sinrazón injusta, imaginóme al punto alguna nueva 
 trapisonda de Boy de que yo no tenía noticia.

Nada dije, sin embargo, y limitéme á preguntar á mi tía si encontraba
 ella el medio de avistarme yo con el viejo Duque, que suponía aún en el
 Majuelo de Yecla. Quedóse ella muy pensativa y como reflexionando, y díjome al cabo, en extremo perpleja:

—El caso es que eso es lo primero y lo más urgente del negocio y 
 también lo más difícil... La gente dice por ahí que su mujer tiene al 
 pobre Marcelino secuestrado por completo dentro de una jaula; pero sin 
 hacer caso de estos absurdos, es lo cierto que ella no se le separa un 
 momento, en lo cual hace muy bien, y yo la aplaudo... Así es que si no 
 puedes verle á solas, le veremos acompañado, y si esto no se logra 
 tampoco, hablaré yo misma á la de Yecla... Mañana á primera hora iremos 
 al Majuelo, para lo cual me ocurre un buen pretexto... Ha 
 muerto hace quince días la vicepresidenta de la Conferencia que yo 
 presido; sé que la de Yecla tiene grande empeño y trabaja mucho por 
 obtener este puesto, que entre cierta gente la autoriza mucho, y como 
 esto sólo de mí depende, iré mañana á proponerle el cargo, y á 
 suplicarle que lo acepte, y ni ella ni nadie podrá extrañarse de que tú 
 seas mi acompañante... Estoy segura de que nos recibirá muy bien, y una 
 vez allí, Dios nos ayudará y abrirá puertas...

Porque cree, hijo mío—añadió la buena señora á guisa de moraleja,—que
 en todos los negocios, así fáciles como difíciles, debe cada uno hacer 
 por su parte todo lo que la prudencia humana aconseja, y luego confiar 
 el resto á Dios, como si sólo de 61 dependiese.

Tenía yo tan ciega fe en mi tía, que al ver el asunto en sus manos no dudó un momento de que Dios haría el resto, y sin insistir en nada más, concertamos para el otro día nuestro viaje al Majuelo de Yecla,
 distante unas dos leguas de arenoso y pesado camino. Debíamos salir á 
 las ocho con un buen tiro de muías, para estar allí antes de las diez y 
 media y cogerles de sorpresa.

Acompañé á mi tía á sus habitaciones, y las dos sonaban en el reloj 
 monumental de la casa, cuando entraba yo en las mías de vuelta. Los 
 prudentes y cariñosos consejos de mi tía habían hecho en mí el efecto de
 un baño sedante, y tranquilo y sosegado entonces, sólo ansiaba, en el 
 momento, acostarme y dormir unas breves horas que acabasen de templar 
 mis nervios y me procurasen la calina y serenidad necesarias para la 
 jornada del día siguiente.

Quiso, sin embargo, el Cielo disponerlo de muy otra manera, y con el 
 claro anteojo retrospectivo con que se miran las cosas después de 
 pasados muchos años, veo ahora que Dios iba disponiendo por las 
 misteriosas vías de su Providencia el trágico desenlace de aquella 
 desdichada historia. Dios escribe derecho con renglones torcidos, solía decir una vieja sevillana que fué doncella de mi madre.

Y sucedió que tenía yo á la cabecera de mi cama un Crucifijo, de que 
 hablé antes, colocado sobre una repisa al alcance de la mano. Era la 
 imagen en sí una obra de arte, boceto sin duda de algún gran artista, y 
 teníala yo en suma veneración porque ella había presidido las agonías de
 mi padre y de mi madre, y sus pies recibieron el último beso de ambos.

No recuerdo haberme acostado una sola noche sin sellar antes con mis 
 labios aquel sagrado lugar en que por última vez besaron mis padres.

Pues sucedió aquella noche, que en el momento de acostarme cogí el 
 Cristo para besarlo como tenía por costumbre, y al separarlo de la 
 repisa cayó al suelo una carta...

El leve chasquido del papel, al chocar contra el suelo, produjo en mí
 el efecto de una descarga eléctrica, porque adiviné al punto que 
 aquella carta era la que recibió Boy la noche antes, y colocóla él mismo
 bajo la peana del Cristo mientras fumaba, olvidándola allí, sin duda, 
 entre las prisas y disimulos de su fuga.

Habíame dicho Boy que aquella carta era de Cayetano Méndez, encargándole cigarros, y como luego me aseguró éste en El Ferrolano
 que no había escrito á Boy carta ninguna, comprendí que allí había 
 misterio, y que la caria en cuestión, que tan providencialmente llegaba á
 mis manos, podría muy bien contener la clave del enigma.

Leíla, pues, sin titubear un momento, y el velo se rasgó ante mis 
 ojos de repente, de un solo golpe, dejándome ver la situación de Boy 
 clara, patente, horrorosa, sin más que una terrible solución indigna de 
 un caballero...

La carta sólo contenía este renglón, escrito con elegante letra inglesa un poco disfrazada:—Por fin se ha ido C. á París; te esperaré hasta las tres y media.—No tenía firma ni inicial alguna, y la esquina en que debía estar el monograma ó timbre, se hallaba rasgada...

¡Mi tía tenía razón!... Su sagacidad femenina le había hecho desentra fiarlo tolo cuando me dijo:—¡Sera muy posible que el mismo ltoy no quiera ni aun que se hable de esto!..

XVI

Huyó el sueño de mis párpados ante este nuevo descubrimiento, y 
 encrespada otra vez mi imaginación, comencé á navegar á velas 
 desplegadas por aquel mar de dudas y vacilaciones, tan disparatada y sin
 tino, que pude muy bien gritarle como Lope de Vega á su barquilla:

“¿Adónde vas perdida?
Adónde, di to engolfas?
¡Que no hay deseos cuerdos
Con esperanzas locas!...”

Parecíame ya imposible que Boy consintiese nunca en probar la 
 coartada, aunque arriesgase en no hacerlo el honor y la vida, y 
 preguntábame yo desesperado... Pero ¿no habría alguien que pudiera hacerlo á pesar suyo y le sacase así, contra su voluntad, del horrendo compromiso?...

Podíalo yo, ciertamente, con sólo presentar aquella carta que la 
 Providencia ponía en mis manos; pero repugnábame esta idea y la 
 rechazaba como una vileza que jamás me perdonaría Boy.

Podíalo también aquella mujer por quien se perdía mi desdichado 
 amigo; pero ¿acaso sabia ella la crítica situación en que por su culpa 
 se hallaba éste?... Y en el caso de saberlo, ¿le amaría lo bastante para
 hacer tan inmenso sacrificio?...

Aunque con algún recelo siempre, no lo dudé un momento; porque creía 
 yo—y sigo creyendo—que la esencia y medida del amor es el sacrificio, y 
 mi inexperiencia de entonces tenía esta gran verdad especulativa por una
 verdad práctica que nunca y en ningún caso marraba; por otra parte, 
 ¡parecíame tan natural que amasen á Boy, y tan lógico y hasta 
 satisfactorio que por él se sacrificasen!...

No necesitaba más mi desapoderada fantasía para fabricar sobre 
 aquellas románticas hipótesis un hermoso castillo en el aire de 
 sentimental arquitectura, y dando vueltas y revueltas en mi lecho, sin 
 poder pegar los ojos, forjé un nuevo plan, que llamé desde luego supletorio, y que había de llevar á cabo yo solo y en el mayor secreto, en el caso de fracasar el que mi tía combinó conmigo.

Y claro está que así era preciso que fuese, porque aquel secreto no 
 me pertenecía, y ya que mi irreflexiva indiscreción y lo apurado de las 
 circunstancias me habían hecho violarlo, no debía yo ponerlo en manos de
 nadie. Imitando pues, los escrúpulos del Zapirón de la fábula, resolví 
 por el pronto no decir una palabra á mi tía del nuevo descubrimiento ni 
 del plan supletorio que sobre él había yo forjado.

A las ocho en punto salimos mi tía y yo del palacio de Astures con dirección al Majuelo de Yecla; íbamos en un break
 ligerísimo, tirado por cuatro briosas muías que, no bien salieron de 
 las calles de la población, comenzaron á volar, más bien que á correr, 
 por la polvorienta carretera.

Iba mi tía seria y callada, y atribuí al pronto su preocupación al 
 pensamiento de la difícil y enojosa entrevista que nos aguardaba; mas 
 cuando dejamos el camino real y entró el coche en los estrechos y 
 arenosos callejones guarnecidos de vallados de altas chumberas que 
 cruzan aquellos viñedos, rompió al fin su silencio, y después de algunos
 comentarios sobre el tiempo, que era espléndido, salióme por un 
 registro inesperado que nunca me pude imaginar, y que tampoco 
 comprenderá el lector si no le doy antes previos antecedentes.

Tenían los Condes de Astures una hija única llamada Beatriz, que á la
 muerte de sus hermanos quedaba, naturalmente, por heredera de toda 
 aquella ilustre y poderosa casa.

Era mi prima, así en lo físico como en lo moral, un verdadero ángel 
 del cielo, fiel trasunto de su madre, y criado yo con ella como un 
 hermano, profesábale el más puro y fraternal afecto.

Mas cuando al estallar la Revolución de Septiembre abandonaron mis 
 tíos la Embajada de Viena, volvió Beatriz A España completamente 
 transformada; venía flaca, pálida y ojerosa, y aunque siempre dulce, 
 sumisa y serena, habíase trocado, de alegre y comunicativa, en seria y 
 reservada; no tomaba jamás iniciativa alguna, iba donde la llevaban, y 
 con frecuencia sorprendí en ella, aun en medio de brillantes fiestas, 
 una expresión de celestial tristeza, muy semejante á la que supo pintar 
 Lebrun en los ángeles que presenciaron la agonía de Cristo. Hubiérase 
 dicho que la resignación de una amarga pena ceñía su frente como una 
 corona de espinas.

Esto era lo que había observado yo mismo, y á las repetidas preguntas
 que con cariñosa insistencia hice á mi tía sobre esta transformación, 
 limitóse siempre á manifestarme su miedo: de que alguna enfermedad 
 oculta minase la salud y amenazase la vida de su última hija.

Júzguese, pues, de mi sorpresa cuando aquella mañana me dijo mi tía después de aquel largo silencio:

—Te dije anoche que te explicaría el por qué me opuse á que se 
 enterase tu tío Pepe de esta desdichada historia de Boy, y mucho más á 
 hacerle intervenir en ella... Vas á saberlo todo para tu gobierno; pero sólo para tu gobierno y sin que se te escape con nadie una sola palabra de ello.

Dijo esto la de Astures con un acento solemne y algo enfático que no 
 le era peculiar, y con el tonillo precipitado y nervioso de quien vence 
 al hablar una repugnancia muy grande, prosiguió diciendo:

—Ya te dije que cuando llegamos Beatriz y yo á Carlsbad desde Viena, 
 encontramos allí á Boy; pero no te dije que estaban también el Conde y 
 la Condesa de Bureva... Yo no conocía A éstos; pero ellos vinieron á 
 verme en seguida, teniendo en cuenta, sin duda, mi posición oíicial en 
 Austria de Embajadora de España, y como sucede siempre entre 
 compatriotas que so encuentran en país extranjero, intimamos bastante y 
 nos veíamos mucho... Boy les acompañaba siempre, lo cual me pareció cosa
 muy natural, siendo compañeros; porque Bureva era entonces primer 
 Secretario de nuestra Embajada en París, y Boy agregado militar á ella. 
 La murmuración empezó, sin embargo, á hincar el diente, y el primero que
 me vino con el cuento fué Fonseca, que es un muchacho listo, pero algo 
 chismoso: díjomelo también la princesa Ziska, que los conocía mucho de 
 París; pero como es una verdadera mala lengua, y yo no había observado, 
 por mi parte, entre Boy y la Bureva nada que no fuese natural y 
 correcto, no hice ningún caso... Además de esto, tenía yo otra razón muy
 especial para no creerlo; porque desde nuestra llegada á Carlsbad—¡y 
 aquí viene lo triste!—había empezado Boy á hacer una corte muy asidua á 
 Beatriz sin recatarse de nadie, y ella, la inocente, parecía muy 
 satisfecha y contenta... Nada de esto se me pasó por alto ni por un 
 momento, y después de pensarlo y reflexionarlo mucho, resolví hacer la vista gorda por el pronto y
 dejar á Dios que dispusiese... Tenía yo á Boy por un caballero, y te 
 confieso francamente que no me disgustaba para yerno... Así pasamos 
 cerca de un mes, hasta que al cabo tiró el diablo de la manta y se 
 descubrió el enredo... Teníamos nosotras nuestros cuartos en el piso 
 principal del hotel, y justamente encima del mío caía el de Boy: los 
 Bureva estaban en otro hotel, mucho más lejos... Una tarde, estaba yo 
 sola en mi cuarto, haciendo labor ante la ventana abierta: alguien debió
 romper alguna carta en la ventana de arriba y tirar los 
 pedazos al parque. Corría un viento bastante fuerte, y su empuje hizo 
 entrar en mi habitación, revoloteando, algunos de aquellos papelitos: 
 uno vino á caer sobre mi falda, y como no me cuidé de sacudirlo al 
 pronto, ocupadas como tenía ambas manos con la labor, dióme tiempo para 
 distinguir en aquel papel el nombre de Beatriz escrito en castellano... 
 No podía ser esta Beatriz española otra que mi hija, y movida por la 
 curiosidad natural, cogí el papelito y leí esta truncada frase. La pantalla de Beatriz surte magnífico efecto...

Dióme un vuelco el corazón, y ya fuera de mí, apresuróme á recoger 
 otros dos pedacitos que habían entrado en el cuarto, y combinándolos 
 entre sí, como un rompecabezas, y supliendo algunas palabras, pude al 
 fin reconstruir esta impudente frase: La pantalla de Beatriz surte 
 magnífico efecto: Carlos se tragó la partida, y como te quiere tanto, 
 está encantado de que huyas boda tan brillante.

Fué tal mi indignación, que saltó como una pantera á mi mesa de 
 escribir y puse en el acto una tarjeta á la Bureva diciéndole no sé qué,
 preguntándole no sé qué cosa; algo, en fin, que la obligase á 
 contestarme por escrito y pudiera yo así cotejar su letra con la de 
 aquella infamia... ¡Y me salió tan bien la estratagema, que antes de 
 inedia hora tenía allí la respuesta de la Bureva en una cartita que me 
 permitió cotejar ambas letras, y no sólo eran iguales, sino que iguales 
 eran también el papel gris azulado en que las dos cartas estaban 
 escritas!... ¡Qué vergüenza, Dios poderoso!... ¡Qué ignominia!... ¡Sólo 
 de recordarlo se me enciende la sangre!... ¡Una Astures, un ángel del 
 cielo como Beatriz, sirviendo de pantalla á los líos y trapisondas de 
 una Bureva!...—

Escuchaba yo todo aquello con la boca abierta, y viendo á mi tía tan 
 exaltada, parecióme preciso decir algo para calmarla, y sucedió lo de 
 siempre: dije una tontería.

—Ciertamente que Boy cometió en esto una ligereza...

—¿Una ligereza?...—gritó la de Astures.—¡Podías decir un crimen!... 
 ¡Porque crimen es asesinar á traición á una inocente, y Boy me ha matado
 á mi hija!... ¡Sí, me la ha matado!... ¡Beatriz está muerta; muerta por
 dentro!...

—Pero ¿llegó á interesarse tanto?...

—A interesarse, no. A enamorarse perdidamente, ¡sí!

—¿Está usted segura?—exclamé yo angustiado.—¿Lo ha confesado ella?...

—Las mujeres como Beatriz jamás hablan de esas cosas, que hasta 
 cierto punto empañan su pudor, porque revelan siempre una debilidad en 
 el alma... Les revienta el corazón en el pecho, si es preciso; pero por 
 dignidad, por decoro.... ¡qué sé yo!...hasta por amor propio, no dejan 
 escapar nunca una sola palabra...

Pero verás lo que sucedió luego... Cuando me cercioré bien de la 
 infamia, tomé al punto mi resolución sin cuidarme del qué dirán de 
 nadie, y sin darles explicaciones de ningún género, cerré mi puerta á 
 Boy y á los Bureva: no volví á recibirlos nunca, y me volví á Viena con 
 Beatriz, todo lo más pronto que pude, sin alarmar á u tío Pepe, á quien 
 no enteré de esto sino mucho más tarde... Supe después que Boy había 
 prometido á Beatriz visitarnos en Viena á su vuelta de Carlsbad... No sé
 si lo diría de veras ó si al observar mi actitud desistió de ello; pero
 es lo cierto que no vino, ni volvimos á saber nada directamente... En 
 los primeros días hablaba mucho de él la pobre niña y preguntaba 
 incesantemente; pero cuando leyó en los periódicos que el Conde de Baza y
 los de Bureva habían regresado á París, no volvió á nombrarle nunca, y á
 poco empezó á iniciarse en ella esa tristeza mortal que desde entonces 
 la aqueja... Sospechando al fin que el mal tenía más raíces de las que 
 yo había supuesto, me decidí á extirparlo de un golpe... Fuí una mañana 
 temprano á su cuarto, y ¡nunca me olvidaré de esta escena!... Estaba 
 todavía acostada; me senté cu su misma cama, y con mil cariños y halagos
 procuré sacarle los motivos de su tristeza. A todo me contestaba con su
 dulce sonrisa:

“Pero mamá, si es aprensión tuya... Si yo no estoy triste.”

Entonces, jugando el todo por el todo, le pregunté á boca de jarro:

“Pero vamos á ver...dime la verdad... ¿Tú quieres á Boy?...”

Alzó ella hacia mí aquellos ojazos azules rebosando inocencia y 
 pureza; púsose muy encarnada, y me dijo con una especie de candoroso 
 asombro:

“Pues ¿no le había de querer, mamá?... ¿Es eso malo acaso?...”

“No es malo, hija mía, pero pudiera ser tonto... ¿Te ha dicho él algo?...”

“Me decía muchas cosas...”

“Pero ¿qué cosas?...”

Púsose aún más encarnada, luego muy pálida, y me contestó al fin:

“Que era muy bonita...”

“¿Y qué más?...”

“Que era un ángel del cielo...”

“¿Y qué más?”

“Que si podría yo quererle tanto como él me quería á mí...”

“Y á eso, ¿qué le contestaste tú?”

“Pues ¿qué había de contestarle?... La verdad... Que mucho más todavía...”

No tuve valor para envenenar tanta ingenuidad, tanta pureza, tanta 
 inocencia, y desistí de mi intento confiando en que el tiempo y la 
 ausencia se encargarían de borrar esta impresión tan candorosa... Pero 
 no la han borrado, Paco; no la han borrado; y ¡llevamos ya de esto cerca
 de dos años y medio!... Ella no le nombra jamás, ni pregunta por él 
 nunca; pero diríase que adivina cuanto le sucede á ese hombre...—

Conmovido ante el enfrenado dolor de la pobre madre, díjele sinceramente:

—No hay que desconfiar, tía... En más ó menos tiempo todo pasa y se borra en el corazón de las muchachas...

—No pasa, hijo; ¡no pasa después de tanto tiempo!... Porque cuando el
 amor vive sin savia que lo vivifique, ni esperanza que lo mantenga, ¡es
 inmortal como el alma y corrosivo y sin cura como un cáncer en el 
 pecho!..

XVII

Impresionóme tan hondamente el sencillo relato de la de Astures, que 
 por primera vez en mi vida sentí un movimiento de indignación contra 
 Boy.

No se puede impunemente jugar con un corazón candoroso y sencillo, y 
 esta peligrosa veleidad, tan común en los jóvenes, que yo llamaba ligereza y mi tía calificaba de crimen, teniendo mucho de ambas cosas, indignóme seriamente al ver víctima de ella á mi inocente primita.

Mas era tal la fuerza de mi cariño hacia mi atolondrado amigo, que 
 sin dejar de compadecer á Beatriz ni de indignarme contra Boy, pensó lo 
 primero en utilizar en favor de éste los mismos frutos que su mal 
 comportamiento había producido.

¡Qué desenlace tan impensado y feliz si al sacar yo á Boy del 
 horrible atolladero en que se hallaba, conseguía casarle con la ilustre y
 angelical heredera de los Astures!...¡Qué oportuno final para aquella 
 novela tan en peligro próximo á convertirse en tragedia! ¡Qué dicha 
 entonces para todos nosotros, Boy, Beatriz, los Astures y yo mismo!...

Tan alegre regocijo me inspiró esta idea, que á duras penas contuve 
 una sonrisa de triunfo que hubiera escandalizado en aquel momento á mi 
 tía, tan práctica como yo soñador, tan conocedora del mundo como yo 
 iluso y amigo de confundir y trocar las perspectivas de la imaginación 
 en realidades de la vida...

Al salir de los arenosos callejones que atravesábamos penosamente, nos encontramos de improviso ante el Majuelo de Yecla. No grité: “¡Italiam! ¡Italiam!”, como el fiel Achates de la Eneida, ni dije tampoco, como Tasso:

“¡Ecco apparir Gerusalem si vede!”.

sino que lijé una mirada medrosa y llena de recelo en el inmenso 
 caserío, como si aquellos muros que albergaban á Rita Bollullo fueran la
 guarida de una fiera.

El paisaje, sin embargo, no podía ser más risueño y pacífico. 
 Extendíase al frente el alto cerro que llaman del Obispo, todo cubierto 
 de frondosos viñedos y enarbolando en su cima, como una bandera, un 
 enorme y antiguo ciprés que se divisa desde la costa.

A la mitad del cerro veíanse las bien conservadas ruinas de la torre 
 moruna de Garci-Bravo, el héroe tronco y fundador de la ilustre casa de 
 Yecla, á quien donó Alfonso XI toda aquella rica comarca después de la 
 batalla del Salado.

Cuenta la tradición que, retirado allí Garci-Bravo en sus últimos 
 años, fué un día á visitarlo el Rey de Castilla; dijéronle que estaba el
 viejo infanzón podando en el viñedo. Fuése allá solo el Rey; acercósele
 en silencio, y cual si fuera un mozo de labranza, púsose á recoger los 
 sarmientos que el noble anciano iba podando. Apercibióle al fin éste, y 
 gritóle asombrado y confundido:

—¿Qué hacéis, señor?...

—A tal podador tal sarmentador—contestóle el Rey.

Yo he visto todavía en el palacio de Yecla en Madrid, cuidadosamente conservados en una vitrine,
 un manojito de estos históricos sarmientos, podados por un héroe y 
 recogidas por un Monarca. Encima leíase escrito con letras góticas el 
 dicho de Alfonso XI:

“A tal podador, tal sarmentador.”

En la falda misma del cerro levantábase el moderno caserío, 
 alegre y risueño, cuidadosamente blanqueado, y pintadas rejas y ventanas
 de un llamativo color verde: rodeábanle, como á una gallina sus 
 polluelos, infinidad de casitas, blanqueadas también, donde estaban las 
 múltiples dependencias, y que, por lo apiñadas y numerosas, tenían las 
 apariencias de un pueblo.

Un cuarto de hora tardamos aún en llegar á la casa por una larga y 
 empinada calle de hermosos árboles frutales. A la mitad de la cuesta nos
 cruzamos con dos niños muy bien portados, de siete y nueve años, que 
 acompañaba un sacerdote.

Díjome mi tía que aquellos eran los hermanos de Boy, hijos de Rita 
 Bollullo: saludáronnos al pasar con mucha corrección y gracia, 
 quitándose sus gorritas, y siguieron adelante. Llevaban sus libros 
 debajo del brazo, é hiciéronnos el efecto de que iban con su preceptor á
 dar sus lecciones paseando.

Rodó al fin el carruaje por el fino empedrado del extenso almijar, 
 rodeado todo de flores y asientos de piedra, y se detuvo al fin ante la 
 puerta de la casa. Acudieron al ruido dos criados sin librea, muy 
 extrañados, al parecer, de que llegase una visita: sentimos al mismo 
 tiempo entreabrirse una persiana del piso principal, como si tras ella 
 nos examinasen, y un momento después oímos una voz imperiosa y agria que
 decía muy agitada, sin pensar, sin duda, que la oyesen:

—Anda corriendo, mujer... No los vayan á despachar... Di que los entren en el salón, que yo voy en seguida...

Con un imperceptible movimiento de los labios, dióme á entender mi 
 tía que aquella era la voz de la de Yecla. Apareció á poco en el zaguán 
 una doncella muy bien dispuesta, con limpísimo delantal blanco, y sin 
 duda hubo de comunicar á los criados la orden, porque mientras uno 
 llegaba presuroso al estribo del coche, otro corría á encajarse la 
 librea, apareciendo de nuevo con ella puesta.

Sospechamos que nuestra visita ponía en conmoción á toda la casa, y 
 así era en efecto, porque al cruzar nosotros el amplio zaguán, empedrado
 y lleno de rústicos trofeos de caza, vimos llegar presuroso á otro 
 criado anciano, cuya vista arrancó de mis labios una alegre exclamación 
 de sorpresa y de esperanza:

—¡Bonifacio!... ¿Tú aquí?...

Era este Bonifacio, Boni, como le llamábamos, el viejo ayuda de 
 cámara del Duque, hombre de toda su confianza, que nos acompañaba á Boy y
 á mí al circo y el teatro por la tarde, cuando éramos niños.

Saludóme el buen viejo muy emocionado, con ese respetuoso afecto que 
 guardan siempre los criados antiguos de grandes casas hacia los señores 
 que conocieron pequeñitos. Correspondíle yo con cariñoso agrado, y como 
 observase en él unas como ansias de decirme algo, empujéle dentro del 
 salón de la planta baja á que él mismo nos conducía, y cerré la puerta.

—¿Qué hay, Boni?... ¿Qué tienes que decirme?—le dije con mucho cariño.

Turbóse él grandemente al verse mano á mano con señora tan alta como 
 la Condesa de Astures; mas la afable sonrisa de ésta le tranquilizó por 
 completo, y con lágrimas en los ojos me pidió noticias de Xavierito, es 
 decir, como se corrigió él mismo, del Sr. Conde de Baza.

Había el pobre viejo bajado á la ciudad el día antes y enterádose allí de las alarmantes voces que sobre Boy corrían.

Creí que Dios comenzaba á tomar cartas en el asunto por intercesión 
 de mi tía, y que era el buen viejo Boni el instrumento de que pensaba 
 valerse. Apresuróme, pues, á tranquilizarle con seguridades que yo mismo
 no tenía, y concluí preguntándole si había llegado á oídos de los Yecla
 lo que de Boy se murmuraba.

—No lo creo—respondió con seguridad el viejo.—De la Sra. Duquesa no 
 me atreveré á asegurarlo, porque tiene ella más dobleces que una manta 
 vieja, y nadie puede saber lo que oculta ese pozo sin fondo; y aunque 
 aquí no viene nadie, digamos así, del señorío, ella tiene su policía 
 secreta allá en el pueblo, y viene gente ruin que le trae y le lleva, y 
 la entera de todo lo que hay y también de lo que no hay... Pero lo que 
 es el Sr. Duque estoy seguro de que nada sabe, porque me lo hubiera á mí
 dicho ó se lo hubiera yo conocido en la angustia y la desazón que le 
 entran en cuanto sabe algo del Sr. Conde.

Y sin embargo—añadió con gran calor y vehemencia,—es menester que lo 
 sepa; que se entere de todo para que chille y proteste y haga algo y no 
 deje abandonado á ese hijo de sus entrañas... Así es, que cuando vi 
 desde arriba el coche del Sr. Marqués transponer aquella loma, me volví 
 loco de contento y bajé corriendo, porque me pareció que Dios le traía 
 de la mano para hacer esa obra de caridad tan grande...

—Pero ¿crees que podré yo ver al Sr. Duque?—dije subyugado por el persuasivo acento del viejo.

—¡Ahora mismo, si el Sr. Marqués quiere!—exclamó Boni dando un paso 
 hacia una puerta que había en el fondo.—Allí está levantado ya y 
 dispuesto, mirando estampas de la Ilustración Inglesa, como un 
 niño pequeño... La Sra. Duquesa tiene prohibido que entre nadie sin su 
 permiso, pero antes de que ella baje, podría verle el Sr. Marqués, 
 seguro de que él le recibirá con mucho gusto.

—¿Y si baja la Duquesa?—preguntó mi tía llena de recelo.

—¡Ca!... ¡Lo menos en media hora no baja!... Cuando los señores 
 llegaron, andaba ya ella trajinando por la casa, porque no hay rincón 
 donde no meta las narices...; pero estaba sin peinar, sin teñirse el 
 pelo, ni enjalbegarse la cara, ni pintarse las cejas; y en esta faena 
 emplea más de dos horas diarias... Conque por mucho que la abrevie hoy, 
 siempre resultará más de media hora larga...

Decidíme al fin á aprovechar esta ocasión que tan providencialmente 
 se me presentaba, y la de Astures, moviendo lentamente la cabeza, no sé 
 si en señal de protesta ó como muestra de recelo, me dijo entonces:

—Yo la esperaré aquí para habérmelas con ella...

Todavía detuve á Boni cerca de la puerta para hacerle una importante pregunta.

—Dime, Boni—le dije:—¿Es verdad que el señor Duque está chillado y aborrece á su hijo?

—¡Qué ha de estar chiflado el Sr. Duque!—replicó con la mayor 
 indignación el viejo.— ¡Mentiras de la Sra. Duquesa!... ¡Ella es la que 
 está chiflada de puro mala que es; y como tiene al pobre señor metido en
 un bolsillo, le hace cometer mil extravagancias, con achaque del reuma,
 para separarlo de todo el mundo!... ¡Ella es también la que aborrece al
 Sr. Conde y zurce mil enredos para que el Sr. Duque le tome rabia y le 
 desherede y vaya la casa á sus hijos!... ¡Pobrecitos niños; ellos no 
 tienen culpa ninguna!... Pero ¿aborrecer el Sr. Duque á su hijo, á su 
 sangre, á su primogénito, más noble que un rey y más bueno que el pan 
 que se come?... ¡Eso sólo se le ocurre á Rita Bollullo, y sólo ella lo 
 dice!... Mire, Sr. Marqués: todas las noches de Dios rezo el rosario con
 el Sr. Duque, después que le doy las friegas, y siempre concluye: “¡Por
 mi pobre Xavierito, para que Dios le dé su santa bendición y le traiga á
 casa para recibir la mía!” ¡Y rezamos un Padre nuestro, y él se echa á 
 llorar como un chiquillo, y á mí se me parte el corazón y hago lo 
 mismo!...

Y acordándose de repente que estaba delante mi tía, y temiendo, sin 
 duda, con esta violenta expansión haberle faltado al respeto, volvióse 
 prontamente hacia ella y le dijo muy humilde:

—¡Perdone, Sra. Condesa; perdone Vuecencia!... ¡Pero hay cosas que 
 exasperan!... ¡Yo digo que estas cosas no las hace Dios, sino el 
 mismísimo diablo, mientras Su Divina Majestad duermo la siesta!

XVIII

Al entrar en la habitación del Duque de Yecla quedéme estupefacto en 
 el umbral, y ocurrióseme al punto que el bueno de Bonifacio, cegado sin 
 duda por el amor á su amo, había sido harto indulgente al juzgar la 
 chifladura del anciano padre de Boy. Tan extraño era el espectáculo que 
 se presentaba á mi vista.

Era la habitación amplia y cómoda, con varias ventanas cerradas todas
 herméticamente; cubrían las paredes unos frescos muy medianos, 
 representando diversas vistas del Majuelo de Yecla; el 
 mueblaje, fuerte y sencillo, era el adecuado á una casa de campo. Pero 
 lo que causó mi sorpresa y admiración y me llenó de doloroso pasmo, fué 
 lo que se veía en el centro.

Pendiente de cuatro recias cadenas colgaba del techo la caja de un 
 coche, privado de sus ruedas, y dentro, arrellanado en sus almohadones, 
 cual si fuese paseando, veíase á un gran señor...,porque esta sola frase era la que ocurriría á todo el que hubiera visto á aquel personaje sin reconocer en él al Duque de Yecla.

¡Jamás he visto una presencia más imponente y majestuosa, más 
 distinguida y elegante, que la que ofrecía aquel anciano, aun envuelto 
 como estaba en un batín de franela y un plaid escocés, y 
 cubierta la cabeza con un gran sombrero flexible de fieltro, cuya ala, 
 inclinada airosamente hacia delante, le sombreaba el rostro por 
 completo!...

¡Así pasaba los días el Duque de Yecla para aislarse en absoluto de 
 la humedad, que tanto da Haba á su reuma!... ¿Era esta extraña invención
 hija de sus aprensivas manías, ó era, como aseguraba Bonifacio, pérfido
 cálculo de Rita Bollullo, que fingiendo así aislarle de la humedad, le 
 apartaba realmente por completo del mundo entero?...

Dios lo sabrá, sin duda; mas es lo cierto, que al encontrar al viejo 
 Duque pendiente del techo, parecióme muy fundada la leyenda de que su 
 mujer le tenía encerrado en una jaula, que oí por primera vez al tipejo 
 de Madrid, mi compañero de viaje á Cádiz el día antes.

Al notar el Duque mi presencia en la estancia, abrió ágilmente la 
 portezuela, y replegándose en un rincón del coche, invitóme, con amable 
 sonrisa, á subir y sentarme en el otro lado, á su derecha. Hícelo así, 
 sin poder disimular mi extrañeza, y él, como si fuera ésta la manera más
 natural y corriente de recibir una visita, cerró de nuevo la portezuela
 y me colmó allí dentro, con la mayor naturalidad, de cumplidos y 
 agasajos.

Y como si fuese también la cosa más natural del mundo mi presencia en
 su casa y me hubiese visto el día antes, hízome al punto una extensa 
 relación de todos sus achaques, con esa pesadez de los enfermos 
 aprensivos, que no reconocen otro fin á la humanidad que el de 
 compadecer sus dolencias.

Escuchábale yo pacientemente, repudriéndome por dentro, y cuando pude
 al fin atajarle la palabra cortésmente, díjele que había venido al Majuelo acompañando ó mi tía la de Astures, que tenía con la Duquesa no sé qué asuntos de beneficencia.

—¡Aaah!—exclamó el Duque tan sorprendido como halagado.—¿Conque está 
 ahí Isabelina?... ¡Cuánto me alegro y cuánto se va á alegrar Ritita!... 
 Porque mi mujer tiene un entusiasmo loco por tu tía... Dice que 
 Isabelina es su tipo, la imita en todo, y yo creo que efectivamente se 
 parecen en algo... ¿Tú no encuentras...

Yo no encontraba nada, absolutamente nada; ni siquiera el parecido 
 del huevo y la castaña, y me repugnaba asentir á semejante herejía; pero
 me acordé de aquel proverbio francés:

“Lorsqu'on veut quelque chose du Diable
Il faut l'appeler Monseigneur".

y por no disgustarle dije que sí con la cabeza.

Comenzó entonces él un caluroso panegírico de la de Astures, ó más 
 bien un paralelo harto imparcial y discreto entre ésta y la Duquesa de 
 Yecla, en que dejó traslucir bien á las claras sus vehementes deseos de 
 que ambas damas intimasen y estrechasen relaciones.

Parecía, sin embargo, distraído y como si algo le inquietase por dentro, y así era en efecto. Quería, sin duda, prevenir alguna metidura de pata de
 su mujer; interrumpióse de pronto y tocó un timbre que tenía delante. 
 Yo me eché á temblar no sabiendo en qué iba á parar esto y temeroso 
 siempre de que el diablo tirase de la manta antes de tiempo. Apareció 
 Bonifacio, y el Duque le preguntó:

—¿Ha bajado ya la Sra. Duquesa?...

—No, Sr. Duque; no ha bajado todavía.

—Pues dígale, dondequiera que esté.... ¿lo entiende?...donde quiera 
 que esté, que la están esperando, y que yo tendré sumo gusto en que la 
 Sra. Condesa de Astures y su sobrino almuercen hoy con nosotros...

Bonifacio se inclinó en silencio, y yo no dije una palabra, dejando á
 éste el cuidado de no apresurarse, y á mi tía el de sacudirse el 
 convite, si no lo creía oportuno ó necesario. Aprovechando entonces la 
 ocasión de meter baza que de nuevo se me ofrecía, preguntóle 
 decididamente por su hijo Boy...

Mudóse repentinamente el rostro del anciano, y á la expresión 
 complacida y satisfecha que antes tenía, sucedió otra de dolorosa 
 angustia; cruzó las manos en alto, las dejé caer sobre las rodillas, y 
 dijo únicamente:

—¡Ay, mi pobre Xavierito!... Tú le querías mucho...mucho.... ¿verdad, hijo mío?...

Y con desolada pena, añadió muy bajito:

—A mí no me quiere nada...nada...; Rebelde!... ¡Siempre rebelde!...

Emocionadísimo yo al verle y al oirle, díjele entonces que aquello no
 era verdad; que estaba en un triste engaño; que dos días antes había yo
 visto á Roy, y su primera pregunta había sido para informarse de su 
 padre; que estaba arrepentido de sus locuras, sumiso y ansiando sólo por
 verle y abrazarle...

Escuchábame él con la cabeza apoyada en el respaldo del coche, 
 cerrados los ojos, de los que le corrían dos hilos de silenciosas 
 lágrimas, que iban á perderse en su bien cuidada barba blanca.

Sin moverse ni mirarme, preguntó con amarga ansia:

—Y ¿por qué no viene entonces?... ¿Por qué no me escribe?...

—Más de veinte cartas le ha escrito á usted sin obtener respuesta...

Alzó vivamente la cabeza y me miró admirado, y como yo interpretase 
 aquel movimiento, que era de sorpresa, como si fuera de duda, añadí con 
 creciente energía:

—Bajo su palabra de honor me lo ha asegurado, y bajo la mía propia yo lo repito.

Dejó caer nuevamente la cabeza y cerró los ojos, sin que se 
 interrumpiesen sus lágrimas. Al cabo de un momento me preguntó muy 
 quedo, como si la vergüenza le apagase la voz y la angustia le oprimiera
 la garganta:

—Dime... ¿Es verdad que La robado?...

Una oleada de sangre me subió á la cabeza, y con tal ímpetu y tal 
 convicción grité:—¡Mentira! ¡Mentira!,—que á mi impulso comenzó á 
 bambolearse el coche en el espacio.

—¡Mentira!—proseguí yo gritando.—¡Boy es un caballero!... ¡Es su hijo de usted, y un Yecla no se mancha de ese modo!...

Recordóle entonces la hermosa frase que me había dicho Boy la noche antes al negarse á poner pleito á su padre: Yo podré hacer locuras, pero canalladas no hago nunca. Y seguí por largo rato esforzándome por poner la verdad en claro y confundir la calumnia.

Pareció conmoverse más todavía, y entonces sucedió una cosa muy rara.

Los rasgos de aquella noble fisonomía, que reflejaban el dolor 
 solemne de un padre, se alargaron de repente con la relajación de la 
 imbecilidad y la cobarde crispación del miedo: comenzó á gemir como un 
 niño y á rebullirse entre los almohadones buscando el extremo de otra 
 campanilla eléctrica, y cuando lo hubo encontrado apretólo fuertemente.

Abrióse entonces con estrépito la puerta del salón en que dejé á mi 
 tía, y una mujer se precipitó en la estancia. Al verla el Duque redobló 
 sus gemidos y díjole como un niño medroso que se disculpa acusando á su 
 compañero:

—¡Rita!... ¡Rita!... ¡Este señor me está hablando de Xavierito!...

Saltó como un tigre la de Yecla—pues ella era en efecto,—y dando la 
 vuelta al coche, abalanzóse á la portezuela, mientras asustado yo, abría
 la contraria y me apeaba apresuradamente.

—¡Marcelinito!... ¡Hijo mío!... ¡Mi bien!... ¡Mi vida!... ¿Qué tienes?... ¿Qué te pasa?...

Turbado y confundido, y conociendo lo desairado de mi situación, opté
 por refugiarme en el salón vecino, donde debía estar la de Astures. 
 Halléla allí, en efecto, de pie, pálida, sobrecogida, sin saber tampoco 
 qué partido tomar...

Había quedado la puerta de par en par, y oíamos desde el salón el 
 luctuoso cuchicheo de Rita Bollullo, que intentaba convencer al Duque de
 algo que él no quería. Con voz firme repitió por dos veces:

—¡Es mi hijo!... ¡Es mi hijo!...

Volvió á resonar el misterioso cuchicheo, que resonaba en mis oídos 
 como el correr de una cloaca que desagua su inmundicia, y la voz del 
 Duque, ya un poco angustiada, volvió á sonar:

—¡A los dos los quiero mucho, pero también á Xavierito!...

Y luego, con intervalo de un segundo, desgarradora ya, aguda como un lamento, exclamó:

—¡Para mí no hay mayor ni más chico...los tres son iguales!... ¡Yo no tengo tres hijos!... ¡Tengo tres veces uno solo!...

Cerraron entonces la puerta con estrépito y ya no oímos más. 
 Indignado yo, propuse á mi tía marcharnos de allí cuanto antes, y ya 
 íbamos á efectuarlo, cuando apareció en el salón la doncella de la de 
 Yecla, y después de una gran reverencia, dijo á mi tía:

—La Sra. Duquesa, que siente mucho no poder atender hoy, como 
 quisiera, á la Sra. Condesa, porque el Sr. Duque ha tenido un ataque y 
 está muy grave... Dice que ya avisará á Vuecencia otro día.

—¡Dígale que no se moleste!...¡A quien hay que avisar aquí es al Juez
 de primera instancia!—dije yo en uno de esos brotes irreflexivos de 
 cólera, de que tiene uno á veces que arrepentirse toda la vida.

En el momento de arrancar el coche, llegó Boni muy apresurado y nos dijo con mucho misterio:

—El Sr. Duque no tiene nada... ¡Pamemas de la Sra. Duquesa!... Un 
 ataque de nervios como tiene diez mil al cabo del día... La cosa está 
 hecha, y esta noche remataré yo la suerte, después que le dé las 
 friegas...

XIX

No bien el coche se puso en movimiento, apresuréme á dar cuenta á mi 
 tía de mi entrevista con el Duque de Yecla, y de la profunda convicción 
 que ella me habla dejado. Para mí era ya evidente que, estando el Duque 
 muy en su seso, se hallaba, sin embargo, preso y acobardado en las 
 garras de Rita Bollullo, como un tímido gorrión entre las de un 
 cernícalo: que el desdichado padre ansiaba por su hijo y deseaba verle y
 perdonarle, y que los inicuos manejos de la madrastra eran los que les 
 separaban y pretendían enconarles.

Imposible era, por lo tanto, esperar nada de provecho de aquel mísero
 anciano de voluntad atrofiada y débil razón, mientras estuviese bajo el
 despotismo y la influencia de aquella mujer grosera y mal intencionada.

—Tienes razón—dijo mi tía;—eso mismo he sacado yo en limpio de mi entrevista con ella.

Refirióme entonces detalladamente cómo se había efectuado ésta.

Tardó en bajar, en efecto, Eita Bullidlo la inedia hora que profetizó
 Bonifacio; al cabo de este tiempo entró en el salón con su pasito 
 menudo y presuroso, diciendo con remilgada cursería:

—¡Isabelina querida!... ¡Tanto bueno por mi casa!...

Y le plantó un beso en cada mejilla y la condujo abrazada por la cintura, como amiga íntima, á un sofá vecino á la puerta.

Aparentaba Rita Bollullo algunos años menos que la de Astures, y tenía la pretensión de no tener pretensiones. Era alta y bien formada, y debió ser en su juventud una de esas buenas mozas vulgares, que se encuentran á montones por la mañana en el mercado.

Apretábase tan extremadamente el corsé, para disimular la obesidad 
 que invadía su persona, que comunicaba á toda ella, con esta opresión, 
 una tiesura, un cierto empaque de maniquí de modista, que completaba lo 
 pintado y charolado de su cara, cabellos y cejas.

Negra como un zapato por naturaleza, enjalbegábase, según la frase de
 Boni, con una capa de albayalde tan espesa, que entorpecía la movilidad
 de sus facciones, dándole el frío aspecto de una mascarilla de yeso sin
 expresión y sin vida.

Vestía siempre, con gran alarde de sencillez, un modesto hábito del 
 Carmen; mas aquella mañana, en honor, sin duda, de la ilustre visita, 
 llevaba dos magníficos solitarios en las orejas y un rico bloque de oro 
 en el cuello con el escudo del Carmen esmaltado.

Antes de sentarse miró para todas partes extrañada y preguntó á mi tía:

—Pero ¿no venía contigo tu sobrino Humada?...

—Sí—replicó ésta,—pero se ha ido á ver no sé qué cosas con un criado viejo, que le conoce desde chico.

Pareció la de Yecla quedar satisfecha con la respuesta, y mi tía, sin
 darle tiempo á preguntar más, expuso hábilmente el objeto de su visita,
 excusando lo intempestivo de la hora con la urgencia del caso, pues 
 aquella misma tarde debía ella dar cuenta en la Junta del nombramiento 
 de vicepresidenta.

Dilatóse el rostro de la de Yecla á impulsos de la vanidad 
 satisfecha... Y ¡qué monadas entonces!... ¡Qué arrumacos de falsa 
 modestia!... ¡Pero ella no podía admitir en conciencia! ¡Si ella no 
 servía para nada, para nada; ni siquiera para soldado raso!... ¡Por otra
 parte, desairar á Isabelina!... ¡Qué horror!... ¡Qué espanto!... 
 ¡Prefería ella hacer mil veces el ridículo!...

Y la Sra. Duquesa aseguraba, con los ojos en blanco y puestas las 
 manos sobre el pecho, ¡que esto era para ella un verdadero conflicto!...
 Aunque, después de todo...mirándolo bien...pensándolo 
 despacio...reflexionándolo mucho, no era tan cosa del otro jueves ser 
 vicepresidenta donde era presidenta Isabelina, la prudencia y la caridad
 andando... Todo se reducía á proporcionarle ocasiones de ejercitar la 
 obra do misericordia de enseñar al que no sabe...

—¡Visitaremos juntas!... ¡Me pegaré á ti como una lapa y no haré sino
 lo que tú me digas, lo que tú me aconsejes!—añadió la de Yecla dejando 
 ver el vivo deseo de toda su vida de Duquesa: ¡Intimar con la de Astures
 y presentarse en público con ella!

—¡Me cayó la lotería!—pensó para sus adentros la futura víctima, 
 calculando el censo irredimible que se le venía encima; y con su fina 
 sonrisa la dejó proseguir su comedia.

Concertaron entonces cómo y cuándo había de tomar posesión del cargo, y la Duquesa concluyó solemnemente:

—Todo esto, por supuesto, si Marcelino me da permiso para ello...

—¡Ahí—exclamó mi tía, como si recordase de repente.—A propósito de Marcelino...

Y ansiando salir de enredos y de tapujos que repugnaban á su carácter
 leal y franco, díjole entonces que el segundo objeto de su visita era 
 pedir á Marcelino una carta de recomendación para el Capitán general del
 Departamento, su íntimo amigo, á fin de que conjurase éste el gran 
 peligro que corría Boy.

Una lanza que le hubiesen clavado por el asiento, no hubiera hecho 
 pegar á la de Yecla un salto tan repentino ni tan nervioso. En lo 
 impensado de su sorpresa, vendióse miserablemente, dando á entender que 
 estaba harto enterada del desdichado asunto.

—¿Le han preso ya?—preguntó ansiosamente.

—No—replicó la de Astures, mirándola cara á cara con fijeza;—y 
 justamente para evitar que llegue ese extremo, es necesaria esa carta...
 Paco la llevará mañana á San Fernando, y la entregará al 
 contraalmirante Deza...

—¡Imposible!... ¡Imposible!—gritó Rita Bollnllo llevándose ambas 
 manos á la cabeza.—¡A Marcelino no se le puede hablar de eso!...

Y como si recelase de mí de repente, preguntó alarmada:

—Y Paco, ¿dónde está?... ¿Dónde está Burunda?...

Hizo ademán de levantarse para buscarme: contúvola, sin embargo, el respeto á mi tía, y prosiguió diciendo muy agitada:

—¡Tú no sabes la manía atroz que Marcelino le ha tomado á su hijo!...
 Esto no puede decirse á todo el mundo; pero á ti te lo digo en 
 confianza... ¡Es odio, verdadero odio el que le tiene á ese pobre 
 muchacho!... Yo le digo: “¡Pero Marcelinito, por Dios y por la Virgen, 
 que somos cristianos!... ¡Yo bien conozco que el niño es un calavera, un
 perdido, todo lo que tú quieras...; pero es tu hijo, es tu primogénito y
 no hay más remedio que perdonarle y rogar por él y ayudarle á ser 
 bueno!...” ¡Que si quieres!... Se pone hecho una furia y le maldice, 
 ¡Isabelina, le maldice!...

Aquí la sensible Bollullo se cubrió el rostro con el pañuelo y dejó 
 oír unos sollozos que parecían resoplidos, murmurando como desde el 
 fondo de una tinaja:

—¡Ay, Dios, qué Cruz tan pesada es para mí ésta!

—Así es—prosiguió al cabo de un rato de resoplidos y sollozos—que he 
 tenido que prohibir á los criados y hasta á mis mismos hijos que le 
 nombren delante de Marcelino...¡Yo que siempre eduqué á mis hijos en el 
 amor y el respeto á su hermano primogénito!... ¡Ay, qué Cruz, qué Cruz 
 ésta tan pesada!...

Y la Sra. Duquesa se cubrió de nuevo el rostro con el pafluelo, con 
 el cuidado necesario para no estropear su pintura, harto reciente.

Sonó en esto la campanilla del Duque, y Rita Bollullo se precipitó en
 la habitación de su marido, como ya he dicho, dejando á mi tía como 
 quien ve visiones.

Y como quien ve visiones nos quedamos los dos después de comunicarnos
 mutuamente la impresión recibida en nuestras respectivas visitas. Largo
 rato caminamos en silencio, contristada la de Astures, pero 
 completamente serena; alborotado yo y nervioso y combinando ya, en mi 
 actividad de ardilla, aquel plan supletorio que había imaginado aquella misma madrugada.

Rompió al fin el silencio mi tía, diciendo para animarme:

—Esto era de temer, pero no hay nada perdido... Hoy escribiré yo misma á Deza, y mañana temprano puedes tú llevarle la carta.

Contesté yo que sí, casi maquinalmente, distraído, pensando en otra 
 cosa, porque aunque siempre fué mi propósito hacer cuanto me indicase mi
 tía, embargábame ya el pensamiento el otro plan supletorio, 
 invención exclusiva mía, que mi deseo y mi imaginación me daban ya por 
 seguro, según su costumbre, y que era necesario ejecutar aquella misma 
 tarde, si había de utilizar sus resultados en mi entrevista con Deza.

Lo primero que me hacía yo la ilusión de averiguar por este medio, 
 era el paradero de Boy; ¡habíanse precipitado los sucesos de tal manera,
 que vista su ausencia á través de ellos, engendraban en mí cierta 
 confusión y parecíame que habían transcurrido meses y meses! ¡Y, sin 
 embargo, aun no hacía cuarenta y ocho horas que Boy fingía dormir 
 apaciblemente en mi cama!...

Ahora mismo, al relatar estos hechos, ya tan lejanos, siento igual 
 confusión y estoy seguro de que el lector experimentará idéntico 
 fenómeno.

Nada indiqué á mi tía de lo que pensaba hacer, porque, como dije 
 antes, no me pertenecía el secreto; y porque allá en mi interior, lejos,
 lejos, no dejaba de escarabajearme el temorcillo de que los severos 
 principios de la de Astures reprobasen mis medios.

Vestíme, pues, aquella tarde como para hacer visitas, y sin decir una
 palabra á nadie de lo que proyectaba, fuíme á eso de las tres y media 
 al hotel de Londres, donde, según ya he dicho, se hospedaba la mayor 
 parte de la numerosa colonia madrileña.

Pregunté por la Condesa de Bureva y le pasé mi tarjeta.

XX

No conocía yo á la Condesa de Bureva: habíala visto una sola vez, 
 enmascarada, en el funesto baile del Casino, y no conservaba de ella 
 otro recuerdo que la extraña impresión de miedo que me causaron sus 
 magníficos y duros ojos negros, fijos en mí con impaciencia y con 
 recelo, á través de la careta.

Harto comprenderá el lector lo difícil y espinoso que era abordar la 
 cuestión que allí me llevaba. Confieso ingenuamente que por dos ó tres 
 veces deseé lo que los pusilánimes que van á sacarse una muela: no 
 encontrar en casa al dentista. Encontré, sin embargo, al mío y bien 
 dispuesto á recibirme, porque sin ninguna detención me hizo pasar 
 adelante.

Estaba alojada la Bureva en unos hermosos cuartos del piso principal,
 adornados con ese chabacano lujo de pacotilla propio de los hoteles. 
 Tntrodujéronme en un saloncito que tenía dos puertas: una grande que 
 daba al pasillo por donde entré yo, resguardada por un biombo; otra 
 pequeña, de escape, que daba á los cuartos interiores.

Había cerca de una ventana una primorosa mesita de costura, con dos 
 butaquitas á los lados; una estaba vacía, y veíase sobre la mesa una 
 delicada labor de lana celeste comenzada; hallábase sentada en la otra 
 una señora que apenas frisaría en los veintiocho años. Tenía caída sobre
 las faldas una labor idéntica á la que estaba sobre la mesa, y abierto 
 encima un libro inglés en que fingía leer atentamente...

Y digo que fingía leer, porque mi excelente vista de marino me 
 permitió observar desde el biombo, que tenía el libro al revés, y no es 
 esta la manera natural de leer ni de enterarse de los clásicos ingleses.
 Shakespeare's works, decía el título. Vi también sobre la mesa la tarjeta que yo había pasado para anunciarme.

Cerró la señora muy despacio el libro al entrar yo; púsole sobre la 
 mesa y levantóse ceremoniosamente. Aquella mujer era la Condesa de 
 Bureva, que pudiera llamarse por antonomasia la de los ojos negros, 
 tanto porque los suyos eran magníficos, como porque eran lo único 
 notable en aquella fisonomía abultada é incorrecta y dotada, sin 
 embargo, de esa vida, esa animación, ese misterioso atractivo que hace á
 algunas mujeres sin hermosura, enseñorearse por completo de la 
 generalidad de los hombres.

Saludéla yo también con igual ceremonia, algo intimidado por aquella 
 glacial cortesía que desde el primer momento levantaba ella entre 
 nosotros, como una barrera que contuviese los brotes de mi expansión, á 
 veces harto franca. Indudable era que alguien la había informado de mi 
 carácter, y este alguien no podía ser sino el propio Boy.

Confortóme mucho la idea de que, después de todo, y dadas las 
 circunstancias respectivas de ambos, era aquella fría reserva el único 
 modo natural y correcto que podía y debía existir entre nosotros.

Cruzamos, pues, algunos sobrios cumplimientos y excusas y decidíme 
 por fin á soltar el trueno chico, porque el gordo era otro y debía venir
 más tarde. Díjele que por gravísimas razones que le expondría cuando 
 ella quisiera, habíame visto obligado á molestarla con mi visita á fin 
 de saber cuál era el paradero de mi íntimo amigo el Conde de Baza...

Púsose ella al pronto muy encarnada: encogióse después de hombros, 
 enarcando las cejas, y envolviendo la verdad en el disimulo—pues nada 
 sabía en efecto,—contestóme con marcada extrañeza:

—¿Yo?... No sé nada... ¿A santo de qué había ese señor de darme á mí cuenta de sus pasos?...

Molestóme esta fingida extrañeza cuando esperaba yo alarmas súbitas, 
 preguntas ansiosas, lamentos, comentarios angustiosos, suposiciones 
 tristes, todas las manifestaciones, en fin, propias del amor en la 
 incertidumbre. Díjele, pues, despechado y no fingiendo, sino mostrando á
 mi vez mi profunda extrañeza:

—Pero ¿no sabe usted lo que le pasa á Boy?...

—No... Nada sé... Algo be oído, sin embargo...

—¿Algo nada más?... Pues va usted á saberlo todo.

Y movido por el despecho y la fría calma de aquella mujer, que me 
 sacaba de quicio, referíle entonces todas las aventuras de Boy, desde el
 momento en que se separó de ella en el baile, hasta la hora en que se 
 fugó misteriosamente de mi casa: el asesinato de Joaquinito López, las 
 diabólicas coincidencias que habían sobrevenido, la acusación que sobre 
 Boy pesaba, la algarada popular, el proceso ya incoado, concluyendo al 
 fin con el trueno gordo, la bomba final que había de sacarla de su 
 afectada indiferencia, y determinarla al acto heroico que yo imaginaba 
 para salvar á nuestro desgraciado amigo.

—Claro está—le dije—que yo puedo, y lo haré aunque me cueste la vida,
 probar la coartada de Boy, hora por hora y minuto por minuto, hasta la 
 una y media de la madrugada.... Pero desde esta hora en adelante ignoro 
 absolutamente qué hizo ni dónde estuvo... Preciso será que, si alguien 
 lo sabe, se ponga de acuerdo conmigo, á fin de evitar que se condene á 
 un inocente y se deshonre á un caballero...

Imposible me sería pintar la diversidad de afectos, fingidos unos, 
 verdaderos otros, terribles todos, que so pintaron en el expresivo 
 rostro de aquella mujer mientras yo hablaba...

Llegó un momento en que, vencida y anonadada por aquella lucha, cogió
 la labor que tenía sobre las faldas y se puso á trabajar en ella para 
 disimular su turbación, moviendo febrilmente las agujas. Mas cuando 
 llegué á soltar la bomba final, el trueno gordo, hubo un momento de 
 silencio en que se oía la angustiosa respiración de ambos...

Alzó ella al cabo lentamente la cabeza; fijó en mí sus ojazos, no 
 espantados ni lacrimosos, sino duros, airados, desdeñosos, y dijo con un
 acento vibrante de cólera y de agresivo desprecio, que me hizo el 
 efecto de un latigazo en el rostro:

—¿Y le ha encargado á usted él que me dé A mí ese recado?...

Desconcertóme por completo esta inesperada y aviesa respuesta, que 
 tan malparada dejaba la caballerosidad de mi amigo, y apresuróme á 
 protestar enérgicamente:

—¡No!... ¡No, señora!... ¡Nadie me ha encargado nada!... ¡Ni yo he 
 visto á Boy, ni, desgraciadamente, sé dónde anda!... Cuanto yo digo y 
 hago es por mi propia cuenta, de mi responsabilidad exclusiva, y por 
 evitar una catástrofe horrenda que veo llegar y que ya está á la 
 puerta... Porque tenga usted por seguro que si manos amigas no sacan á 
 Boy de este atolladero, él se pegará un tiro antes que comprometer á 
 nadie...

Dije yo esto íntimamente convencido de su verdad, no ya irritado, 
 sino conmovido, lloroso casi y con el tono humilde y suplicante de quien
 pide una limosna por amor de Dios para remediar una necesidad muy 
 grande...

Y á renglón seguido expúsola mi plan de ir al día siguiente á ver al 
 contraalmirante Deza, árbitro decisivo de la causa, y llevar á su ánimo 
 el convencimiento íntimo, la prueba plena de la inocencia de Boy, aunque
 sólo fuera privadamente y en el secreto más profundo ó inviolable.

Escuchábame ella muy conmovida, inclinada otra vez la cabeza sobre la
 labor, pareciendo á veces querer interrumpirme, decir algo que no 
 osaba, que no se atrevía y que le bailaba, sin embargo, en los labios...

Mas sucedió que en aquel momento sonaron dos golpecitos en la puerta,
 y con el ansia con que el náufrago se ase á una tabla, con la ciega 
 desesperación con que el que se despeña se agarra á un clavo ardiente, 
 gritó ella prontamente y muy alto:

—Entrez... Entrez, ma chère.

Oí entonces reirse detrás del biombo, y aparecieron, rodando uno 
 detrás de otro, cuatro grandes ovillos de lana celeste iguales en todo á
 la de la labor que se hallaba comenzada encima de la mesa.

Entró luego riendo, en persecución de sus ovillos, una señora ni 
 joven ni vieja, de porte distinguidísimo y al parecer extranjera. 
 Sorprendióla desagradablemente mi inesperada presencia, y quiso recobrar
 al punto su continente serio y un poco tieso.

No le fué posible, sin embargo, porque la fuga de los ovillos, que se
 le habían caído en la puerta, nos había puesto á todos en movimiento, y
 hasta que éstos no fueron capturados y puestos en formación sobre la 
 mesilla de costura, no hubo para nadie punto de reposo. Entonces, con 
 mucha gravedad, nos presentó la Bureva:

—El Marqués de la Burunda... Lady Winter, embajadora de Inglaterra...

Saludámonos ceremoniosamente, como si nunca hubiéramos andado á gatas
 á caza de ovillos, y sentándose da Embajadora en la butaquita vacía, 
 púsose á trabajar en la labor comenzada, charlando al mismo tiempo hasta
 por los codos, con aquella amable jovialidad, un poco socarrona, propia
 de los ingleses en su trato íntimo, tan distinta de la sequedad y fría 
 reserva, con frecuencia grosera, que se observa en ellos por la 
 superficie.

El transcurso de la conversación púsome de manifiesto los motivos de 
 la presencia allí de la Embajadora, la fuga de los ovillos y la taimada 
 astucia de la Bureva, por esta vez fallida.

Tenía Lady Winter sus cuartos en el hotel frente á frente de los de 
 la Condesa de Bureva, su amiga de antiguo: en las largas horas de ocio 
 propias de la vida de hotel, solían ambas señoras pasarse de cuarto á 
 cuarto, y juntas distraían su aburrimiento leyendo, charlando ó 
 entretenidas en delicadas labores propias de su sexo.

El día antes había comenzado Lady Winter á enseñar á la á Hueva una 
 »le estas labores, en que era muy maestra, y concertaron reunirse todos 
 los días en el cuarto de esta última, desde las tres de la tarde hasta 
 la hora del paseo. Faltó á la inglesa aquel día la lana para su labor; 
 fué á su cuarto por ella, y en aquel momento llegué yo y pasé mi 
 tarjeta.

No se atrevió á negarse la Bureva; mas juzgando que su amiga no 
 tardaría en volver, y que su presencia la pondría á cubierto de las 
 indagaciones y preguntas que de mí sospechaba y temía, no vaciló en 
 recibirme.

Retuvo, sin embargo, á Lady Winter no sé qué importuno, y dióme 
 tiempo á mí, si no de exponer por completo mi idea, de despertar al 
 menos en el ánimo de aquella mujer el temor y el remordimiento, que 
 habían de impulsarla á evitar en lo posible las consecuencias de aquel 
 mal, de que allá en su origen era ella misma cómplice...

Y estoy seguro de que lo logré en efecto, porque yo vi por un 
 instante al remordimiento, sombrío y aterrador, empañar aquellos ojos 
 negros y duros como el azabache mismo, y crispar aquellos labios 
 desdeñosos en que pugnaba por asomar algo triste, algo desgarrador, no 
 sé si queja, sollozo ó promesa...

Mas el miedo y el egoísmo triunfaron al fin, arrollando con ímpetu de
 vendaval aquellas sanas y debidas ansias; y ya he dicho cuán 
 prontamente se agarró á la presencia de su amiga y se abroqueló tras 
 ella, á fin de no tener que dar una respuesta negativa que dejaba ver su
 falta de corazón, ó una afirmativa que la comprometiese á ella.

Todo esto lo comprendía yo muy bien; pero lo que me tenía absorto y 
 perplejo y no acertaba á explicarme, era cómo aquel diablo de mujer, á 
 quien había yo visto, momentos antes, aplastada bajo el peso de aquellas
 terribles emociones, reía ahora y charlaba con Lady Winter con tanta 
 naturalidad y gracia.

Hablaban ambas señoras en francés muy puro y correcto, y eran los 
 tópicos de su conversación esas mil frívolas insustancialidades que 
 suelen constituir la charla de las mujeres, dejando siempre un hueco 
 para esgrimir la tijera con más ó menos saña, por aquello de Bretón:

“Por más que entre col
y col Se puede meter un poco
De amable murmuración.”

Y como si se empeñasen ambas en hacerme tomar parte en la 
 conversación, dirigíanme á cada instante la palabra, cariñosa y 
 expresiva la Bureva, como si hablase á un íntimo amigo; algo más 
 circunspecta Lady Winter, pero dejando adivinar un carácter más alegre y
 expansivo de lo que se hubiera supuesto en una Embajadora de 
 Inglaterra.

Pidió ésta á la Bureva la labor que hacía, para examinarla como 
 maestra: diósela la discípula con un cómico gesto de niña desaplicada, y
 al fijarse en ella Lady Winter, soltó un “¡oh!” gutural y clásicamente 
 británico y rompió á reir á carcajadas. Después dijo en español 
 chapurrado, siempre riendo:

—¡Pero esto está muy mal, querida!... ¿Lo ha hecho usted en un ataque de nervios?... Los puntos están flogos y muy distanciados... Es lo que dicen los ninos de este país:

“Entre puntada y puntada
Cabe un viejecita sentada.”

—¡Muy mal, querida, très mal! Il faut recommencer! ...

Y tirando del hilo deshizo fácilmente todo lo que la Bureva había 
 hecho durante su conversación conmigo, que bien equivalía á un ataque de
 nervios. Al decir esta frase Lady Winter, sin ninguna malicia, habíame 
 mirado la Bureva sonriendo imperceptiblemente y dejándome atónito y 
 espantado ante aquel abismo femenino, en cuyo fondo no veía la 
 inexperiencia y superficial pesimismo de mis veinticuatro años, más que 
 disimulo, doblez, egoísmo, frivolidad, perfidia... “¡Pérfida como la ola
 del mar!”, había dicho de la mujer aquel gran Shakespeare, cuyas obras 
 estaban allí sobre la mesa.

Un incidente inesperado vino á demostrarme, sin embargo, que en el 
 fondo de aquel abismo había otra cosa más alta, más grande, más noble, 
 que á todas las demás se sobreponía y debía anteponerse...

Abrióse con grande estrépito la puertecilla de escape que comunicaba 
 con los cuartos interiores, y precipitáronse en la sala, llorando y 
 regañando, dos preciosas criaturas de cuatro y seis años, que fueron á 
 lanzarse en brazos de la Bureva.

Una, la mayor, que era un niño, intimidóse al encontrarse allí 
 personas extrañas y permaneció silencioso y enfurruñado junto á la 
 butaca de su madre; mas la otra, que era una niña, trepó como pudo sobre
 las rodillas de ésta, y agarrándose á su cuello, siempre llorando, 
 expuso allí su pleito...

Que Froilen quería llevarla á paseo á pie con Garlitos, y ella quería ir en coche con su madre y Lady Winter...

Enternecióse la madre y exclamó mimosamente:

—Sí, hija mía...lo que tú quieras... Irás con mamá... Pero no llores, vida mía, no llores...

Y apretándola contra su regazo, mientras abrazaba al niño por el otro
 lado, mostrábamelos á mí á hurtadillas de Lady Winter, con un gesto tan
 elocuente y sencillo; con una mirada tan desolada, tan humilde y 
 suplicante y tan desesperada al mismo tiempo, que sentí conmoverse lo 
 más hondo de mis entrañas; bajó la cabeza en señal de asentimiento, como
 comprendiéndolo todo, y no me eché á llorar allí mismo por decoro de mi
 bigote y porque estaba Lady Winter delante...

Y no nos dijimos más...

Al anochecer dí una vuelta por el Casino para enterarme do las 
 noticias que corrían; varias supe de extraordinaria importancia. 
 Dijéronme, en primer lugar, que aquella mañana se había dictado auto de 
 prisión contra Boy, lo cual era desgraciadamente cierto.

Decíase también que el Cuerpo de la Armada había decidido expulsarle 
 de su seno, cosa que tuve desde luego por absurda y sin otro fundamento 
 que alguna intención aviesa; porque siendo Boy estimadísimo entre sus 
 compañeros, difícil era llegar á un extremo semejante sin un motivo más 
 que probado y razonado.

Nadie, sin embargo, sabía dar cuenta del paradero de Boy, y en esto 
 dividíanse las opiniones. Creían unos que desde el primer instante en 
 que se vió comprometido, había huido al extranjero, y opinaban otros que
 al saber la decisión de expulsarle de la Marina, habíase anticipado á 
 ella pegándose un tiro...

Este era el temor siniestro, el fantasma trágico que se me presentaba
 á cada momento en la imaginación, y que yo procuraba repeler, y repelía
 en efecto, con espanto, con horror, ¡pero no con razones!...

Jamás había observado en Boy muestra alguna de impiedad; nunca le oí 
 la más insignificante palabra contra las cosas de Dios, ni de la 
 religión, ni de sus ministros; pero tampoco había visto en él la fe 
 profunda, la religiosidad honda y sincera, única que en ciertos casos 
 extremos puede apartar al hombre desesperado y enérgico del 
 anticristiano suicidio.

Absorto en tan siniestros pensamientos volví á mi casa ya bastante 
 entrada la noche; extrañóme encontrar á la puerta á Celestín charlando 
 con el portero, pues tenían prohibido rigurosamente mis tíos formar 
 tertulia de criados en el zaguán, como sucede en otras casas menos 
 ordenadas y correctas.

Al verme llegar Celestín, salióme al encuentro y me dijo en francés muy rápidamente:

—Venga el Sr. Marqués por la otra puerta...

—Pnes ¿qué hay?

—Que ha venido el Sr. Conde y le está aguardando...

La sangre toda me refluyó al corazón, y apreté el paso preguntando ansiosamente:

—¿Hace mucho?...

—Hace más de hora y media... Llegó por la puerta del torreón y le hice pasar al cuarto del Sr. Marqués sin que le viera nadie.

Subí á saltos la escalera y crucé mis cuartos todos rápidamente sin 
 encontrar á nadie. Llegué á mi alcoba, que estaba muy iluminada...

Allí estaba Hoy tendido en mi cama, durmiendo con tanta tranquilidad y
 reposo como si acabase de salir de un baile. Estaba liado en el mismo plaid
 escocés mío en que se envolvió en aquella funesta madrugada, y tenía á 
 los pies un gran levitón de lacayo, verde aceituna, que sin duda le 
 había servido de disfraz para llegar á mi casa.

Dormía tan profundamente, que para despertarle tuve que tirarle de un
 brazo, gritándole con toda la vehemente emoción de mi cariño, de mi 
 angustia, de mi sobresalto:

—¡Boy!... ¡Boy!... ¡Boy!...

Abrió él los ojos pesadamente; sentóse en el borde de la cama, medio dormido todavía, y dijo restregándose los ojos:

—¡Qué demonio de hombre más pesado!... ¿A qué viene ese alboroto?... 
 ¡Cualquiera diría que me había muerto, y que me veías resucitado!...

XXI

Un aluvión de preguntas incoherentes y desordenadas brotó de mis 
 labios en cuanto vi á Hoy despierto. La memoria de aquellos peligros que
 con tanto anhelo había yo procurado conjurar, huyó lejos de mí, y ya 
 sólo pensé en que le veía allí, en que le tenía en mi casa sano y salvo y
 bajo mi protección y custodia.

Fuera de mí de contento hacíale pregunta tras pregunta, y 
 acariciábale como á un niño, pasando mis dedos entre sus despeinados 
 cabellos, que cual un nimbo de oro coronaban su frente, envejecida, á mi
 parecer, en aquellas cuarenta y ocho horas.

Dejábame él hacer y decir sin contestar palabra, sentado siempre en 
 el borde de mi cama y balanceando las piernas, que no le llegaban al 
 suelo; á reces daba descomunales bostezos, última evaporación, sin duda,
 de su pesado sueño.

De pronto dijo con su habitual y socarrona calma:

—¿Has acabado ya?

—Cuando quieras te cedo el uso de la palabra...

—¿Qué hora es?...

Apresuréme á mirar el reloj, y dije:

—Las nueve y cuarto.

—Pues con una sola respuesta voy á contestar á todo ese cólico de 
 preguntas... ¡Entérate bien!... A las nueve y cuarto de la noche de hoy 
 miércoles 12 de Marzo, ha nacido en mí un hombre nuevo, sin padre ni 
 madre, como dicen de Melquisedech, y que no guarda más recuerdo de lo 
 pasado, que el que puede guardar un recién nacido del vientre de su 
 madre... Así es que desde esta fecha para atrás, que llamaremos Era antigua,
 no preguntes, no indagues, porque nada sé de mí mismo, nada respondo ni
 responderé nunca, porque no me da la gana... Pero desde esta fecha en 
 adelante, que será la Era moderna, pregunta lo que quieras, aunque sea todo un Catecismo, porque demasiado sabes que para mi Burundita no tengo yo secretos...

¡Y como lo dijo lo cumplió aquel testarudo, cuyo prurito de hombre 
 fuerte y discreto le hacía ocultar bajo impenetrable reserva su corazón,
 manando sangre en aquel momento, como oculta el guerrero su herida de 
 muerte bajo una férrea coraza!...

Ni entonces ni nunca pude sacar á Boy una sola palabra de lo que hizo
 y le aconteció desde aquella madrugada funesta en que salió de mi casa,
 hasta el momento en que, disfrazado de lacayo, volvió á entrar en ella.

Sólo por conjeturas, y atando varios cabos sueltos, no supe, sino 
 deduje mucho más larde, que al oírse Boy pregonado por las calles el día
 del asesinato de Joaquinito lópez, y previendo desde luego la horrible 
 alternativa en que había de verse en cuanto le sometiesen á un 
 interrogatorio, habíase refugiado por el pronto en casa de su nodriza, 
 excelente mujer que vivía en aquella ciudad.

Tenía ésta dos hijos, uno guardia civil, y otro lacayo de una casa 
 muy conocida, y ambos cuidaron de informarle hora por hora del rumbo que
 tomaba el asunto. Mas cuando supo por el guardia que se había dictado 
 auto de prisión, decidióse á venir á mi casa para no comprometer á aquel
 pobre muchacho, que arriesgaba su vida por encubrirle, y vínose, en 
 efecto, en cuanto fué de noche, disfrazado con la ropa del otro hermano 
 lacayo.

Tenía Boy el don de hacerme rabiar en todas nuestras conversaciones, y
 complacíase en ello, porque sabía que mis rabietas duraban poco y nunca
 pasaban de la superficie.

Dióme, pues, rabia aquel exordio sobre las preguntitas, cuando yo 
 esperaba, como era natural, espontáneas confidencias, y volviéndole la 
 espalda bruscamente, comencé á pasear por el cuarto, murmurando entre 
 dientes:

—¡Descuida!... No seré yo quien te pregunte mucho, ni de la Era antigua ni de la moderna...

El, sin moverse de su sitio, me gritó con sorna:

—Mira, Burundín, no te montes ya á la heroica, ni empieces á pasear irado e nao facundo..Cuando
 yo me ahorque á mí mismo, te permitiré con mucho gusto que me tires de 
 los pies, como me decías la otra noche... Pero cuando me ahorquen contra
 mi voluntad, espero que me ayudes á cortar la cuerda, y cuenta que si 
 tú no lo haces, me veo en mucho peligro de bailar un tango por los 
 aires.

Y con un dejo de tristeza y de amargura que me llegó al alma, se puso á cantar á media voz esta copla andaluza:

“No tengo padre ni madre
Ni quien se acuerde de mí;
Me arrimo á los mulaares.
¡Las moscas huyen de mí!”

Esto solo bastó para disipar mi enojo, como á una pompa de jabón 
 basta un soplo de viento, y exclamé angustiado, cual si viera ya ó Boy 
 danzando por los aires:

—Pero tú, ¿qué piensas hacer, cabeza de chorlito?... ¿No sabes que han dictado contra ti auto de prisión?...

—Lo sé, y por eso quiero quitarme de en medio.

—Y ¿á qué esperas?...

Hizo entonces Boy lo que los Lacedemonios ante los Espartanos, cuando
 por toda petición les mostraban un saco de trigo vacío... Sacó del 
 bolsillo un portamonedas con sólo seis pesetas dentro, y vaciándolas en 
 la palma de la mano, mostrómelas repitiendo con irónico énfasis aquello 
 del Romancero:

“Veintidós maravedís
Para cada dia os quedan.
Tratadvos como quien sois;
Non endureis la despensa..."

—Majadero!—exclamé yo, dándole tan furibunda palmada en la mano, 
 que echaron á rodar las seis pesetas.—¡No pienses en eso!... ¿Dónde 
 quieres ir?

—A Madrid.

—Pues esta misma noche nos iremos.

—¿Nos iremos?—dijo Boy con extraßeza.

—¡Sí, nos iremos!... ¿Qué tiene esto de singular?...

—No es el singular el que me choca... Lo que me extraña es el plural. ¡Nos iremos!... ¿Acaso piensas tú venir conmigo?...

—Y ¿has podido dudarlo un momento?—exclamé impetuosamente, lanzándome á su cuello.

Un relámpago de vivísimo gozo y de enternecimiento brilló por un 
 instante en los ojos de Boy. Dominólo, sin embargo, al punto, y 
 desprendiéndose de mí, dijo con impaciencia:

—¡Santo Dios de Israel!... ¿Empiezan otra vez las escenas?... ¿Que no
 has de poder hablar dos palabras sin que tengamos que representar un 
 acto por lo menos de Julieta y Romeo?...

Sin hacerle caso esta vez, póseme á exponerle un plan de fuga que tenía yo muy madurado, previendo que llegase este caso.

Pasaba el expreso de Cádiz á Madrid por la estación de X* * * á las 
 cinco de la mañana, y una hora después deteníase un minuto en cierto 
 solitario apeadero llamado El Gallo, donde tenía yo, á dos kilómetros de distancia, un cazadero.

Imaginé, pues, para evitar los peligros de la salida, que eran los 
 mayores, arrancar en coche de mi casa por la madrugada, como si fuéramos
 de cacería, y tomar el tren á las seis de la mañana en el Apeadero del 
 Gallo, hora en que los viajeros, rendidos de fatiga, suelen, por lo 
 general, ir durmiendo.

No había entonces sleeping-car en aquella línea, y para 
 evitar también algún encuentro importuno con pasajeros amigos ó 
 conocidos, pensé mandar reservar todo un departamento de primera, donde 
 pudiéramos ir solos Boy y yo con los perros y escopetas, continuando así
 hasta Madrid nuestro papel de cazadores.

Si para algo era menester dar la cara en el viaje, daríala yo, 
 conservando mi nombre de Marqués de la Burunda; Boy habría de callar 
 siempre y pasar por un amigo mío, diplomático inglés que se llamaba Sir 
 Tomás Harrison.

Escuchábame Boy muy atento, dando muestras de aprobación, y satisfecho yo con esto, le pregunté muy ufano:

—¿Te parece bien?... ¿Lo encuentras fácil?... ¿Estás contento?...

Boy movió negativamente la cabeza.

—Pues ¿qué dificultad encuentras?...

—Que detesto á los ingleses y ni en broma quiero serlo ni por un momeuto.

—Pues serás francés y te llamarás Motteville...

—¿Francés?... Mucho menos.

—Entonces, belga, y le llamarás Juan Vanloo.

—En do de belga estoy conforme...; pero no quiero llamarme Juan.

—Pues ¿cómo diablos quieres llamarte?...

—Paulino.

Fué tal el coraje que me dió esta salida de pie de banco, que no pude dominarme, y contesté indignado:

—¡Pues llámate Perico el de los Palotes, ó Diego Majaderías, ó Pedro Sinseso, que en siendo cosa huera todo te vendrá bien!..

Contúveme al punto, sin embargo, porque comprendí que Boy quería otra
 vez impacientarme y disimulaba, según su costumbre, la gratitud y la 
 emoción que le causaba la solicitud de mi sencillo cariño, al verle en 
 peligro, solo y de todos abandonado...

¡Extraño carácter el de aquel hombre, que teniendo gran corazón se 
 empeñaba en ocultarlo, y siendo de agudo entendimiento se complacía en 
 pasar por un boy insustancial y frívolo!...

Dí, pues, por aprobado mi plan sin meterme en más averiguaciones, y 
 salí fuera para dar las órdenes necesarias. Preciso era no perder un 
 instante si habíamos de partir aquella noche; eran ya las diez y 
 necesitábamos cerca de tres horas para llegar al Apeadero del Gallo á 
 tiempo de alcanzar el expreso.

Mandé, pues, al cochero tenerlo todo listo para las dos de la 
 madrugada y encargar antes en la estación el coche reservado; ordené 
 también á Celestín preparar dos maletas, una para Boy y otra para raí, y
 hacer al mismo tiempo la suya propia, pues que había de acompañarnos en
 el viaje.

Tenía Boy la misma estatura que yo y las mismas proporciones, y 
 servíase de mi ropa como de la suya propia; fácil fué, por lo tanto, 
 improvisarle un equipaje completo, porque mi guardarropa estaba entonces
 lo suficiente abastado para surtir de todo lo necesario, y aun de lo 
 superfluo mismo, á dos ó tres elegantes...

Dadas estas disposiciones, pensé entonces en despedirme de mi tía; encontréla en su boudoir con Beatriz haciendo crochet.
 Mi tío habíase acostado muy temprano, molestado por la gota que le 
 aquejaba. La alteración de mis facciones reveló al punto á la de Astures
 que algo extraordinario pasaba; levantóse prontamente, y para no 
 alarmar á Beatriz, me dijo:

—Ya tengo escrita la carta para Deza... Ven á ver lo que te parece.

Llevóme á otro cuarto del lado, y allí, de pie y en muy pocas 
 palabras, díle cuenta de la llegada de Boy y de la fuga que 
 preparábamos. No pareció sorprenderse.

—Bien hecho—me dijo;—lo mejor que puede hacer es quitarse de en medio.

—Pero no por eso—repuse yo—debe desistirse de hablar á Deza...

—¡Por de contado!... Pues no por haber huido Boy dejará de seguirse aquí el proceso.

Entonces dije yo tímidamente:

—Quizá Cayetano Méndez quiera encargarse...

—Y ¿á qué?—me interrumpió mi tía vivamente.—¿No puedo hacerlo yo 
 misma tan bien como él, por lo menos?... Mañana iré yo á San Fernando y 
 hablaré largamente con Deza... Tú no te preocupes de eso, porque queda á
 mi cargo. Ocúpate sólo de acompañar á ese pobrecito y de no dejarle 
 hasta que esté en salvo y completamente tranquilo... Sobre todo, que lo 
 veas tranquilo, y mientras tanto no lo dejes solo un momento... ¡Pobre 
 muchacho, tan abandonado de todos!... Te aseguro que me dan ganas de ir á
 tu cuarto, para verle y consolarle un momento... Pero no sería 
 prudente, ni delicado tampoco... ¿Verdad?

Abracé á mi tía con entusiasmo, admirando su magnanimidad, y 
 separámonos al fin, encargándome ella que le escribiera y prometiéndome á
 su vez hacerlo, para tenerme al corriente de sus gestiones con Deza...

Aun no había pasado un cuarto de hora, cuando entró en mi cuarto un criado de mi tía con una carta, que me entregó diciendo:

—De la Sra. Condesa.

Abríla vivamente y leí estos renglones de mano de mi tía:

“Se me olvidó decirte que en este momento escribo á D. Braulio Crespo
 (era éste el apoderado de mis tíos en Madrid), que se ponga á tus 
 órdenes y advirtiéndole que llevas letra abierta sobre nuestra cuenta 
 corriente en el Banco.”

Llegó por fin la hora de marchar: habíamonos vestido nuestros trajes 
 de caza y habíase puesto Boy encima un capote de monte, mío, cuyo alto 
 cuello podía ocultarle el rostro por completo.

De pie ante el gran espejo de mi ropero, terciábase el capote, 
 ladeábase la gorrilla y manejaba la escopeta diciendo mil tonterías, con
 la gracia y distinción natural que siempre y de cualquier manera 
 resplandecía en su persona.

Siempre que veo el magnífico retrato que pintó Velázquez del infante 
 D. Fernando, hermano de Felipe IV, me acuerdo de la elegante silueta de 
 Boy delante del espejo en aquellos momentos.

Salimos muy en silencio de mi cuarto para no turbar la quietud y el 
 reposo que reinaban en la casa, y cruzamos de puntillas la gran galería 
 que daba al jardín, á la sazón escasamente iluminada...

De repente, y á la mitad de ella, surgió de detrás de un macetón que 
 tenía una palmera, una especie de sombra blanca que se adelantó ligera 
 hacia nosotros. A la tenue luz que allí reinaba parecía un fantasma ó un
 ángel...

Llegóse á Boy sin decir palabra; púsole en la mano un sobre blanco, y
 huyó á refugiarse en el hueco de una de las ventanas... Conocíla al 
 punto, y Boy debió también conocerla. Era Beatriz... ¿Cómo averiguó la 
 pobre niña la presencia de Hoy en mi casa? ¿Adivinó acaso que si no le 
 veía aquella vez no le volvería á ver nunca?...

Arrastré fuera de la galería á Boy, que se había quedado inmóvil y 
 atónito con el papel en la mano. Al salir, oímos allá en lo hondo de la 
 ventana, un llanto desolado, muy comprimido, muy bajo, muy quedito...

En el gran patio del palacio hallábase ya preparado el coche, y el 
 cochero y Celestín acomodaban en él los perros y las escopetas. Acercóse
 mientras tanto Boy á la luz de un farol y rasgó violentamente el sobre 
 que Beatriz le había dado.

Sólo contenía un diminuto escapulario del Carmen, encerrado en dos 
 primorosas bolsitas de cabritilla blanca, unidas por cordones de seda 
 también blancos. Entonces le oí murmurar á Boy esta frase que recuerdo 
 haber leído en alguna parte:

“¡Pasé junto á mi dicha y la pisoteé sin conocerla!...”

Subimos al coche, yo delante para guiar, á mi lado Boy y dentro el 
 cochero y Celestín con los perros y escopetas. Al salir por el ancho 
 portalón del palacio, vínome á la memoria con gran insistencia el 
 letrero esculpido en el frontis de la fachada, y lo repetí dentro de mí 
 devotamente:

Dominus custodial introitum tuum et exitum tuum ex hoc nunc et usque in saecula. Amen.

XXII

Nada de particular nos sucedió en el camino.

Ocupado yo en guiar los caballos y hacerles sortear los muchos pasos 
 dificultosos de aquella descuidada carretera, no me era posible entablar
 una conversación seguida, y Boy, por su parte, no se cuidó de hacerlo.

Caminábamos, pues, en silencio y mirábale yo de soslayo de cuando en 
 cuando: vile siempre encogido en su asiento cual si tuviese frío, y 
 zambullido el rostro en el alto cuello del capote, que sólo dejaba 
 asomar sus ojos abiertos, fijos y relucientes como dos luciérnagas.

Llamóme la atención que fumaba sin cesar cigarro tras cigarro, signo en él de preocupación hondísima.

—Indudable es—pensé yo—que la escena de la galería le ha impresionado.

Y en mi loca imaginación vime ya volviendo triunfante por aquel mismo
 camino con Boy al lado, libre de todo peligro, arrepentido de los 
 yerros de su Era antigua y decidido en su Era moderna á no pasar junto á su dicha sin conocerla, que era el ideal que desde hacía veinticuatro horas acariciaba yo en mi mente.

Al amanecer, cuando á la lívida luz del crepúsculo comenzamos á distinguir claramente los objetos, me dijo Boy de repente:

—¿Traes algo que comer?...

Dime una palmada con gran pesadumbre, y paré el coche en el acto.

—¡Caramba!... ¡Me he olvidado por completo!... ¿Tienes hambre?

Mas Celestín, que había oído la pregunta de Boy, se apresuró á decir:

—Señor Marqués...aquí va una cesta llena.

Volvimos la cabeza prontamente y vimos sobre las rodillas de Celestín
 una primorosa fiambrera de mimbres, bien provista por las trazas.

—La Sra. Condesa—añadió Celestín—la mandó preparar para que los señores no tuviesen que bajarse en el camino, si no querían...

—Por eso lo preguntaba yo—me dijo Boy muy por lo bajo;—no nos conviene bajarnos en el camino.

—Y ella misma—continuó Celestín—estuvo en el office basta la una y media viendo cómo la preparábamos.

Hizo Boy un gesto de admiración, y yo dije con entusiasmo:

—Pues tú no sabes lo que en ella supone eso; porque de ordinario á 
 las once está ya en la cama, y á las siete oyendo Misa en la iglesia.

—Es para ti una verdadera madre—dijo Boy gravemente.

Y yo, con la obsesión de mi idea, que llegaba á nublarme las luces del entendimiento, añadí estúpidamente:

—¡Y para ti podría ser una excelente suegra!...

Boy no pareció enterarse, porque en aquel momento preguntó á Celestín si había en la cesta algún poco de ron ó coñac, para matar el gusanillo, como dicen en aquella tierra.

Sacó prontamente Celestín un frasco de excelente ron y dos vasitos de
 plata; sirviónos á los dos con mucho primor, y, sin duda, era el gusanillo
 lo que amordazaba la lengua de Boy, porque desde aquel momento comenzó á
 charlar, y ya no paró hasta que llegamos á las seis menos diez minutos 
 al Apeadero del Gallo, solitario y silencioso como un desierto.

Llegó el tren á su hora y se detuvo un minuto dando resoplidos como 
 un monstruo fatigado que descansa un instante para cobrar alientos. Ni 
 un solo viajero apareció en las ventanillas, como yo había previsto, y 
 pudimos, por lo tanto, Boy y yo acomodarnos en nuestro reservado sin que
 nadie nos viera.

No bien el tren se puso en movimiento, hizo Boy una cosa extraña en 
 él, que me dejó estupefacto: tuve, sin embargo, la inusitada prudencia 
 de no decirle nada, ni aun darme siquiera por entendido de que lo había 
 visto.

Despojóse del capote de monte, y sin recatarse de roí ni darme 
 explicaciones, desabrochóse toda la ropa que traía debajo, incluso la 
 camisa, y colgóse al cuello, á raíz de la carne, el escapulario que 
 Beatriz le había dado, después de besarlo devotamente.

—¡Ea!... Ahora á dormir—dijo después muy satisfecho.

Y haciendo con el capote y las mantas un cómodo lecho, tumbóse á la 
 larga en todos los asientos de un frente, y se echó á dormir ó á pensar,
 que de esto no puedo dar testimonio fidedigno.

Llegamos á Madrid muy después de la media noche, y fuímonos á un 
 hotel de segundo orden que había entonces en la Puerta del Sol, esquina á
 la calle del Correo: así lo habíamos convenido en el viaje para evitar 
 en lo posible encuentros de gente conocida.

Pidiéronnos en el bureau nuestros nombres, porque andaba muy
 en ascuas la Policía, temiéndolo todo de la reacción y los 
 reaccionarios. Di yo el mío sencillamente, y Boy, con mucha formalidad y
 perfecto acento extranjero, dió el que se le había metido en la cabeza,
 Paulino Vanloo, añadiendo la extravagante coletilla, que debió 
 ocurrírsele en el momento, de Ingeniero jefe del Canal de Otranto.

No pude menos de soltar la risa al oir tan extraña salida, y cuando 
 nos vimos á solas reprendíle su falta de formalidad, que podía 
 fácilmente traernos un compromiso.

—¡Bah!—me contestó.—Para un día que vamos á estar aquí, lo mismo puedo ser Ingeniero jefe del Canal de Otranto, que Capitán general de las Galeras turcas.

Así por los cabellos la ocasión que se me presentaba de indagar los 
 planes de Boy, que aun no se había dignado comunicarme, y preguntóle, 
 creyéndome en esto dentro de la Era moderna:

—Pero ¿tan de paso vamos á estar aquí?

Pareció él quedarse un momento perplejo, y contestó al fin lacónicamente:

—Mañana te lo diré... Ahora no lo sé yo mismo. Podría ser un viaje 
 muy largo, muy largo, y podría ser poco más allá de Vitoria...

—Supongo que ese viaje largo, largo, no será el de la eternidad—dije sintiendo renacer mis siniestros temores.

—El de la eternidad no es largo, sino bien corto... Con tirarte por el viaducto, estás allí en un minuto...

Dióme frío aquella bromita macabra, pero ya no pude decirle más 
 porque había llamado á Celestín, y ayudándole él deshacía su maleta. 
 Díjome que tenía sueño y quería acostarse temprano para madrugar mucho 
 al día siguiente: opté yo también por lo mismo, y comencé mis 
 preparativos para acostarme.

Teníamos un cuarto muy capaz para los dos, con sendas camas 
 paralelas; á la izquierda había otro muy pequeño, donde Boy mandó 
 colocar el baño, de que nunca prescindió un solo día en su vida, y á la 
 derecha un saloncito que destinamos á comedor, porque desde luego 
 pensamos, para conservar nuestra independencia, comer aparte y que 
 Celestín nos sirviera.

Acostéme yo antes que Boy, y sentado en la cama y fumando un cigarro,
 vile á él desnudarse, trasteando al mismo tiempo por el cuarto. 
 Acechaba yo la ocasión de preguntarle algo sobre aquel viaje largo, 
 largo, que tan mala espina me había dado, y al verlo ya en camisón de 
 noche y próximo á meterse en la cama, le dirigí la palabra.

Mas él, muy serio y muy grave, me contestó:

—Calla ahora, que estoy rezando...

Vile, en efecto, arrodillarse á los pies de la cama, hundir en ella 
 el rostro entre sus manos cruzadas, y permanecer así un minuto muy 
 escaso. Levantóse al cabo, con el rostro todavía contraído por honda 
 emoción, y dijo muy grave, muy serio, emocionado aún:

—Habla ahora... Ya acabé.

—Pero chico—exclamé yo estupefacto,—¿rezas tú por logaritmos?...

—Ni con Dios me gusta ser pesado—repuso Boy gravemente.—Rezo lo 
 bastante para que Dios me entienda y sienta yo que me ha entendido... 
 ¿Crees que Dios necesita, como tú, un cucharón de bayeta para conocer lo
 que hay en el fondo de los corazones?...

—Pero si no has tenido tiempo ni para rezar un Avemaría...

Pues lo he tenido para pedir por tres vece» el remedio que necesito.

—Pero ¿con qué fórmula, con qué oración?...

—Con una que yo he compuesto.

Echéme á reir muy de veras, exclamando:

—¡Tendrá que ver una oración compuesta por ti!...

Pero Boy, grave, serio y casi solemne, como nunca le había yo visto, dijo enérgicamente:

—¡No te rías, que de estas cosas nadie debe reírse!... Yo te diré mi oración y cómo y cuándo la compuse...

Y metiéndose en la cama de un salto, encendió un cigarro, y con una especie de sencillez candorosa, y por decirlo así de naturalidad mística que acabó por producirme al final escalofríos en la raíz del pelo, me habló de esta manera:

—Cuando estuve embarcado en La Blanca nos detuvimos en 
 Fernando Póo más de tres meses. Había allí una gran casa de Misioneros, 
 de los que predican á los salvajes, y uno de ellos, que se hizo amigo 
 mío, me regaló un librito piadoso... No lo leí por el pronto; pero un 
 día que estaba de guardia, me lo encontré, no sé cómo, en el bolsillo de
 mi chaquetón de á bordo... Abrílo al azar y encontré allí una octava 
 firmada por Lope de Vega: la autoridad de la firma me hizo leerla; la 
 sonoridad de los versos me obligó á repetirla, y la profundidad del 
 concepto y su terrible alcance me hicieron leerla y releerla y meditarla
 hasta que la aprendí de memoria... Porque presupuesta la fe que, 
 gracias á Dios, he tenido y tengo, jamás he visto verdades tan sencillas
 y triviales unirse y encadenarse entre sí con tan formidable lógica, 
 para llevarle á uno á la confesión de su locura y de su propia 
 miseria... La octava es ésta:

“Yo, ¿para qué nací? Para salvarme.
Que tengo de morir, os infalible;
Dejar de ver á Dios y condenarme.
Triste cosa será, pero posible.
¡Posible!... ¿Y río y duermo y quiero holgarme?
¡Posible!... ¿Y tengo amor á lo visible?
¿Qué hago? ¿En qué me ocupo? ¿En qué me encanto?
¡Loco debo de ser, pues no soy santo!...”

Y aquella noche, paseando sobre la cubierta de La Blanca,
 entre el cielo y el mar, únicos testigos, pasaba yo revista á mis 
 yerros, á mis goces de un minuto, flores sin raíces, locuras sin 
 felicidad, y pensaba amargamente:

“¡Loco debo de ser, pues no soy santo!”

Y como no me encontraba con fuerzas para dejar de ser loco y ser 
 santo, le pedía á Dios Con toda la fuerza del convencimiento, que 
 hiciera conmigo lo que se hace con los locos. ¡Atarlos!... Y como si le 
 viera asomar allá en el cielo, clavado en la Cruz entre las estrellas, 
 le decía: “¡Atame, Señor, porque aunque ruin y manchado, te amo mucho y 
 no quiero ofenderte!... ¡Atame, Señor, porque aunque loco y ciego, creo 
 en ti, que eres mi Dios!... ¡Atame, Señor, porque aunque sucio y roñoso 
 como soy, espero en ti, porque eres mi Padre!...” Y esta fué la oración 
 que compuse y rezo todos los días, reducida á logaritmos, si es que así 
 te hace más gracia. ¡Atame, Señor, y ten piedad de mí!...

—Pero ¿es éste Boy?—preguntábame yo con nna especie de pavoroso 
 asombro.—¿Es éste el simpático botarate que quiso hacernos creer á todos
 que tenía el corazón de piedra berroqueña?... ¡Mucho ha debido sufrir 
 en estas cuarenta y ocho horas esa roca, para ablandarse así y dejar 
 escapar á chorros los purísimos manantiales que encierra!...

Y como el enternecimiento me invadía y la emoción me ahogaba, apagué 
 la luz de un soplo antes de que Boy se apercibiese de ello. Oí entonces 
 su voz, que decía en la obscuridad con cierta regocijada esperanza:

—Y ¿lo ves?... ¿Lo ves cómo me oye?... ¡Mira, mira cómo me va atando!...

XXIII

Cuando me desperté á las ocho de la mañana habíase levantado ya Boy y
 salido fuera de casa. Díjome Celestín que el Sr. Conde acababa de 
 salir; que se había vestido en el cuarto de baño para no molestarme, y 
 que le había dejado para mí este recado:

—Que no le esperara á almorzar, porque tenía mucho que hacer y volvería tarde.

Contrarióme esto, porque aunque mis negros temores habíanse mitigado 
 mucho con las espontáneas confidencias de Boy la noche antes, todavía me
 quedaba el suficiente recelo para desear no perderle de vista un 
 instante, según el último consejo de mi prudente tía la Condesa de 
 Astures.

Urgíame también vislumbrar al menos los planes de Boy y el término de
 su misterioso viaje, para tomar yo las disposiciones necesarias, así en
 la cuestión de dinero, como en la de los pasaportes, indispensables 
 entonces hasta para salir á la calle; cosas todas que hubiera sido 
 temerario confiar á Boy, cuya indolencia de gran señor le tenía 
 acostumbrado á encontrárselo todo hecho.

Resignéme, pues, por aquello de Santa Teresa—el buen entendimiento 
 hace de la necesidad virtud,—y para ganar tiempo y oportunidad, 
 aproveché aquellas horas vacantes para ir á casa del apoderado de mis 
 tíos, D. Braulio Crespo, que vivía allá en lo último de la calle de la 
 Princesa.

A las doce estaba ya de vuelta en el hotel, y, contra lo que esperaba
 y creía, me encontré allí á Boy tumbado en un sofá, con los pies más 
 altos que la cabeza, según su pintoresca costumbre, fumando 
 tranquilamente; porque aquella criatura singular tenía siempre el tino 
 de hacer todo lo contrario de lo que había dicho. Dijo que volvería 
 tarde; preciso era, por lo tanto, que volviese temprano.

Al verme aparecer, díjome con mucha paz, sin moverse de su sitio:

—¡Mal principio de semana para el que ahorcan en lunes!...

—Pues ¿qué hay?—exclamé yo, temiéndome algún percance.

—Que he estado á ver á Bermúdez, el Contador de mi padre, y le he encontrado moribundo con una hemiplejia...

—Pues si el ahorcado es Bermúdez, no hay que apurarse mucho, que bien merecido lo tiene.

—¡Ya!... ¡Pero si tú hubieras visto el cuadro que ofrecía aquella 
 casa!... Su mujer, que es joven aún, pero muy enferma y acabada... Una 
 vieja de ochenta y cuatro años, que es su madre, ¡y nueve hijos 
 pequeñitos!... El mayor, que es mi ahijado, acaba de cumplir diez 
 años... ¡Yo le llevé unos juguetillos, que compré al paso, y la pobre 
 criatura ni los ha mirado!... ¡Daba lástima el angelito llorando por su 
 padre!...

—¿Y á Bermúdez lo viste?...

—No; pero como se enteró que estaba yo allí, hizo muchos extremos, y 
 quiere verme esta tarde después que reciba el Viático... Dice que tiene 
 que decirme cosas de conciencia...

—Pero ¿tiene la cabeza firme?...

—Perfectamente, y él mismo ha pedido los Sacramentos... El lado 
 derecho es el que tiene paralizado por completo, y es de temer que se 
 extienda la parálisis.

Aquellas confidencias de un tunante que al borde del sepulcro se 
 volvía á Dios y llamaba á Boy, pareciéronme desde luego que debían ser 
 de la mayor importancia. Aconsejóle, pues, que no dejara de ir, y 
 respondióme él muy razonable:

—¡Ya lo creo que iré!... Y aunque supiera que sólo iba á recitarme 
 las coplas de Calaínos, iría lo mismo... ¿Quién se niega al deseo de un 
 moribundo?... Lo que no sé si será prudente es asistir al Viático... 
 ¿Qué te parece?...

—Que no debes de portar por allí en diez leguas á la redonda á esa 
 hora, porque seguramente habrá gente que te conozca... ¿Te olvidas de 
 que hay dictado contra ti auto de prisión, y que cuando menos lo pienses
 le echan el guante al revolver de una esquina?...

—Tienes razón—replicó Boy muy conforme.

Y al verle tan dócil y razonable, me arriesgué á decirle con cierto 
 tono paternal que á veces se me escapaba á mí y siempre exasperaba á 
 Boy:

—Y es necesario que pienses en los pasaportes...

—Pero ¿no te habías tú encargado de eso?...

—Seguramente.

—Pues sácalos pronto.

—Pero, cabeza de melón—exclamé comenzando á impacientarme,—¿cómo he 
 de sacarlos, si no sé adónde vamos?... ¿Quieres que sea como aquella 
 vieja regañona que pidió un billete en el despacho del tren? “¿Para 
 dónde?”, preguntó el empleado. “¿Y á usted qué le importa?”, replicó 
 ella.

Echóse á reir Boy con fingidas carcajadas.

—¡Cuidado que es gracioso este Burundín!—exclamó burlonamente.—Los 
 cuentos que le ocurren para sacarme adónde voy... Pero si no lo sé yo 
 tampoco, ¿cómo he de decírtelo?...

—Pues ayer me dijiste que hoy lo sabrías...

—Pues si ayer te dije que hoy, hoy te digo que mañana.

—Y mañana me dirás: “Ya se me quitó la gana.”—añadí yo completando la copla.

—No, Burundita, no: lo que te diré hoy y mañana y todos los días, es 
 que discurres menos que el palo trinquete de mi barco... ¿Tienes más que
 sacar los pasaportes para un punto cualquiera del extranjero, París, 
 por ejemplo?... Si luego no pasamos la frontera, como es muy probable, 
 esas leguas nos ahorramos... Y si vamos máallá, como es muy posible, 
 tiempo tenemos allí de refrendarlos.

Boy tenía razón, y debí callarme; pero no quise dar mi brazo á torcer y apelé á otro registro.

—Y supongo—dije—que no querrás que se extienda el pasaporte con ese 
 nombre ridículo que has dado en el hotel, de Ingeniero jefe del Canal de
 Otranto.

—¿Y por qué no, si eso es muy honorífico?...

—Es ridículo y llamará la atención.

—¿Ridículo?... Más lo era el de aquel portugués amigo tuyo, que 
 encontré en el Brasil, y te hacía mucha gracia: “Juan Bautista Salcedo, 
 Cotiño, López de Figueredo y Barbacaes, expasageiro de primera clase na 
 línea de San Francisco de California...”

—¡Yo no he tenido nunca amigo semejante!—exclamé al fin con pueril 
 enfado.—Pero lo que te digo es que no encargo el pasaporte con ese 
 nombre...

—; Pues encárgalo como quieras, Burundita, con tal que no te 
 incomodes!... ¿Te gusta un nombre corto?... Pues pon D. Pío Pí... ¿Lo 
 quieres largo?... Pues pon D. Hermenegildo 
 Haurianagoenatotoricagoascoechea... Este nombre me vendría bien si he de
 pasar por las Provincias Vascongadas.

La llegada del almuerzo cortó la ridícula contienda, y aun tuvo Boy 
 durante éste una racha de formalidad grave y sensata, que me permitió 
 adivinar las líneas generales del plan que traía imaginado y que tan 
 cautelosamente iba poniendo en práctica.

Díjoinc que la principal razón que tuvo para visitar á Bermúdez, 
 creyéndole bueno y sano, fué la de informarse del estado de la legítima 
 de su madre, de que nunca ni en ninguna ocasión se le había dado cuenta 
 ni hecho percibir el menor provecho.

El respeto á su padre, responsable, al parecer, de todo esto, habíale
 impedido hasta entonces hacer alguna reclamación de las que en derecho 
 le correspondían. Mas las circunstancias habían variado del todo en 
 cuarenta y ocho horas, y decidido como estaba, á borrarse por completo 
 del mundo durante el tiempo necesario al desarrollo de su idea, no 
 quería que viniesen á molestarle en su sepultura transitoria con reclamaciones justas ó injustas de sus acreedores.

Por eso había decidido también reclamar su legítima materna el mismo 
 día que cumpliese su mayor edad, que era el 23 del próximo Septiembre; 
 pagar religiosamente á sus acreedores y dormir en paz en aquella provisional sepultura hasta
 que el tiempo acallase las lenguas, moderase las curiosidades, hiciese 
 luz en los misterios, y clara y patente la verdad, pudiese él, libre de 
 toda mancha y sin peligro de imprimirla á nadie, volver á reclamar su 
 honor, su nombre y su posición en la vida.

Vi entonces claro, como la luz del día, que el único pensamiento y el
 único deseo de Boy era poner en salvo la honra de una mujer por él 
 comprometida, y que á esto sacrificaba juventud, honra, riquezas, 
 posición, todo cuanto era y podía ser en la vida.

Hícele entonces una observación que me pareció muy fundada:

—Y desde el fondo de una sepultura, por más que sea transitoria, 
 ¿cómo quieres reclamar tu legítima, pagar tus deudas y activar lo que 
 sea necesario para que esa verdad resplandezca?...

—¡Ah!... Porque en esa sepultura no se enterrará más que medio yo...; el otro medio, que eres tú, se quedará fuera y hará todas esas cosas y muchas más que se ofrezcan.

Dijo esto Boy con tal seguridad, con tan sencillo y hondo 
 convencimiento de que yo era la mitad de su sér, y podía contar conmigo 
 de modo tan natural y tan infalible como la noche cuenta con el día, que
 mi cariñosa amistad se sintió halagada y enternecida, y estuve á pique 
 de representar una de aquellas escenas que llamaba Boy de Julieta y Romeo.

Guardéme, sin embargo, mi enternecimiento, por miedo á las burlas de 
 éste, y él añadió con la candorosa hombría de bien que formaba el fondo 
 de su carácter y que tan raras veces aparecía á flote:

—Y para que este otro yo moral tenga también personalidad 
 jurídica, voy á dejarte un poder legal y amplísimo para que puedas hacer
 y deshacer en mi nombre tanto como yo mismo.

Hice yo por toda respuesta un puchero deforme, que debió resultar tan
 ridículo y tan feo, que el mismo Boy soltó la risa. Nada me dijo, sin 
 embargo, y levantándose de la mesa, pidió á Celestín un coche, y se fué á
 la calle sin decir adonde iba ni preguntárselo yo tampoco, aunque 
 rabiaba por saberlo.

Tenía yo un grande amigo en el Ministerio de Estado, y fuéme muy 
 fácil adquirir por su medio los pasaportes para París tal y como Boy los
 deseaba. Hice esta diligencia aquella misma tarde, y ya de vuelta, al 
 obscurecer, entró Celestín mordiéndose los labios para no soltar la 
 risa.

El caso no era para menos; pero al mismo tiempo que risa causóme una 
 inquietud muy grande. Díjome que había en el recibidor un señor 
 viejecito que preguntaba por D. Paulino Vanloo, ingeniero jefe del Canal
 de Otranto, y quno pudiendo ver á éste, deseaba hablar en la mayor 
 reserva con su compañero.

Antojóseme al punto que aquel señor viejecito debía ser algún 
 polizonte echadizo que siguiera á Boy la pista, y con esta impresión fui
 al recibimiento, decidido á despedirle con cajas destempladas.

Encontréme plantado en mitad del saloncillo á un anciano pequeñito, 
 muy derecho, de barba blanca y abultados parietales: vestía 
 correctamente levita y sombrero de copa, que sostenía en la mano 
 izquierda, y colgábale sobre el pecho un lente de oro muy antiguo, de un
 solo vidrio, que con movimientos ratoniles se llevaba indistintamente á
 uno á otro ojo.

Saludóme con mucha cortesía preguntándome si era yo el primo de D. 
 Paulino Vanloo, ingeniero jefe del Canal de Otranto... Contestéle muy 
 secamente que yo no era primo de nadie, sino amigo y compañero, y para 
 obligarle á darme su nombre díle yo entonces el mío.

—Soy el Marqués de la Burunda—dije, haciendo una leve inclinación de cabeza.

Mas el viejo, sin darse por entendido, replicó con una vivacidad 
 perfectamente acorde con sus movimientos vivos é impensados, que por eso
 llamé ratoniles:

—¿Conque amigos nada más, eh?... Y compañeros, sin duda, de 
 carrera... ¿Es usted marino ó ingeniero?... Porque el Sr. Vanloo me dijo
 que había seguido las dos carreras.

Nada contesté, convencido cada vez más, con aquella mentira tan 
 gorda, de que aquel hombre era un miserable polizonte; había, sin 
 embargo, en su aspecto cierto señorío, cierta especie de anticuada 
 elegancia que imponía involuntario respeto, y notábase en su acento esa 
 benevolencia protectora, propia del poderoso, afable en su trato con los
 inferiores, que ajaba mi amor propio y me crispaba los nervios, 
 viniendo como venía, á mi juicio, de ente tan bajo y despreciable.

Pero lo que puso el colmo á mi exasperación y á mi alarma, fué esta 
 preguntita hecha á renglón seguido, con aquel tono que me sonaba á mí á 
 impertinente benevolencia:

—Conque vamos á ver... ¿Cuál de los dos es el sobrino del Duque de Yecla, usted ó el señor Vanloo?...

Sin contestarle á su pregunta ni darle muestras siquiera de haberla 
 oído, decidíme á poner fin á la escena, y díjele, imitando su tono 
 impertinente:

—Pero vamos á ver, señor mío.... ¿se podrá saber lo que á usted se le ofrece?

Sorprendióse un poco el viejo, pero contestó muy naturalmente:

—¡Ya lo creo que puede saberse!... ¡Como que no he venido á otra 
 cosa!... El caso es muy sencillo... Su compañero de usted, el Sr. 
 Vanloo, ha estado esta mañana en mi casa para ultimar cierto negocio que
 tiene conmigo... No pude darle una respuesta definitiva, porque faltaba
 la aquiescencia de una tercera persona que ha de decidirlo... Esta 
 persona llega á Madrid esta madrugada, sólo por algunas horas, y es 
 necesario que el Sr. Vanloo y yo nos avistemos con ella, en su 
 domicilio, mañana por la mañana á las ocho... ¿Se entera usted?... Esta 
 persona tiene poderosas razones para ocultar sus señas; yo, sin embargo,
 voy á dárselas á usted para que las transmita al Sr. Vanloo, bajo la 
 palabra de ambos de que á nadie han de comunicarlas... ¿Me comprende 
 usted?...

—No, señor; no lo comprendo ni tampoco me hace falta—contesté 
 agriamente, persuadido de que todo aquello era un grotesco embrollo del 
 polizonte para tender á Boy algún lazo.

Desconcertóse el viejo con mi grosero modo, no sé si de cólera, de confusión ó de sorpresa, y comenzó á balbucear:

—Pues entonces...

—Pues entonces—le interrumpí yo,—lo que debe usted hacer es poner en 
 un papelito todos esos secretos que á mí no me importan; meterlos en un 
 sobre, sellarlos si le parece, y yo le doy palabra de que llegarán á 
 manos del Sr. Vanloo sin que nadie más que él los vea... Y ahora 
 mismo—añadí, dirigiéndome á la puerta—le mandaré con mi criado los avíos
 necesarios.

Mandéle, en efecto, con Celestín, plumas, papel, tintero, una barra 
 de lacre y hasta una caja de fósforos; pero yo no volví al salón, 
 dándole á entender con este grosero modo de despedirle, que daba por 
 terminada la visita.

Un cuarto de hora después volvía Celestín con una carta para D. 
 Paulino Vanloo y una tarjeta para mí, que le había dejado el viejo. La 
 carta venía delicadamente abierta, y yo me apresuré á cerrarla; la 
 tarjeta me dejó estupefacto y aun corrido como una mona.

Porque aquel viejecillo que yo había supuesto y tratado como un 
 miserable polizonte, era nada menos que cierto Grande de España, 
 conocido en todo el reino por su nobleza y rectitud de ideas, y 
 popularísimo más tarde por la energía, la actividad y el desinterés con 
 que trabajó en la campaña carlista que entonces comenzaba á iniciarse en
 el Norte...

—Pero dónde diablos—me preguntaba yo—había podido conocer Boy á aquel
 ilustre personaje, y qué negocios misteriosos eran los que había entre 
 ellos?

Una idea terrible cruzó entonces por mi mente, como cruza el espacio 
 en una noche tenebrosa un pájaro siniestro... ¿Sería ocaso en aquella 
 sangrienta guerra que se preparaba en el Norte donde esperaba encontrar 
 Boy la sepultura transitoria en que deseaba encerrarse?

XXIV

Eran la las ocho y media y no había vuelto á comer Boy.

Inquietábame aquella tardanza, porque en el estado de perpetua alarma
 en que me tenían los peligros reales de mi amigo y los que por su 
 carácter voluntarioso y terco él mismo se buscaba, cualquiera cosa me 
 hacía temer y temblar.

Envié, pues, á Celestín á casa de Bermúdez para que preguntase á los 
 porteros si el enfermo había recibido el Viático y averiguase con maña 
 si había estado ó estaba allí Boy; vivía Bermúdez en un piso alto del 
 Antiguo palacio de los Yecla en la calle Ancha de San Bernardo, y para 
 mayor brevedad mandé á Celestín que tomase un coche.

Púseme yo á esperarle echado de bruces en un balcón de mi cuarto, que
 caía á la Puerta del Sol, fumando en una boquilla de espuma de mar y 
 ámbar que con el cuidado y la paciencia de un verdadero amateur estaba curando hacía más de seis meses.

De repente diéronme por detrás tan recia palmada en el hombro, que la
 boquilla se desprendió de mi mano y cayó á la calle, haciéndose trizas 
 sobre las losas. Volvíme ciego de ira para castigar al atrevido, y 
 encontróme á Boy delante, que se abrazó á mí y me dió un beso, 
 exclamando con la alborotada alegría de un niño:

—Perdona, Burundita, que me cegó la dicha... ¡Acabo de tener la mayor satisfacción de mi vida!...

Venía, en efecto, radiante de gozo, y sin esperar á que yo le preguntase, me dijo:

—Figúrate que al fin resulta mi padre inocente de todo lo que me ha 
 pasado... Me echó tie su casa, es verdad...pero sobrada razón tuvo; 
 porque ¡mira que lo de la coplita del lamedor fué un escándalo gordo!...
 Pero hoy he sabido que nunca ha dejado de tener para mí sentimientos de
 padre, ni de portarse conmigo como un caballero.

Parecióme la alegría de Boy tan sana, tan natural y tan noble, que le
 perdoné por el pronto la catástrofe de mi boquilla. Hícele una profunda
 señal de asentimiento, y le pregunté con gran interés:

—¿Te ha hablado Bermúdez de todo eso?...

—Sí; y me dió testimonio jurado de todo ello.

—Y de la legítima de tu madre, ¿te rindió cuentas?...

—También... Pero eso era lo de menos: lo que á mí me importaba era 
 que me explicase la conducta de mi padre; ¡porque cree que es cruel eso 
 de vivir, como he vivido yo estos últimos años, en la creencia de que me
 aborrecía mi padre!... Ya se me ha quitado ese peso de encima, que me 
 abrumaba á veces... ¡Y si vieras cuánto me duelen ahora los disgustos 
 que le he dado!...

Entró en esto Celestín anunciando que la comida estaba servida, y Boy se apresuró á decir:

—¡Luego te lo contaré todo y hablaremos largo, largo!...

Aproveché entonces la ocasión para darle la carta que había dejado el
 viejecillo, y para observar la impresión que le hacía, dísela cuando 
 estaba ya sentado en la mesa.

Leyóla él sin demostrar sorpresa ni otra emoción alguna, y guardósela en el bolsillo, exclamando alegremente:

—¡Mejor!... Así podremos marcharnos mañana mismo por la noche.

Y se me quedó mirando fijamente, como deseoso de que le preguntase 
 algo... Mas poseído yo de uno de aquellos repentinos ataques de 
 discreción sobria y digna que solían apoderase de mí cuando estaba de 
 mal humor con Boy, me limité á contestar:

—Por mi parte, cuando quieras... Todo lo tengo dispuesto.

Al ver Boy que nada le preguntaba, comenzó á hacer burlonas muecas de
 discreción y comedimiento, con el fin de impacientarme... Logrólo bien 
 pronto, porque el recuerdo de mi malograda boquilla volvía á pincharme 
 de modo cruel en la memoria, y exclamé al fin desabridamente.

—¿Te acuerdas de aquella vieja Paví que pordioseaba medio borracha 
 por las calles de San Fernando?... Si los chiquillos se metían con ella,
 se ponía hecha una furia, y llamaba á los guardias... Si no se metían, 
 ella los provocaba, diciéndoles: “Muchachos, ¿no me decís naa?...” Pues
 así eres tú... Si te pregunto, te pones furioso con mis impaciencias y 
 curiosidades... Si no te pregunto, te vienes con burlitas á lo vieja 
 Paví: “Muchacho, ¿no me preguntas naa?...”

Fingió Boy una hilaridad tal, que copas y botellas bailaron sobre la 
 mesa, y acabó él por reir á verdaderas carcajadas, y aun yo mismo me 
 sonreí algún tanto.

—Pero ¡qué gracia tiene este diablo de Burundín!—decía.—¡Calla!... 
 ¡Calla, por Dios, que me harás morir de risa!... Y ¡qué precocidad para 
 su edad!... ¡Qué sagacidad, qué agudeza, qué lógica sobre todo, que 
 recuerda á la de Zampatortas:

“Zampatortas fué por iefia.
Y se le perdió el morral.
Luego la Virgen fué concebida
Sin pecado original!”

¡Tu precocidad me asusta, Burundilla! ¿Qué edad tienes, monín?...
 ¿Veinticinco años?... ¡Pues te digo que esa precocidad no es 
 natural!... ¡Preciso es que lleves en el bolsillo algún viejo Paví que 
 te dicte al oído tus cuentos y sentencias!...

Y á este tenor siguió disparatando toda la comida con tanta gracia y 
 tan honda y simpática alegría, que logró á poco contagiarme de ella y yo
 mismo daba cuerda á su charla, embelesado, sin acordarme para nada de 
 mi difunta boquilla y sin guardarle el más mínimo rencor por la 
 espantosa catástrofe.

Al acabar de comer propúsome Boy dar una vuelta, y subimos, en 
 efecto, por la calle Mayor hasta llegar al Viaducto, y atravesando 
 después no sé cuántas solitarias callejas, vinimos á salir frente al 
 Jardín Botánico, muy cerca de la una de la madrugada.

Durante todo este largo trayecto refirióme Boy con mucha gravedad y 
 mesura su entrevista con Bermúdez, y ciertamente el caso no se prestaba á
 burlas y chanzonetas.

El infeliz Bermúdez había recibido el Viático y la Unción resignado y
 devoto, y allí, ansioso y nimio, como el que está próximo á dar cuenta á
 Dios de todas sus obras; humilde y sin esperanza, como el que se ve á 
 dos pasos de convertirse en tierra, pidióle perdón de los agravios y 
 perjuicios que le había hecho, y bajo juramento hizo importantes 
 declaraciones, que unidas á los antecedentes que Boy tenía, y á las 
 noticias que yo pude procurarme antes, diéronos á Boy y á mí cuenta 
 exacta de lo sucedido en casa de Yecla desde el momento en que éste la 
 abandonó expulsado de ella.

He aquí el resumen de las declaraciones hechas por Bermúdez aquella noche:

Cuando Boy salió á Guardia marina, señalóle su padre una renta anual 
 de tres mil duros para sus gastos particulares, que elevó á cinco mil el
 día que ascendió á Alférez de navío. Pagaba el Duque esta renta de sus 
 propios bienes, sin querer tocar para nada á la legítima materna de su 
 hijo, que cuidadosamente administraba, sin aprovecharse de los 
 beneficios que sobre ella le daba la ley, y pagando sin reparo alguno 
 todo lo que á veces excedían los gastos de Boy á la pensión señalada.

Porque Boy era espléndido y generoso como un gran señor; pero su 
 generosidad, que tenía mucho de caritativa, no era el derroche del joven
 calavera y voluntarioso, sino la gala y esplendidez del rico de alta 
 cuna que gasta rumbosamente su dinero en alegrar la existencia de 
 cuantos le rodean; asediábanle, por lo tanto, muchos parásitos que él no
 desconocía ni ahuyentaba, porque su divisa era la de aquel Duque de 
 Sesa, de que habla Antonio Pérez: “Cuando tengo qué dar, doy; y cuando 
 no tengo, doy el sentimiento de no poder dar, con lo cual téngolos á 
 todos por amigos y deudores.”

Sobrevino en esto el rompimiento del Duque de Yecla con su hijo, y 
 desde aquel instante mandó el airado padre á su Contador general 
 Bermúdez que suspendiese la pensión de cinco mil duros que pasaba á Boy,
 y se le entregase en cambio, íntegra, la renta de la legítima de su 
 madre, para que viviera exclusivamente de lo suyo, y comprendiera así 
 que nada tenía ya que ver con su padre.

Ascendía esta renta á veinticinco mil duros, y quedaba Boy, por lo 
 tanto, cinco veces más rico que antes de ser despedido de la casa 
 paterna... ¡Tan lejos estuvo el noble anciano de tomar una mezquina 
 venganza de su hijo, dejándole atenido á un exiguo sueldo!...

Mas entonces entró en escena Rita Bollullo... Era ésta una de esas 
 mujeres frías y taimadas, que al proponerse una idea caminan derechas á 
 olla con singular constancia dando todos los rodeos y cometiendo todas 
 las pequeñas y aun las grandes infamias que se le oponen al paso.

Era y fué siempre la idea de Rita Bollullo, que heredasen sus hijos 
 le casa de Yecla. Estorbaba para ello Boy, y como no era lo suficiente 
 perversa ni desalmada para cometer un asesinato, parecióle, en su 
 grosera ignorancia, que bastaba para conseguir sus fines deshonrar á Boy
 ante la sociedad y perderle en el ánimo de su padre.

Imaginó, pues, un plan burdo, pero astutamente combinado, y á él se 
 dirigió derecha, con los pasos silenciosos y constantes del lobo, sin 
 más norte ni más guía que la ambición y el amor desordenado á sus hijos y
 el vengativo odio al hijastro.

Para esto sólo aisló por completo al anciano Duque, tomando por 
 pretexto sus achaques y aprensiones; interceptó las humildes y sumisas 
 cartas que Boy escribió á su padre, y fuése apoderando poco á poco, y en
 absoluto, de la administración y gobierno de la poderosa casa de Yecla,
 con la ayuda y cooperación de su cómplice Bermúdez.

Así fué que, cuando el Duque mandó á éste entregar á Boy la renta 
 íntegra del caudal de su madre, fuéle muy fácil á Bita Bollullo evitarlo
 y apoderarse ella de aquellas cantidades que el complaciente pero 
 precavido Bermúdez iba entregándole mediante recibo, que ella firmaba 
 con tanto cinismo como imprudencia: á. La Duquesa de Yecla.

Sucedió al fin lo que tenía que suceder, y Rita Bollullo pérfidamente
 había calculado: que impulsado Boy por la necesidad y por el doloroso 
 despecho que producía en su ánimo lo que creía entonces venganza y 
 dureza de su padre, arrojóse en brazos de los usureros impulsado por 
 Bermúdez, á quien cándidamente se confiaba; y ya he dicho la perfidia 
 con que le puso en las garras de Martínez Colorado, falsificando él 
 mismo, sin conocimiento ni permiso de Boy, la cédula personal que 
 suponía á éste mayor de edad, y dejando, por lo tanto, á merced del 
 usurero enviarle á presidio cuando quisiera, por falsificación y por 
 estafa.

Este era el momento que acechaba Rita Bollullo, y no bien le avisó 
 Bermúdez que la infamia estaba consumada, apresuróse á comprar el 
 crédito á Martínez Colorado, á nombre de Joaquinito López, para que 
 fuese éste el verdugo que se encargase de ejecutar la sentencia 
 pendiente sobre el confiado Boy, en el momento y ocasión que ella 
 juzgase oportunos.

Hizo las negociaciones entre ambos usureros y la Duquesa de Yecla, la
 Condesa de Porrata, esclava también de aquella canalla por las muchas 
 deudas que con ella tenía, y al corriente siempre de todas las infamias 
 que en la caverna de Joaquinito López se fraguaban, por la hija de éste,
 su peinadora, Mariquita de todos los demonios.

El asesinato de Joaquinito López en vísperas casi de lograrse el plan
 de Rita Bollullo, vino á dárselo todo hecho; porque poco le importaba á
 ella que en vez de procesar á Boy por estafador, le procesasen por 
 asesino. Lo esencial era que le deshonrasen é inutilizasen, y lo mismo 
 se llegaba á ello por cualquiera de los dos caminos.

Decidió, pues, esperar pacientemente á que se resolviese aquel nuevo 
 enredo, con que la auxiliaba el demonio, sin tomar en él otra parte que 
 la de influir con la Condesa de Porrata y Mariquita de todos los 
 demonios, para que declarasen en el sumario todo lo que más perjudicase 
 al inocente Boy...

XXV

Esta relación de mi amigo hizo en mi mente el efecto del primer rayo 
 de sol cu un valle sumido aún en la vaga claridad del crepúsculo: 
 ilumínanse repentinamente los objetos, delinéanse los contornos, y 
 márcanse las relaciones de distancia y de fin que tiene cada cosa.

Así todos aquellos enredos y todos aquellos heterogéneos personajes, 
 que existían en mi mente vagos ó indecisos desde que Boy me los dió á 
 conocer en nuestra primera conversación del funesto lunes de Carnaval, 
 se iluminaron de repente y surgieron vivos y contorneados, cada cual en 
 su papel, repugnantes ó terribles, con la viveza y el colorido con que 
 se representaba cu mi imaginación el cadáver de Joaquinito López, 
 asesinado en su trastienda, tendido en un charco de sangre y cubierto, 
 como contraste horrible, con un abigarrado traje de máscara.

Habíame fijado mucho en un detalle á que Boy no pareció dar gran 
 importancia, y cuando con mucha mesura y sosiego acabó de hablar, 
 llaméle la atención de este modo:

—Has dicho que la Duquesa de Yecla firmaba todos los recibos del 
 dinero tuyo que le entregaba Bermúdez... ¿Sabes qué se ha hecho de estos
 recibos?...

—Estos recibos—replicó él,—que ascienden á cerca de dos millones de 
 reales, me los ha entregado Bermúdez con otros varios documentos y el 
 acta notarial en que constan sus declaraciones.

—Pues entonces—exclamé yo triunfante,—tienes ya cogida á tu 
 madrastra, y en el momento que quieras puedes obligarla á devolver ese 
 dinero.

Boy movió lentamente la cabeza y me contestó con energía:

—¡Ese dinero no puede reclamarse nunca!... Porque para ello sería necesario acusar de ladrona á la mujer de mi padre, y jamás haré yo eso...

—Pero á lo menos—insistí yo,—cuando falte tu padre...

—Cuando falte mi padre, siempre será ella la viuda de mi padre y la madre de mis hermanos,
 y nunca les daré yo á esas pobres criaturas pesadumbre semejante... 
 ¡Pobrecillos!... ¡Harta desgracia tienen con ser hijos de tal madre!... 
 Lo único que yo haré, ó mejor dicho, que harás tú en mi nombre, es 
 reclamar sencillamente mi legítima cuando llegue el 23 de Septiembre... 
 Lo demás, que se lo lleve el diablo ó Rita Bollullo, que vienen á ser 
 cantidades equivalentes... No digo por dos millones, pero ni por todo el
 oro del mundo doy yo un nuevo disgusto á mi padre, ni imprimo una nota 
 deshonrosa sobre mis inocentes hermanos.

—Pero—insistí yo todavía—puede hacer falta ese dinero, que no es una cantidad despreciable.

—A mí me basta y me sobra con mi legítima—replicó Boy con creciente 
 firmeza.—Me ha dicho Bermúdez que se conserva intacta, mejoradas todas 
 sus fincas por mi padre, que durante su administración empleaba en 
 hermosearlas el total de la renta que producían... Y más tarde, cuando 
 el pobre señor lo abandonó todo en manos de Bermúdez y de Rita Bollullo,
 no tuvieron éstos tiempo ni ocasión de hincarles el diente.

Admiré los nobles propósitos de Boy, sin decirle una palabra de 
 elogio, temeroso de que tirase por los cerros de Ubeda, como solía en 
 estos casos, y no me quisiese oir lo que estaba ansiando decirle.

Porque aquella sencilla alegría de Boy, tan honda y tan simpática, al
 saber que no le aborrecía su padre, parecíame tan noble, tan sana y tan
 apta para fortalecer y ensanchar su corazón, que quise fomentarla 
 probándole que no sólo no le aborrecía su padre, sino que ansiaba verle,
 bendecirle y perdonarle.

Referíle, pues, sin omitir detalle bueno ni malo, mi visita al Majuelo de Yecla, en compañía de la Condesa de Astures; mi entrevista con su padre, y la que tuvo al mismo tiempo mi tía con la Duquesa.

Escuchábame Boy ansioso, con el alma en los ojos, apretando 
 fuertemente el brazo mío en que se apoyaba y murmurando á veces sin 
 dejar de andar:

—¡Cuánto te lo agradezco, Burundilla; cuánto te lo agradezco!... ¡Qué bueno eres, Burundín!... ¡Cómo me quieres!...

Otras veces decía con gran ternura, pero sin interrumpirme nunca:

—¡Pobre padre mío, pobre!... ¡Si yo hubiera tenido más paciencia y más tacto, le hubiese ahorrado todo esto!...

Y, ¡cosa rara, que prueba la noble condición de Boy!...ni una sola 
 invectiva, ni la menor palabra de resentimiento se le escapó en contra 
 de Rita Bollullo, autora y responsable de todos aquellos enredos.

Frente al Botánico sentóse Boy, como fatigado, en uno de aquellos asientos de piedra, y me dijo:

—Y ¿qué crees tú que debo hacer ahora?... Porque yo quiero escribir á
 mi padre cuanto antes... Tú rae dirás el medio de que llegue á sus 
 manos la carta.

—Espera un poco—le contesté.—Espera á llegar al término de tu viaje y
 á que sepas lo que va á ser de ti... Entonces le escribes una carta muy
 pensada, ó mejor, muy sentida; en fin, como tú sabrás escribirla... 
 Esta carta me la envías á mí, y yo la haré llegar á tu padre por medio de Boni, que es conducto seguro.

—Es verdad... Tienes razón, y así lo haré todo.

Subimos lentamente por la calle de Alcalá, comentando todas estas 
 cosas con grave mesura, pero sin que, con gran extrañeza mía, aludiese 
 Boy para nada ni pareciera haberse fijado en la intervención de la 
 Condesa de Astures en aquellos asuntos.

Al pasar por la antigua chocolatería de Doña Mariquita, que estaba 
 entonces donde creo que existe hoy todavía, antojósele á Boy tomar 
 chocolate; porque tenía hambre, según dijo, era ya muy tarde y había 
 comido poco.

Y debía de ser verdad, porque con excelente apetito se engulló una 
 enorme jícara de chocolate y dos grandes bizcochos de los que llamaban 
 entonces mojicones. Entre bizcocho y bizcocho hizo una pausa, y preguntóme con estudiada indiferencia:

—Y ¿sabes tú lo que ha movido á la de Astures á tomar tan á pechos mi defensa?...

—Creo que la habrá movido lo que la mueve á ella siempre en todas 
 estas cosas: hacer bien por amor de Dios y del prójimo... Quizá en esto 
 haya entrado también algo del mucho cariño que me tiene á mí, y de las 
 simpatías que tú hayas podido inspirarle...

—¡No pueden ser muchas en justicia!—dijo Boy amargamente.—¡Si tú supieras!...

Harto más sabía yo y sabe el lector que Boy mismo; pero como tocaba el asunto tan de cerca á la Era antigua
 de éste, apresuróme á dar otro giro á la conversación, refiriéndole, 
 para remachar el clavo, la visita que la Condesa de Astures debía haber 
 hecho ya al contraalmirante Deza, y la espontaneidad y eficacia con que 
 se había ofrecido á quedarse ella misma hecha cargo del asunto, durante 
 mi ausencia, encargándome á mí que no me cuidase de nada más que de 
 acompañarle á él, y no abandonarle hasta que le dejase en salvo y 
 completamente tranquilo: sobre todo, había insistido mucho ella en lo de
 completamente tranquilo.

Escuchábame Boy como avergonzado, fijos los ojos en el mármol de la 
 mesa, y con honda sinceridad dijo al cabo, respondiendo á su 
 pensamiento:

—¡Y luego dirán que ya no andan santos por la tierra!

Las dos daban en el reloj de la Puerta del Sol cuando llegamos al 
 hotel en que nos hosdábamos. Detúvose Boy en el umbral para encender un 
 cigarro: la noche estaba apacible y serena: veíanse escasos transeúntes 
 en todo lo que divisábamos de la Puerta del Sol y de la calle Mayor por 
 el otro lado: sólo una pareja estrafalaria, de esas que se encuentran en
 Madrid á las altas horas de la noche, un señor gordo y una mujer chica y
 regordeta, dialogaban vivamente en la acera de enfrente, delante del 
 palacio de Oñate.

—¡Qué bien voy á dormir hoy después de tantas satisfacciones!—elijo 
 Boy con un suspiro de bienestar sosegado y tranquilo.—Lo único que puede
 turbarme el sueño es el recuerdo de ese pobre Bermúdez... Si vieras qué
 horrible estaba, lívido y desencajado, cuando me dijo con voz que 
 parecía un aviso del otro mundo: “Y ¿qué he sacado yo de todo esto, Sr. 
 Conde?... ¡Los remordimientos que me agobian por haber perdido A 
 Vuecencia, y la angustia de dejar á mis hijos en la miseria!... Porque 
 estoy cierto de que la Sra. Duquesa no hará por ellos nada, nada...”

—Y tú, ¿qué le dijiste?...

—Pues ¿qué le había de decir, majadero?... Que lo perdonaba de todo 
 corazón, como en efecto le perdono, y que me haría cargo de sus hijos, 
 como lo haré, Dios mediante.

—Pero ¿has pensado bien lo que es hacerse cargo de nueve niños?...

—Aun cuando fueran los sesenta rail que parió aquella reina india 
 Soumati dentro de una calabaza, hubiera hecho lo mismo... ¿Sabes tú lo 
 que es la angustia de un padre moribundo ansiando por sus hijos?... 
 ¿Para qué soy yo Grande y rico, sino para hacer el papel de Providencia 
 en estos casos?...

Tentóme entonces el diablo, y sucumbí sin gran violencia.

Conmovido por la generosidad de Boy, y sobre todo por la sencilla 
 espontaneidad con que nacía y se arraigaba en su corazón todo lo grande y
 noble, como la cosa más natural del mundo, no pude menos de repetirle 
 las mismas palabras que había aplicado él, un momento antes, á la 
 Condesa de Astures:

—¡Y luego dirán que no andan santos por la tierra!...

En el acto vi alzarse sobre mí el formidable puño de Boy... Hurté el 
 cuerpo huyendo hacia la calle Mayor: corrió Boy tras de mí; mas 
 encontróse una piedra ó un madero, ó no sé qué proyectil, y me lo tiró 
 por lo bajo con tal violencia y tan mala fortuna, que fué á dar entre 
 las piernas de la pareja estrafalaria que dialogaba ante el palacio de 
 Oñate...

Lanzóse el señor gordo hacia donde estaba Boy y vile á lo lejos 
 gesticular furibundo... Boy gesticulaba también con la misma furia... De
 repente el caballero gordo dió un paso hacia atrás, sacó una cartera y 
 tendió con ademán trágico á Boy una tarjeta.

Tomóla éste, y con la misma solemnidad sacó también su cartera, dióle
 al gordo otra tarjeta y separáronse ambos, fieros y arrogantes, como si
 dijese el uno:

“;Ay de ti si al Carpio voy!...”.

y respondiese el otro:

“¡Ay de ti si al Carpió vienes!...”,

Volví presuroso al hotel renegando del lancecito de honor
 que se nos ponía de por medio, y de la imprudencia de Boy al entregar 
 una tarjeta suya á un desconocido. Encontróle subiendo tranquilamente la
 escalera.

—¡Pero hombre!—le grité.—¿Cómo te has atrevido á dar tu tarjeta á un hombre que no conoces?...

—Yo no he dado á nadie mi tarjeta—me contestó.

—¿Cómo que no?... ¡Si yo lo he visto!...

—Mira, Burundín—me dijo con mucho reposo,—eres más tonto que los 
 calabacines que nacieron de aquella reina india... Lo que has visto es 
 que un señor gordo me pedía mi tarjeta para enviarme sus padrinos; pero 
 como yo no tengo tarjetas mías, porque no las he traído, ni aquí me las 
 he mandado hacer, le di una de un escribano que casualmente llevaba en 
 la cartera...

Fué tal el flujo de risa que me acometió al imaginarme la cómica 
 escena á que debía dar lugar aquella diablura de Boy, que rompí á reir á
 carcajadas. Boy añadió muy serio:

—El pobre escribano me dió ayer su tarjeta en casa del notario, 
 suplicándome que le proporcionara negocios... Ahí lleva uno... Y no 
 creas que es de un cualquiera: es de un Capitán de Carabineros 
 retirado...

—¡Y tú eres un chiquillo sin retirar!—exclamé riendo. ¡Chiquillo serás hasta el fin de tu vida!...

XXVI

Pegáronseme á la otra mañana las sábanas, como suele decirse, y á las
 doce del día aun no había dado yo cuenta de mi persona. Despertóme á 
 esta hora un tremendo azotazo y la sonora voz de Boy, que me gritaba:

—¡Arriba, perezoso!... ¡Que se va el tren, y esta noche nos marchamos!...

Venía de la calle muy alegre y satisfecho, al parecer, y traía en la mano una gran cartera de papeles.

—¿Que nos vamos?—dije yo entre sueños.—¿Y adónde nos vamos?...

—A Zumarripa.

—¿Y dónde está eso?...

—En las Batuecas, tu patria... Lindando casi con la China.

—¿Y á qué vamos allí?...

—A llevar una carta.

Creí todo aquello una broma de Boy, y volviéndome del otro lado, le dije:

—Pues si llegas á Pekiu, dale de mi parte al Emperador un recadito.

Sentóse entonces Boy en mi misma cama; sacó de la cartera un gran 
 cartapacio, y dándome otro tremendo azotazo para llamar mi atención, 
 dijo poniéndome la carta sobre las narices:

—¡Mira, mentecato...mira!

Abrí los ojos medio adormilados y leí en efecto:

“Señor D. Tomás Azteazu, Cura párroco de Zumarripa.—Guipúzcoa.”

Esta última palabra me despabiló del todo y me hizo sentar en la cama
 de un salto; porque recordaba haber leído en los periódicos que esta 
 parte de Guipúzcoa era el centro donde se levantaban las partidas 
 carlistas, y la sospecha que cruzó mi mente la víspera, tomó al punto 
 visos de certidumbre.

—De modo—exclamé,—que te vas al fin con los carlistas.

—Sí—replicó con sencillez Boy.—Nada te he dicho antes, y he guardado 
 este misterio porque había dado mi palabra de honor de no decir nada, ni
 aun á ti mismo, hasta estar todo hecho.

Sentí un gran desconsuelo en el fondo del alma, y perplejo y mal 
 impresionado, di vueltas al cartapacio, cu cuyo sello parecióme 
 reconocer la corona y las iniciales del viejecillo que tomé por un 
 polizonte...

Mirábame Boy con sonrisa forzada, como solicitando mi respuesta; mas 
 yo no le dí ninguna y salíme por un registro que él no se esperaba.

—¿Y qué dirá á eso la reina D. Isabel II?—dije.

—Soy yo poca cosa para que la Reina se ocupe de mi persona—respondió Boy,—pero aunque así fuese, nada podría echarme en cara.

—Vas á pelear en favor de D. Carlos.

—¡No!—replicó Boy vivamente...—No voy á pelear en favor de nadie... Voy á pelear, á la sombra de una bandera que me es simpática, contra
 esa gentecilla ruin que se ha apoderado de España y la desangra como 
 una plaga de asquerosas pulgas á un león enfermo... El día que las 
 sacudamos y D.ª Isabel reclame sus derechos, me tendrá á su lado, como 
 juré la primera vez que me ciñeron mi espada... Así hizo mi padre, en 
 otros tiempos, y así nos corresponde á los Grandes, que no debemos 
 seguir á un partido, ni á un Ministro, ni á un Gobierno, y mucho menos á
 un cacique, sino sólo á nuestras ideas y á nuestra conciencia y al Rey 
 en persona, que es nuestra cabeza.

Hizo Boy una pausa como esperando que yo aprobase su plan; mas nada 
 le dije ni en pro ni en contra, limitándome á preguntar sencillamente:

—¿Y vas á mandar alguna partida?...

—No—respondió él:—las partidas no están organizadas todavía... Por el
 pronto voy á tomar el mando de un vaporcito que hará la travesía de 
 Inglaterra á esos puertos escondidos del Cantábrico, para traer las 
 armas y pertrechos que allí se han comprado... El vapor llegará á 
 Zumarripa del martes al miércoles, para zarpar de seguida para Liverpool
 con carga fingida; de modo que no puedo perder tiempo si he de estar 
 allí para ese día... Saliendo de aquí esta noche, mañana llegamos á San 
 Sebastián, y pasado puedo estar á mediodía en Zumarripa.

Crecía mi desconsuelo á medida que la certidumbre del caso se afirmaba. Boy lo notó, y lejos de burlarse y apelar á Julieta y Romeo, esforzóse por distraerme y alegrarme con sus chistes y salidas, parodiando la Canción del Pirata, sin respeto ninguno á los manes de Espronceda.

—¡Ya verás!... ¡Ya verás...—me decía,—cuando salga yo de Zumarripa con mi barco!

“Con diez cañones por banda.
Viento en popa á toda vela.
No corta el mar, sino vuela
Un velero Burundín:

Bajel pirata que llaman.
Por su bravura, El Temido,
En todo mar conocido
Del uno al otro confín.

La luna en el mar rïela.
En la lona gime el viento.
Y alza en blando movimiento.
Olas de plata y azul.

Y ve el capitán Vanloo.
Cantando alegre en la popa.
Asia á un lado, al otro Europa.
Y allá enfrente Stambul.
Navega, Burunda mío,
Sin temor...

Sentenciado estoy á muerte!

Yo me río:
No me abandone la suerte.
Y á la Bollullo, sin pena.
Colgaré de alguna entena
Quizá en su propio navío.

Y si caigo.
¿Qué es la vida?
Por perdida
Ya la dí
Cuando el yugo
Del esclavo
Con Burunda
Sacudí...”

Reíme yo sin querer; pero no más animado, preguntóle entonces:

—¿Y dónde está ese Zumarripa ó Zuma... diablos?...

—A dos leguas de San Sebastián, por la costa; pero hay también un 
 camino interior muy bueno por donde se puede llegar, en coche ó á 
 caballo, en tres horas escasas... Y si quieres venir conmigo, puedes 
 acompañarme á San Sebastián y seguiremos luego por la carretera de 
 Zumárraga hasta donde se bifurca el camino para Zumarripa... Allí nos 
 despediremos.

Comprendí que este era el deseo de Boy, y que traía ya en plan muy 
 previsto y reflexionado; con cariñosa conformidad, le dije entonces:

—Pues ¿No he de querer acompañarte, hombre?... Iré hasta donde tú quieras...

Mi mansedumbre pareció impresionar á Boy, y para disimularlo dijo vivamente:

—Todo lo tengo ya listo y no me queda más que despedirme de Bermúdez,
 hasta la eternidad probablemente... Aquí tienes los papeles que te dejo
 en depósito—añadió desparramando sobre mi cama, sin levantarse de ella,
 los que traía en la cartera.

—Este—dijo cogiendo un pliego abultado—es mi testamento.

Aquella palabra testamento, correlativa siempre de muerte,
 me hizo un efecto horrible y revivió mis siniestros temores. Debí 
 ponerme rojo primero y pálido después, porque sentí en la cara calor y 
 frío sucesivamente, y por un movimiento espontáneo de extraña ira, de 
 cariño inmenso y de alarma suprema, abalancéme á Boy, sentado en la cama
 como yo estaba, y sacudíle violentamente por las solapas, gritando:

—¡Trapalón!... ¡Embustero!... ¿Por qué me engañas?... ¡Adónde tú vas es á buscar una bala que te mate y te saque de líos!...

Miróme Boy un instante asustado, y debió calar hasta el fondo de mi 
 pensamiento y comprenderlo y estimarlo, porque, contra su costumbre, 
 tomó en serio mi violencia... Desprendióse de mis manos de un golpe, y 
 de pie junto á mi cama, dijo enérgicamente, con la mano sobre el pecho:

—Te doy mi palabra de honor de que nunca he pensado ni jamás pensaré en pegarme un tiro.

Y dejando escapar una enérgica palabrota, exclamó luego con ira, sentándose en su cama, que estaba enfrente:

—¿Qué te has pensado tú?... ¿Crees acaso que no soy yo cristiano?...

Tenía yo tal fe en la palabra de Boy, que una absoluta tranquilidad, triste, pero confiada, me invadió de repente.

Dió éste dos ó tres paseos por el cuarto, como para calmarse, y agitado todavía, me dijo al cabo:

—Recoge esos papeles y guárdalos; pero examínalos antes... Lo mejor 
 será que los dejes á tu administrador Crespo... ¿Para qué hemos de 
 llevar á San Sebastián ese estorbo?... Yo voy ahora á despedirme de 
 Bermúdez antes de almorzar.

No bien salió Boy púseme á examinar los papeles, como me había dicho:
 venían todos perfectamente legalizados y clasificados en distintos 
 sobres, con un gran rótulo cada uno, que expresaba las materias de que 
 trataban.

Entonces comprendí la laboriosa actividad de Boy en aquellos dos 
 días, y pude explicarme sus largas ausencias y con cuánta utilidad había
 empleado su tiempo.

Estaban allí, además del testamento, las declaraciones legalizadas de
 Bermúdez, los peligrosos recibos firmados por la Duquesa de Yecla, 
 algunas arriesgadas cartas de ésta y una copia del poder ilimitado que 
 Boy me otorgaba y que había de firmar él en cuanto cumpliese la mayor 
 edad el 23 de Septiembre.

Todos estos documentos venían en sobres separados, pero abiertos; 
 ninguno leí, sin embargo; cerrélos todos cuidadosamente, volví á 
 colocarlos en la cartera y eché la llave de ésta.

Levantéme en el acto y mandé á Celestín preparar las maletas y 
 encargar en la estación del Norte un coche reservado para San Sebastián,
 en el expreso de aquella noche. El peligro, lejos de disminuir, había 
 aumentado, porque si antes tenía que ocultarse Boy como prófugo, ahora 
 tenía que hacerlo como conspirador y fugitivo. Quería yo además pasar á 
 solas con Boy estas últimas horas de aquel viaje, para poder charlar 
 libremente sin testigos ni molestias.

En la estación encontramos al viejecillo de los movimientos ratoniles
 y el lente de oro, que venía á despedir á Boy. Iba de trapillo, 
 embozado en una capa y con un sombrero hongo, como recatándose de ser 
 conocido.

Recibióle Boy en su papel de Paulino Vanloo, ingeniero jefe del Canal
 de Otranto, hablándole siempre en francés é imitando á la perfección el
 acento extranjero.

Al despedirse llegóse á mí y me tendió la mano, dándome su verdadero 
 nombre de Conde de Z* * *; díjome que había conocido mucho á mi padre, y
 presentóme mil excusas por la ridícula escena de la víspera.

—Usted desconfió de mí, y yo desconfié de usted, y estuvimos jugando 
 tontamente á la gallina ciega... Yo espero—añadió dándome un apretón de 
 manos—que no volverá esto á suceder nunca, pues ya sabe usted que soy un
 amigo de abolengo.

Al verle marchar dijo Boy, aludiendo á su noble porte y á su exterior miserable:

—¡Qué hombre éste!... Dan ganas de darle una limosna con el sombrero en la mano...

El viaje, contra lo que yo esperaba, fué triste y silencioso, y 
 dormimos, ó fingimos dormir, mucho más que hablamos. Boy parecía otro; 
 mirábame á veces en silencio, sonriendo con cariñosa ternura, y lejos de
 complacerse en impacientarme, según su costumbre, tenía para mí 
 atenciones y mimos, impropios suyos, como con un niño pequeño.

En San Sebastián tomó Boy las riendas del gobierno. Esperábanos en la
 estación un hombre ya de edad, vascongado legítimo, alto, fornido, de 
 cara afeitada, con gafas verdes.

Llamóle Boy Miguel José, como si le conociese, y díjome que era un 
 antiguo carlista de la pasada guerra, que jamás quiso adherirse al 
 Convenio, y tenía entonces en San Sebastián una fonda llamada El Parador Real, y más vulgarmente Chacur-zulo, esto es, Agujero del Perro.

Acogiónos Miguel José con tosca cordialidad, que me fué muy simpática, y nos condujo á Chacur-zulo,
 que estaba en la Plaza Vieja, en una gran casa cuya planta baja ocupaba
 entonces el Despacho del Ferrocarril del Norte. Instalónos en dos 
 habitaciones contiguas, sencillamente adornadas, pero en extremo 
 limpias, y encerróse él en su despacho con Boy, donde hablaron largo 
 rato.

Díjome después Boy que Miguel José era el alma del levantamiento que 
 se disponía en Guipúzcoa, y que estaba en connivencia con el Conde de Z*
 * * y el Cura de Zumarripa.

Este había avisado aquel mismo día que el vapor Notre-Dame de Fourbière había llegado y sólo esperaba el embarque de su Capitán Vanloo
 para zarpar con rumbo á Liverpool; era, pues, preciso partir al otro 
 día muy temprano, y ya Miguel José se ocupaba en disponer el viaje y 
 buscar los caballos.

A las seis de la mañana salió de Chacur-zulo Santiago, el 
 hijo mayor de Miguel José, llevando á Zumarripa, en una especie de 
 tartanilla, el exiguo equipaje de Boy. Quise yo equiparle bien en San 
 Sebastián; pero él prefirió hacerlo de allí á poco en Liverpool, donde 
 encontraría, sin duda, mayores conveniencias.

Una hora después montamos Boy y yo, en el portal de Chacur-zulo, en dos caballejos de poderoso aguante y no mala estampa, que nos había proporcionado Miguel José.

Ibamos sin armas ni equipaje alguno, como quien va de paseo ó á 
 visitar algún caserío próximo, y para mayor disimulo salimos por el 
 Arenal del Antiguo y tomamos luego la carretera de Lasarte.

No era el San Sebastián de aquel tiempo la preciosa ciudad que se recrea boy mirándose en su Concha,
 como goza y se extasía una coqueta mirándose en su espejo; sólo alguna 
 que otra fábrica y algunos modestos caseríos poblaban entonces sus 
 contornos, y bien pronto nos encontramos en la plena soledad de la 
 montaña.

La mañana estaba fresca y deshacíase ya una ligera niebla que se 
 agarraba á los árboles, y pendía entre sus ramas como los jirones de un 
 traje de gasa.

Después de algunas bromas de Boy sobre nuestras ridículas fachas de jinetes alquilones, habíamonos
 quedado los dos tristes y silenciosos, y caminábamos uno al lado del 
 otro, sumido cada cual en sus propios pensamientos.

Los míos no podían ser más desconsoladores, y me llenaron más de una vez los ojos de lágrimas.

Consideraba yo el naufragio espantoso de aquella simpática criatura 
 que caminaba á mi lado, dotada por Dios de los más altos dones de 
 naturaleza y de fortuna, y obligada entonces, para salvar la honra de 
 una mujer casquivana, á sepultarse en un barco como en un ataúd, y á 
 correr por tiempo indefinido todos los peligros del mar y de la 
 guerra...

—Y ¿merece semejante sacrificio esa mujer insustancial y ligera?—preguntábame yo con amargura.

Tentado estuve entonces de contar á Boy mi entrevista con ella, y las
 dudas y egoístas veleidades que observé en su conducta... Mas detúveme 
 respetuoso ante la heroica discreción de Boy.

La mujer podía no merecer tamaño sacrificio, pero imponíase y era 
 obligatorio en el honor y la dignidad de todo buen caballero, y éralo 
 Boy por completo.

En ciertas peligrosas esferas hay situaciones que no dan lugar á un 
 término medio, hay que ser un héroe ó un canalla; y la de mi amigo era 
 una de éstas.

Estos eran mis pensamientos; no sé cuáles serían los de Boy.

Noté, sin embargo, que me miraba con frecuencia á hurtadillas con 
 cariñosa tristeza, y rompía á veces el silencio con preguntas 
 insignificantes y nimios encargos, que más revelaban el deseo de 
 demostrarme su afecto, que la necesidad de hacer las preguntas ni de 
 encomendar los encargos.

Llegamos al crucero donde se bifurcaban las carreteras; en el centro 
 levantábase un gran poste de hierro, con dos brazos horizontales que 
 señalaban la derecha y la izquierda. En aquel que marcaba el camino que 
 habíamos traído, leíase: A San Sebastián, 15 kilómetros. En el otro, que indicaba el camino que había de seguir Boy, decía: A Zumarripa, 17 kilómetros.

Al llegar al poste, paré el caballo haciendo ademán de apearme. Detúvome Boy vivamente.

—¿Adónde vas?—me dijo.—¿Qué prisa tienes?...

—Como me dijiste que aquí nos despediríamos...

—No importa... Sigue un poco más... Acompásame hasta allí—añadió 
 indicando con el dedo un recodo no lejano que formaba el camino que 
 había él de seguir.

Todo este breve trayecto lo empleamos en pedirme Boy con gran 
 encarecimiento que le escribiese, y en prometerle yo que así lo haría...
 Al dar la vuelta al recodo, apeéme mordiéndome los labios para no dar 
 rienda suelta á mi aflicción, y dije con apariencia bastante serena:

—Vaya... Adiós, Boy.

—Adiós, chico—respondió él tendiéndome la mano desde el caballo.

Y volviendo grupas prontamente, prosiguió su camino... Mas no bien 
 hubo andado seis pasos, volvióse otra vez con rapidez suma... Saltó del 
 caballo, dejándolo abandonado, y corrió hacia mí con grande ímpetu, y se
 abrazó conmigo, pegando su rostro con el mío... Sentí la cara mojada, y
 cuando me soltó Boy tenía la suya llena de lágrimas... Entonces, con su
 voz natural, pero en su misma naturalidad desgarradora, como es siempre
 el dolor de los hombres fuertes, me dijo:

—¡Vaya, hombre, ya estarás contento!... ¡Me has visto llorar!... ¡Tuya es la gloria!... ¡Ahora sí que somos Julieta y Romeo!...

XXVII

Detúveme en San Sebastián un par de días para arreglar en la Sucursal
 del Banco de España una cuenta corriente á nombre de Paulino Vanloo, á 
 fin de que pudiese sacar Boy el dinero que necesitase, y volvíme 
 presuroso á Madrid, ansiando encontrar en casa de Crespo, como habíamos 
 convenido, cartas de mi tía la Condesa de Astures.

Encontrólas, en efecto, y bien consoladoras por cierto; porque la 
 tormenta horrible que se cernía sobre Boy, comenzaba á deshacerse por sí
 sola, con la misma rapidez con que se había formado, no en relámpagos, 
 ni rayos ni truenos, sino en copiosa y benéfica lluvia de luz y de 
 verdad que dejaba más purificada la atmósfera y más beneficiado el 
 campo.

Tres eran las cartas que me escribía la de Astures: referíame en la 
 primera su entrevista con Deza, que no pudo ser más útil y eficaz en sus
 resultados prácticos.

Acogióla el Contraalmirante con todo el respeto y consideración que 
 se merecía dama de tanta altura por su reputación y por su nombre: 
 expúsole ella el caso con discreción suma, callando lo que debía callar,
 y dando á entender lo que debía adivinarse, pero sin dejar escapar 
 ningún nombre, ni el más remoto indicio que pudiese comprometer á 
 persona alguna determinada.

Comprendió al punto el anciano General la inocencia y el angustioso 
 compromiso de Boy; fué el primero en admirar su caballeresco 
 comportamiento, y sin la menor pregunta indiscreta que indicase 
 curiosidad, desconfianza ó duda, prometió bajo su palabra á la Condesa, 
 que él detendría la causa y el auto de prisión para dar lugar á que Boy 
 se pusiese en salvo, y seguiría deteniéndolo basta que algún nuevo 
 indicio descubriese la pista de los verdaderos culpables, ó el tiempo y 
 el olvido se encargasen de sepultar este negocio, como sepultan tantos 
 otros de más verdadera importancia.

De todos modos, juzgaba Deza muy conveniente que Boy se alejase por 
 algún tiempo de aquellos parajes, y él se encargaba de darle una 
 licencia con fecha atrasada que justificase y legalizara su ausencia.

La segunda carta era más consoladora aún que la primera: estaba 
 escrita muy de prisa, á las altas horas de la madrugada, y comenzaba mi 
 tía: “Da gracias á Dios, hijo mío, por el modo providencial con que se 
 va haciendo luz en el negocio que sabes...”

Y á renglón seguido referíame que el pomposo D. César Fernández y del
 Roble, deseoso de congraciarse con ella y conmigo, había estado á 
 informarla de este hecho importantísimo y quizá decisivo:

Que en la mañana de aquel mismo día habíase presentado en el Juzgado una mujer de mala nota, llamada la Pardilla, que vivía maritalmente con un rufián apodado el Churro, á denunciar, como verdadero asesino de Joaquinito López, á un antiguo presidiario, compadre suyo, que llamaban VI Mayeto;
 en vista de lo cual habíase apresurado D. César á ordenar 
 inmediatamente la captura de aquel individuo, que debía estar á aquellas
 horas encerrado en la cárcel.

Esto me escribía la de Astures apresuradamente, no queriendo 
 diferirme un momento el consuelo de tener tan importante noticia, y 
 prometiendo tenerme al corriente de lo que fuera resultando.

Escribióme, en efecto, al día siguiente, á la misma hora y con igual eficacia, el resultado inmediato de aquella diligencia.

Preso el Mayeto ó interrogado hábilmente por D. César, confesó al fin su crimen; pero declaró al mismo tiempo que el Churro
 era su cómplice. Preso también éste, apoderóse de él tan ciego furor al
 verse vendido por su amante, que con una navajilla cortó la cara de 
 arriba abajo, en el momento de salir, á la infeliz Pardilla, la cual ignoraba su complicidad, y sólo había denunciado al Mayeto por celos que de él tenía.

Un año tardó en descubrirse del todo aquel repugnante crimen, que 
 relataré aquí brevemente por la atroz influencia que tuvo en los aciagos
 destinos de Boy, y para no tener que manchar una vez más mi pluma con 
 la mención de tan asquerosos hechos.

Entre las vergonzosas industrias que explotaba el difunto Pájaro Verde, era una de las más productivas la del chantage;
 andaba, pues, Joaquinito López siempre al acecho de debilidades y 
 flaquezas explotables, y encontrábalas con frecuencia en cierto centro 
 de vicios, que el mismo vicio reprueba y condena, de que 61 formaba 
 parte.

Acertó á caer, por mal de sus pecados, en aquella inmunda sentina un 
 mercader rico, no mal reputado en el pueblo, y con sus raposidades y 
 astucias, presto le tuvo Joaquinito López en sus garras, sorprendiéndole
 cartas que vergonzosamente le comprometían.

Comenzó, pues, el Pájaro Verde á explotar al mercader con aquellos documentos, hasta que harto al fin éste, comisionó á dos rufianes, el Mayeto y el Churro, para que penetrasen en la caverna del usurero y á viva fuerza, si no podían de otro modo, le arrancasen las cartas.

Escogieron éstos para ejecutar su hazaña la madrugada del martes de 
 Carnaval, en que se encontraba Joaquinito López en su tienda solo y sin 
 defensa; mas como la víctima se resistiese enérgicamente y alborotase 
 demasiado, fué preciso retorcerle el pescuezo, según la frase del Churro, y ebrios de rabia y de vino, ensañáronse después con su cuerpo cruelmente.-

Tal fué el crimen vulgarísimo que, revestido de misterioso aparato, 
 sirvió para soliviantar el pueblo en favor de dos bandidos, y cuyas 
 funestas coincidencias con inofensivos hechos de Boy, torcidamente 
 interpretados, influyeron tan desastrosamente en la desdichada suerte de
 éste.

Dije antes que tardó un año en descubrirse el enredo de este crimen, y
 quién fuese su instigador; pero desde el primer momento de la denuncia 
 en que aparecieron culpables el Mayeto y el Churro, quedó clara
 y despejada la situación de Boy, y se deshizo por sí sola, 
 instantáneamente la borrasca horrible que amenazaba tragarle y perderle.

Aturde el gozo tanto ó más que el dolor mismo, y tal aturdimiento 
 produjeron en mí estas noticias, que fué mi primer pensamiento volar á 
 Zumarripa para hacer partícipe á Boy de estas alegrías, sin acordarme de
 que el pobre Paulino Vanloo surcaría el mar á aquellas horas en su

“Velero Burundin.
¡Con diez cañones por banda!...”

Escribí, sin embargo, acto continuo, al Cura de Zumarripa, 
 pidiéndole noticias sobre el embarque de Boy, es decir, de Paulino 
 Vanloo, pues sólo bajo este nombre le conocía; pedíselas también de su 
 estaucia cu Liverpool, de la época de su regreso y de dónde y cómo 
 podría yo dirigirle noticias importantes que le urgía conocer.

No satisfecho con esto, escribí también al dueño de Chacur-zulo, Miguel José, haciéndole las mismas preguntas, y volvíme tranquilo á X* * * donde era necesaria mi presencia.

Cumplía yo en aquella semana mi mayor edad, y vencía también el 
 famoso pagaré de Boy con la cédula personal falsificada por Bermúdez, en
 que se basaba toda la inicua intriga de Rita Bollullo; y aunque no 
 había de venir á cobrarlo desde la eternidad el fementido Joaquinito 
 López, podrían muy bien hacerlo sus herederas, si la perversa madrastra 
 las empujaba como empujó al padre; y era lo más prudente pagar en el 
 acto y salir de una vez de manos de aquella canalla.

A los tres días comenzó á inquietarme el hecho de no tener respuesta á
 mis cartas, ni del Cura de Zumarripa, ni de Miguel José, el dueño de Chacur-zulo.
 Volví á escribir á los dos insistiendo en mis preguntas con la mayor 
 eficacia, y el mismo día en que salieron mis cartas, leí en un periódico
 este lacónico telegrama de San Sebastián, que vino á explicarme por 
 completo aquel silencio y á dejarme al mismo tiempo llena el alma de 
 zozobra.

El telegrama era éste:

“La efervescencia carlista crece y se extiende por toda la provincia.
 El cabecilla Balzaola escapó en Zumarripa de los Migueletes. El Cura de
 este pueblo y el dueño de El Parador Real se hallan presos en el castillo de la Mota.”

Por la fecha un poco atrasada del telegrama, vine en la cuenta de que
 la prisión del Cura de Zumarripa debió efectuarse el mismo día del 
 embarque de Boy... Pero ¿había llegado á efectuarse este embarque?... En
 la confusión y ligereza con que los periódicos todo lo enredan y 
 trastruecan, ¿no sería el mismo Boy aquel cabecilla Balzaola escapado de
 Zumarripa?...

Sin saber adónde acudir ni de quién informarme, estuve diez días en 
 esta cruel incertidumbre... Por tres veces tuve la maleta dispuesta para
 marchar á Zumarripa, y otras tantas me hizo desistir mi tía, que con su
 angelical paciencia y su ciega confianza en Dios, me edificaba siempre,
 sin dejar de impacientarme algunas veces.

Al cabo de este tiempo llegó una carta de Zumarripa, y al día 
 siguiente llegaron otras dos juntas: todas eran del Cura, puesto ya en 
 libertad y restituido á su parroquia.

Y en estas cartas y en las varias visitas que hice después á 
 Zumarripa, encuentro los datos necesarios y los colores precisos para 
 pintar la horrenda escena que servirá de desenlace á esta triste 
 historia.

XXVIII

A las doce en punto llegó Boy á Zumarripa, justamente en el momento 
 en que el señor Cura, D. Tomás Asteazu, se sentaba á comer con su 
 sobrina Clara-Antoni. Recibióle el Cura como á Mesías largo tiempo 
 esperado, con destempladas voces y rústica llaneza, y sin darle tiempo á
 cepillarse un poco ni á lavarse las manos, sentóle á la mesa.

Nada más opuesto á la aristocrática naturaleza de Boy, que aquellos 
 alardes de sencillez campesina; mas á pesar de que su natural delicado 
 se replegaba instintivamente y se escondía bajo su urbanidad exquisita, 
 como tras un broquel de bruñido acero, sabía apreciar aquellas muestras 
 de tosca cordialidad, como piedras preciosas sin pulir, y recibíalas con
 sonrisa tan afable y correspondía á ellas con tan benévola gracia, que 
 lejos de intimidar ó repeler, atraía á todos con el noble imán de la 
 simpatía y el respeto.

No es, pues, de extrañar, que antes de acabarse la comida fuese ya D. Paulino,
 como suele decirse, el rey de la casa, ni de que, entusiasmado el bueno
 de D. Tomás, llamase á su cocinera Juana-Mari para darle á conocer al franchute más salao que pisara jamás tierra de Zumarripa.

Porque es de advertir que D. Tomás Asteazu que poseía grandes y 
 sólidas virtudes, tenía, en cambio, la flaqueza, contraria á los sabios 
 designios de la Providencia, de echarla de gracioso, é imitar á cada 
 paso la frase peculiar y el característico ceceo de los andaluces. 
 Conocía él, sin embargo, sus deficiencias en esto, y con honradez 
 gnipuzcoana solía cantar:

“En la calle de las Sierpes
Dije yo que era andaluz.
Y me gritaba la gente:
—¡Quítate allá, avestruz!”

Asomó, pues, por la puertecilla de la cocina la cabeza de 
 Juana-Mari cubierta con la toca vascongada, enjuta, fea y amarilla como 
 la de una bruja de Zugarramurdi. Hizo Boy ademán de levantarse, y le 
 sirvió sonriendo un vaso de sidra en el suyo propio, que la vieja tomó y
 bebió murmurando extrañas palabras vascas, que lo mismo parecían una 
 bendición que un conjuro... ¿Le dió el corazón á Boy que las lágrimas de
 aquella estantigua habían de ser las primeras y las únicas que por 
 mucho tiempo correrían sobre su tumba?...

Asomáronse después de comer, Boy y el Cura, á un gran balcón de 
 madera que se extendía de extremo á extremo á lo largo de la fachada... 
 Todo lo que se veía desde allí era desolado y triste, como un paisaje 
 pintado al carbón, sin colores, sin luz ni movimiento y sin la suave 
 animación de los ruidos campestres.

En el balcón veíanse colgadas, por todo adorno, una rama de guindillas
 para secarse al sol, y dos jaulas de pájaros; en una saltaba un 
 jilguero sin voz; la otra se hallaba vacía, con la puertecilla abierta y
 el comedero volcado, como una casa invadida por la peste, después de 
 sacados los difuntos.

En uno de los extremos del balcón mismo había un retrete cerrado con 
 tablas, que desaguaba en el huerto, como es asquerosa costumbre en toda 
 aquella comarca.

Al frente extendíase, en primer término, el espacioso huerto, muy 
 bien cultivado, pero árido, triste, agostadas las humildes hortalizas 
 por el ponzoñoso hálito del mar, y sin un árbol ni una flor que brillase
 allí como una bendición del cielo que pudiera servir de solaz y 
 esparcimiento al ánimo.

Rodeaba todo el huerto, cual una orla de luto, una alta cerca de 
 piedras negruzcas, y detrás de ellas extendíase la arenosa playa, árida y
 solitaria, semejante en su triste monotonía á una de esas penas que no 
 tienen remedio ni tampoco olvido.

Después de la playa no se divisaba ya más que mar y siempre mar hasta
 los confines del horizonte; unas reces alborotado, furioso, rebelde, 
 como una fiera hambrienta que reclama su presa; otras subyugado, 
 vencido, pero nunca manso; ¡siempre quejándose, siempre mugiendo como la
 desesperación del condenado, eterna é impotente!...

A unos dos kilómetros de la franja arenosa de la playa que se 
 divisaba desde el balcón, veíase una barriada de pescadores, que 
 llamaban de Santa Quiteria, donde había un tosco embarcadero. Allí dijo 
 el Cura á Boy que había de embarcarse á la mañana siguiente, de ocho á 
 nueve, en una lancha de pescadores que le conduciría á bordo del Notre-Dame de Fourbière. Vagaba
 éste por aquellos mares sin atreverse á fondear en ningún puerto, 
 esperando la marea de la madrugada para acercarse todo lo posible á 
 Zumarripa y recoger á su nuevo Capitán.

Manifestó entonces Boy el deseo de visitar el embarcadero de Santa 
 Quiteria, y de hacer algunas preguntas sobre el alcance de las mareas á 
 los pescadores que habían de conducirle á bordo del Notre-Dame de Fourbière. Vino en ello el Cura muy gustoso, y cogiendo el bastón y el sombrero de teja, salieron ambos por la cuadra.

Era ésta grande y baja de techo, con dos puertas: una ancha, de tres 
 hojas, que se abría sobre el huerto, abierta siempre para dar paso á las
 gallinas; la otra, pequeña, por lo general cerrada, que daba á una 
 empinada veredilla que conducía á la iglesia.

Estaban en la cuadra dos caballos; el que había traído Boy de San 
 Sebastián, y otro, fuerte y de muy buena estampa, que mostró el Cura á 
 éste con un picaresco guiño.

Díjole entonces, con mucho misterio, que aquel caballo era del 
 cabecilla Balzaola, que había dormido allí la noche anterior, en la 
 misma cama que ocuparía él la próxima, y salido al amanecer, á pie y 
 disfrazado, para reclutar por los caseríos á los mozos comprometidos de 
 antemano para la guerra.

Esperábale de allí á poco, ya de vuelta, y entonces recogería su 
 caballo y se pondría al frente de los mozos reclutados, que serían 
 seguramente más de trescientos.

Por todo el camino hasta llegar á Santa Quiteña fué el Cura 
 ponderando á Boy las proezas de Balzaola, la seguridad del triunfo, los 
 grandes intereses morales y políticos que se atravesaban en la guerra, 
 todo con tal hombría de bien, con tan recto y sano criterio, y al mismo 
 tiempo con tan candoroso optimismo y tan inocente desconocimiento de que
 lo que debiera ser no siempre es, y sucede á menudo todo lo 
 contrario, que Boy debió convencerse, como me convencí yo cuando le 
 conocí más tarde, de que el Cura de Zumarripa era el hombre más honrado 
 del mundo, y el político más sandio, más iluso y mejor intencionado de 
 la España de su tiempo.

Sólo una nota discordante había en su simpática persona: cuando, 
 ladeada la teja, la mano en la cadera, enarbolando el puño y el ceceo 
 andaluz en los labios, solía decir como muestra de protesta ó señal de 
 amenaza:

—¡Me jago pa acá y pa allá y me queo en medio!

Entonces, las maitagarris vascas se echaban á reir á carcajadas, y las cigarreras de Sevilla prorrumpían en amenazadoras protestas:

“¡Quítate allá, avestruz!”

Al volver á Zumarripa el Cura y su huésped, encontraron ya 
 dispuesto el espumoso chocolate, y tomáronlo en sabrosa conversación y 
 con excelente apetito. Retiróse después el Cura á su despacho para rezar
 el Breviario, y encerróse Boy en el cuarto que le destinaron, durante 
 dos horas largas.

Al cabo de éstas, salió Boy de su aposento muy serio y pensativo, y 
 se dirigió lentamente al despacho del Cura; salía luz por debajo de la 
 puerta y anuncióse Boy con dos discretos golpecitos.

—¡Adelante, D. Paulino, adelante!—gritó el Cura, que le conoció en los pasos.

La andaluzada que acudía ya á los labios del buen señor, retrocedió asustada ante la seria expresión de Boy.

—¿Qué hay, D. Paulino?—dijo un poco sorprendido.

Y adelantándose Boy dos pasos, dijo tímidamente:

—Don Tomás.... ¿quisiera usted confésarme?...

No se extrañó el buen Cura, porque nunca se extrañaba él de lo que debía ser, y aquel hombre iba á embarcarse al día siguiente y á correr todos los peligros del mar y de la guerra, y era natural y debía ser
 que ajustase sus cuentas con Dios y se preparase antes, por si se 
 topaba con la muerte entre las olas del mar ó el plomo de las batallas.

Por eso contestó con alegría, levantándose inmediatamente:

—Pues ¿no había de querer, D. Paulino?... ¡Ahora mismo, si á usted le parece!...

“Antes de confesarse—me escribía el Cura en una de sus cartas—me dijo
 que debía declararme que no se llamaba D. Paulino ni era belga; que su 
 nombre verdadero era el Conde de Baza, hijo primogénito del Sr. Duque de
 Yecla. Díjome también que quería encargarme que si algo adverso le 
 sucedía lo notificara al punto á Vuecencia, porque el Sr. Marqués de la 
 Burunda era la persona que más le quería en el mundo y se tomaba por él 
 interés más verdadero... Hizo luego confesión general de toda su vida, 
 con tanta verdad y esmero, que yo quedé maravillado. Parecía como si 
 presagiase su muerte, y fuese todo su afán presentarse ante Dios con su 
 alma purificada hasta de las manchas más leves. Pero no estaba triste, 
 sino muy tranquilo, y tenía tal confianza en la misericordia divina, que
 se me atragantó dos veces el corazón al oirle, y lloré con disimulo 
 para que no me viese, porque yo le había tomado ley al pobrecito y le 
 miraba como á hijo en sólo seis horas que le conocía y le había 
 tratado.”

Trazó entonces el Cura el plan para el día siguiente. Al amanecer 
 diría Misa en la iglesia para dar la comunión á D. Paulino; tomarían 
 luego chocolate en casa, y acto continuo marcharían á caballo á Santa 
 Quiteria y se embarcaría aquél en la lancha que había de llevarle á 
 bordo del vaporcillo. Boy iría en el caballo que trajo de San Sebastián,
 y el Cura en el que dejó en la cuadra el cabecilla Balzaola.

Cuando poco antes de amanecer entró el Cura en el cuarto de Boy para 
 llamarle, encontróle ya vestido, esperando; estaba sentado ante una 
 mesita, con los codos apoyados en ella y hundida entre ambas manos la 
 cabeza. El respeto degolló en los labios del Cura la andaluzada que ya 
 pugnaba por salir: “¡Hola, mosito!”, y trocóla en esta otra frase, dicha
 afectuosamente:

—Ya es hora, D. Paulino.

Levantóse Boy sin decir palabra, y salieron por la puertecilla de la 
 cuadra. Delante iba Juana-Mari con saya negra y mantilla, alumbrando con
 un farolito; detrás caminaba en silencio Boy y el Cura, y José Ignacio,
 nieto de aquélla, que hacía en la iglesia oficios de monaguillo y en la
 casa de mozo de cuadra, habíase adelantado para tocar la campana y 
 encender las velas.

La iglesia, grande y aun magnífica, como son en Guipúzcoa la mayor 
 parte, estaba sumida en la obscuridad más profunda: alumbrábanla 
 solamente la lámpara del Sagrario y las dos velas encendidas en el altar
 en que se decía la Misa, ante un Cristo grande, muy devoto, que 
 llamaban en el pueblo de la Agonía.

Acercóse Boy á comulgar con varonil compostura: arrodillóse también 
 junto á él una sombra negra que comulgó al mismo tiempo, y volvió en 
 seguida á ocultarse en la obscuridad de donde había salido. Era 
 Juana-Mari.

Cuando salieron de la iglesia era ya día claro: iban todos juntos, 
 silenciosos y recogidos en sus pensamientos. Al llegar á la casa mandó 
 el Cura á José Ignacio que ensillase los caballos al momento.

El chocolate no estaba dispuesto, y hubo que esperar un poco. 
 Clara-Antoni se había retrasado, y esta breve detención trajo 
 consecuencias horribles...

Boy tomó su chocolate bebido, con un vaso de agua encima, y encendió 
 un cigarro. El Cura no perdonaba el suyo: tomábalo á pequeños sorbitos, 
 con substanciosos picatostes. Interrumpióle á la mitad José Ignacio, que
 entraba de repente muy demudado... Se veían muchas migueletes á lo 
 lejos, y estaban ya á la puerta cuatro números y un cabo, que pretendían
 registrar la casa buscando á Balzaola.

El Cura se levantó impetuosamente con la servilleta en la mano, pero 
 no aturdido, sino completamente sereno, como hombre acostumbrado á 
 semejantes andanzas.

—¿Están listos los caballos?—preguntó á José Ignacio.

Contestó éste que en la cuadra estaban preparados, y el Cura dijo entonces á Boy:

—Pues coja uno, D. Paulino, y á escape á Santa Quiteria... Yo los detendré en la puerta.

Salió del comedor como un torbellino, con su servilleta en la mano. 
 Clara-Antoni, aterrada, comenzó á gemir y salió también agarrada á la 
 sotana de su tío. Espantada también Juana-Mari, cruzó la pieza como un 
 rayo, entró en el balcón y escondióse en el retrete... Quedó Boy solo en
 el comedor sin haber perdido ni por un momento su presencia de 
 espíritu: por la ventana, abierta, oíase en la calle gran algarabía de 
 voces en vascuence, entre las que sobresalía, airada, la del Cura.

Entonces bajó Boy á la cuadra por la escalerilla interior, montó á 
 caballo, y equivocando, para gran desdicha suya, las puertas, salió por 
 la del huerto...

Dió una vuelta trotando gallardamente para buscar en la cerca algún 
 portillo ó salida por donde huir; mas no había ninguno, y bien pronto se
 convenció de que se había metido en una ratonera sin escape.

Vió al mismo tiempo relucir á la puerta de la cuadra los fusiles de 
 los migueletes, y enfilando entonces el caballo á la parte que le 
 pareció más baja de la cerca, dirigióse á ella al galope con el 
 desesperado intento de saltarla.

Ya se remontaba por los aires á impulsos del temerario salto, cuando 
 sonó una descarga y caballo y caballero rodaron por tierra, envueltos en
 confuso y horrible revoltijo...

El caballo, tras vigorosos empujes que debieron magullar sin piedad 
 al caído, consiguió levantarse y comenzó á galopar por el huerto, con la
 crin erizada, dando relinchos de dolor ó espanto.

Mas el jinete quedó allí, tendido en tierra, inerte, muerto por dos balas que le atravesaban una el corazón y otra la cabeza.

Acercáronse entonces dos migueletes que habían hecho la descarga, el 
 cabo y un jovencillo, y pusiéronse á despojar al cadáver, todavía 
 caliente, cual dos aves de presa... Topáronse lo primero con el 
 pasaporte de Boy, extendido á nombre de Paulino Vanloo, súbdito belga. 
 Encontrólo el cabo en la cartera que llevaba el difunto en el bolsillo, y
 sumióle su lectura, al parecer, en la inquietud más viva... Comenzó á 
 pasear de arriba abajo, quitándose la boina y mesándose la barba y el 
 cabello.

Había matado á un súbdito extranjero sin provocación ni violencia por
 su parte, sin culpa alguna conocida, sólo porque le vió galopar por un 
 huerto y querer saltar la tapia.

¡La compañía de que formaba parte el cabo, estaría en el pueblo antes
 de media hora, y le exigirían entonces sus jefes estrechas 
 responsabilidades!...

Habíanse, mientras tanto, los otros tres migueletes llevádose presos á
 la casilla del Portazgo al Cura, á Clara-Autoni y á José Ignacio, no 
 obstante las protestas del primero, y al verse el cabo dueño y señor 
 absoluto de la casa abandonada, formó al punto su propósito...

Ocurrióle que, sepultando el cadáver allí mismo, en el huerto, y 
 haciéndole desaparecer, nadie le pediría cuentas por el pronto, y si más
 tarde alguien le reclamaba, difícil sería entonces identificarle... No 
 podía, sin embargo, perderse un segundo, porque la compañía podía llegar
 de un momento á otro...

Trajo, pues, el cabo, dos azadones que en un rincón de la cuadra 
 había; dióle uno al miguelete joven, que era su sobrino, y pusiéronse 
 ambos á cavar briosamente una fosa, al pie de la cerca, en el mismo 
 sitio en que cayó Boy...

Presto estuvo abierta ancha y bastante profunda, y despojando antes 
 al cadáver del reloj y el dinero, arrojáronle en el fondo de la huesa...
 Mas resultó ésta corta, y rebasaban del borde cerca de dos palmos los 
 pies, ya agarrotados, del cadáver.

Quiso entonces el joven prolongar la fosa, mas rechazólo 
 violentamente el viejo con un gesto de demonio, y descargó tres ó cuatro
 golpes con el filo del azadón, en las piernas del difunto; crujieron 
 horriblemente los huesos al hacerse astillas, y flexibles ya como un 
 papel, doblóle las piernas encima y á toda prisa comenzó á echar tierra 
 dentro, hasta rellenar la fosa.

El miguelete joven, amarillo como la cera, volvía el rostro horrorizado.

Concluída esta espantosa faena, salieron ambos migueletes de la casa,
 y fueron á reunirse con el grueso de la compañía, que en aquel momento 
 llegaba al pueblo, y sin hacer alto seguía para Santa Quiteria, en 
 persecución siempre de Balzaola.

Quedó el huerto solitario y en silencio y aun más triste y más 
 medroso por el lúgubre secreto que encerraba... Vióse entonces abrirse 
 cautelosamente en el balcón la puertecilla del retrete en que se 
 escondió Juana-Mari, presenciando desde allí, por las rendijas, toda la 
 horrenda escena.

Asomó la cabeza temblorosa, lívida de horror, con los ojos dilatados 
 aún por el espanto, y tambaleándose, contraído el cuerpo y las manos 
 extendidas por delante, como el que teme caer ó camina en la sombra, 
 llegó á la cocina y cogió un puchero limpió y una cinta negra que 
 arrancó de un delantal.

Fuése entonces arrastrando hasta la iglesia por la puertecilla de la 
 cuadra, y en la pila del agua bendita llenó el puchero: volvió luego al 
 huerto, y de pie sobre la sepultura de Boy, rígida y solemne como la 
 evocación de un destino aciago, alzó el brazo lentamente y vertió el 
 agua bendita sobre la tierra recién removida. Cortó después dos ramas 
 secas, atólas en forma de cruz con la cinta negra, y clavóla á la 
 cabecera de la tumba.

Después, sin fuerzas para más, dejóse caer de rodillas sobre la fosa 
 misma, alzó al cielo las enjutas manos cruzadas, y agitándolas en el 
 aire, rompió á llorar silenciosamente, sin sollozos, sin ruido.

Aun vive Juana-Mari en Zumarripa, disfrutando una pensión que yo 
 le paso: véola todos los años cuando voy allí por el verano, y en su 
 jerga vascongada, siempre me habla de Boy. “De aquel señor que me dijo 
 el Sr. Cura que era franchute, y resultó era un Sr. Conde muy 
 grande...tan llano, pues, ¡que dió sidra en su propio vaso á mí, 
 pobre!... Y ¡qué bonito mozo que era, pues!...”

Epílogo

No trataré de dar idea de la impresión que me hizo la desastrosa 
 muerte de Boy, porque ni aun hoy mismo sabría yo definirla... Honda y 
 aguda, hasta el punto de subsistir todavía, era al mismo tiempo sosegada
 y tranquila, y hasta llegó á parecenne envidiable aquella muerte 
 horrible, y por otra parte, natural y lógica.

¿No pedía él á Dios, en medio de sus malos pasos, que le atase y 
 tuviese piedad de su locura?... Pues el Señor le oyó, y atóle con lazos 
 de iniquidad que otros tejieron, envióle una muerte de predestinado y 
 llevósele consigo... Parecíame entonces oir la voz de Boy la primera 
 noche que dormimos en Madrid, cuando me decía en la obscuridad con 
 regocijada esperanza:

—¿No ves?... ¿No ves cómo me va atando?...

Estalló entonces la guerra, la horrible guerra fratricida, y ella 
 vino á impedirme por mucho tiempo la realización de una idea que me 
 sugirió el testamento de Boy, de que era yo único albacea.

Disponía éste que después de pagadas todas sus deudas, asegurado el 
 porvenir de la viuda y los huérfanos de Bermúdez, y cumplidas algunas 
 mandas que dejaba, se emplease todo el resto de su fortuna en construir 
 en una costa peligrosa de España, un faro de primera clase, cuya traza y
 modelo indicaba él mismo.

Había de rematar el faro en una estatua colosal de la Virgen del 
 Carmen, Patrona de los navegantes, en actitud de bendecir el mar: 
 serviríanle como de peana los tres poderosos reflectores, y correría por
 encima de ellos, y debajo de los pies de la Virgen, un letrero luminoso
 con estas palabras:

¡Ave Maris Stella!

El interior del faro debía formarlo una gran Capilla, donde un 
 Capellán suficientemente dotado, celebraría Misa diaria por las almas de
 los náufragos y expondría el Santísimo Sacramento mientras durasen las 
 borrascas.

Encantóme esta idea por lo piadosa, por lo bella y por lo útil, y al 
 punto formé el proyecto de comprar yo la casa y el huerto del Cura de 
 Zumarripa, levantar el faro que Boy deseaba en aquellos mismos sitios 
 que le vieron morir, y colocar sus cenizas en un sepulcro en medio de la
 Capilla... Pensé también construir yo por mi cuenta, á uno y otro lado 
 del faro, un hospital para pescadores y náufragos, y un asilo para niños
 huérfanos, todo en sufragio del alma de mi pobre amigo.

Compré la casa sin encontrar obstáculo ninguno; mas la guerra 
 entorpeció mis otros proyectos, y ansioso yo por que los huesos de Boy 
 descansaran en tierra bendita, teníalo todo previsto y preparado desde 
 mucho tiempo antes, esperando ocasión oportuna.

Así fué que, no bien el rey Alfonso XII pisó tierra de España y se 
 afirmó el poder y ocuparon los puestos de gobierno personas dignas y de 
 confianza, me presenté yo en Zumarripa armado de toda clase de permisos 
 eclesiásticos y civiles, y trasladé con solemnidad las cenizas de Boy á 
 la iglesia del pueblo: pusiéronlas provisionalmente en la Capilla del 
 Cristo de la Agonía, donde dos horas antes de morir había oído su última
 Misa, encerradas en un gran arcón de roble magníficamente esculpido, 
 forrado en su interior de raso blanco, y cubierto en su exterior, á la 
 usanza árabe, con riquísimo paño mortuorio de terciopelo bordado de oro.
 Todo me parecía poco para honrar los restos de mi desgraciado amigo.

Un detalle horrible, sobre el cual hará el lector sus comentarios, 
 sin necesidad de que yo se los indique... El mismo día que tuve yo en 
 mis manos, convertida en hedionda calavera, la que fué gallarda cabeza 
 de Boy, publicaba un periódico de Madrid la almibarada reseña del gran 
 baile dado por los Condes de Bureva en honor de Su Majestad el rey D. 
 Alfonso XII. La Condesa bailó el rigodón de honor con el joven Monarca, 
 y, según el cronista, deslumbraba á todos con su hermosura, su elegancia
 y su simpática alegría...

Dos años después, el faro estaba terminado: la Virgen bendecía desde 
 su alto pedestal las bravías aguas; los tres potentes focos de luz iban á
 llevar al angustiado corazón del navegante el valor y la esperanza, y 
 en medio de la monumental Capilla descansaban los triturados huesos de 
 Boy, en sencillo sepulcro de mármol negro. Sobre su losa leíanse dos 
 inscripciones que epilogaban la vida toda del desgraciado Boy. Formaban 
 la primera las palabras que le oí la noche de su encuentro con Beatriz 
 en la galería del palacio de Astures, completadas por mí mismo:

Luz de fuego fatuo cegó mis ojos.
y pasé junto á mi dicha u la pisoteé sin conocerla

La segunda era la extraña y eficaz oración que él mismo había compuesto:

“¡Atame, Señor, y ten piedad de mí!”

Luis Coloma

Luis Coloma Roldán (Jerez de la Frontera, 9 de enero de 1851-Madrid, 10 de junio de 1915), conocido como el padre Coloma, fue un escritor, periodista y jesuita español. En su faceta de autor de literatura infantil y juvenil creó el célebre personaje del Ratoncito Pérez.

Una grave herida de bala en el pecho en 1872, fruto de un atentado contra su vida[cita requerida] (y no por un accidente cuando limpiaba un revólver, como se dijo), afianzó su decisión de dedicarse al sacerdocio en la Compañía de Jesús. Marchó a Francia con la decisión de hacer allí el noviciado; ingresó en 1873 en el seminario de Châteaux de Poyanne, en Las Landas, donde permanecerá hasta 1877. En 1874 es ordenado sacerdote dentro de la Compañía de Jesús. De vuelta a España se le destinó a tareas educativas en centros de Sevilla, Galicia, Murcia y Madrid. No por ello abandonó el periodismo, dedicándose a la literatura casi a tiempo completo. Pasó de un costumbrismo evolucionado y los relatos cortos de sus Lecturas recreativas (1884) a la sátira social de la novela Pequeñeces (1891).

Otros textos de Luis Coloma

Cuentos para Niños — Cuento infantil

Jeromín — Novela

Pelusa — Cuento infantil

Pequeñeces — Novela

Ratón Pérez — Cuento infantil