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En la vida del hombre, sólo dos mujeres tienen cabida 
legítima: su madre y la madre de sus hijos. Fuera de estos 
dos amores puros y santos, son los demás divagaciones 
peligrosas ó culpables extravíos.
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I
Llegué al baile á las diez y cuarto, cuando comenzaba á 
excitar la animación la entrada del personaje político en cuyo 
honor se celebraba. Recorría éste las salones y las anchas y 
suntuosas galerías, guiado por el general Belluga, que hacía 
veces de cicerone, y le presentaba á los notables de la 
provincia. Venía detrás la personaja, con pujos y aires de 
gran dama de la antigua corte, dando el brazo á mi tío el 
Duque de Sos, rancia figura decorativa en todos los actos 
solemnes del partido de Isabel II; y rodeadas de pollos y 
damiselas, cerraban la marcha dos personajitas, hijas del 
personaje: morenilla la una y pintorescamente bizca; rubia 
desteñida la otra, con una boquita de que pudo decir Bussy lo 
que de Mlle. Mancini dijo:

“...aquel piquito amoroso.
Que llega de oreja á oreja.”

Sucedía esto en Marzo de 1869, cuando á raíz de la 
Revolución organizábanse isabelinos y carlistas, y tendían la 
caña con igual empeño, á fin de pescar entre sus filas los 
personajes políticos vacantes que las turbias olas 
desbordadas en el pasado Septiembre no habían zambullido 
del todo. Agasajábanles tirios y troyanos, y dejábanse ellos 
querer, comiendo con unos, cenando con otros, sacando el 
jugo á todos y no soltando prenda con ninguno, hasta ver, sin 
duda, de qué lado caían las pesas, y sacar entonces al mejor 
postor la consecuencia de su política y la firmeza de su 
lealtad.

Poco experto yo todavía en esta clase de lides, acerquéme 
también á saludar al personaje, con todas las ilusiones que 
en mis veinticinco años no cumplidos engendraban el ardor 
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de mi celo neófito y mi fervoroso entusiasmo por la Reina 
desterrada, que habíamos jurado restablecer en su trono. 
Presentóme el general Belluga, y al oir el personaje mi 
retumbante título de Marqués de la Burunda, sacudióme con 
ambas manos una de las mías, y apretándosela fuertemente 
contra el pecho, preguntóme con mucho afecto, conmovido 
casi, por la salud de mi señor padre, que gozaba 
tranquilamente de Dios desde quince años antes.

Atisbóme entonces mi tío, que detrás venía con la Ministra, y 
comenzó á hacerme señas, porque deseaba presentarme 
también á ésta y á las Ministritas; mas yo, hurtando el cuerpo 
como pude, refugióme al lado de la Condesa de Porrata, vieja 
muy corriente, que no perdía fiesta alguna divina ni profana, 
por ser más amiga de ver que de preguntar, en todos los 
ramos del saber humano.

—¿Qué le parecen á usted la Ministra y sus pimpollos?—le 
dije.

Ella, con su tono dogmático, infalible las más de las veces, 
me contestó:

—Pues unas solemnísimas cursis.

Y con mucha discreción y ática gracia, púsose á vapulear á la 
cursilería madrileña que hace sus rondas por provincias, 
dándose aires de Grandes de España, y aun lanzó varias 
dentelladas, severas pero justas, contra aquellos mismos 
Grandes verdaderos, que desdeñan las provincias, cuna de 
sus grandezas, arca de sus rentas, palanca de su influencia, 
por la vida ostentosa de la corte, manantial de su ruina, 
causa de su decadencia y origen de la humillación que relega 
á segundos y terceros términos á los que siempre, y en todo 
lugar, debieran ser cabezas.

Había entonces en X*** muchas familias de la Grandeza de 
Madrid, huidas por la Revolución, y aquella noche, que era 
lunes de Carnaval, había de asistir al baile una vistosa 
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cuadrilla de máscaras, organizada entre ellas. Aun no había 
acabado la Porrata de referirme todo esto, cuando invadió los 
salones y las galerías una elegantísima comparsa de 
Pierrettes y de Pierrots, blancos y encarnados, que se 
desparramaron por todas partes, prestando grande animación 
á la fiesta con su alegría, harto alborotada para la severa 
tiesura de un salón de provincia. Irritaban á la Porrata los 
aires de superioridad de los madrileños, y escandalizábanla 
los exagerados escotes de las Pierrettes cortesanas; mas no 
pudo menos de confesar que en soltura y elegancia 
sobrepujaban aquéllas á las damas de provincia.

Enviábame mientras tanto mi tío mensaje tras mensaje, 
empeñado en hacerme bailar con las Ministrillas; mas yo, 
declinando tal honor, daba cuerda á la charla de la Porrata, 
esperando, mientras tanto, se acabasen de formar las 
cuadrillas del rigodón que entonces preludiaban. En aquel 
momento, dos manos enguantadas se adelantaron de repente 
por detrás de mí hasta taparme los ojos; un suave perfume 
de piel de Rusia llegó á mi olfato, y una voz tierna, cariñosa, 
regocijada como la de los niños que juegan al escondite, 
entonó muy bajito, al son de la diana, pegando casi á mi oído:

“Levántate, aspirante.
Que las cinco son.
Y viene el Ayudante
Con su levitón...”

Aquel recuerdo de mis tiempos de Escuela Naval despertó mi 
curiosidad vivamente, y apresuróme á separar de mis ojos las 
enguantadas manos. Vi entonces inclinada sobre mi frente la 
grotesca cabeza de un Pierrot encarnado y blanco, que á 
través de su antifaz de raso fijaba en mí dos ojos azules, que 
me parecieron á la vez tiernos y regocijados.

—Para taparte la cara, no era menester que me tapases los 
ojos—dije.

Levantóse entonces Pierrot prontamente la careta y vi por 
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debajo de ella, encerrados en un óvalo perfecto, un fino 
bigote rubio naturalmente rizado en los extremos, unos 
dientes blanquísimos, una nariz fina y correcta, y unos ojos 
azules, obscuros, profundos como el mar, que oculta siempre 
lo que encierra en su fondo. La peluca y el gorro del traje 
impedíanme ver por completo aquel simpático rostro, 
cariñoso y regocijado, en que se notaba, desde luego, ese 
sello de aristocrática distinción que, si no es propio de todos, 
es á lo menos exclusivo de las gentes de noble raza: 
mirábale yo de hito en hito, sin conocerle, y él me miraba 
sonriendo, hasta que al cabo dije encogiéndome de hombros:

—Pues ni por esas te conozco, chico...

—¡Eso, majadero, eso mismo!..¡Boy, Boy!.

¡Boy!... Veinticinco años han pasado ya desde aquel 
encuentro, primer preludio de una tremenda historia de 
sangre y lágrimas, y todavía recuerdo el gozo profundísimo 
con que me brotó del alma aquel nombre querido, y la 
cariñosa ternura con que me apretó Boy contra su ropón de 
Pierrot, clavándome fuertemente los dedos en el costado 
izquierdo, como era su molesta costumbre siempre que 
abrazaba. ¡Oh! No era Boy para mí el amigo vulgar que se 
encuentra después de algunos años de ausencia: era otro yo 
que veía yo fuera de mí mismo; era la infancia y la inocencia 
con sus risas y sus limbos, la niñez con sus cachetinas y sus 
juegos, la adolescencia con sus incertidumbres y sus 
curiosidades, sus locuras y sus melancolías, sus estrepitosas 
alegrías y sus misteriosas tristezas; era todo esto y mucho 
más, barajado y confundido, que se me presentaba de 
repente, envuelto entre esas poéticas nieblas en que parece 
embozarse el pasado cuando comienza á ser demasiado largo.

Yo, fuera de mí de contento, habíame levantado y retenía á 
Boy por la mano, sin reparar siquiera en una Pierrette muy 
elegante que traía aquél del brazo, y fijaba en mí con cierta 
curiosidad sus ojos negros, enormes, duros y altaneros, como 
jamás he vuelto á encontrar otros. Algún tiempo después, 
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cuando en circunstancias verdaderamente trágicas tuve que 
sostener y aun desafiar la iracunda mirada de aquellos 
negros ojos, y verlos después expresar todas las angustias 
del remordimiento y la desesperación y el amor de madre, 
me acordé, por ese extraño fenómeno que en las grandes 
crisis de la vida trae y fija en la mente un recuerdo frívolo, 
de cierta copla andaluza que espontáneamente acudió á mi 
memoria á la vista de aquellos ojazos:

“Anoche soñaba yo
Que dos negros me mataban.
Y eran tus hermosos ojos
Que enojados me miraban.”

Fué todo esto cosa de un minuto, y mientras la Pierrette 
tiraba de Boy con impaciencia, yo le retenía por el otro lado, 
diciendo:

—Pero tú ¿de dónde vienes?... ¿Dónde estás?

—Embarcado en El Ferrolano.

—Pero ¿has vuelto al servicio?

—Hace tres meses.

—¿Y cuándo has venido?

—Hoy por la mañana.

—¿Y cuándo te vas?

—Mañana en el primer tren, á las seis y cuarto. Estoy de 
guardia.

—Pero ¿nos veremos antes?... Me iré contigo si es preciso.

—Ya te buscaré luego... Espérame en este mismo salón ó en 
las galerías. Pero, por Dios, no digas que me has visto.

La Pierrette tiró de Boy con redoblada impaciencia; viles yo 
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perderse entre las demás parejas, y la Porrata, que toda 
esta escena había presenciado rabiando de curiosidad, 
comenzó á explicarme quién era la Pierrette, para sacarme, 
sin duda, quién era el Pierrot.

—Esa es Isabel Bureva, no me queda duda. No hay más que 
ver el aire de perdone usted por Dios con que mira á todo el 
mundo.

—¿La Bureva?—dije yo cándidamente.—¡Imposible!... Si su 
marido salía hoy para París con una comisión del Comité 
Alfonsino...

—¿Si te habrás caído de un nido, Paquito?—replicó la Porrata 
socarronamente.—¡Vaya una razón! Como si necesitasen las 
gatitas madrileñas tener al lado su gatito, para permitirse 
una vueltecilla de vals ó cualquier otro exceso. Eso se queda 
bueno para nosotras, las cursis provincianas... Y no lo digo 
por la Bureva, que es muy buena mujer; un poco tiesa, es 
verdad, pero de lo mejor que hay en Madrid, y nada tiene de 
particular que dé por un salón una vuelta con su primo.

Caí en el lazo que la vieja me tendía, y sin sospechar 
siquiera la trascendencia cruel que habían de tener mis 
palabras, dije sencillamente:

—Pero ¿Boy es su primo?

Entonces exclamó la Porrata, verdaderamente estupefacta:

—Pero ¿era ése Boy?... ¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—¡Jesús, María!—repuso ella tan sobresaltada como si le 
hubieran dicho que Ravachol ó el diablo andaban disfrazados 
entre la concurrencia.

Levantóse vivamente, porque algunas señoras de su tertulia 
habíanse sentado á su lado, y tomando mi brazo, llevóme 
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fuera del salón, diciendo muy azorada:

—Mira, vámonos; aquí no se puede hablar, y es preciso que 
sepas... ¿Sabes lo que le pasa á Boy? Está perdido, perdido 
sin remedio. Si le ve la Guardia civil, le echa mano.

—Pero ¿qué está usted diciendo, Condesa?—exclamé yo 
entre sorprendido é indignado.

—Lo que oyes, Paco, lo que oyes; lo sé de buena tinta. Tiene 
pena de presidio, y si no la han presentado ya, mañana 
mismo presentan la denuncia.

—Pero ¿por qué?... ¿Por qué?... ¿Qué es lo que ha hecho?...

—Por falsificador, por ladrón, por estafa...

—¡Mentira!—grité yo con tanta indignación y tan poco recato, 
que algunas personas volvieron la cabeza.

—¡Ojalá lo fuera!—repuso la Porrata con gran vehemencia.

Y apretándome fuertemente el brazo como para recordarme 
dónde estábamos, entróse en un saloncito azul, que en los 
días ordinarios servía de sala de lectura á los aristocráticos 
socios de aquel Círculo. Y allí á solas, de pie, accionando 
mucho con el abanico, me dijo con la viveza, vida y expresión 
que daba á todas las cosas:

—Está perdido, entrampado hasta los ojos; atado de pies y 
manos en poder de los usureros.

—Lo cual no es ser estafador, sino estafado; ni ser ladrón, 
sino robado.

—Es verdad, es verdad... Pero tampoco robó ni estafó mi 
pobre hijo Pepe, y los malditos usureros me dejaron á mí sin 
un real por librarle de sus garras, y le mataron á él de rabia 
y de vergüenza allá en Filipinas. ¡Hijo de mi alma!

Brotó entonces, entre la frivolidad de aquella mujer 
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mundana, el dolor de madre, amargo y desolado, como 
brotaría fresca y abundante la sangre de una herida vendada 
con ligeras gasas. Repugnóme su enternecimiento, lejos de 
compadecerlo, por parecerme extemporáneo aquel dolor 
vestido de baile, aquel recuerdo de un hijo muerto, evocado 
por su madre al compás de un rigodón y entre el bullicio de 
un baile, á que sólo la traía un afán de divertirse, harto 
intempestivo á los cincuenta y ocho años.

No duró mucho, sin embargo, aquella digresión patética; su 
charla natural y su desordenado prurito de comentarios y 
noticias tornaron á dominarla, y sin necesidad de nuevas 
preguntas, relatóme una historia inverosímil, que juzgué 
desde luego corregida y aumentada en la imaginación de 
aquella mujer chismosa é inconsecuente, excitada entonces 
por la envidiosa antipatía de la dama de provincia á todo lo 
que viene de la corte, justa á veces en lo que á la moral se 
refiere, pero muy parecida de ordinario, en lo tocante á buen 
tono y elegancia, á la chismografía de los patos cuando 
murmuran del cisne.

Según ella, había intentado Boy aquella misma mañana 
estrangular al peluquero de El Pájaro verde. Joaquinito 
López, famoso prestamista, para arrancarle ciertos pagarés 
ya vencidos, de fuertes sumas que le adeudaba. Y asustado 
Joaquinito, el Pájaro verde, como le llamaba todo el mundo, 
había presentado al juez una denuncia, acusando á Boy de 
falsificación de documentos, de robo frustrado, de tentativa 
de asesinato y de qué sé yo cuántas más cosas, con el fin de 
poner su persona y su dinero al abrigo de los desafueros del 
aristócrata.

Parecióme todo aquello tan grotesco y tan absurdo, que lo 
negué en redondo. Posible era, y aun probable, que estuviese 
Boy entrampado hasta los ojos, como aseguraba la Porrata, 
porque la generosidad que llega al despilfarro, y el desprecio 
al libro de cuentas que raya en el abandono y va á parar á la 
ruina, eran genuinos en su señoril naturaleza; le eran tan 
lógicos y espontáneos, como lo es al torrente harto henchí 
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do por las lluvias, salir de madre y desbordarse. Pero negar 
Boy una deuda, arrancar por fuerza un documento á un 
viejecillo inerme como Joaquinito López, era refractario al 
pundonor, casi quijotesco, que le había yo conocido siempre: 
á las insolentes reclamaciones de un truhán semejante, 
hubiera contestado el Boy que yo conocía y amaba, 
haciéndole pagar el doble de lo que debía, y mandando luego 
á sus lacayos que le dieran una paliza.

Tan seguro estaba yo de todo esto, y tan absurdo me 
parecía además que, sobrando en Madrid usureros y dinero, 
viniese Boy á buscarlos en aquel extremo de España, que ni 
las afirma dones de la Porrata me indignaron, ni sus 
intencionadas observaciones me hicieron mella, ni sus 
funestos augurios me infundieron el menor recelo contra la 
paz y la seguridad de Boy. Preguntóle, sin embargo, más que 
por curiosidad por conocer el chisme en su origen, quién 
fuese el oráculo de sus revelaciones. Resistióse ella á 
contestarme con grandes aspavientos, ponderando lo grave 
del caso, la importancia del secreto, la obligación de su 
conciencia, y de pronto, cuando ya nada le preguntaba, vino á 
confesarme que su oráculo no era el de Delfos, ni su pitonisa 
la de Endor: era sencillamente su peinadora, la menor de las 
tres Pájaras verdes, hijas de Joaquinito López; Leonard 
femenino, tan hábil en urdir enredos, como en levantar 
complicados promontorios de teñidos y postizos, semejantes 
al que disimulaba en la cabeza de la Porrata los descarados 
estragos del tiempo.

Acabóme de convencer el nombre de la sibila, de que era 
todo aquello uno de esos absurdos chismes que suelen en las 
casas grandes pasar de las antesalas á los salones, y reíme 
de ello por última vez, para no volver á recordarlo nunca. 
¡Tan ajeno estaba yo de que el recuerdo de la Pájara verde
había de mortificar mi memoria por toda la vida, como las 
punzadas de una cicatriz dolorida siempre! ¡Tan distante de 
pensar que lo grotesco había de unirse á lo terrible, como en 
aquellos sepultureros de Hamlet, que jugaban á los dados 
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con cráneos humanos!

Salíme del saloncillo azul en busca de Boy, empresa harto 
difícil entre tantas Pierrettes y tantos Pierrots, vestidos 
todos lo mismo. Contaba yo, sin embargo, con una contraseña 
que podía ponerme en la pista: en los breves instantes que 
hablé con Boy, habíame fijado en un precioso ramito de 
muguet que, coquetamente prendido en el hombro izquierdo, 
llevaba su compañera. Asíme del brazo de un primo mío, 
para no vagar por los salones solo como alma en pena, y di á 
poco con el ramito de muguet, en una de las anchas galerías 
que miraban al patio; mas no estaba ya en el hombro de la 
Pierrette, sino en el pecho del Pierrot, sujeto en los enormes 
botones de su ropón, acuartelados de rojo y blanco. 
Hallábase ella sentada en una banquetilla, de espaldas á la 
estatua de un intercolumnio: estaba él de pie, delante, 
apoyado en el pedestal de la misma estatua. Pierrot hablaba 
con vehemencia, accionando vivamente: Pierrette escuchaba 
con la cabeza baja, retorciendo entre sus dedos el rojo 
cordoncito de seda que unía á su carnet un lapicero finísimo; 
á veces, levantaba la cabeza para mirar á Pierrot, y veía yo 
relucir desde lejos aquellos ojazos negros, que, sin saber por 
qué, me causaban cierta sensación de espanto.

Apareció entonces por el intercolumnio un caballero muy 
atildado y correcto, mirando para todas partes, como si 
buscase algo; era hombre de cuarenta años, de aspecto 
grave, un poco calvo; traía una banda bajo el frac, una rica 
placa en el pecho, y sobre el faldón derecho, como atrevido 
alarde de fidelidad al trono derrumbado, que le captó desde 
luego mis simpatías, la dorada llave de gentilhombre de la 
reina Isabel II, sujeta con un gran lazo rojo. Acercóse por 
detrás á la Pierrette, y tocóle familiarmente en el hombro; 
volvió ella la cabeza, díjole el de la llave alguna cosa, y sin 
replicar la dama, levantóse dócilmente y fuése con él del 
brazo, sin dirigir una palabra al Pierrot, ni hacerle tampoco la 
menor señal de despedida. Quedóse éste pegado al pedestal 
por un momento, y dejóse caer luego en la banquetilla que 
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ocupaba antes la dama. Bajaba ya ésta la suntuosa escalera, 
del brazo del caballero, y un lacayo corría hacia la puerta, á 
pedir, sin duda, el coche.

Pregunté entonces á mi primo si conocía al señor de la llave.

—Es Bureva—me dijo.

—¿Bureva?... ¿El Conde de Bureva?...

—Sí, Bureva; el burro flautista...

—¡Ya!...
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II
Quedóse Boy una buena pieza de tiempo clavado en la 
banqueta que ocupaba antes su pareja, con los codos 
apoyados en las rodillas, fijos los ojos en el suelo, y tan 
absorto en sus pensamientos ó descuidado de los ajenos, que 
parecía extraño á cuanto le rodeaba.

Antojóseme, al verle en aquella guisa, que la retirada de la 
Pierrette tenía visos de fuga, y casándola en mi imaginación 
con la actitud pensativa de Boy, forjé en un segundo una 
historia de amores desgraciados y dramáticos sucesos, propia 
de esa edad, la mía de entonces, en que los engañosos 
lentes de la ilusión ven en cada matorral un idilio, y divisan 
en cada esquina un drama paseándose.

Acerquéme, pues, al Dido abandonado, lleno de compasivos 
sentimientos, dispuesto á ser su consolador, su guía y 
confidente.

Púsele una mano sobre el hombro para provocar sus 
confidencias, y con el más insinuante de mis acentos le dije:

—¿En qué piensas, hombre?...

Volvió él la cabeza con perezosa lentitud, como si 
despertase de un sueño; apoyóse en mi brazo haciendo 
grande fuerza para levantarse, y contestóme al cabo, muy 
despacio, con voz más que profunda, cavernosa:

—En comer.

Volvióme este hemistiquio á la prosa -de la vida, sin 
desechar del todo mis recelos. Así había sido Boy siempre; 
jamás dió otra razón de su conducta que el rotundo quiero ó 
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no quiero de su altiva independencia, y nada hería tanto su 
amor propio, como las muestras de compasión que no 
buscaba ni pedía. Una chanzoneta aguda, y aun grosera, ó una 
de esas boutades tan propias de los franceses, helaba en 
boca de sus amigos las más suaves palabras de consuelo ó de 
afecto.

—Prefiero que me llamen perro judío, á que me digan 
¡pobrecito!—decía ya en el Colegio Naval, apretando los 
puñillos, cuando lamentábamos sus harto frecuentes arrestos.

Entramos en un comedor, solitario entonces, muy lindamente 
adornado, con muchas mesitas pequeñas que aguardaban á 
los hambrientos; escogimos la más retirada, al abrigo de una 
palma que brotaba en rico tiesto, y Boy tiró al punto en un 
rincón, gorro, peluca y careta.

Pude entonces contemplarle á mis anchas, y de tal manera 
absorbió su imagen mi retina, que allí quedó grabada 
siempre... Muchas veces cierro los ojos para evocar en la 
imaginación el fantasma de Boy, y siempre se me representa 
como le ví en aquel momento, después de cuatro años de 
ausencia.

El roce de la peluca había deshecho el lamido peinado con 
raya en medio, que usaban entonces los elegantes, y 
revueltos en artístico desorden sus cabellos rubios, tomaban, 
al reflejo de las luces, verdaderos vislumbres de oro. Dorado 
aparecía también por el sol y el aire del mar su rostro, desde 
la mitad de la frente hasta el principio del cuello, y 
comunicaba este tinte metálico á todo el airoso conjunto de 
su cabeza, una extraña y viril hermosura, que tenía mucho de 
fantástica, y VI reproducida, años más tarde, en el magnífico 
busto en bronce dorado del Hermes de Praxíteles, que causó 
la admiración de los artistas en la última Exposición de Viena.

Seguía mientras tanto el muy embustero ponderando el 
hambre que le aquejaba, con tan forzado disimulo, que sorbía 
á tragos, como quien toma una pócima, el substancioso 
consommé
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que le habían servido.

Mirábale yo de hito en hito, sin pronunciar palabra, 
observando en su fisonomía el paso de aquellos cuatro años, 
que le hacían merecer, con harta razón sin duda, el cursi y 
manoseado símil de la flor marchita antes de tiempo.

Conservaba, sin embargo, sin muestra alguna de descenso, 
aquel misterioso no sé qué, que le hacía simpático á todo el 
mundo, y le trocaba poco á poco, de amigo, en señor y dueño 
absoluto de cuantos le trataban de cerca; y persistía 
también, como grabada en su frente, aquella extraña mezcla 
de candor y de picardía, de bondad infantil y de enérgica 
audacia, que hizo decir al general Laviche, cuando teníamos 
Boy y yo diez y seis años, y nos presentamos á él en la 
Capitanía general de San Fernando, para poner á sus órdenes 
nuestros vírgenes sables de guardias marinas:

—Parece un pillo injerto en un ángel...

Allí estaban, en efecto, abrazados y extrañamente 
confundidos en un solo sér, el ángel candoroso y el simpático 
pilluelo.

Mas parecíame á mí entonces que el ángel estaba triste, 
desanimado, como si quisiera huir al cielo y no pudiera 
levantar los pies de la tierra, por sobra de amor á su ingrato 
compañero, y veía también á éste, no imaginando, como 
antaño, alegres novatadas y audaces travesuras de guardia 
marina, sino abatido, desesperado como potro bravío á que 
por primera vez ponen el freno, esforzándose por ocultar en 
el último repliegue de su corazón las causas de su rabioso 
abatimiento.

Charlaba Boy sin darse punto de reposo, con cierta 
exaltación nerviosa, después de haber apurado con el 
consommé un par de copas de Burdeos; y mientras se 
prometía no parar en su charla en toda aquella noche, que 
tan por la punta tomábamos, trazábame el croquis de sus 
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aventuras en aquellos cuatro años, distribuyendo los 
epígrafes en esta forma, cual si fuesen capítulos de un libro:

Un viaje á Filipinas en la goleta Santa Filomena, doblando el 
Cabo de Buena Esperanza, por capricho del Ministro, con 
todos los aburrimientos, borrascas y rabietas consiguientes.

Seis meses de campaña contra los moros de Mindanao, sin 
otro resultado que tres semanas de calenturas, una herida de 
azagaya en un muslo, y una aureola de gloria impalpable é 
invisible.

Seis meses de licencia en la casa paterna, cuatro en Madrid y 
dos en Trouville, amenizados por desavenencias diarias con 
una madrastra, pícara de nacimiento, y concluídos por la 
ruptura definitiva con un padre duro y díscolo por 
enfermedad.

Dos años en París, como agregado militar á la Embajada, 
disfrutando todos los placeres, haciendo todas las locuras, 
tirando por la ventana el dinero propio y el de los usureros, 
hasta no quedar ni moneda en el arca, ni crédito en la plaza.

Oportuno estallido de la Revolución, que hace dimitir á toda 
la Embajada, y viaje repentino á Bayona, para recibir y 
acompañar á Pau, como buenos y leales, á la Reina 
destronada D.ª Isabel II...

Atajé aquí la palabra á Boy sin miramientos.

Recordaba yo que todo aquel tiempo de su estancia en París 
había ocupado también un alto puesto en la Embajada el 
Conde de Bureva, y atando este cabo con la fuga de 
Pierrette, el mal humor de Boy, y la llegada de éste á 
Andalucía al mismo tiempo que la Condesa, entróme de 
nuevo á velas desplegadas por el mar de mi no vela, y quise 
dar un golpe maestro.

Con la cara más simple de las muchas que entonces yo tenía, 
y de las cuales guardo aún más de una para muestra, le dije 
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de pronto, mirándole con gran fijeza:

—Entonces, conocerías en París á Bureva, íntimamente...

Clavóme Boy los ojos cual si tuviese en ellos púas de acero, 
y quisiera calar hasta el fondo de mi pensamiento, y 
contestóme al cabo con naturalidad perfecta:

—Le trataba poco, y sólo de oficio... Vivía muy retirado con 
su mujer, en un hotelito de su tía, la viejísima d'Avrigny, á 
quien heredará probablemente.

—Lo decía, porque con esa pose de Gran Visir que tiene 
Bureva, no sabe uno á qué atenerse. En París aseguraban que 
tu Embajador le tenía en mucho; y en Madrid, por el 
contrario, sólo le conceden las dotes de Burro flautista.

“Sin reglas del arte.
Borriquitos hay.
Que una vez aciertan
Por casualidad.”

—Pues cree que no es Bureva quien por casualidad acierta,
sino Madrid quien por casualidad entiende..Bureva acierta de 
ordinario, porque piensa y siente y obra como un caballero: 
es hombre que vale, y te aseguro que hará carrera.

Desconcertóme por completo este sincero elogio del marido, 
y cometí entonces una impertinencia que, aun en el día de 
hoy, me remuerde como un crimen.

Con el mayor aire de malicia que pudo encontrar mi tontería, 
preguntéle á renglón seguido:

—Y la Bureva, ¿hará también carrera?

Tornóme á mirar Boy con el mismo ahinco, y contestó á mi 
necedad, con sencilla indiferencia:

—No sé que pretenda otra sino la de honrada madre de 

19



familia... Es mujer que nunca anduvo en lenguas.

—¿Tú no la tratas?

—Poco... La conocí en Trouville cuando estuve con mi padre 
á la vuelta de Filipinas, y en las comidas de la Embajada solía 
verla en París de higos á brevas.

—¿Es guapa?

—Guapísima.

—¿Anda por ahí esta noche?

—Eso me dijo la Giraldinos, mi pareja; pero ni la vi en casa de 
ésta, donde para venir aquí nos reunimos los de la comparsa, 
ni la he visto después por ninguna parte.

Dijo Boy todo esto con tanta naturalidad, y con tan sencilla 
expresión llamó á la Giraldinos su pareja, que casi llegué á 
convencerme de que la chismosa Porrata me había engañado 
al asegurarme que era ésta la Condesa de Bureva.

No se renuncia, sin embargo, tan fácilmente á un mal juicio; ni 
destruye de una sola plumada una fantasía de veinticinco 
años, la difícil gestación de un drama romántico: ni gusta una 
buena voluntad sencilla y cariñosa, de ver desperdiciados tan 
de repente los consuelos que preparaba para los dolores que 
suponía.

Lancé, á pesar de todo, á Boy otra mirada penetrante, que 
me hubiera envidiado Agamenón en persona; mas los ojos de 
mi amigo estaban hechos á prueba de miradas de águila, y no 
tuve más remedio que parapetarme tras las dudas que el 
raciocinio me ofrecía.

La Giraldinos era muy alta, y la Pierrette fugitiva bastante 
baja...

Aquélla no tenía relaciones íntimas con Bureva, y ésta 
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parecía tenerlas tan estrechas, que se marchaba con él del 
brazo, sola, á la menor insinuación, media hora después de 
abrirse el baile...

Boy era muy listo, muy taimado, discreto y caballero como 
un Bayardo, en cuestiones de faldas...

Caveant Consules!...
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III
Abriéronse en esto de par en par (los anchas puertas que 
aquel comedor tenía en uno de sus testeros, y apareció otro 
salón suntuoso, más claro y resplandeciente que si la luz del 
sol lo iluminase.

Extendíase por su centro, le un cabo á otro, el buffet,
opíparo y abundante, cual si la gran madre Cibeles, magna 
parens, que dijo Virgilio, hubiese derramado en él su cuerno 
de la abundancia, para refocilación de sibaritas y tragones.

Parecía aquello un alarde gigantesco de magnificencia 
provinciana, dispuesto para eclipsar ante los ojos de los 
ilustres huéspedes cortesanos, desde el homérico festín de 
las bodas de Camacho, hasta el convite del rey Asuero, 
verdadero poema gastronómico, sin igual en los fastos de la 
humanidad que come, que necesitó para desarrollarse ciento 
ochenta días, como necesitó la Ilíada un par de docenas de 
cantos.

Un enjambre de criados invadió al mismo tiempo el comedor 
en que nos hallábamos, para dar en él aquellos últimos 
toques de perfección y esmero que en el otro gran comedor 
ya se habían dado.

La hora del buffet se aproximaba, y los glotones más 
atrevidos aventuraban ya viajes de á exploración en torno de 
las abastadas mesas, satisfacían la vista, avivaban el deseo, 
escogían posiciones, y con la boca hecha agua entraban y
salían sin cesar, esperando impacientes la señal de ataque.

Divirtiónos un momento este espectáculo, harto común en 
fiestas semejantes; mas contrariado y Boy al ver 
interrumpida nuestra soledad, púsose de nuevo la careta, el 
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gorro y la peluca, ¡para no ser conocido, y desahogó sus bilis, 
ó,; como comprendí más tarde, apartó diestramente de los 
Burevas la conversación que antes teníamos, poniéndose á 
clasificar aquellas importunas avanzadas de la glotonería, en 
tres grupos distintos.

Pertenecían unos, según él, á la sustanciosa escuela del 
clásico Apicio, que dió sabias leyes para condimentar el 
tocino.

Eran otros, delicados seides del elegante Brillat-Savarin, que 
aplicó la ciencia del cálculo á encontrar el punto de la crème 
de volaille; y procedían los más, del estado llano de la 
gourmandise, vulgares rebañaplatos de ocasión, que lo 
engullían todo y lo tragaban todo, sin pedir antecedentes ni 
medir consecuencias, teniendo por única divisa, aquel 
magnánimo perdón que á las tan sabrosas como indigestas 
lampreas del Tíber dirigía el patricio Nomentano de golosa 
memoria: Os perdono el mal que me hacéis, por el gusto que 
me dais.

Crecía sin cesar el número de aquellos Apicios y Nomentanos 
de frac y corbata blanca, y crecía también en razón directa 
el mal humor de Boy, hasta que al cabo, no siendo aún las 
once y media, propúsome de repente abandonar el bullicio 
del baile y pasar charlando el resto de la noche en el cuarto 
del hotel de Roma, donde aquella mañana se había 
hospedado; esperar allí, fumando cigarro tras cigarro, como 
en nuestros buenos tiempos de guardias marinas, la hora del 
primer tren, y marchar entonces á la Carraca, para pasar el 
día juntos á bordo de El Ferrolano, donde Boy estaba de 
guardia.

Confirmó esta salida inesperada mi sospecha de que la fuga 
de la Pierrette, fuese ó no ésta la Condesa de Bureva, había 
trastornado por completo los planes de Boy, dejándole 
solo en medio del bullicio y haciéndole coger un desengaño 
donde creyó quizá ver madurar una esperanza.
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Parecióme que encajaba allí como de molde aquello de 
A corazones heridos, sombra y silencio, y acepté encantado 
la propuesta; mas introduje, por desdicha, la mudanza de 
que, en vez de pasar la noche en el hotel, la pasásemos en 
mi casa, y de aquí arrancó, por culpa involuntaria mía, la 
cadena de desgracias á que había de dar lugar aquella noche 
funesta.

Un ridículo incidente que en aquel momento sobrevino 
remachó fuertemente el primero de sus eslabones, por ese 
extraño enlace que tienen á veces los sucesos más triviales 
con los más grandes acontecimientos.

Entró el Duque de Sos muy apresurado, y detúvose en el 
umbral mismo de la puerta adonde Hoy y yo nos dirigíamos, 
dando órdenes al maître d'hôtel, con grande calor y urgencia.

Su pericia diplomática habíale descubierto un gran secreto 
que podía explotar la galantería en provecho de la política.

La Ministra, malagueña empedernida, que no siempre se tenía 
firme en sus estribos de pernonaje consorte, habíale 
confiado, en un momento de exaltación patriótica, que ningún 
bocado era tan grato á su paladar como un manojito bien 
caliente de boquerones de su tierra.

El capricho era shaking, para dicho á todo un Duque de Sos, á 
las puertas de un buffet de tan remontados vuelos.

Mas siempre fué ley constante en todas las Zapaquildas 
olvidarse de las galas de novia para correr tras el apetitoso 
ratoncillo; y esta flaqueza, común á las mujeres y á las 
gatas, era, sin duda, la que la chochera rematada de mi tío 
pretendía satisfacer como galante y explotar como político.

Sabía él muy bien que si el camino del corazón á la 
inteligencia fué siempre, en lo moral, el más seguro para 
llegar al convencimiento, el atajo del estómago es, en los 
tiempos de cesantía, por donde más presto se arrastra una 
voluntad á cualquier ideal político.
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La aplicación podría estar mal hecha, pero era exactísimo el 
principio.

Apresuróse, pues, el buen viejo á encargar al maître d'hôtel
aquellos sabrosos auxiliares políticos, para que, al abrirse el 
buffet, fuesen servidos á la Ministra; parecióle á aquél más 
difícil hallarlos, que la tan famosa nieve asada que apeteció 
la princesa Antojadiza.

Instó el Duque, arguyó el otro, y como se prolongase 
demasiado la contienda, sin que ninguno desamparase el 
umbral de la puerta, escurrímonos Boy y yo por otra 
excusada que daba á las galerías, para evitar el encuentro de 
mi tío.

Otro nos esperaba allí, que había de figurar más tarde en un 
aciago proceso.

Era aquello, más bien que galería, un estrecho pasadizo que 
iba á parar en una escalerilla excusada, y comunicaba con el 
tocador que para las señoras habían dispuesto.

El respeto natural á tan reservado recinto hízonos pasar 
ante su puerta muy de prisa, de puntillas, como quien huye 
clandestinamente, encajándose Hoy sobre el traje de Pierrot 
su pardessus forrado de sedas, atándome yo al cuello mi 
suave foulard blanco...

Sonó el ruido de una puerta, oí crujir un traje de seda, y sin 
que pueda yo explicarme aún de dónde surgió la maldita, vi 
de repente ante nosotros á la Condesa de Porrata 
cerrándonos el paso.

Pegámonos ambos á la pared para dejárselo á ella franco, 
haciéndole un profundo saludo.

Mas la vieja, sin dar muestras de reconocer á Boy, aunque mi 
simplicidad le había descubierto antes su incógnito, dejóle 
pasar delante, y me detuvo á mí por el brazo, dicíéndome 
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casi al oído, pero lo bastante alto para que Boy la escuchase:

—¡Ay, ay, ay!... ¡Qué mal me huele esta fuga!...

—¿Fuga?—repliqué yo tartamudeando.—Le aseguro á usted 
que nadie me persigue.

—Pues si nadie te persigue, alguien te arrastra—dijo la 
Porrata mirando á Boy de reojo con profunda malicia.

Mas sin sospechar él que le hubiese reconocido la dama, 
siguió la broma, contestando con ademán dramático y 
chillona voz de máscara:

—¡Le arrastra el destino!

—Muy señor mío... ¿Y adónde le lleva semejante ángel de la 
guarda?...

—A tomar el fresco.

Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or....

Dijo esto último Boy cantando la música de aquella letra de 
Mathilde di Shabran, si mal no recuerdo, y aplaudióle la 
Porrata al terminar, exclamando con cierta risa nerviosa:

—¡Muy bonito!... ¡Muy bonito!... ¡Vaya si sabe este señor 
Destino!... De seguro que ha aprendido todo eso degli astri 
d'or en las aleluyas de Don Crispín.

“Que mirando á las estrellas.
Se acordaba mucho de ellas.”

Miróla Boy un momento á los ojos para dar malicia á su 
respuesta, y contestó después con solemne aplomo:

—Mes seuls livres furent les yeux d'une femme, et la folie 
tout ce qu'ils m'apprirent.
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—Y saliste aprovechado discípulo, señor Destino... Yo te lo 
aseguro á ti, y á Paco se lo aviso...

—Créeme—añadió, apretándome un brazo, mientras Boy se 
apoyaba en el otro para no perder palabra.—No te fíes de 
ese Destino, que tiene cara de aciago.

Sentíame yo molesto, como si me diese el corazón que 
aquellas frívolas burlas traían consigo una tormenta, y por 
atajar la palabra á Boy, dije apresuradamente:

—¿Aciago?... Y ¿por qué ha de serlo?...

—Por lo que dice el refrán, hijo mío: Quien con lobos anda, á 
aullar se enseña.”

La alusión era tan directa, que Boy la recogió en el acto; 
cuadróse ante la dama, sin soltar mi brazo, y con el dedo 
índice de la mano derecha empinado, repitió en su voz 
natural este recitado de una partitura muy en boga entonces:

“La volpe lascia il pelo
Non abbandona il vizio;
Contessa mía, judizio;
O vi faró pentir...”.

Comprendió muy bien ella que iba dirigida la pulla á su bien 
sentada fama de vieja chismosa; mas hízose la distraída, y 
encarándose con Boy, díjole con calculada perfidia:

—Lascia il pelo!... Lascia il pelo!..Pues la desgracia tiene fácil 
remedio... Quién pierde el pelo, compra peluca... Si tú la 
necesitas, te recomiendo las del Pájaro verde..Ya sabes, 
Joaquinito López... Trabaja bien y barato...y hasta fía, si es 
preciso...

Y con la saña y el empuje con que debían arrojar los Partos 
su renombrado dardo, al combatir huyendo, añadió:

—Y mira...es tan caballero, que no obliga á firmar recibo.
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Sentí crisparse á estas palabras la mano que Boy apoyaba en 
mi brazo, y fué tal mi aturdimiento al recordarme esta 
alteración suya las extrañas chismografías de las Pájaras 
verdes que acababan de contarme, que ni contesté á la 
pomposa reverencia que la Porrata nos hizo, ni puedo decir si 
desapareció por escotillón, como las brujas de teatro, ó se 
fué por la puertecilla de escape que allí tenía el tocador de 
señoras.

Tengo idea de que Boy me arrastró entonces hacia la 
escalerilla, y estoy seguro de haberle oído algo parecido á 
esto:

—¡Maldita estrella la mía!... ¡Me ha conocido esa bruja!...

Volví la cara asustado al doblar la esquina del pasadizo, y 
esto lo recuerdo y lo recordaré mientras viva, porque me 
pareció ver allí, al natural, uno de esos caprichos de Goya, 
que hermanan lo ridículo con lo fantástico y aun terrible, y 
dejan en el ánimo una extraña impresión que pudiera 
llamarse de cómico espanto.

Por la puertecilla, entreabierta, salía un chorro de luz. 
Destacábanse entre sus rayos, cual dos manchas negras, la 
cabeza de la Porrata, cargada de brillantes falsos y 
tirabuzones postizos, y por detrás de ella, al nivel casi que 
correspondía á la cintura, otra cabeza negra, vulgar, 
angulosa, feísima, cuyo cuerpo, sin duda en cuclillas, se 
ocultaba por completo entre los lasos y encajes de la 
inmensa cola de la Condesa.

Parecióme el diablo familiar de ésta, acechando los pasos de 
Boy.

Volví la cabeza, como antes dije, y hundiéronse ambas de 
repente en el tocador, como dos víboras en su agujero; 
cerróse de golpe la puerta con grande estrépito, y quedó 
solitario el pasillo, alumbrado tan sólo por dos mecheros de 
gas que la comente de aire movida hizo titilar bruscamente, 
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prestando á las paredes una movilidad fantástica.

Tuve entonces un escalofrío de miedo, al mismo tiempo que 
una intuición maravillosa que jamás he podido explicarme.

Recordé de improviso que el peluquero Joaquinito López 
tenía tres hijas feísimas, Marías las tres de nombre, llamadas 
por la burlona gente andaluza, para distinguirlas, María 
Satanás, María Lucifer y Mariquita de tocios los demonios...

Y sin más antecedentes, ni más raciocinio, ni haber yo visto 
jamás á ninguna de aquellas tres Marías, convencíme hasta 
la evidencia, de que el avechucho pegado á la cola de la 
Porrata, era la menor de las tres Pájaras verdes. Mariquita de 
todos los demonios...

Y la tragedia horrenda que tres horas después había de 
seguirse, vino á probarme que no me había engañado; que 
Mariquita de todos los demonios, sin que uno solo faltase, 
era en efecto.
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IV
Recuerdo que, no bien puse el pie en la calle, miré 
ansiosamente á una y otra parto, buscando á Boy con los 
ojos. Habíase adelantado unos pasos, y creíale yo víctima 
aún le la violenta turbación que las maliciosas razones de la 
Porrata le habían causado.

Vile á corta distancia parado en la acera, mirando 
tranquilamente al cielo encapotado, con la mano derecha 
extendida para calcular la fuerza de la lluvia.

Caía, en efecto, una menuda-llovizna, y en el silencio 
profundo de la noche oí su voz burlona y sonora, que me 
gritaba sin la menor alteración, en su puro y vibrante timbre 
de barítono:

—¿Sabes, chico, que nos vamos á poner hechos una sopa

“Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or”?

Sentí ganas de pegarle; porque era la segunda vez en 
aquella noche que burlaba con sus prosaicas salidas mis 
novelescas imaginaciones; y así como el episodio de la 
Pierrette me había hecho creerle antes enamorado y mal 
correspondido, y andando en malos pasos por altas y 
peligrosas esferas, así también su escaramuza de pullas y 
frases con la Porrata, y su manifiesta turbación al oir el 
nombre de Joaquinito López, hiciéronme temer que tuvieran 
fundamento los chismes de las Pájaras verdes, y anduviese 
mi pobre amigo en compromisos y enredos por aquellas otras 
bajas y no menos peligrosas regiones.

Quise enviar por un coche, mas opúsose Boy diciendo que era 
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indigno de marinos temer al agua dulce, y arrastróme del 
brazo, unas veces muy de prisa, otras muy despacio, 
importuno y juguetón como chico travieso que se propone 
impacientar A su ayo, emporcando sin piedad en el lodo sus 
medias de seda y sus zapatos de raso, cantando sin cesar, á 
grito pelado, aquel dichoso tema:

“Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or".

que con verdadero fundamento iba me ya cargando.

Porque harto comprendía yo que todas aquellas petulancias 
infantiles y salidas de pie de banco, no eran otra cosa que el 
prurito de estoicismo, hijo de su amor propio, que le había 
hecho desde niño encubrir con estudiadas frivolidades los 
brotes y sentimientos de su corazón generoso, sensible y
basta impresionable.

Díjele, pues, de pronto con alguna impaciencia:

—¿Sabes lo que estoy pensando?

—Algún disparate, sin duda.

—Quizá lo sea... Ya recordarás aquella definición del hombre: 
Animal dotado de la facultad de disparatar.

—No está mal dada... El género próximo y la última 
diferencia. Los burros no disparatan.

—Pues sin miedo á disparatar te digo—proseguí cada vez 
más impaciente—que tu furor filarmónico, tan intempestivo y 
tan tonto, me recuerda aquel proverbio:

“Cuando el español canta.
O rabia, ó no tiene blanca.”

—En lo de rabiar se equivoca el proverbio—me contestó 
gravemente;—pero en lo de no tener blanca, acierta, chico, 
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acierta como si me viera hasta el fondo de la bolsa.

Y con mucha formalidad y sosegado reposo, comenzó á 
relatarme, mientras caminábamos, los graves apuros en que 
le tenían las deudas, polilla de los blasones, según él decía, 
grillete que ata á un caballero al mostrador de un canalla, y 
carcoma que destruye la paz de la vida en el corazón 
pundonoroso. Deudas todas las suyas de niño, de chico, de 
verdadero boy de veinticuatro años, contraídas sin reflexión, 
sin malicia, sin guía ni consejo, sin medir lo que cobraba ni 
prever lo que había de pagar; con ese absoluto 
desconocimiento del valor del dinero, propio de los hijos de 
casas opulentas, que tan fácil encuentran el gastar, porque 
jamás han sentido ni visto de cerca las angustias y sudores 
que el ganar cuesta.

¡Qué verdad tan funesta para muchos de ellos, la de esta mal 
intencionada observación que algunos años después encontré 
en cierto libro: “Decir somos nobles equivale á confesar que 
desde los tiempos más remotos nuestros abuelos han comido 
sin trabajar”!

Subían las deudas de Boy á una cantidad enorme para sus 
pocos años, de la cual sólo una mitad escasa había 
disfrutado, por formar el resto la suma de monstruosos 
intereses acumulados, que subían y crecían sin cesar, como 
traidor oleaje que amenazara arrastrarle y ahogarle á la 
vista misma del puerto.

Porque tan sólo siete meses faltaban á Boy para cumplir su 
mayor edad, y esta fecha era para él la salvación y era la 
vida, puesto que podía entonces, según su honrado intento, 
reclamar la legítima de su madre y arrojarla íntegra, si era 
preciso, á los usureros, como arroja al camino la pieza más 
grande el cazador perseguido por lobos hambrientos.

Su altiva independencia había comprendido, quizá harto 
tarde, que una deuda es el principio de la esclavitud; que un 
acreedor es peor que un señor, porque éste no posee sino la 
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persona del esclavo, y aquél posee la dignidad del deudor y 
puede ajarla y abofetearla.

Estrellábanse, sin embargo, estas leales intenciones de Boy 
contra un obstáculo que juzgué á primera vista tenacidad ó 
desconfianza de un usurero, y resultó más tarde calculada 
perfidia de una mujer interesada y fríamente perversa.

Negábase uno de aquellos prestamistas á toda clase de 
esperas y arreglos, y era su crédito el mayor de todos, de 
once mil duros; vencía el 30 de Marzo (estábamos á lO), y 
hallábase consignado en escritura pública, con una 
circunstancia criminal que ponía á Boy en peligrosísimo 
aprieto, y suele ser estratagema harto común entre esos 
infames explotadores de la inexperiencia la miseria y el vicio.

Figuraba Boy en aquella escritura como mayor de edad, 
atestiguándolo así una cédula personal falsificada, y era este 
delito la inicua garantía del usurero, que podía procesarle, en 
caso de insolvencia, por falsificación y por estafa.

Escuchaba yo todo esto pendiente de sus labios, interesado y 
suspenso, como quien va descifrando poco á poco un 
logogrifo; y seguro ya de que la historia de la Porrata podría 
ser exagerada y malévola, pero de ninguna manera falsa, 
aventuróme á preguntar tímidamente el nombre del 
prestamista, esperando escuchar el de Joaquinito López.

Mas con gran sorpresa mía contestóme Boy muy 
naturalmente:

—Es un tunante de Madrid que se llama don Juan Martínez 
Colorado... Pero, según me han dicho, este Colorado no es 
sino un testaferro de un gran personaje político que da el 
dinero y tira de la cuerda entre bastidores.

—¿Estás seguro?—pregunté yo apurándole.

—Seguro, no—contestó Boy con su orgullosa indolencia de 
gran señor, que tan en apurado trance le ponía.—Porque 
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claro está que no iba á meterme yo en averiguar filiaciones 
de semejantes canallas, ni en tratar con ellos directamente... 
Por eso, lo encargué todo á Bermúdez, el apoderado de mi 
padre aquí en Andalucía, y él lo arregló con Colorado... 
Bermúdez proporcionó la cédula falsa, de acuerdo con el 
usurero; y yo, ni supe una palabra de esto hasta después de 
tomado el dinero y firmada la escritura, cuando ya no tenía 
remedio, ni VI tampoco al tal Colorado, hasta el momento 
mismo de firmarla.

Conocía yo á Bermúdez, teníale por redomadísimo tuno, y 
sospeché al punto un infame compadrazgo con el usurero, 
para explotar juntos á la confiada víctima.

—Pero de todos modos—prosiguió Boy,—sea don Juan 
Colorado, sea don Juan Amarillo quien haya dado el dinero, 
para el caso es lo mismo; porque si se aferra en que no 
espera mi mayor edad, no hay arreglo posible.

—Yo veo uno sencillísimo...

—¿Retorcerle el pescuezo?...

—No; ese es demasiado radical y muy poco productivo... El 
remedio está en tomar tú la delantera, procesando á 
Bermúdez por falsificación y abuso de confianza.

—¡Oh, no, no!—exclamó Boy enérgicamente.—¡Eso de ningún 
modo!

—Pero ¿por qué?... ¿No ha falsificado él la cédula, sin noticia 
tuya? ¿No te consta que es un bribón que te engalla y te 
pone en peligro de presidio?...

—Sí; todo eso es cierto—repuso Boy titubeando.—Pero sería 
perderle...y tiene hijos chiquitos, y soy yo padrino de uno de 
ellos.

Dijo esto Boy poniéndose colorado hasta el blanco de los 
ojos, con tan candorosa bondad, con sencillez tan honda y 
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tan ingenua, que á pesar de todo su estoicismo, dejó por 
completo al descubierto los tesoros de sensibilidad y 
delicadeza que ocultaba su corazón, como perlas en el fondo 
del mar, debajo del tumulto de las olas.

Saltáronseme las lágrimas, y hubiérale dado un abrazo á no 
estar seguro de recibir un cachete, como correctivo á mis 
exaltados brotes sentimentales. Comprendí también que 
sería inútil toda discusión con Boy sobre este punto, y cada 
vez más interesado, díjele entonces:

—Pues si no quieres procesar á ese tuno en justa defensa, 
todavía encuentro otro medio de arreglo.

—Como no sea adquirir otra deuda, ó casarme con aquella 
princesa del cuento, que cuando se peinaba con la mano 
derecha sacaba monedas de oro, y de plata si con la 
izquierda...

—No es necesario recurrir ni á usureros ni á princesas... Basta 
con que te acuerdes de que tienes verdaderos amigos.

Púsose Boy á silbar su maldito al pallido chiaror, que me 
crispaba los nervios, y añadí yo muy impaciente:

—¿Cuándo cumples la mayor edad?

—El 23 de Septiembre, á las diez y media de la noche, hará 
veinticinco años que vine al mundo, no sé si riendo como 
Zoroastro...

—O cantando al pallido chiaror, para castigo de Donizetti...

—De Rossini, querrás decir.

—Del diablo, si tú quieres, con tal que calles y me escuches 
formalmente. ¿Cuándo vence el pagaré de ese Colorado?

—Dentro de veinte días: el 30 de este mes de Marzo en que 
estamos.
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—Pues ya verás si es sencillo el arreglo—exclamé yo 
gozosísimo, dándole una gran palmada.—El 19 de este mes 
cumplo yo también la mayor edad, y entro en posesión de lo 
mío, que es muy suficiente para poder entregarte en el acto, 
sin apuro de ningún género, cuanto debes á ese mal bicho...

—Vamos, señor rumboso—me interrumpió Boy empujándome 
con el codo;—aun no asamos, y ya pringamos.

—¡No, no!—exclamé yo casi colérico.—Porque cuando llegue 
la hora de pringar, ya estará el asado listo... El 19 tomo yo 
posesión de mis bienes, y el 30 pringas tú, es decir, pagas tú 
á ese Colorado, ó Amarillo, ó Verde limón, ó como se llame... 
Y allá para Septiembre, ó para el día del Juicio, ó para 
cuando tú lo tengas, que será nunca, me devuelves mi dinero, 
y laus Deo, ó si te parece mejor, pata.

Decía yo todo esto muy de prisa, emocionado, con esa noble 
sinceridad de la juventud que brota del corazón, como del 
cáliz de una flor brota su perfume, y mi voz temblaba 
conmovida, y confundía y trastrocaba las palabras con ese 
pudor delicadísimo del verdadero cariño, que al hacer un 
favor parece que lo recibe, y se hace tímido y se avergüenza 
y ruboriza al ofrecer, como pudiera ruborizarse al pedir.

Hoy, por el contrario, no cesó un momento de silbar su 
pesada canturria, y sólo una vez, por espacio de un segundo, 
sentí temblar la mano que apoyaba en mi brazo, y oprimirlo 
dulcemente... ¡Pobre Boy, amigo, hermano de mi corazón, á 
quien pude decir siempre lo que al héroe Rama dijo el ave 
divina Garula:

—¡Soy tu amigo y como una segunda alma que tienes fuera 
de ti!...

Arrepintióse, sin embargo, de haber dejado escapar aquella 
levísima muestra de la emoción que mi sencillo cariño le 
causaba, y paróse de pronto ante una magnífica estatua 
ecuestre, colocada recientemente en la gran plaza que á la 
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sazón atravesábamos.

Era aquella estatua la del Duque de N***, el heroico caudillo 
de la guerra de la Independencia, que libertó á X***en 1810, 
realizando la inconcebible hazaña de atravesar con 11.000 
hombres escasos, por en medio del formidable ejército de 
Dupont, tomarle la delantera y llegar á tiempo á X***para 
quemar, por mano del verdugo, ante las Casas Consistoriales 
y en aquel mismo sitio en que entonces se levantaba su 
estatua, los pliegos que dirigía José Bonaparte á la Junta 
Central, haciendo traidoras proposiciones de arreglos. Era el 
Duque de N*** ascendiente muy próximo de Boy por la línea 
materna, y habían colocado allí su estatua con gran pompa y 
aparato, tan sólo dos meses antes.

—¿De quién es esta estatua?—preguntó Boy con su 
naturalidad desesperante.

—Ya debías conocerla.

—No estoy presentado.

—Pues resulta extraño que sea necesario presentarte á tu 
abuelo... Es el Duque de N***.

—¿De veras?—exclamó Boy con el mayor alborozo.—Eso es; 
mi bisabuelo...padre del padre de mi madre... ¡Pobre señor!... 
Y me pasaba yo de largo, sin darle las buenas noches... 
¡Abuelito querido!... ¡Ya notaba yo que el corazón me decía 
algo!...¡Lo que tira la fuerza de la sangre!...

Y sin que pudiera yo prevenirlo, ni menas evitarlo, saltó de 
un solo brinco la verja que circundaba el monumento, y con 
aquella agilidad maravillosa que envidiaron mil veces los 
mejores gavieros de la Armada, escaló en un segundo el 
altísimo pedestal, y vile primero de pie junto á la estatua y 
sentado un momento después A la grupa del caballo.

Fué tal mi furia al ver interrumpidos de tan pueril manera los 
graves planes que combinábamos, que comencé á gritar, 
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llenando á Boy de denuestos y agitando los puños cerrados 
en lo alto, como un pequeño Ayax de paletot y sombrero de 
copa alta, que amenazara á los dioses encaramados en el 
Olimpo.

Rióse Boy de mi furor, en aquellas verdaderas alturas de los 
héroes que tienen apoteosis, y oí resonar en ellas dos besos 
sonoros y apretados como los de una campesina á su hijo, y 
un “¡Buenas noches, abuelito!” tierno y cariñoso, como el del 
nieto más mimado al abuelo más de carne y hueso.

Vile después, á la escasa luz que las farolas proyectaban en 
lo alto, de pie sobre la grupa del caballo, abrigando con su 
propio par -dessus las marmóreas espaldas de su abuelo, 
mientras decía muy cariñosamente:

—¡Cáspita, abuelito, qué frío estás!... Es menester abrigarte...

Volvíme entonces de espaldas, con despreciativa majestad, 
pateando impaciente, la mano en la cadera, el puño aun 
enarbolado, y oí le reir á carcajadas gritándome desde sus 
alturas:

—No te montes á la heroica, Burundita, que me recuerdas 
aquel portugués de Camoens.

Y haciendo prodigios de equilibrio en la grupa del caballo, 
púsose á declamar:

“A mâo na espada, irado o nâo facundo.
Ameaçando a torra, o mar e o mundo!...”

Seguía yo pateando, sin volver la cara, y arrojóme entonces 
su puntiagudo gorro de Pierrot, con tan acertada puntería, 
que vino á derribar mi flamante clack de raso, haciéndolo 
rodar por el suelo.

Y aun no había yo tenido tiempo de inclinarme á recogerlo, 
cuando ya Boy me apretaba entre sus brazos, impidiéndome 
el juego de los míos. Había dejado el gabán abrigando las 
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espaldas del abuelo, y venía mojado todo, roto y manchado 
el rico traje de Pierrot y destrozados por completo los 
encajes de la chorrera y los vuelos.

Forcejeaba yo por desasirme de sus brazos, ni más ni menos 
que en aquellos tiempos del Colegio Naval, en que, á fuer de 
íntimos amigos, contábamos por horas las cachetinas y 
pendencias. Mas no era fácil violentar aquellos músculos de 
acero, y no pudiendo dar suelta á las manos, díla á la lengua, 
llenando á Boy de improperios.

Mi elocuencia fué breve y concisa, como la de un Tácito 
enfadado que se propone condensar el denuesto. Llamóle 
botarate, extravagante, cabeza de chorlito, chiquillo mal 
criado, niño perpetuo, y no sabiendo ya qué decirle, llaméle 
Zenón postizo y Epieteto derrochador, que se gastaba cien 
duros en un traje de máscara para lucirlo veinte minutos en 
un baile, y destrozarlo luego en peligrosas ascensiones, 
dignas de un clown de plazuela.

—¡Si no es eso, si no es eso!—gritaba Boy sin dejar de reir, ni 
tampoco de sujetarme.—Lo que te sulfura es que sientes mis 
cosas más que las tuyas propias; que me ves entrampado, 
que me crees perdido, y te exaspera que no me apure yo 
como tú te apuras, ni me entren ganas de desesperarme, ni 
de abortarme... Pues ¡cómo ha de ser, hijo mío!... Antes de 
exponerse al peligro, es menester preverlo y temerlo; pero 
una vez en él, no hay más remedio que despreciarlo... Yo no 
hice lo primero, y me pesa; déjame hacer lo segundo, 
Burundita mío, con calma, con filosófica calma.

“Cada vez que considero
Que me tengo de morir.
Tiendo la capa en el suelo
V me harto de dormir."

—¡Mentira!... ¡Mentira!—grité yo aun más furioso al ver que el 
grandísimo tuno calaba mis sentimientos.—A mí me importan 
tres pitos tus cosas... Y si te ahorcan, te tiraré de los pies 
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con mucho gusto... Y el día que te lleve el diablo dormiré 
muy tranquilo, llámese ese diablo Colorado ó Amarillo, ó 
cualquier color del arco iris.

—¿Qué habías tú de tirarme de los pies, Burundita mío?—me 
dijo el pillastre poniendo el dedo donde más me dolía.—Si me 
ahorcan, te ahorcarás tú á mi lado y nos enterrarán juntos 
como á

“Los amantes de Teruel.
Tonta ella y tonto él.”

—Lo que á ti te duele, envidiosillo empecatado—prosiguió 
con cierta especie de cariñosa sorna que sólo en él he 
conocido,—es que cuando estabas dogmatizando como un 
doctor de la Sorbona, te dejé con la palabra en la boca 
porque se me ocurrió dar las buenas noches á mi abuelo, y 
estuve con él más cariñoso que lo estoy contigo mismo... No 
te apures por eso, monín; si yo te quiero muchísimo; mucho 
más que á todos mis abuelos, sean de carne, sean de piedra... 
¿Lo ves?... ¡Toma! ¡Toma!...

Y me plantó en cada mejilla un par de besos, más sonoros y 
apretados que los que había dado antes al marmóreo caudillo 
de la guerra de la Independencia.

Noté entonces que le chorreaba sangre la mano izquierda por 
habérsela herido en un bronce del pedestal, y apagóse mi 
furia de repente como si me diese el corazón que no era 
aquella la única sangre que había de derramarse en aquella 
noche funesta.

Púsose él también súbitamente serio, y dejóme libre al punto. 
Arranquéme entonces del cuello el foulard blanco que 
llevaba, y sin apearme de mí dignidad, sin volver la cara 
siquiera, extendí la mano por la espalda, con el aire de un 
Alejandro ofreciendo una venda á Darío.

—Véndate eso—le dije.
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Alargó él la punta del pie hasta recoger el pañuelo de mi 
mano, y atóselo en la suya, diciendo con mucha gravedad, 
como si respondiese á sus pensamientos:

—¿Sabes que para estar tan próximos á la mayor edad, 
somos los dos bastante chiquillos?..
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V
Firmáronse las paces, por tácito acuerdo, y proseguimos 
nuestro camino uno al lado de otro, como Diego Ordóñez y 
Arias Gonzalo cuando el reto de Zamora.

Había cesado la lluvia y era la temperatura tan suave y 
apacible como suele ser en Andalucía el mes de Marzo.

Hallábanse las calles solitarias, á obscuras muchas de ellas, y 
reinaba en tocias ese profundo silencio de la noche, que la 
sosegada vida de provincia hace comenzar tan temprano.

Entramos por una calleja estrecha y tortuosa, como en las 
antiguas ciudades morunas se encuentran á cada paso. 
Marchaba Boy delante, pegado á la acera, y en un período, al 
parecer, de perfecta calma y reposo.

Detúvose de repente á la mitad de la calle, mirando á lo 
largo de ella, y me preguntó muy bajito, en tono que me 
pareció sorprendido y azorado:

—¿Qué calle es ésta?...

Seguí la dirección de sus miradas, alerta y receloso, 
temiendo se le antojase dar también las buenas noches á un 
gato trovador que maullaba en un tejado.

Era aquella calle el centro del comercio, y ocupábanla á 
derecha é izquierda numerosas tiendas, de lujo en su mayor 
parte, cerradas todas entonces, más que por lo avanzado de 
la hora por la picante atracción que las fiestas de Carnaval 
han tenido siempre para los horteras.

Una sola se veía abierta á lo lejos, y allí era donde Boy 
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miraba.

Colgaban á su puerta varios capuchones y disfraces, con un 
transparente iluminado, en que se leía:

SE ALQUILAN TRAJES DE MÁSCARA

Por encima de éste destacábase en la obscuridad una gran 
farola blanca, coronada por un deforme pajarraco de latón, 
con visos de papagayo y honores de ave del Paraíso, digno 
de que lo estudiara Plinio, y lo clasificara Linneo, y le hubiera 
dedicado Buffon uno de los cinco suplementos á su Discurso 
sobre la naturaleza de los animales.

En los cristales deslustrados de la farola, leíase por un lado 
e» letras encarnadas: Se afeita corta y riza el pelo.—Por el 
otro: Se confeccionan pelucas y toda clase de postizos.—Y 
en el cristal de enfrente: Peluquería del Pájaro verde.

Sobre el umbral de la puerta, recostado contra el quicio y 
con los brazos cruzados, hallábase un hombrecillo, envuelto 
en el foco de luz que de la tienda brotaba, cortando las 
tinieblas de la calle.

Aquel era Joaquinito López, el Pájaro verde efectivo, como el 
hombre de Platón, bípedo y sin plomas.

Era el peluquero un tipo hermafrodita afeminado, viejecillo, 
asqueroso y repugnante, no por lo desaseado, sino por lo 
limpio. Conservaba una cabellera larga y espesísima, que era 
gala de su presunción y reclamo de su industria.

Negra como las alas del cuervo, á fuerza de cosméticos, 
exhibíala á todas horas á la puerta de su tienda, como 
muestra de su habilidad, desnuda, peinada, rizada y 
reluciente, á la manera que otros peluqueros exponen en sus 
escaparates, sobre bustos de cera, sus pelucas y postizos.

Trascendía toda su persona á perfumes averiados desechos 
de la venta, que empleaba en sí mismo. Poníase polvos de 
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arroz, dábase colorete en las arrugadas mejillas, y pintábase 
las cejas, sombra inútil de dos ojillos grises que dejaban 
relucir demasiado esa mirada maliciosa, de lubrico cinismo, 
que de la cortesana impenitente pasa á la vieja celestina, y 
dura en ésta hasta la muerte. La voz era de falsete, el habla 
de hembra andaluza de cabo de barrio, los andares y menas 
de bailarín en pleno escenario.

Los desocupados de cierto casinillo famoso que no lejos de la 
tienda había, gente toda maliciosa con sus puntas de bellaca, 
llamábanle Ninon, en memoria de la famosa cortesana que 
conservó fresca su belleza hasta los ochenta y cuatro años.

Siente el corazón súbitos fríos y repentinos calores, como 
los siente el cuerpo mismo, y uno de esos fríos impensados 
se apoderó de mí al ver detenerse á Boy á la vista de aquel 
ente ruin, que se aparecía entre luces y tinieblas, como 
media hora antes su hija Mariquita de todos los demonios, 
cual si presagiase ésta el principio, y aquél el desenlace, del 
sangriento drama que había de tener lugar allí mismo, en 
aquel reducido recinto, entre tarros de bandolina, cabellos 
postizos y andrajos de carnestolendas.

No es, pues, extraño que, bajo esta temerosa impresión, 
contestase á Boy en el mismo tono azorado en que me había 
hecho su pregunta, á media voz, medroso, como si escuchase 
ya junto á mí los callados pasos de lobo del crimen:

—Esta calle es la de Algarves.

Volvióse Boy bruscamente al oir este nombre, y echó á andar 
en dirección opuesta á la que traíamos, diciendo:

—Yo no paso por ahí... Vámonos por otro lado.

—Pero hombre—exclamé, deteniéndole por el brazo,—si por 
aquí salimos frente á mi casa.

—Pues lo mismo saldremos por otra parte.
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—Hay que dar un rodeo muy grande.

—Pues lo daremos...; te digo que por ahí no paso.

—Pero ¿por qué?... ¿Por qué?—exclamé volviendo á 
impacientarme.

—Porque no me da la gana.

Era éste siempre el ultimatum de Boy, sin más excusas ni 
razones, y bajé la cabeza y seguíle mansamente, intimidado 
esta vez por lo que en él veía y lo que en mí mismo estaba 
sintiendo.

Habíale visto antes estremecerse al solo nombre de 
Joaquinito López, pronunciado por la Porrata; veíale ahora, á 
él, tan inerte y atrevido, espantarse y retroceder á la vista 
de aquel hombrecillo, como dicen que se espanta y retrocede 
el león á la vista de una serpiente; y era todo esto más que 
sobrado para hacerme comprender que me quedaba aún por 
acertar parte del logogrifo, y que allí, en aquel repugnante 
viejecillo, estaba sin duda la clave principal que pudiera 
descifrarlo.

Absorto yo en estos pensamientos, y abismado Boy en sus 
cavilaciones, llegamos á la plaza de los Astures, sin haber 
cruzado una palabra.

Ocupaba todo el frente de la plaza el antiguo palacio de los 
Condes de este nombre, donde á la sazón tenía yo mi morada.

Era el Conde hermano de mi madre, y había sido mi tutor y 
mi apoyo en la triste orfandad en que á la muerte prematura 
de mis padres vine á quedarme.

La Condesa, por su parte, hizo conmigo oficios de madre, y 
jamás se borrará de mi memoria el recuerdo de aquella santa 
mujer, verdadera personificación de la bondad y la prudencia.

Habitaba yo en el palacio de los Astures un ala aislada, con 
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puerta independiente, cuya ligera descripción paréceme 
necesaria para la fiel inteligencia de todo lo que pasó en 
aquella noche inolvidable.

Flanqueaban el palacio dos macizos torreones almenados, 
dejando en medio la gran fachada principal, de posterior 
fábrica, con su pesado herraje escarolado, su enorme puerta 
enriquecida con dos medias columnas dóricas, y rematada por 
el colosal blasón de los Astures, y su elegante crestería de 
piedra labrada, que corría de torre á torre, y coronaba el 
señoril y vetusto edificio como una diadema la frente de una 
noble anciana.

En el ancho friso de la puerta leíase, entre platerescas 
labores, esta inscripción latina:

Dominus custodial tnt roi tum tuum et exltum tuum ex hoc 
nunc ct usque in sacculum. Amen.

Llenaba, como antes dije, esta monumental fachada todo un 
frente de la plaza, y flanqueábanla, al par de los torreones, 
dos estrechas callejuelas, llamada una de la Zorra, y la otra, 
la de la izquierda, de las Siete revueltas, por ser otras 
tantas las que había que franquear hasta su salida, que 
forma justamente la esquina de la peluquería del Pájaro 
verde.

Era la calleja sombría aun á la luz del sol, y hacíase de noche 
temerosa, por prestarse sus revueltas á emboscadas y 
asechanzas.

Formábanla por un lado las tapias del jardín de los Astures, y 
por otro, las altísimas del convento de las Dueñas, y no 
había en toda ella otra puerta ni resquicio que la del torreón 
izquierdo del palacio, que era donde yo habitaba, y otra 
puertecilla misteriosa, allá en el extremo opuesto, entrada 
falsa, y aun más falsa salida, del nido del Pájaro verde,
Joaquinito López, peluquero y prestamista.

Sobre esta infame puerta, que en aciagos momentos 
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franqueé una vez en la vida, había una muestra miserable de 
madera, en que se leía:

LA BIENHECHORA

Se presta dinero sobre prendas y alhajas.

Aquella era la caverna, bien conocida de menesterosos y 
perdidos, donde ejercía Joaquinito López su oficio de usurero, 
mientras que por el otro lado, en la reluciente peluquería de 
la calle de Algarves, trabajaban sus hijas las pelucas y 
postizos que servían de tapadera á la vil industria de su 
padre.
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VI
Servíame yo de la puerta del torreón tan sólo para mis 
entradas y salidas nocturnas, cuando podían ellas turbar la 
quietud y el orden admirable que reinaba en casa de mis tíos.

En las demás ocasiones entraba y salía por la gran puerta de 
la plaza, y comunicábame siempre con el resto del palacio 
por una galería de cristales, con vistas al jardín, que 
arrancaba del torreón de las Siete revueltas.

Tenía yo entonces un criado belga, fidelísimo, llamado Celes 
tí 11, y éste era el que me servía y cuidaba de mi 
departamento, cuya puerta á la calleja no tenía otra 
seguridad ni otra defensa que un gran picaporte interior 
durante el día y un enorme cerrojo que por las noches 
dejaba Celestín corrido.

Todo esto expliqué á Boy muy por menudo, al entrar, para 
hacerle ver mi independencia y quitarle los reparos que de 
molestar en casa de mis tíos le asaltaron de pronto.

Apresuréme á mandar á Celestín al hotel de Roma, para 
recoger las maletas de Boy y pagar la cuenta que debiese, 
pues era nuestro intento marchar á las seis de la mañana de 
mi casa á la estación directamente.

Díle al mismo tiempo mis órdenes para que á la misma hora 
estuviese la berlina enganchada, el chocolate dispuesto, 
limpia y preparada la ropa que yo necesitase y Boy pidiese; y 
como no fiara demasiado en la puntualidad de Celestín al 
despertarse, puse yo mismo mi despertador en hora y 
coloquéle sobre la mesita de noche, á la cabecera de la 
cama, por si el sueño nos rendía, hartos ya de charlar, como 
era más que probable.

48



Mientras tanto, parecía Boy haber recobrado toda su alegría 
y petulancia al verse bajo techado. Sin conceder siquiera una 
mirada á la regia tapicería de cueros de Córdoba, al 
artesonado riquísimo del siglo XV, y al curioso zócalo de 
azulejos moriscos con extrañas inscripciones, que hacían de 
mi aposento una verdadera preciosidad arqueológica y 
artística, paseábase de un extremo á otro muy de prisa y al 
compás de la marcha de Pepe-Hillo, que cantaba á grito 
pelado, como si fuesen las doce del día, poseído otra vez de 
furor filarmónico:

“Vamos á los toros.
Vamos sin tardar.
Todos los pucheros
Suenan á compás.

¡Cuánto en la corrida
Vamos á gozar!
¡Viva Pepe-Hillo.
Diestro singular.!”

Acompañaba sus cautos y zancadas con garbosos meneos 
manolescos, que encajaban á maravilla en su airoso cuerpo, y
despojábase al mismo tiempo de su traje de Pierrot, 
arrojando por el suelo las prendas, aquí el puntiagudo 
sombrero, allí la peluca, acullá el ropón, más lejos la 
gorguera y los guantes.

Llególe el turno á un cinturón que traía de cuero avellana 
con hebilla de plata, y el mismísimo diablo de la indiscreción 
tiró entonces de la manta.

Colgaban del cinto sendas cadenas de plata que 
desaparecían en los respectivos bolsillos, y al arrancarse Boy 
bruscamente todo aquel arreo, salieron pendientes de las 
cadenas varias preciosas baratijas de argent torse, moda que 
á la sazón privaba, y enredado entre ellas, como acusador 
inesperado, como indiscreto enfant terrible, que señala una 
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mancha ó descubre un secreto, salió también el ramito de 
muguet que había visto yo dos horas antes, peregrinando del 
hombro de Pierrette al pecho de Pierrot.

Saltó el ramito del bolsillo disparado como de un obús, y vino 
á caer sobre la mesita de noche, entre mis manos casi, 
mustio, aplastado y marchito, como si buscase en mí amparo 
y justicia, y quisiera contarme sus cuitas y peregrinaciones.

Cogíle yo prontamente, en el aire, como se coge á la calva 
ocasión por su mechón de pelos, y levantóle en alto, cual 
triunfal insignia, sin hacer caso de la iracunda mirada de Boy 
y su rápido movimiento, dominado al punto, para lanzarse 
sobre mí y quitarme el ramo.

El geniecillo maléfico de la importunidad ponía en mis manos 
la revancha, y no fui lo bastante generoso para desecharla.

—¡Pobre flor!—dije mirando el ramo como Don Quijote las 
bellotas cuando el discurso de la edad de oro.—Inocente flor, 
desgraciada y perseguida; emblema del botarate presumido y 
galante... ¿De dónde vienes?... ¿Adónde vas?... ¿Has pasado 
de la mano de una náyade del Manzanares, á la de un tritón 
del Océano, que te puso primero sobre su corazón de barro 
cocido, y te zampó después en un bolsillo tenebroso en que 
había cigarrillos de Canet y fósforos de Cascante?... ¿Huyes 
del Zenón de palo, del Epicteto de caoutchouc que te privó 
de la luz y del aire, porque cree que las flores sois, como él, 
un armazón que no siente?... ¿Quieres volver á los negros 
cabellos de la náyade que te entregó en mal hora, como 
prenda de dulces sentimientos?... Enjuga tus lágrimas, 
perfumada imagen del desengaño, que yo te llevaré á ella, 
con tal que me digas la fuente en que habita y el nombre á 
que responde...

Y como el ramito no estaba muy versado en la Guía de 
forasteros, y ni chistó ni resolló siquiera, de puro conmovido 
sin duda, añadí con perversa intención, haciendo mangas y 
capirotes de Moratín en persona:
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“¿Quieres decirme, Muguet florido.
Si en este valle, naciendo el sol.
Viste á la hermosa Belisa mía.
Que fatigado buscando vó?...”

Mientras ensartaba yo esta serie de intencionadas 
paparruchas, envolvíase Boy, sin decir una palabra, en un 
plaid escocés que á los pies de mi cama había; mas cuando 
llegué á sustituir el nombre de Dorila, que pone Moratín, con 
el de Belisa, anagrama del de la Condesa de Bureva, náyade 
del Manzanares y presunta dueña del ramito, levantó el 
tritón del Océano fieramente al cabeza, y fijó en mí sus ojos 
de acero, con aquella mirada especial suya, que parecía 
taladrar los cráneos.

—¡Valiente majadero!—exclamó con cierta inquietud muy 
cercana de la cólera.—En mi vida lie oído oratoria más cursi. 
¿Qué dama elegante ha de llamarse Melisa?...

—No he dicho Melisa, que es cosa de botica, sino Belisa, que 
es nombre de reina.

—De pastora, querrás decir.

—De reina, digo; y te convencerás tú mismo si descompones 
el anagrama, como aquella patrona de huéspedes en cierta 
comedia:

“Es consecuencia precisa.
Que Bel-isa, es Isa-bel.”

Esto dije con grande énfasis y burlón aplomo, y entonces fué 
el trueno gordo. El nombre de Isabel pareció causar en Boy el 
efecto de una rociada de agua bendita en el más nervioso de 
todos los diablos, y yo mismo retrocedí un paso, temiendo 
haber tirado demasiado de la manta.

Enfurecióse de repente, como la llama que encuentra una 
corriente de aire; arrancóme de una manotada el 
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malaventurado ramito, que asustado yo le puse por delante á 
guisa de escudo, y arrojólo, sin mirarlo, en el gran cubo de 
porcelana que para verter las aguas había junto al lavabo.

Consumado este acto, que más bien que de justicia ó de 
venganza me pareció de maquiavélico disimulo, tumbóse de 
un salto en mi propia cama, boca arriba, envuelto en el plaid
como estaba, y con dos gimnásticas flexiones de las rodillas, 
disparó sus zapatos de raso al Septentrión y al Mediodía, 
como disparan los indios salvajes sus flechas para saludar al 
sol cuando sale y cuando se pone. Uno cayó dentro de mi 
jofaina, llena de agua de jabón, por descuido do Celestín, y 
allí comenzó á navegar mansamente; el otro marchó hacia el 
Norte, en busca de la Osa menor sin duda, y se detuvo, y allí 
quedó, en la cornisa de donde arrancaba el artesonado del 
techo.

Y á renglón seguido, arrellanándose tranquilamente en mi 
cama, y encendiendo un cigarro, me dijo como si tal cosa:

—Pues como te iba diciendo...

—¡No! ¡No!—le interrumpí, aun no repuesto de mi susto.—Si 
no me decías nada.

—Pues si nada te decía, te digo ahora—prosiguió 61, 
imperturbable—que para darte verdadera idea de mis 
desdichas, necesito remontarme al origen de todas ellas.

Parecióme que llegaba al fin la tan ansiada hora de las 
confidencias, y acomodóme á mi vez lo mejor que pude, bien 
abrigado y pertrechado de cigarros, en una chaise longue que 
frente á frente y paralela á la cama había.

Boy dió principio á sus confianzas con esta inesperada 
pregunta, que vino á sumar otra incógnita más en el sistema 
de ecuaciones que había planteado ante mi curiosidad aquella 
noche:
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—¿Te acuerdas tú de la señorita de Bollullo?...
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VII
La señorita de Bollullo?—repetí yo desconcertado.—No 
recuerdo más Bollullos que el pueblecito de este nombre, en 
el condado de Niebla, donde tengo una dehesa, y aquel 
boticario del Colegio Naval, á cuya mujer compusiste tú, hace 
más de diez años, una copla bastante espesa sobre su fácil y 
económica manera de hacer lamedor.

—¡Preciosa copla por cierto!—dijo Boy con todo el aire de un 
poeta laureado.—Verdadero poema didáctico en cuatro 
versos, que cuando la boticaria salía á la ventana, 
cantábamos todos en coro desde la cerca del colegio, con 
aquel estribillo tan popular entonces y tan tonto siempre:

“¡Amarillo sí, amarillo no.
Amarillo sí, que lo be visto yo!"

—¡Justo!—exclamé riendo al recuerdo de aquellas 
locuras.—Me acuerdo que el boticario se quejó al ayudante 
Ballesta, y contestaste muy serio que aquel trozo de poesía 
lírica no era original tuyo, sino que estaba en una égloga de 
Garcilaso.

—Y se lo creyó el muy bruto y me levantó el arresto... Pues 
para que veas las vueltas que dan las cosas—prosiguió Boy 
con triste gravedad en él inusitada,—aquella copla, que no 
me llevó al Parnaso, me ha traído á la peligrosa situación en 
que me encuentro... Créeme, Burundilla: hay cosas que 
combina el diablo, haciendo Dios la vista gorda... Aquel 
boticario, que se llamaba D. Francisco de Paula Bollullo, abrió, 
andando el tiempo, una farmacia en los baños de N***, donde 
fué mi padre varios veranos para curar sus aprensiones y sus 
reumas. Allí, en el aburrimiento natural de estas casas de 

54



baños, trató é intimó más de lo que era menester con el 
Bollullo, la Bollulla y la Bollullita... La mujer, mi heroína del 
lamedor, era una tal María Bita López, tía de un peluquero de 
aquí, que llaman el Pájaro verde...

Redoblóse mi atención al oir este nombre, que era todavía 
para mí la más obscura de las incógnitas, y me incorporé en 
el asiento, dejando caer el cigarro. Boy continuó:

—La niña, que era ya talluda en los tiempos de mis coplas, 
se hizo con las años una solterona incasable, y...

—Y esa es la señorita de Bollullo—ríe interrumpí con gran 
viveza.

Miróme Boy con una de esas amargas sonrisas que levantan 
sólo una extremidad de los labios, y me corrigió, moviendo 
negativamente la cabeza:

—No... Esa era la señorita de Bollullo... Hoy es la Excma. Sra. 
Duquesa de Yecla, Marquesa de Vilarrasa y Montiñana, con 
otros seis títulos y tres grandezas.

—¿Tu madrastra?—exclamó estupefacto.

—La misma que viste y calza.

Y sin poderme contener, respondiendo á mi propio 
pensamiento, que pugnaba por empalmar con la situación de 
Boy aquellos extraños personajes, dije:

—¿De modo que tu madrastra es prima do Joaquinito López?

—Y de la Condesa de Porrata—añadió él con cierto amargo 
énfasis que me impresionó hondamente.

—Pues ahora me lo explico todo—dije aturdidamente, sin 
explicarme nada.—Eso quiere decir que la Porrata es también 
prima del Pájaro verde.

—No; porque con los primos de carne y hueso sucede lo 
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mismo que con los números, que dos primos de un tercero 
pueden ser á no ser primos entre sí..Mi madrastra es prima 
de Joaquinito López por su madre, María Rita López; y se dice 
prima de la Porrata, por su padre, D. Francisco de Paula 
Bollullo... Tú no sabes que la Condesa se llama por su madre 
Bollullo de los Infantes: mi madrastra era Bollullo de á 
caballo ó Bollullo á secas. Pero hace dos años se conocieron 
arabas en Trouville, intimaron mucho, y discurriendo entre 
ellas, encontraron, sin duda, que los Bollullos de á pie y los 
Bolín líos de á caballo empalmaban allá en Adán y Eva, ó 
quizá mejor en la serpiente del Paraíso, y desde entonces se 
declararon parientes, se juraron alianza ofensiva y defensiva, 
y yo mismo vi en Trouville unas tarjetas de mi madrastra 
que decían:

La Duchesse de Yecla, etc., etc.,
née Bollullo de los Infantes.

—¿Y ha declarado también el parentesco con Joaquinito 
López?

—¡Ca!... Ese no lo declara, pero sospecho que lo explota..
El Pájaro verde es demasiado verde para que pueda tenerlo 
entre sus ascendientes ó colaterales una Duquesa de Yecla, 
néc Bollullo de los Infantes..Y es natural: tú habrás 
observado, como yo, la abundancia de familias que se precian 
de descender de hombres ilustres, sin que jamás se 
encuentre ninguna que tenga entre sus ascendientes un 
criminal, á pesar de ser éstos más numerosos que aquéllos. 
Por eso podría escribirse con estos datos un libro muy 
curioso, que llevase por título Esterilidad de los ahorcados y 
las brujas; los ajusticiados no tienen descendientes.

Contóme entonces Boy todos los detalles del desdichado 
casamiento de su padre, hecho durante el primer viaje de 
aquél á la isla de Cuba; los grotescos alardes de cariño de la 
madrastra para captarse su voluntad y afecto; su odio 
después y su encarnizada guerra de intriguillas y de chismes 
para malquistar al padre con el hijo, y conseguir la expulsión 
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de éste de la casa paterna, como lo logró al cabo, 
provocándola el mismo Boy con una sangrienta burla que á su 
madrastra hizo.

Y fué el caso, que en los primeros tiempos de su matrimonio 
habíase esforzado el viejo Duque de Yecla por introducir y 
aclimatar á su nueva esposa en los altos círculos de la corte. 
Daba para ello comidas y fiestas, y hacía convites que no 
siempre eran aceptados, y á duras penas eran 
correspondidos; porque la nueva Duquesa era, ante todo, una 
rematadísima cursi, llena de pretensiones ridículas, y ni aun á 
la sombra de casa tan ilustre como la de Yecla se 
acostumbra el mundo á respetar lo que una vez le ha hecho 
reir.

Una noche, después de una de estas comidas diplomáticas, en 
que el viejo Duque desplegaba todo el agrado y finura de 
aquellos antiguos señores, cuyo molde se va perdiendo, y la 
flamante Duquesa asomaba á cada paso la oreja, más que 
por falta de educación, por sobra de amor propio y vana 
suficiencia, hallábanse reunidas en el salón hasta un par de 
docenas de personas.

Alguien tuvo la malhadada ocurrencia de pedir á Boy que 
tocase al piano algunos aires andaluces, acompañándolos con 
su preciosa voz de barítono. Resistióse él por algún tiempo, y 
la madrastra, con su falta de tacto ordinaria y el afectado 
tono de autoridad materna que eolia emplear en público con 
el hijastro, sacándole de quicio, díjole remilgadamente:

—Canta, hijo mío, que el hacerse de rogar es de mal tono 
siempre.

El diablo de la cursilería había tentado á la madrastra, y el 
diablo de las diabluras, encargado especial de Boy, tentó 
también á éste.

Sentóse al piano sin decir palabra, preludió con ejecución 
admirable el ridículo tema:
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“Amarillo sí, amarillo no”.

y con la mayor frescura, con la misma serenidad con que 
hubiese cantado el más inocente villancico de Nochebuena, 
lanzó con tocia la fuerza de sus pulmones, ante la asombrada 
concurrencia, su engendro épico de antaño, su famosa copla 
del lamedor, que tan conocida tenían las orejas de la 
Duquesa de Yecla, née Bollullo de los Infantes.

—¡Qué barbaridad!—exclamé riendo, á pesar mío, de la parte 
cómica del asunto.—Pero ¿cantaste toda la copla?

—Toda, con todas sus letras... Desde lo de la mujer del 
boticario hasta la factura del lamedor pasando por el perol, 
por supuesto.

—¡Qué atrocidad, chico!... ¿Y qué sucedió entonces?

—Pues ¿qué había de suceder?... Que todos se quedaron 
como si el perol de la copla hubiese caído en medio del salón 
despenándose del techo.

—Y tu madrastra, ¿qué dijo?...

—Decir, no dijo nada, pero me miró tan sólo, y con eso me 
dijo bastante... Las madrastras de las hienas deben mirar así 
á sus hijastros.

—¡Ya lo creo!... ¡Chico, chico, qué barbaridad!... Diabluras has 
hecho, pero como ésa, ninguna... ¿Y tú padre, qué hizo?...

—¡Ah!... Mi pobre padre me dió pena. Pero ¡ya se ve! Yo hago 
las cosas primero, y las pienso después, cuando ya no tienen 
remedio... Al pronto no comprendió todo el alcance de mi 
copla, y o royéndola sólo una grosería, me mandó salir del 
salón con voz de trueno... Pero cuando cayó bien en la 
cuenta, salióse él mismo, sin decir palabra, y no he vuelto á 
verle nunca... Al día siguiente me mandó á su apoderado, D. 
Juan Sigüenza, con la orden de que saliese aquella misma 
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mañana de la casa, y no volviera á acordarme de que tal 
padre tenía en la tierra.

—Pero te señalaría alguna pensión... Te daría cuentas de la 
legítima de tu madre...

—Nada, nada... Me señaló la puerta de la calle, y nada más.

—¿Y de qué has vivido desde entonces?

—De mi sueldo y del dinero que he pedido á los usureros.

—Pero la ley te autoriza para pedir á tu padre alimentos.

—Ya lo sé; pero contra el vicio de pedir está la virtud de no 
dar, y mi padre posee esta virtud en alto grado.

—Es que puedes pedirlos judicialmente.

—¡Oh! Eso, jamás... Por nada de este mundo puede un hijo 
llevar á su padre á los tribunales... Yo podré hacer 
chiquilladas á porrillo; pero canalladas, no hago nunca.

—Pero ¿te has humillado á tu padre?... ¿Le has escrito?

—Más de veinte cartas, que estoy seguro ha interceptado la 
Bollullo de los Infantes... Ahora tengo la evidencia de que 
algo gordo maquina ésta. La Condesa de Porrata es su policía 
secreta, y el peluquero Joaquinito López...

De nuevo metió la pata el diablo de la importunidad, que 
parecía aquella noche campar por su respeto en mi casa. 
Entró Celestín con las maletas de Boy, y cortó la 
conversación en este punto. Traía también una carta que 
habían llevado al hotel de Roma, con grande urgencia, para el 
Excmo. Sr. Conde de Baza. Era éste el título que Boy usaba, 
como primogénito de la Casa de Yecla.

Era la carta una esquela pequeñita, entrelarga, sin timbre ni 
inicial alguna. Tomóla Boy con marcada indiferencia y rasgó 
el sobre, acostado como estaba. Incorporóse un poco para 
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leerla, y un ligero carmín se extendió por su rostro mientras 
leía, como la bocanada de humo que revela las secretas 
conmociones de un volcán que escondido existe.

Lió luego con mucha calma un cigarrillo, y puso mientras 
tanto la esquela bajo la peana de un Cristo que á la cabecera 
de la cama había, sobre una repisa, diciendo muy 
naturalmente:

—Cayetano Méndez...para que le lleve mañana á bordo 
cigarrillos de Canet, que son los que ahora privan...; pues 
tendrá que quedarse sin ellos, como no sea que, de paso 
para la estación, podamos comprarlos.

Y como si la esquela de Cayetano Méndez tontuviese el más 
poderoso de todos los narcóticos, dejó Boy caer 
pesadamente la cabeza en la almohada, y comenzó á 
adormecerse desde aquel momento. En vano le insté, y le 
grité, y le supliqué que continuásemos nuestra plática, 
suspendida en el punto más interesante. A lodo ton testa ha 
soñoliento:

—Déjame dormir, hombre... Mañana te contaré todo lo que 
quieras.

Volvióse de cara á la pared, envuelto en el plaid como 
estaba, y á poco, su respiración lenta, suave y tranquila, me 
anunciaba que dormía con el plácido sosiego de un niño.

Mirábale yo dormir con esa afectuosa ternura propia del que 
vela á un sér querido, y hacía reflexiones sobre cuanto me 
había dicho, y tiraba planes y formaba cálculos que parecían 
tomar cuerpo en mi imaginación, y moverse y danzar y 
marearme, hasta tal punto de que creí resbalar y temí caer, 
y extendí una mano para agarrarme, perdiendo en el acto 
toda noción, todo conocimiento.

Cuando desperté entraba el sol por una ventana 
entreabierta. Busqué con la vista á Boy, y vi la cama vacía: á 
sus pies estaba arrollado el plaid, medio caído en el suelo. 
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Miré el despertador estupefacto, y hallóle parado en la una y 
media. Mi reloj de bolsillo apuntaba las ocho y cuarto: el tren 
debía haber salido dos horas antes.

Levantéme atónito, entumecido, y paseé en torno una mirada 
de sonámbulo. Desparramado por el suelo VI el traje de 
Pierrot: un zapato estaba en la jofaina, el otro sobre la 
cornisa del techo. Salí á la pieza inmediata, donde Celestín 
puso las maletas, y las encontré abiertas arabas y 
deshechas. Faltaba el uniforme de alférez de navío que debía 
ponerse Boy para hacer su guardia, y faltaba también una 
capa mía andaluza que solía usar yo en mis excursiones 
nocturnas. Lancéme á la campanilla, dudando si soñaba ó 
estaba despierto. Acudió Celestín á medio vestir, 
restregándose los ojos.

—Pero ¡hombre!—grité, aprovechando ansioso la ocasión de 
encolerizarme.—¿Es ésta hora de despertar? ¿Por qué no me 
has llamado á tiempo?

—El Sr. Marqués dijo anoche que ponía el despertador en 
hora, y que él llamaría.

Enfurecíme más, como acontece siempre que f no se tiene 
razón y se lo demuestran á uno.

—Pero el Sr. Conde, ¿dónde está?—grité de nuevo.—¿A qué 
hora ha salido?

El rostro de Celestín; inteligente siempre, reflejaba entonces 
la doble estupidez del asombro y del sueño interrumpido.

—El Sr. Conde no ha podido salir—dijo.—Yo no he sentido 
ruido alguno.

Precipitéme por la escalera, seguido de Celestín, y ambos 
llegamos juntos á la puerta de la calle. El enorme cerrojo 
estaba descorrido, y sólo el picaporte echado: señal clara y 
evidente de que Boy había salido de casa, abriendo él mismo 
la puerta.
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Abrí ésta de par en par, y VI ante ella, en la calleja, la 
berlina enganchada, como yo había dispuesto.

Diva, mi enorme yegua anglo-normanda, tenía esa actitud 
pesada que toman los caballos de tiro en las grandes 
esperas, y Francisco, el cochero, dormitaba en el pescante, 
zambullida la nariz en su cuello de pieles.

—¿Has llevado á la estación al Sr. Conde?—le grité desde la 
puerta.

—No, Sr. Marqués—contestó, despertando sobresaltado.

—Pero ¿le has visto salir?

—Tampoco.

—¿Desde qué hora estás ahí?

—Desde que mandó Vuecencia... Desde las seis menos cuarto.
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VIII
Fué tal mi aturdimiento al convencerme de la inesperada 
escapatoria, que comencé á dar disposiciones necias y 
contrarias, ansioso de seguir la pista al fugitivo.

Sereno Celestín, templó mis impaciencias, indicando el 
camino más prudente.

Conocía él un empleado en la estación, ambulante de Correos 
en otro tiempo, y éste podría informarle de si se había 
marchado Boy en aquel tren de la mañana; el tipo 
marcadísimo de éste, su natural distinción y el uniforme de 
alférez-de navío, sobre todo, raro en aquella comarca, eran 
hartas señas para que pudiese pasar inadvertido entre los 
escasos pasajeros que en aquel tren viajaban de ordinario.

Empujé yo mismo á Celestín hacia la calle, ansioso de verle 
ya de vuelta, y subíme á mis habitaciones confuso y azorado, 
esperando encontrar rastros acusadores de la fuga.

No sé por qué, ocurrióseme lo primero mirar al cubo de las 
aguas sucias, donde había arrojado Boj con tantos bríos el 
ramito de muguet, tan paseado y discutido.

Mas en rano removí las turbias aguas con el cabo de un 
cepillo, y aun llegué á meter la mano hasta el fondo en busca 
del florido náufrago. Alguien le había salvado de aquel 
perfumado oleaje de jabón, y este alguien no podía ser otro 
que Boj, su propio verdugo.

Pero ¿á qué santo?... Comprendí al punto que no era santo, 
sino santa, quien tal obra de caridad inspiraba á mi amigo, y 
sonreíme, á pesar mío, al recordar las enérgicas alharacas de 
Boj contra los amantes sentimentales que van grabando el 
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nombre de su amada por las arenas de la playa ó las 
cortezas de los árboles.

Más sentimental, allá, allá en su fondo, parecióme á mí 
pescar en el de un cubo de aguas sucias, y entre las prisas 
de una fuga, aquella florida prenda, regalo de una bella. ¡Ah, 
hipócrita tuno, y qué carda más zumbona le había yo de dar 
en cuanto volviese á echarle la vista encima! ¡Ramito de 
muguet habíamos de tener para tiempo!

Púseme entonces, con el ahinco del polizonte que husmea las 
huellas de un crimen, á registrar cuantas prendas y objetos 
había dejado Boj por en medio.

Estaban sus maletas abiertas, y sólo faltaba en ellas el 
uniforme de alférez de navío y la ropa blanca necesaria que 
en el momento de salir debió vestirse. Parecióme esto señal 
de buen augurio, pues era claro y evidente que al salir 
vestido de uniforme llevaba, sin duda, el pensamiento de 
acudir por la mañana á su guardia de El Ferrolano.

Mas noté entonces la falta de mi capa andaluza, encubridora 
de nocturnas aventuras, y alarmóme esto algún tanto, por 
parecerme indicio de que en las que Boy corría aquella noche 
érale preciso ocultar, al mismo tiempo que su persona, el 
brillo de sus bordadas anclas.

Otro dato evidente vino á llenarme de alarma y temerosa 
desconfianza. Estaba el despertador parado á la una y media, 
y parado violentamente, pues que tenía un muelle roto.

Indicóme esto la hora en que Boy abandonó mi casa, é 
indicóme también sus ganas de darme un esquinazo, 
impidiendo que el despertador interrumpiese mi sueño: cosa 
bien fácil por cierto, pues era mi dormir harto pesado y 
grande mi cansancio entonces, por llevar dos noches de claro 
en claro bailando en los salones, y dos días de gran fatiga: 
uno de herradero en el cortijo de Celanga, y otro cazando 
patos en las lagunas de Torró, con varios amigos serranos: 
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fatigas todas de pura diversión, de que repone pronto el 
pesado sueño de los veinticuatro años.

Entristecióme la idea de que fuese realmente aquella fuga un 
esquinazo que Boy quería darme, como lo de parar el 
despertador indicaba, y mollino y cabizbajo, tumbéme de 
nuevo en la chaise longue, con el oído alerta y el corazón 
sobresaltado, para esperar la vuelta de Celestín, fumando 
cigarro tras cigarro.

Recuerdo que al encender el primero vínoseme á la memoria 
una definición de ellos, que aquella misma noche oí á Boy, y 
que, por lo exacta y oportuna, no he olvidado nuuca: 
Otium in negotio, et negotium in otio.

No duró, sin embargo, mucho aquella ocupación, en que 
buscaba alivio mi forzado ocio.

Llamaron de repente á la puerta con gran estrépito; oí pasos 
precipitados en la escalera, alguien que llegaba apresurado á 
mi cuarto, y salí sobrecogido á su encuentro, sintiendo en el 
corazón todos los sobresaltos de la incertidumbre.

En el pasillo vi á Celestín demudado, jadeante, queriendo 
hablar al verme, y ahogándose como el griego de Maratón, 
antes de encontrar la palabra.

Encontróla al fin, ronca y desentonada por la fatiga y el 
espanto.

—¡Le han matado!... ¡Le han matado!—me dijo.

—¿A quién?—grité yo con la angustia más mortal que he 
sentido en mi vida.

Y él, agitando las manos en el aire, como si diese de 
puñaladas, contestóme entrecortadamente:

—Monsieur Joaquinito López, Pájaro verde...¡muerto!.... 
¡muerto..allá..en la peluquería!..Massacré...massacré...tout-à-
fait massacré!...
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¡¡Qué espanto!!...

Yo no sé lo que me sucedió entonces, y ni pude explicarme 
en el momento, ni sé explicarme todavía, cómo no despertó 
en mí sospecha alguna aquel exagerado espanto que causaba 
en Celestín la muerte de un briboncillo con quien ningunas 
relaciones tenía, y su velocísima carrera para venir á 
noticiármela, olvidando el encargo principal que yo le había 
dado.

Contagióme su horror sin darme cuenta de ello, y sólo pensé 
en vestirme apresuradamente para correr yo mismo al lugar 
de la tragedia, como si me fuesen en ello la honra y la vida. 
Mientras me ayudaba A vestir Celestín, tembloroso y 
aturdido, dióme pormenores del suceso.

Al pasar por la calle de Algarves, camino de la estación, 
cerróle el paso un gran cerco de gente que ante la 
peluquería del Pájaro verde se había formado. Estaban las 
puertas cerradas, y por la callejuela de las Siete revueltas,
custodiaban la otra entrada dos guardias municipales.

Preguntó la causa de aquel aparato, y dijéronle entonces que 
aquella mañana había aparecido asesinado en la trastienda el 
famoso Joaquinito López, dueño de la peluquería. Aun no 
había acudido el Juzgado á levantar el cadáver, y por la 
puertecilla entreabierta de la calleja distinguíasele tendido 
en el suelo, bajo un montón de trapos.

Preguntóle, entonces, si habían cogido á los asesinos, y me 
contestó titubeando:

—¡Oh! No, Sr. Marqués... No han cogido á nadie.

—Pero ¿se sabe quiénes sean?...

Turbóse aquí Celestín de tal manera, que, no obstante mi 
preocupación, hube de notarlo, y respondióme al fin con 
mayor sobresalto:
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—¡Oh! No; nada se sabe...; Pero la gente dice unas cosas!...

—¿Qué cosas?...

—Barbaridades, Sr. Marqués... No haga Vuecencia caso.

Chocóme en extremo el tono de afectuosa compasión con 
que pronunció Celestín estas palabras, y más todavía, 
cuando al entregarme el el sombrero, próximo ya á salir, me 
dijo reteniéndolo:

—El Sr. Marqués debía quedarse en casa... Yo volveré á la 
peluquería, si desea saber algo.

Mas tan ofuscado estaba yo por las nuevas y temerosas 
ideas que la noticia del asesinato despertó en mi mente, que 
se me antojaron los reparos de Celestín necios temores de 
que dañase á mi sensibilidad la vista horrenda del cadáver, y 
respondíle con desabrimiento, sintiéndome herido en mi 
vanidad de hombre fuerte é inalterable:

—Adonde tienes tú que ir ahora mismo, es á preguntar en la 
estación si el Sr. Conde ha marchado.

Bajó Celestín humildemente la cabeza, como era siempre su 
heroica costumbre ante las destemplanzas de mi carácter, y 
salíme yo apresurado, corriendo casi, por el callejón de las 
Siete revueltas, ansioso de llegar al teatro del crimen.

Era tan estrecha la calleja, que no más de dos personas 
cabían por algunas de sus partes, y hube de ceder el paso, 
en varias ocasiones, á gentes que de la calle de Algarves 
venían, descompuestas y alborotadas, comentando á grandes 
voces el trágico suceso.

En una de sus revueltas crucéme con un escribano, tunante 
muy famoso, que conocía yo de vista. Traía una capa azul 
muy cumplida, y la cesta de la compra bajo ella, como es 
costumbre en aquel país, de gastrónomos modestos, que 
regatean por sí mismos en el mercado.

67



Venía con él un hombrecillo flaco, que tampoco me era 
desconocido, y sostenían, al parecer, una disputa, de la cual 
pesqué, al paso, las siguientes frases:

—Le aseguro á usted que es capaz de todo—decía el 
escribano, con gran vehemencia.

—Es mucho, D. Salvador; es mucho eso—replicaba el otro en 
son de conciliadora calma.

Paróse el escribano, rozando conmigo casi, y descompuesto y 
alborotado, respondióle con violencia:

—Mire usted, García; ni conozco al Duque de Yecla, ni á 
ninguno de su casta... ¡Pero no atestiguo con muertos, 
jinojo!... Su administrador Bermúdez es íntimo mío, y le he 
oído más de una vez lo que pasa en aquella casa, y los 
puntos que calza el mocito... Amigo mío, á perro viejo no hay 
tus, tus, y si yo actuase en la causa...

Volví yo en esto una de las revueltas de la calle, y perdí el 
resto del diálogo, quedándome la extraña y desagradable 
impresión de que aquellos dos hombres hablaban de Boy.

Divisé entonces á lo lejos, al final de la calleja, aquella 
puerta malhadada de la caverna del prestamista, sobre la 
cual campeaba, con hipócrita cinismo, la sarcástica leyenda:

LA BIENHECHORA

Guardábanla dos municipales, como Celestín me había dicho, 
y extendíase frente á ella, en todo lo que la estrechez de la 
calle permitía, un compacto grupo de curiosos, hombres y 
mujeres, que alargaban ansiosos las cabezas, y fijaban los 
ojos azorados en la entreabierta puertecilla, como perros 
que rastrean una pista de sangre.

Había en aquella siniestra hendidura algo que atraía las 
miradas, y sin querer mirar, miró jo mismo á mi paso... 
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Divisábase, en efecto, un bulto tendido en el suelo, cubierto 
por un guiñapo de colores varios; dibujábanse bajo aquel 
extraño sudario las rígidas formas de un cuerpo, y asomaban 
por un extremo dos pies agarrotados, con botinas de charol y 
cañas de piel blanca.

Por la calle de Algarves hacíase imposible el tránsito. 
Rebosaban mujeres y chiquillos las ventanas y balcones; 
salían por las puertas de las tiendas racimos de cabezas, 
entiladas unas sobre otras, por hallarse encaramados los 
curiosos de segunda fila en sillas, bancos y hasta en los 
mostradores mismos; y ante la peluquería, un macizo pelotón 
de más de quinientas personas, esperaban á pie quieto la 
llegada del Juzgado, clavadas todas allí por la curiosidad, que 
es la fuerza mayor de resistencia que se conoce.

Causóme horror aquella puerta que ocultaba detrás la 
muerte y el crimen, y ostentaba encima, como reclamo del 
vicio y la locura, el letrero transparente que había yo visto 
iluminado la noche antes:

SE ALQUILAN TRAJES DE MÁSCARA

Flotaban aún en torno suyo varios capuchones y pingajos, y 
por encima de todos ellos mecíase en el aire un disfraz de 
murciélago con las alas extendidas, y otros dos de diablos 
con carátulas horrendas, formando un grupo que 
representaba en la imaginación la grotesca alegoría del alma 
del usurero, arrebatada por demonios del infierno.
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IX
Abríme calle á codazo limpio entre la apiñada concurrencia, 
oyendo á cada paso denuestos contra la victima, 
ponderaciones de sus usuras y crueldades, y comentarios 
sobre sus infames vicios. Mas á nadie escuché palabra dura 
contra los asesinos, ni protesta contra el crimen, ni la menor 
señal de interés ó de compasión siquiera hacia aquel infeliz 
que ni aun á costa de muerte tan tremenda había podido 
comprar la tan bien llamada, como fácilmente concedida, 
hora de las alabanzas.

Un guantero conocido mío, de quien en tiempos fui 
parroquiano, ofrecióme el amparo de su tienda, y allí supe 
pormenores del suceso, que coincidían perfectamente con lo 
que yo mismo había visto.

Suponíase cometido el crimen de tres á cuatro de la 
madrugada, cuando, al terminar los bailes públicos en teatros 
y salones de baja estofa, volvieron á la peluquería varios 
hombres y mujeres que allí habían alquilado trajes.

Hasta esta hora vieron varios al peluquero pasear unas veces 
á lo largo de la tienda, con gran sosiego y reposo; recostarse 
otras en el quicio de la puerta, como yo le había visto, y 
trajinar de arriba abajo, arreglando trapos por allá dentro, al 
acecho siempre de cualquier peseta trasconejada que pudiera 
entrársele por las puertas; pues no era raro en aquellos días 
de francachelas y bullicios, llegar á deshora á la caverna del 
prestamista, en demanda de un par de duros, tenientillos 
imberbes que habían perdido en la ruleta el último céntimo, y 
estudiantes viciosos que para pagar una cena dejaban en 
La Bienhechora el reloj y la capa, y antes que nada los libros 
de texto.
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A la una de la madrugada vió el sereno del barrio á Joaquinito 
López en mitad de la calle, gritando á sus dos hijas mayores, 
María Satanás y María Lucifer, que se acostasen al punto y 
dejaran la lumbre bien cubierta. Estaban éstas asomadas á un 
balconcillo que sobre el farol transparente había, y 
preguntaron á su padre quién esperaría á la hermana menor, 
Mariquita de todos los demonios, que se hallaba en el gran 
baile del Casino, haciendo en el tocador de señoras oficios de 
peluquera.

Contestóles Joaquinito que la esperaría él mismo, y vióle el 
sereno entrarse en la tienda tranquilamente, con las manos á 
la espalda, canturreando una copla antigua de singular y 
lúgubre tonada, que desde su más tierna edad le oían de 
continuo cuantos le trataban de cerca:

“Tin-tin.
A la puerta llaman;
Tin-tin.
Yo no quiero abrir;
Tin-tin.
Si será la muerte.
Tin-tin.
Que vendrá por mí."

Nadie le volvió A ver vivo; la muerte llegó, cu efecto, atraída 
por aquel fúnebre tin tin, y se lo llevó de improviso.

Esta copla impresionó de tal manera al honrado sereno que 
la escuchaba, que la depuso en su declaración ante el 
Juzgado, y hecha popular entonces en los periódicos, corrió 
por toda la ciudad de un cabo á otro cabo, y yo mismo la oí 
mucho después, con impresión hondísima, en un arrabal, á un 
corro de granujas.

A las cinco de la mañana volvió Mariquita de todos los 
demonios. Clareaba ya el alba, y pasmóse la Pájara verde al 
encontrar la puerta de la peluquería entornada y las luces de 
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gas encendidas todavía dentro. Los asesinos habían huido, sin 
duda, por la puertecilla de las Siete revueltas, olvidándose 
de apagar aquellas luces que podían apresurar la alarma.

No era la Pájara verde mujer cobarde ni apocada: fría y 
avarienta como su padre, pensó antes que nada en el dinero 
y los ladrones. Atravesó, pues, ansiosa la peluquería 
desierta, y llegó á un patinillo, húmedo y estrecho, en que 
desembocaba la escalera y se abría la oficina del Pájaro 
verde, transformada á la sazón en vestuario de máscaras.

Estaba de par en par la puerta, y obscuro el interior como 
boca de lobo. Aquella obscuridad y aquel silencio hicieron 
flaquear un momento, el ánimo de la Pájara verde. Entró, sin 
embargo, en la oficina, con las manos por delante para no 
tropezar, llamando en voz queda y temblorosa:

—¡Padre!...; Padre!...

Nadie le contestó... Dió un paso adelante, y sus pies 
resbalaron en un líquido pegajoso que cubría el pavimento. 
Asustada entonces, encendió un fósforo de los que á 
prevención llevaba siempre, y miró antes que nada lo que 
pisaban sus plantas. Vió que se hallaba de pie sobre un 
charco de sangre.

Horrorizada, tendió la vista en torno, y en mitad de la pieza, 
á la moribunda luz de la cerilla, que ya agonizaba, divisó en 
el suelo un montón de trapos, del cual salía una mano lívida. 
De allí arrancaba también el charco de sangre.

El vértigo del horror se apoderó entonces de la Pájara verde, 
y huyó á la calle dando alaridos de espanto. Los serenos se 
habían retirado ya, y fueron los primeros en acudir unos 
barrenderos que por allí pasaban con su carro. Bajo el 
montón de trapos encontraron al peluquero horriblemente 
asesinado: tenía el cráneo roto á golpes, una puñalada en el 
cuello y otra horrenda herida en el bajo vientre, por donde, 
negros y sanguinolentos, asomaban los intestinos.
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En su mesa de despacho había dos cajones descerrajados: 
uno, que contenía dinero en plata menuda y billetes de 
Banco, estaba intacto; el otro, que encerraba cuentas y 
papeles, hallábase casi vacío, y veíanse esparcidos por el 
suelo, acá y allá, pliegos de apuntes y papeletas de empeños.

Esto hizo creer desde el primer momento, que no había sido 
el robo móvil del crimen.

Contóme todo esto el guantero, en su pintoresco estilo 
andaluz legítimo; mas nada dijo de los autores del crimen, ni 
de si había ó no esperanzas de seguirles la pista.

—Pero ¿se sabe quién le ha matado?—pregunté yo, no bien 
pude atajarle la palabra.

—Pues ¿quién le había de matar?—replicó el guantero con la 
convicción más profunda.—¡Cualquiera!... Tóos matan á un 
perro rabioso, y más si muerde, como éste, en el bolsillo... En 
veinte leguas á la reonda, no hay hombre que no se la deba, 
ni que dejara de darle una puñaláa al revolver una esquina. 
Pues ¡claro está!... Si quieres tener enemigos, presta dinero; y 
lo que la zorra hace en un año, lo paga en una hora.

Adelantóse al oir esto una mujer de más de cincuenta años, 
baja, regordeta, bigotuda, que con gran sorpresa mía no 
cesaba de dirigirme miradas de ira desde que oyó al guantero 
pronunciar mi título. Supe luego que era mujer de un 
cantonal muy conocido, que murió después en Cartagena, 
quincallera ella de oficio.

Acercóse, pues, decía, y con extraña ira y sin dejar de 
mirarme á mí, dijo al guantero, con ese enérgico laconismo 
de la gente del pueblo andaluza:

—¡Era un prójimo!

—De cal y canto.
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—¡Padre de familia!

—La familia del dios Baco, señá Petra: padre, hijo y el diablo.

—Y un juez, de palo que sea, ha de encontrar al asesino.

—Echele usted un galgo.

—Pero ¡si lo sabe tóo Dios, caramba!—replicó la mujer con 
furor siempre creciente.—Si la misma Pájara verde lo dijo á 
gritos en mitá de la calle...

—¿Usted lo oyó?

—Pues ¿no lo había de oir?... ¿Acaso tengo las orejas en 
presidio?... En mi puerta estaba yo, sacando la basura, cuando 
salió la Pájara verde con el Comisario, y á voces se lo 
dijo...que era un señorito...

—¡Sí, señó! ¡Sí, señó!—gritó aún más fuerte dirigiéndose á mí 
y agitando las manazas, como si fuera yo el asesino.—Un 
señorito, un tunante, hijo de marqués ó duque, que le debía 
al Pájaro verde dineros... En el palo se ha de ver con tóos sus 
marquesaos, más que le pese á los ricos, que pa eso hemos 
hecho la revolución el pueblo soberano, y haremos lo que 
más alante venga... ¡Pues no faltaba más!...

Subióme á la cabeza una oleada de sangre al oir á aquella 
mujer, pues los chismes de la Porrata, las reticencias de 
Celestín, las frases del escribano que escuché en el callejón 
de las Siete revueltas, todo, de repente y en conjunto, se 
me vino á la memoria, y allí se barajó y encajó de un golpe, 
á la manera que encajan entre sí las piezas de un 
rompecabezas, para hacerme concebir la tremenda sospecha 
de que la Pájara verde, la tan bien llamada Mariquita de todos 
los demonios, había podido muy bien lanzar sobre Boy una 
acusación que no por ser absurda, dejaba de ser formidable.

Yo mismo que así pensaba y discurría, y le amaba tan de 
veras, no pude menos de preguntarme en aquel momento, 
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una vez más y con redoblada angustia, dónde había pasado 
Boy el último tercio de aquella tan aciaga noche.

Lancéme á la calle ebrio de ira, y entre los vaivenes de la 
multitud, los gritos que anunciaban la llegada del Juzgado, 
cual si fuese aquello una plaza de toros, y el violento latir de 
mis arterias, que resonaba en mi cabeza como un redoble de 
tambores, oí todavía á la quincallera que gritaba en la 
guantería aludiendo á mí precisamente:

—¡Pues si le pica, que se rasque!... ¡Caramba!... ¡No faltaba 
más!... ¡Eso quisiera la mona, piñoncitos mondados!...

Adelantábase, en efecto, por el extremo de la calle el Juez 
de primera instancia. Abríanle paso, con harto trabajo, cuatro 
guardias municipales, y seguíanle dos alguaciles, un escribano 
y dos médicos forenses. Tras ellos caminaban dos topiqueros 
del hospital, llevando á hombros una camilla.

Arrancóme la vista de aquel magistrado un grito de alegría y 
de esperanza. Era un buen señor, algo estrafalario, grande 
amigo y protegido de mis tíos los Astures, en cuya casa 
comía indefectiblemente una vez por semana. Conocíale yo 
desde mi más tierna infancia, y habíame reído mil veces de 
sus pretensiones de buen mozo trasnochado, y de su 
elegancia rococó con ribetes de curialesca. Mas parecióme en 
aquel momento su alta chistera el refulgente casco de San 
Miguel Arcángel, y VI en su bastón con borlas el dardo 
celestial que había de hacer morder el polvo á aquella 
Mariquita, que no lo era sólo de Satanás ni Lucifer, sino de 
todos, todos los demonios.

Hice esfuerzos poderosos para acercarme al magistrado, sin 
darme cuenta de lo que hacía, y la oleada misma de gente 
me arrastró con tan buena fortuna, que vino á dejarme en 
primera lila, á la puerta casi de La Bienhechora, por donde 
había de entrar el Juzgado. Atisbóme el Juez entre la turba 
callejera, y sin perder su solemne apostura ni detenerse 
tampoco, saludóme al paso con un doble apretón de manos, 

75



según tenía por costumbre, y la frase sacramental, que de 
veinte años atrás le venía escuchando, dondequiera que me 
encontraba:

—Adiós, Paquito... ¡Y los tíos?... ¿Qué tal?

Ni él esperó mi respuesta, ni yo me cuidé de dársela. La ola 
de gente se cerraba de nuevo tras la comitiva, empujándome 
entre los alguaciles; tuvieron éstos en cuenta, sin duda, el 
apretón de manos del Juez, y entre ellos y la camilla pasé el 
umbral de la puerta, encontrándome, sin quererlo ni 
intentarlo, encerrado con la Justicia en el teatro del crimen.

Estaba allí todo á obscuras, y percibíase tan sólo un vaho 
acre y nauseabundo, que desfallecía el corazón y trastornaba 
los sentidos. Era el olor á sangre fresca, que por primera vez 
llegaba á mi olfato.

Mandó el Juez abrir las ventanas y las puertas del patinillo, y 
encendieron también dos grandes mecheros de gas, que del 
techo pendían. Entonces apareció en todo su horror aquel 
cuadro tremendo de la muerte violenta y el crimen 
misterioso.

Era la pieza pequeña, baja de techo, y cubrían sus paredes, 
de arriba abajo, disfraces de máscaras y capuchones 
mugrientos. Al pie de un maniquí vestido de cantinera, yacía 
atravesado el cadáver, cubierto con un dominó de percalina 
color de rosa, con anchos listones verdes: empapábase éste 
en un gran charco de sangre que por debajo salía, formando 
ya negros cuajarones, que pegaban la tela en los sucios 
ladrillos.

Aparté la vista con horror, sin querer ya lijarme en nada, y 
una obsesión tremenda se apoderó desde aquel instante de 
mi mente; especie de idea paralizada que se clavó allí como 
á golpes de mazo, sin que pudiera arrancarla ni aun la misma 
realidad de otro horror más grande:

“Tin-tin.
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A la puerta llaman;
Tin-tin.
To no quiero abrir...”

Mandó el Juez levantar aquel horrendo sudario, y quise huir y 
no lo hice, y sin querer mirar, miré á la fuerza, y aquellos 
ojos desencajados como por la fuerza del espanto, aquella 
boca amordazada que no pudo pedir socorro, no disipó mi 
obsesión, ni desclavó mi idea única:

“Tin-tin.
Si será la muerte.
Tin-tin.
Que vendrá por mí...”

Una sola cosa percibí entonces, al lado de aquel espantable 
tin tin que resonaba en mi cerebro... Sobre las mejillas 
lívidas del cadáver destacábanse dos manchas sonrosadas de 
colorete...

Sentéme en un rincón, huyendo de aquellos horrores, y 
oculté el rostro entre unas ropas que sobre una mesa había. 
Un suave olor á piel de Kusia llegó entonces á mi olfato, 
trayéndome de nuevo á la memoria el recuerdo de Boy... 
Híceme atrás maquinalmente, para ver de dónde provenía 
aquel perfume, favorito de mi amigo. VI entonces que 
descansaba mi frente sobre un par-dessus elegantísimo, de 
color claro, forrado todo de sedas, idéntico por completo al 
que había dejado Boy aquella noche, abrigando las 
marmóreas espaldas de su abuelo. En la manga izquierda 
tenía aquel gabán algunas manchas de sangre.

Metí la mano en uno de sus bolsillos, y encontré un pañuelo 
finísimo, con jaretón ancho, y una X bajo una corona de 
duque, en una de sus esquinas... ¡La inicial del nombre de Boy, 
Xavier, y la corona ducal, propia de los grandes de España!

¡Santo Dios de bondad!... ¿Por dónde había venido allí aquello?

Salíme al patinillo, loco, horrorizado, buscando luz, aire, 
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salida, cielo, algo que me sacara de aquel caos de horrores y 
combinaciones diabólicas, en que sentía yo anegarse mi 
razón, y temblar y oscilar como una luz que se apaga. Había 
enfrente una pared muy alta, con un ventanillo estrecho, en 
el cual languidecían tres tiestos de albahaca, mustios y 
descoloridos por falta de sol y de aire.

Mirábalos yo estúpidamente, sin comprender ni razonar, y 
como en el marco de un cuadro mágico, VI de improviso 
asomarse tras ellos, muy despacio, un rostro de mujer pálido 
y feísimo, con desgreñados cabellos, que se alzaba..se alzaba 
poco á poco con gran recato, fijando en mí unos ojos 
espantados, que se desencajaron aún más al reconocerme...

Hízose atrás la visión; tornó á aparecer, volvió á ocultarse, y 
una voz aguda y desolada rasgó los aires como el chillido de 
un ave de mal agüero, con todas las cadencias del espanto y 
de la ira:

—¡Ese!... ¡Ese!... ¡Ese iba con él cuando salió del baile!... ¡Ay!... 
¡ay!... ¡ay!... ¡Padrecito de mi alma!... ¡Me le han matado!... ¡Ya 
no lo tengo!...

Apareció entonces otro rostro aun más feo; luego un tercero 
todavía más deforme...y se cerraron los cristales de un golpe.

Sonaron dentro voces, ayes, quejidos, porrazos, el ruido todo 
de un aquelarre, y después, con brevísimo intervalo, los 
bramidos y pataleos do una mujer presa de violento ataque 
de nervios.
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X
Fué aquello como una de esas horrendas pesadillas, que 
pasan, dejando el cuerpo quebrantado y alucinada la mente. 
Queda después un confuso recuerdo que nada concreta ni 
define; una vaga reminiscencia que reproduce las especies sin 
contornear los detalles, pero que reverdece el 
quebrantamiento, y resucita las alucinaciones, y provoca 
nuevas angustias, como provoca nuevas náuseas el recuerdo 
de un manjar indigestado.

Tal me sucedió por mucho tiempo y aun me sucede ahora, 
cuando recuerdo aquellos chillidos de Mariquita de todos los 
demonios, que hirieron mis tímpanos y crisparon mis nervios.

Nunca he podido recordar lo que hice entonces. Tengo idea 
de que huí á la peluquería buscando una salida, y hallé las 
puertas cerradas; que me revolví allí como una fiera en su 
jaula, y rompí cacharos, y esparcí trastos, y destrocé un 
sillón de gutapercha, con una especie de puñal en la mano.

Oía yo mugir la compacta muchedumbre detrás de las 
puertas, y aun veía asomar rostros curiosos por los cristales 
de un escaparate, cuyas maderas no encajaban del todo.

Por allí vi cruzar de vuelta, al cabo de no sé qué tiempo, el 
cortejo del Juzgado. También iba detrás la camilla, pero 
marchaban los topiqueros con paso más tardo. Llevaban el 
cadáver al hospital para hacerle la autopsia antes de 
enterrarlo.

Entonces atravesé como un rayo el sombrío patinillo, crucé 
la oficina del Pájaro verde, saltando un charco de sangre, y 
lancéme á todo correr por la callejuela de las Siete 
revueltas, hasta llegar jadeante á la puerta de mi casa.
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En lo alto de la escalera recibióme Celestín, casi en sus 
brazos, y me quitó de la mano un cepillo largo, chorreando 
bandolina, que sin notarlo yo traía empuñado.

Sospechó sin duda Celestín que habían llegado á mi noticia 
aquellos rumores que él me previno, llamándolos 
barbaridades; mas era aquél modelo de criados, de esos 
hombres discretísimos que nunca saben sino lo que deben 
saber, y limitóse á decirme con su respetuoso y exquisito 
tacto:

—El Sr. Conde de Baza no ha marchado en el tren de las seis 
y cuarto.

No era esto sino la respuesta á mi orden de preguntar en la 
estación si había partido Boy en el tren de la mañana. Mas 
yo, aturdido todavía y horrorizado, sentí tan sólo el dolor de 
la contrariedad, como sucede al herido cuando le tocan la 
llaga, y grité con toda la estúpida y agresiva intemperancia 
de los caracteres fuertes y mimados, cuando se les excita ó 
contraría:

—¡Imposible!... ¿Quién ha dicho eso?...

—El empleado que despacha los billetes.

—¿Y qué puede saber ese tío?

—Sabe que no ha despachado ningún billete para Cádiz, en 
ese tren de la mañana.

—Pues tomaría billete para San Fernando, ó se iría en el 
mixto de las nueve y veinte... El Sr. Conde se ha marchado á 
su guardia de El Ferrolano. ¿Lo sabes?... Y allá voy yo ahora 
mismo, en el tren de las diez y cuarenta. ¿Te enteras?... Esta 
es la verdad y no otra cosa... ¡Vamos!.... ¡listo!...mi ropa... ¿No 
oyes?... ¿Qué esperas?...

Y todas estas hipótesis que mi esperanza y mi deseo iban 
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discurriendo en aquel momento, aparecíanseme como hechos 
seguros y probados, y á ellos amoldaba el plan que al mismo 
tiempo iba trazando: porque no existía entonces, entre mi 
querer y mi obrar, esa distancia aterradora de la reflexión, 
que ahondan los años hasta convertirla en abismo, sepulcro 
de buenas intenciones y nobles impulsos.

Tornó, pues, mi imaginación, aguijoneada por el temor mismo, 
al camino de las bienandanzas, por su fogosidad de 
costumbre, y di ya por hecho todo lo que iba discurriendo y 
combinando.

A las doce y ocho minutos estaría yo en Cádiz, y media hora 
después en la bahía, á bordo de El Ferrolano..Ya veía yo á 
Boy mirando con los gemelos desde el puente el bote que 
me llevaba; ya me le figuraba inventando las mentiras que 
había de decirme para disculpar su conducta misteriosa...

Mas yo le interrumpiría muy serio y muy digno, asustándole 
con la terrorífica pintura de cuanto había visto y sabido, y
tranquilizándole al punto, con el giro favorable que á toda 
equivocación y aun á cualquiera intriga podía imprimir 
seguramente la amistad de mis tíos y la mía propia con el 
integérrimo y famoso D. César Fernández y del Roble, Juez 
de primera instancia...

—Así hay que obrar con los niños, había yo de decir á Boy en 
este punto, dándole un cariñoso abrazo: asustarles con el 
peligro y cuidar luego de ponerles en salvo.

Un apretón de manos, después de este epifonema corrector, 
y á bogar otra vez hasta el muelle, para estar de vuelta á las 
siete y media, y pillar en su casa, antes de su tertulia del 
Casino, al ínclito D. César Fernández, poderoso Neptuno 
togado, que había de sosegar con un enérgico quos ego! los 
maléficos vientos desencadenados por la infernal Pájara 
verde.

¿Podía darse cosa más fácil?

81



Díme tanta prisa en llegar á la estación, que tuve allí largo 
tiempo de espera. Acomodéme en un coche vacío, y cerré la 
puertecilla, deseoso de hacer el viaje solo con mis 
pensamientos; porque tengo para mí, que nada abrevia tanto 
un camino, como una idea que absorbe todas las facultades 
del que piensa. La existencia exterior parece entonces 
dormir, y aquella idea viene á ser como el sueño de este 
letargo.

Mis deseos de soledad quedaron, sin embargo, frustrados: 
entró á poco en el coche una señora anciana, muy enlutada, 
con un niño pequeño, y acomodáronse ambos en el rincón 
opuesto.

Subió luego un señor canónigo, con alzacuello morado, gran 
levitón y sombrero de copa; y llegó después un caballero 
anciano, muy comunicativo, que saludó al canónigo con 
grandes demostraciones, y se instaló á su lado, frente por 
frente de mi asiento.

Iba aquel señor á Cádiz, para no sé qué asuntos del Banco, y 
el canónigo se dirigía allí también para predicar en la 
Catedral el Miércoles de Ceniza. Esto se dijeron ambos á 
grandes voces, con esa espontaneidad puramente española, 
que denuncia á nuestros compatriotas cuando viajan.

Arrancó el tren, y ya puesto en movimiento, abrióse de 
improviso la portezuela, y entró, sin saludar á nadie, un 
tipejo de Madrid, que conocía yo de vista. Traía en la mano 
una hoja impresa, húmeda todavía, que exhalaba ese fuerte 
olor de la tinta fresca de imprenta.

Comenzó á leer con grande atención, no bien se hubo 
instalado en su asiento, y acabó arrojándola en el de 
enfrente, con gesto de ira y ademanes de protesta.

La cara del canónigo parecía un signo de interrogación, y el 
caballero le miraba también con aire de pregunta. Era esto 
más que suficiente para trabar conversación entre españoles.
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El mozalbete tendió la hoja impresa al caballero, que era el 
más próximo, diciendo al mismo tiempo:

—Vea usted si esto no es dinamita pura, que hará al fin volar 
por los aires á todo el que tenga una peseta... A montones 
las andan repartiendo por las calles. Yo, por coger una á 
poco me quedo en tierra.

Leyeron juntos la hoja el caballero y el canónigo, y miráronse 
al terminar con aire sobresaltado.

—¡Eso es inicuo!—dijo el Canónigo.

Y el caballero, esgrimiendo en el aire sus lentes, añadió:

—Es azuzar una fiera rabiosa contra lo más sagrado que 
existe: ¡las clases conservadoras y los tribunales de Justicia!

No me parecía á mí que las clases conservadoras, con ser 
tan respetables, pudieran contarse entre las cosas sagradas; 
mas como ignoraba aún el contenido del papelucho, abstuve 
mi juicio, y tendí la mano hacia él con ademán suplicante.

Diómelo al punto el Canónigo muy cortésmente.

Era un suplemento á El Pueblo Soberano, periódico 
demagogo, que comenzaba ya á sembrar en Andalucía las 
doctrinas anarquistas que han hecho después, y harán 
todavía, correr la sangre á torrentes en calles y cadalsos.

A la vista tengo, conservado entre mis papeles, aquel infame 
documento que las autoridades de entonces dejaron correr 
impunemente. Sus párrafos principales dicen de este modo:

“En la madrugada de ayer se ha cometido en esta culta 
población uno de esos crímenes que sublevan la conciencia 
pública... Un hijo del pueblo, un honrado padre de familia, ha 
sido bárbaramente asesinado en el tranquilo hogar de sus 
hijos. He aquí los pormenores de este horrendo crimen, que 
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clama venganza.”

Relataba después el periodista, con sañudas pinceladas de 
brocha gorda, la muerte del Pájaro verde, del ciudadano 
Joaquín López, transformado por El Pueblo Soberano en 
anciano venerable, industrioso hijo del pueblo, y amante 
padre de tres doncellas huerfanitas, que quedaban en la 
indigencia.

Dedicaba en párrafo aparte algunas frases sentimentales de 
pacotilla, al dolor y la orfandad de las tres Pájaras verdes, y 
disparando al fin su metralla, añadía con letras muy gordas:

“Mas ¿quién es el asesino?

”La severa voz del pueblo, corroborada por testimonio de 
una de las huérfanas, señala á uno de esos orgullosos 
aristócratas, viles cortesanos del despotismo, que desde las 
lilas de la reacción pretenden volver al pueblo las cadenas 
que ha sacudido.

”Mas á pesar de que la severa voz del pueblo habla, y cl 
dolorido acento de una huérfana acusa, la Justicia se hace 
sorda y se cruza de brazos.

”Aun no se ha dictado auto de prisión contra el delincuente; y 
mientras las infelices huérfanas lloran en su hogar frío y 
sangriento, y la víctima yace sobre la mesa de un anfiteatro, 
el criminal aristócrata descansa tranquilo entre los muros de 
su palacio...

”¡Pueblo soberano, abre los ojos y no te dejes arrancar la 
libertad que á costa de tu sangre has conquistado!...

”¡Protesta enérgicamente contra esa culpable inacción de la 
Justicia, y si esto no basta, arranca esa vara santa de sus 
manos envilecidas, hiere tú mismo, y, á semejanza del 
filósofo Nazareno, arroja con ella á esos mercaderes del 
templo de la Justicia!...
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”Nuestra voz se ha levantado siempre enérgica y atronadora 
contra la pena de muerte.

”Mas si los hipócritas seides del obscurantismo mantienen el 
cadalso levantado para el hijo del pueblo, que lo levanten 
también para el hijo del noble y del rico.

”¡O cadalso para todos, ó cadalso para ninguno!

”¡Viva el Pueblo soberano!

”¡Abajo los privilegios!

”¡Viva la igualdad social!”

Dejóme perplejo la lectura del papelucho. Sobresaltábame en 
extremo aquella inicua y descarada alusión á Boy, fiel 
trasunto en todas sus partes de las bestiales insinuaciones de 
la quincallera, que oí aquella mañana en la tienda del 
guantero. Mas ni las bravatas de El Pueblo Soberano me 
indignaban como al tipejo de Madrid, ni sus destemplanzas 
me asustaron como al Canónigo y al caballero.

Preciábame yo de conocer á fondo el carácter burlón de mis 
paisanos, y juzgaba imposible que los guasones andaluces 
pudieran tomar en serio á las tres Pájaras verdes,
convertidas en doncellas huerfanitas, y al usurero Joaquinito 
López, en honrado padre de familia.

Por otra parte, parecíame toda aquella furibunda fraseología, 
fruta natural del tiempo. Los Cincinatos y Epaminondas de la 
Revolución habían puesto de moda las frases terroríficas y 
solemnes, á la manera que Rousseau puso en su tiempo las 
lágrimas: los tigres más tigres lloraban en aquella época de 
filantropía, y los borregos más borregos rugían y quebraban 
cadenas, en esta otra de milicianos nacionales rancios y de 
himno de Riego trasnochado. Lo horrible tiene también su 
caricatura, que sin dejar de ser horrible, es al mismo tiempo 
grotesca, y caricaturas de los grandes revolucionarios 
franceses han sido siempre los revolucionarios españoles. 
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Junto á Mirabeau, hace reir Castelar; y al lado de 
Robespierre, parece Roque Barcia un figurón de sainete.

Encogíme, pues, de hombros, y disimulando el sobresalto que 
la descarada alusión á Boy me causaba, devolví el papelucho 
al tipejo madrileño.
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XI
Charlaban animadamente mis compañeros de viaje, mientras 
leía yo el condenado Suplemento, y en el punto en que puse 
atención á su plática, dijo el caballerete de la corte:

—Eso es lyching...puro lyching...

Y como el Canónigo le mirase sin comprender, añadió 
explicando su extranjerizada frase:

—La ley de Lynch, digo...el lynchamiento.

—¡Exacto!—afirmó el caballero, deseoso de hacer ver que las 
explicaciones le sobraban.—El lynchamiento... ¡Eso es! ¡Eso 
es!... El pueblo, la masa estúpida, constituida en juez del 
acusado y en verdugo del criminal...

—¿Del criminal?—le interrumpió con gran calor el 
madrileño.—O del inocente, como sucedería en este caso. 
¿No ha visto usted que ese infame papelucho alude á persona 
determinada?... Pues sepa usted que esa persona es un intimo 
amigo mío...

Y con el tonillo de importancia propio de lodos los cursis, 
cuando convierten en íntimo amigo á cualquiera notable que 
les ha saludado dos veces, añadió:

—Nada menos que el Conde de Baza.

—¿Conoce usted á Boy?—pregunté yo sin poder dominar mi 
sorpresa.

Y el tipejo, con el mayor descaro del mundo, contestóme 
sonriendo:
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—¡Muchísimo!... Somos como hermanos... Del baile del Casino 
nos fuimos los dos anoche al hotel de París, donde vivimos 
juntos en el mismo cuarto... ¡Figúrese usted si me constará su 
inocencia!

Atajáronme las ganas de reir que tan estupenda mentira me 
causaba, la sorpresa y la angustia que asaltaron al Canónigo 
al oir el nombre de Baza.

—Pero ¿es posible?—exclamó cruzando las manos.—¡Qué 
disgusto para el Sr. Duque!... Pues ¿y la Sra. Duquesa?... ¡Dios 
del cielo!... ¡Estará desolada!... ¡Ah!... Bien lo tenía ella 
previsto.

—¿Previsto?—replicó el madrileño con un mohín de burlona 
extrañeza.—Quizá estaría mejor dicho, preparado...

Dijo esto el caballerete con intención tan marcada y tan 
aviesa, que el Canónigo, poniéndose muy serio, respondió 
algo alterado:.

—Digo previsto, porque conozco mucho á la Sra. Duquesa de 
Yecla; me constan su virtud, su previsión y su prudencia, y 
más de una vez la he oído lamentar las... locuras de su hijo 
político, y presagiarle alguna desgracia.

—Y yo digo preparado—replicó el madrileño con cáustico 
acento,—porque es público en Madrid que la Duquesa de 
Yecla detesta de muerte á Baza; que ella es quien le ha 
indispuesto con su padre, y que, por mejorar á los dos hijos 
que tiene, sería capaz de colgar de los pies al hijastro.

—¡Falso, falsísimo!—exclamó el Canónigo, alborotado ya del 
todo por la noble vehemencia de quien defiende á un amigo 
ausente.—La señora Duquesa ha sido siempre para su hijastro 
una verdadera madre, cariñosa, expresiva, llena de 
abnegación y ternura... Antes de ayer mismo me decía, 
después de Misa, mientras tomábamos el chocolate: “¡Ay, D. 
Domingo!... ¿Querrá usted creer que esa criatura (el 
Condesito) no ha sido para poner á su padre dos letras el día 
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de su santo?...” ¡Y esto me lo decía llorando!...

—¡Bah! Señor cura...en cojera de perro y lágrimas de mujer, 
no hay que creer... ¡Llorando!... También los cocodrilos lloran.

—¡Señor mío!—replicó el Canónigo en el colmo de la 
indignación.—Una cuchufleta no es una razón, y mucho menos 
cuando se difama.

Y, como si quisiera poner punto final á tan enojosa contienda, 
abrió un librito de Horas, y púsose á rezar ó á simular que 
rezaba.

Mas el tipejo, clerófobo, sin duda, y ciertamente mordaz y 
mal educado, prosiguió su obra de tentar al Canónigo, 
dirigiéndose á mí como en demanda de auxilio.

—Pues si usted conoce á Baza—me dijo,—ya le habrá oído 
alguna vez definir á su madrastra: El conjunto de todos los 
males, sin mezcla de bien alguno. ¡Tiene sombra! ¿verdad?

—No, señor—respondí yo fríamente, descoso de 
congraciarme con el Canónigo, cuya amistad con los Yecla me 
intrigaba.—Conozco á Boy desde que éramos niños, pero 
nunca le he oído semejante cosa...

—Pues ¡claro está!—prorrumpió el Canónigo, acudiendo otra 
vez á la palestra, á mi reclamo.—Imposible es que el 
Condesito, por muy perdido que ande, no respete en el fondo 
á su madrastra... Hay que ver de cerca á esa señora, como la 
veo yo... Una mujer joven, enterrada en vida, al lado de un 
enfermo como el Sr. Duque.

—No sabía yo que fuese joven la Duquesa.

—Pues en la flor de su edad... Treinta años cumplió por 
Diciembre pasado.

En mala hora soltó el Canónigo aquella cifra tan redonda... 
Una voz irónica y desentonada repitió, como un eco, en el 

89



otro extremo del coche:

—¡Treinta años!...

Volvióse asombrado el buen señor ante aquel nuevo 
campeón que le agredía, y vió á la señora enlutada erguida 
cu su rincón, chispeante, con el despecho femenil pintado en 
el rostro de la vieja que oye ponderar la falsa juventud de 
una contemporánea. Era una mujer de más de cincuenta años, 
muy ordinaria, cuyos guantes y sombrero no disimulaban la 
grosera vulgaridad de sus modales, por aquello de Iriarte:

“Aunque la mona
Se vista de seda.
Mona se queda.”

Tenía un gran almacén de hierro en San Fernando, y según 
nos aseguró después el caballero anciano, había hecho su 
marido un buen caudal, al amparo del Arsenal de la Carraca.

—¡Treinta años!—tornó á repetir la vieja aun más 
irónicamente.—; Y los que anduvo á gatas, y los que estuvo 
en la escuela, y los que pasó machacando malvavisco en la 
rebotica de su padre!

—Señora—le dijo el Canónigo, con tanta candidez como 
cortesía,—creo que la Sra. Duquesa sabrá mejor que nadie la 
edad que tiene, y ella misma me lo aseguró así, no hace dos 
semanas.

—Pues que se lo pregunten á la fe de bautismo—repuso con 
descortés acritud la vieja,—ó que me lo pregunten á mí, si 
no quieren ir tan lejos.

Y con la implacable habilidad de las mujeres para deshacer 
anacronismos en materia de ajenas edades, prosiguió de esta 
suerte:

—Mire usted... Rita Bollullo, que así se llama ella, es 
sietemesina, porque nació con los sustos de aquello de 
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Riego... Su padre era servil, y los liberales entraron en la 
botica y le rompieron los pucheros... El mío, que vivía 
enfrente, lo escondió en su casa, y á la mnjer también, que 
era Rita López, tía de ese peluquero que han matado hoy... 
No le guardará mucho luto la Sra. Duquesa, á pesar de que es 
su primo hermano... Pues sucedió que aquella noche vino al 
mundo Rila Bollullo, en mi casa... Yo era entonces chiquitina, 
chiquitina... Todo esto fué el año 20: estamos en el 
69...conque ajuste usted la cuenta.

Ajustéla yo para mis adentros, y resultaba muy claro que la 
Sra. Duquesa de Yecla frisaba ya en los cincuenta años.

Así lo hubo de comprender también el Canónigo, porque se 
retiró de nuevo á su monte Aventino, que era el libro de 
Horas, dejando libre el campo al tipejo y á la vieja. No se 
descuidaron ellos, y como si algún rencor los moviese, 
comenzaron un dúo de feroz murmuración, mezclando 
mentiras con verdades, y hechos absurdos con datos muy 
curiosos, que anotaba yo en mi memoria, por lo mucho que 
tenían de interesantes.

Conocíase á la legua que el madrileño hablaba de oídas, y 
por darse importancia, refiriendo, como testigo de vista y 
actor muchas veces, todas esas murmuraciones y cuentos 
que de los centros aristocráticos pasan á más bajos círculos 
y se difunden con exageración y con escándalo por calles y 
plazuelas.

Supe más tarde que era aquel tipejo hijo de un notario muy 
famoso que andaba encausado, y que toda su amistad con 
Boy se reducía á la casualidad de haberse visto dos ó tres 
veces en no sé qué sala de armas.

Aseguraba él, sin embargo, haber recibido del mismo Boy 
íntimas confianzas, y tomaba con gran calor su defensa, 
atacando rudamente á la de Yecla. Era ésta, según él, una de 
esas madrastras legendarias, tipos de crueldad y de avaricia, 
que se había apoderado de las rentas y administraciones de 

91



la casa de Yecla secuestrando por completo al viejo Duque, 
en perjuicio todo del hijastro.

—Figúrese usted que le tiene encerrado en su propia alcoba, 
metido en una jaula... Verdad que el pobre viejo está chiflado 
de los pies á la cabeza; pero, hombre, ¡tenerlo en una jaula 
como un papagayo!... Yo antes iba de cuando en cuando á 
echar con él un cigarro, porque, francamente, me daba 
lástima; pero desde que la conocí á ella á fondo no he vuelto 
á poner los pies en aquella casa.

Y con un tono de desdén que no hubiera usado, ciertamente, 
un verdadero aristócrata, añadió:

—En Madrid no la tratamos nadie.

Llamóme la atención que, al oir el Canónigo aquello de la 
jaula, una fugitiva sonrisa pasó por su rostro, como pasa un 
soplo por la superficie de un lago. A poco había yo de 
comprender muy bien lo que significaba aquella sonrisa del 
Canónigo y el extraño fundamento que tenía la invención de 
la jaula.

La vieja, por su parte, no se mordía la lengua, y dejaba 
escapar á borbotones la envidia y el despecho que la 
brillante fortuna de su amiga de la infancia le causaba, como 
si respondiese al recuerdo de añejos resentimientos.

Pidióle el madrileño informaciones sobre el parentesco del 
Pájaro verde con la de Yecla, que él ignoraba, y ella, entre 
mil noticias cronológicas de los López y Bollullos, dejó 
escapar este dato económico, que llamó mi atención desde 
luego, y fué más tarde de verdadera importancia.

La grosera vanidad de la Bollullo hízole renegar de toda su 
familia al verse sublimada al ducado. Confinó á sus padres en 
una linda casita de Chiclana, que les pagaba ella misma, y 
rompió por completo con el resto de la humilde parentela.

Mas no era Joaquinito López de tan duro corazón que 
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olvidase fácilmente á una prima Duquesa que podía ser 
explotable; y tales trazas le inspiró su cariño de primo, y 
tales le sugirió su ingenio de usurero, que logró al fin 
arrancar á la de Yecla una cuantiosa mesada, con la sola 
condición de estancar las fuentes de su cariño, y no 
reconocer con ella otro parentesco que el que tenemos con 
Adán y Eva todos los humanos.

Y lo más raro del caso, y lo que más llamó mi atención por 
su exacta coincidencia con cuanto Boy me había dicho, fué 
que la medianera entre López rapabarbas y la Bollullo 
titulada, la negociadora entre la encopetada Duquesa y el 
peluquero prestamista, era una Bollullo también, aunque 
Bollullo, ésta, de los Infantes; era, en fin—como hubiese 
dicho el madrileño,—nada menos que la Condesa viuda de 
Porrata.

—Crea usted—concluyó la vieja haciendo un guiño al tipejo y 
mirando al Canónigo de soslayo—que por su mal le salieron 
alas á la hormiga, y, ó no hay justicia en el cielo, ó hemos de 
ver á Rita Bollullo con las suyas cortadas.

Sudaba y trasudaba el buen Canónigo al oir aquellos datos 
biográficos de su amiga, que eran para 61 provocaciones 
directas, y un color se le iba y otro se le venía, presto unas 
veces á hablar, y resignado otras á callarse, como si luchase 
su prudencia con sus ganas de confundir á los maldicientes.

Optó al fin por el silencio, y no levantó los ojos de su libro 
hasta llegar el tren á San Fernando; mas cuando se apearon 
en aquella estación la vieja y el tipejo, librándonos al fin de 
su presencia, desbordóse su comprimida ira, dió rienda suelta 
á su facundia, y hube de escucharle un panegírico de la de 
Yecla, en que, con imparcialidad muy honda, confesó 
paladinamente que anduvo, sin duda, trascordada la Sra. 
Duquesa en aquello de los treinta años.

—¡Cosa más rara!—dijo con la hombría de bien que toda su 
persona reflejaba.—¡Que no haya cosa más incierta que la 
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edad de las señoras de cierta edad!

Dejóle explayar sus alabanzas, que tenían toda la fuerza 
expansiva del vapor comprimido, y preguntóle al cabo lo que 
desde el principio de la conversación ansiaba preguntarle: si 
era cierto que los Duques estuviesen en Andalucía, como 
antes había indicado; noticia ésta que Boy ignoraba, y podía 
en aquellas circunstancias ser de gran importancia.

—Sí, señor—me contestó;—desde fines de Febrero están en 
el Majuelo de Tecla, y allí seguirán hasta que el Sr. Duque 
vaya á tomar sus aguas... Yo les digo Misa los domingos, 
cuando vienen de temporada, desde hace más de siete años, 
cuando era yo teniente cura en la parroquia del Santo 
Angel... De aquí viene mi conocimiento con esos señores; y 
después, hace dos años, el Sr. Duque—Dios se lo pague—me 
alcanzó la prebenda.

Terció aquí en la conversación el caballero anciano, que 
había hasta entonces guardado una silenciosa neutralidad 
algo soñolienta, y entre las ponderaciones que él hizo del 
Majuelo de Yecla, primero entre los riquísimos viñedos de 
aquella tierra, y las que el Canónigo siguió haciendo de toda 
la familia ducal, incluso de Boy mismo, divisé al fin las 
blancas azoteas de Cádiz, sobre su macizo pedestal de rocas 
y murallas. Un momento después, como espejo digno de 
aquella fiera Minerva, apareció la bahía á su derecha, 
extensa, tranquila, azulada, meciendo suavemente cien 
buques de naciones diversas, entre los cuales debía hallarse 
El Ferrolano.

Erame familiar aquel bello panorama desde mi infancia, y, sin 
embargo, al presentarse entonces á mi vista, sentí allá, en lo 
más hondo, algo pavoroso, desolado, como es la 
incertidumbre en la ausencia; algo que me recordó mis 
tiempos de guardia marina, mi primer viaje á la Habana con 
Boy, cuando sobre el puente de La Blanca nos vimos por vez 
primera sobre frágilidad sobre la cabeza y la inmensidad bajo 
los pies: ¡cielo y agua!
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—Chico—me dijo él,—¡qué campo santo tan hondo!...

Salvé en un minuto la corta distancia que media entre la 
estación y el muelle de Cádiz, y lancéme en la primera lancha 
que me ofrecieron, sin mirar al patrón, ni decir otra cosa que:

—¡A El Ferrolano!

Noté luego que se llamaba la barca Santa Rita, y túvelo por 
infeliz presagio, por ser este nombre el de aquella malhadada 
Rita Bollullo que era desde la noche antes una obsesión de mi 
mente.

Estaba anclado El Ferrolano frente á la batería de San Felipe, 
entre un vapor de guerra alemán y una fragata mercante 
italiana, cuyo nombre recuerdo muy bien: La Civita Vecchia.

Notó el patrón de mi lancha el ansia con que miraba yo á 
El Ferrolano, y sin dejar de bogar, me dijo:

—Ahí tiene usted un anteojillo.

Cogílo en efecto, y VI entonces claro y distinto, á bordo de 
El Ferrolano, mi ensueño de por la mañana... Apoyado en la 
borda estaba el oficial de guardia, observando atentamente 
con unos gemelos de mar, la lancha que me llevaba... Así me 
había figurado yo encontrar á Boy, esperándome en su 
puesto. Tuve un movimiento de loca alegría...

Bogaba el patrón con vigorosísimo empuje... Unas cuantas 
brazas más allá, dióme un vuelco el corazón y solté el 
anteojo... Asomaban bajo los gemelos del oficial unas largas 
patillas negras, que no eran ciertamente de Boy... Ya no 
necesité cristales... A la simple vista distinguí que el oficial 
se separaba de la borda y se adelantaba hasta el portalón, 
como si me hubiese reconocido y saliera á recibirme. 
Entonces le reconocí yo también... ¡No era Boy!... ¡Era 
Cayetano Méndez, el oficial que debía entregarle la guardia!...
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Atracó el patrón al pie de la escalera; mas yo, sin pisarla, 
grité desde la barca con un resto todavía de esperanza:

-¿Y Boy?

—Eso te digo yo... ¿Y Boy?—contestó Cayetano desde 
arriba.—Dos días hace que no le vemos, y hoy ha faltado á la 
guardia.

Parecióme que El Ferrolano entero se me venía encima con 
sus cañones y sus jarcias... Mas comprendí al punto que era 
lo más urgente justificar allí, por el pronto, la ausencia de 
Boy, y contesté con bastante aplomo:

—Está su padre agonizando, con un ataque á la cabeza, y le 
han llamado... ¡Figúrate tú, con las historias y líos de su 
madrastra!

—Bien decía yo, que para faltar él, algo gordo le 
pasaba—respondió Cayetano con noble confianza.

Y yo, envalentonado con esto, proseguí mintiendo:

—A mí me telegrafiaron que le buscase en el barco, y le 
llevara allá cuanto antes... Porque el Duque no está en 
Madrid, sino en el Majuelo, ahí á dos pasos... Pero sin duda, 
alguien le encontró en el camino, y se lo ha avisado.

—¿Cuándo cayó enfermo el Duque?

—Anoche—dije titubeando.

Y acordándome de repente de aquella carta misteriosa, que 
me aseguró Boy ser de Cayetano, preguntóle:

—¿Escribiste tú ayer á Boy?

—Yo, no... Hace más de tres días que no sé dónde anda...

Dióme tal coraje, que sin escuchar las ofertas de Cayetano, 
que me convidaba á comer á bordo, desatraqué yo mismo la 
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lancha con un puntapié en la escala, y mandé al patrón remar 
hacia tierra.

—¡Burunda! ¡Burunda!—me llamaron desde el barco.

Era el comandante D. Diego Navarro, de pie en el portalón, 
gritándome con ambas manos en la boca, á modo de bocina:

—Dígale á Baza que no se preocupe del servicio, que acá nos 
arreglaremos.

Me dieron ganas de llorar... Aquellas pruebas de afecto á Boy 
me oprimían el corazón, y salté á tierra triste y desanimado, 
dando ya por seguía una catástrofe.

El viaje de vuelta fué para mí una especie de letargo, en que 
mi cerebro parecía haber perdido la facultad de unir y 
retener las ideas, encadenando tan sólo el ruido del tren con 
extrañas armonías, monótonas cadencias que iban á parar 
siempre al lúgubre estribillo:

“Tin-tin.
A la puerta llaman”.

ó á la grotesca copla, origen de tantas desbebas:

“La mujer del boticario”, etc., etc.

Al llegar á X* * *, vi la estación desierta... Celestín me 
esperaba en el andén, traiéndome un abrigo, y se me acercó 
muy apresurado.

—¿Ha vuelto el Sr. Conde?—fué mi primera pregunta.

—No, señor—me contestó,—nadie ha venido.

Y me añadió por lo bajo:

—Véngase pronto, Sr. Marqués... Hay revolución, y la gente 
anda muy alborotada...
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—Pues ¿qué sucede?...

Contóme entonces Celestín, que desde las primeras horas de 
la tarde andaban las turbas paseando por las calles, en una 
carretela vieja, un gran retrato de Joaquinito López, envuelto 
en paños ensangrentados. Azuzábanlas algunos oradores de 
plazuela, y pedían á gritos la prisión del asesino del 
peluquero ó la libertad de dos célebres federales, 
progenitores de La Mano Negra, Marcos y Canelo, que 
esperaban en la cárcel su condena de incendiarios. Por dos 
vece« habían atacado varios grupos la cárcel, y sostenido 
con las tropas un breve tiroteo.

Subí en mi berlina, único coche que en las afueras aguardaba, 
y mandé al cochero dirigirse, por donde pudiera, á casa del 
Juez de primera instancia, D. César Fernández y del Roble.

Vivía este señor una casa con muchos balcones, en la plaza 
del Clavero, freute por frente de la extensa y bien alineada 
calle de las Infantas, rebautizada en aquellos días con el 
flamante nombre de Serrano.

Al entrar en dicha calle fué preciso acortar el paso, porque 
la afluencia de gente lo coartaba. Frente á la plaza se detuvo 
el carruaje y fué ya imposible pasar más adelante. Llenábala 
una compacta muchedumbre de gente perdularia, en su 
mayor parte del campo. No se oía, sin embargo, otro rumor 
que el imponente murmullo que se desprende siempre del 
silencio de las multitudes, como si fuese su respiración misma.

En el centro de la plaza VI, á la luz de muchas antorchas que 
la rodeaban, una carretela vieja forrada de encarnado, había 
en el testero un grotesco retrato de Joaquinito López, 
rodeado de ramas de ciprés, sangrientos pingajos y 
crespones de luto. De pie en el pescante peroraba un 
hombrecillo; no llegaban hasta mí sus acentos, pero 
distinguía muy bien su violento gesticular y sus ademanes de 
energúmeno.
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Calló al fin de repente, señalando con trágico ademán el 
retrato del peluquero y la casa del Juez de primera instancia. 
Un tremendo vocerío se levantó entonces en la plaza, sordo 
primero y atronador después, como los mugidos del viento 
huracanado. Oyéronse los gritos del suplemento á El Pueblo 
Soberano: “¡Justicia para todos! ¡A la cárcel los ricos!”

Y una lluvia de pedradas hizo trizas en un segundo cuantos 
cristales había en los balcones de D. César Fernández y del 
Roble.
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XII
Nunca fué mi fuerte la diplomacia, y siempre gusté de llamar 
al pan, pan, y al vino, vino, y de llegar de un punto á otro, 
sin habilidosos rodeos, por el camino más corto que enseñan 
las matemáticas: la línea recta.

Mas aquella línea recta que había trazado yo de mis 
incertidumbres y temores á la poderosa influencia de D. 
César Fernández y del Roble, torciéronmela de repente el 
estrépito de los cristales que se rompían, y los gritos 
sediciosos de la plebe amotinada.

¿Quién se presentaba al Magistrado en tan críticos momentos 
para otra cosa que no fuese sacarle del aprieto, y ayudarle á 
ponerse en salvo?...

Dejé, pues, mi honrada línea recta, para tomar este atajo 
diplomático, y corrí sin perder un momento á ofrecer á D. 
César y á su familia un asilo seguro y salvador en el palacio 
de mis tíos.

La empresa no era difícil: tenía la casa de don César una 
puertecilla falsa que daba á un gran corralón, vecino á la 
antigua Judería, cuyo laberinto de callejas era lo más á 
propósito para favorecer una fuga.

Conocíalo yo todo él palmo á palmo, y más todavía las 
entradas y salidas del corralón, donde me llevaban en mi 
niñez, con harta frecuencia, á jugar con las niñas de D. César.

¡Ah!... ¡Las niñas de D. César!... Seis eran ellas; seis... Seis 
ángeles morenillos, cuyas caritas de pulga veo al través de 
mis lejanos recuerdos, como átomos negruzcos en un rayo de 
sol; como infusorios judiciales en el tintero monumental de D. 
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César Fernández y del Roble... Olga... Beatriz... Ofelia... 
Eloísa... Edita... Cimodocea... Coro de ángeles que hoy 
tendrán bigote y aun barba corrida; nido de palomas cuervas, 
en cuyo fondo encontré la precocidad de mi corazón... ¿Lo 
digo?

Preciso será decirlo, si he de explicar bien un incidente 
capital de aquella noche memorable.

¡En aquel coro de ángeles morenillos entonces, y hoy de 
pergamino; en aquel nido de palomas, hoy gallinas cluecas, 
encontró mi precocidad andaluza, á los nueve años, la 
primera pasión de mi vida!...

Habíame contado Pepe Crespo, el hijo del administrador de 
mis tíos, que tenía una novia á quien hablaba por la reja.

El le había regalado á ella una libra de chocolate de vainilla.

Ella á él, una corbata de raso verde, con lunares tornasolados.

Desde aquel momento comencé yo á desear también una 
Cloris que me regalase corbatas, una Silvia á quien dar 
golosinas; y mi inquieta imaginación revoloteaba en torno de 
las niñas de D. César, únicas que yo conocía, de Olga á 
Beatriz, de Ofelia á Eloísa, de Edita á Cimodoeea, como se 
revuelve la mariposa de la azucena al clavel, del jazmín á la 
mosqueta, titubeando sin cesar, dudosa siempre, con las alas 
abiertas y palpitantes.

Decidíme al cabo... Una tarde fuí á jugar, como de costumbre, 
en aquel corralón, cuya enorme puerta aplanada me recordó 
siempre, desde entonces, aquello del Romancero:

“...desde aquella torre mocha.
Una vira me han tirado.”

Las niñas de D. César, sentadas en el suelo, formaban un 
verdadero montón, en torno de Olga, que figuraba ser la 
madre que requiere aquel juego:
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“De Francia vengo señora.
Por hija do portugués;
Que en el camino me han dicho.
Que buenos hijos tendré.”

Yo me acerqué sin vacilar al grupo; metí la mano en el 
montón, y saqué á una por el pelo... Salió Cimodocea.

La víctima chillaba, como debieron chillar las Sabinas al verse 
arrebatadas por los feroces compañeros de Rómulo y Remo.

Entonces, con claridad y corrección, le expliqué mi conducta.

—¿Tú quieres ser mi novia?—le dije.

Ella, con severa dignidad, me respondió:

—Mía, no tires...que pa hablar no es menester arrancarle á 
una el pelo.

Con mayor vehemencia aún, tornó á exponer mi demanda:

—¿Tú quieres ser mi novia?...

Entonces sucedió una cosa que no he olvidado nunca, y me 
ha servido más de una vez de criterio para juzgar ciertos 
manejos femeniles. Aquel renacuajillo, que aun no contaba 
ocho años y medio, parte infinitesimal de una mujer 
calculadora, se condujo como cualquiera hija de Eva hecha y 
derecha, que por raro caso dejara traslucir hasta el fondo de 
su pensamiento.

Arreglóse el delantalillo, sucio y maltrecho, torció la cara de 
pulga, mirándome de soslayo, y dijo con todo el cinismo de 
su inocencia:

—¿Y seré yo la Marquesa?...

Y yo, tan adoquín de niño como en semejantes casos lo 
suelen ser todos los hombres, respondí muy encantado:
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—Pues ya lo creo. La novia del Marqués, es siempre la 
Marquesa.

Ella, con menos timidez de la que correspondía á una Sabina 
recién robada, dejó escapar al fin el sí tan ansiado.

—Pues entonces, bueno...

—Pues entonces, toma...

Y al mismo tiempo que mi corazón, díle en arras cuanto 
llevaba en los bolsillos: un trompo sin púa, tres castañas 
pilongas y una hebilla de los tirantes que se roe había 
descosido.

—Y hablaremos por la reja, y me regalarás una corbata.

—Pero tú me regalarás á mi yemas de San Leandro.

—Bueno—dije yo.

Y quedaron con esto firmadas las capitulaciones.

Mas el cumplimiento de ellas uos trajo la ruina, la 
encarcelación y el destierro.

Cimodocea reclamó sus yemas de San Leandro. Yo se las 
llevé, es cierto; pero me las comí en el camino.

Reclamé yo también la corbata prometida, y ella me la dió al 
cabo de dos días, detrás de la torre mocha, envuelta en un 
pliego de planas.

Era un corbatín antiguo, color de castaña obscuro, de esos de 
nudo hecho, capaz de darme una vuelta á la cintura y tres 
muy cumplidas al cuello.

Admiré la previsión de Cimodocea, que había tenido en 
cuenta el caso de que yo creciese y engordase; mas no 
formé gran concepto de su buen gusto, ni tampoco de su 
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magnificencia.

El corbatín parecía usado.

Púsemelo, sin embargo, al día siguiant«, recogiendo en 
oportunos pabellones todo lo que sobraba, y fuíme á 
pavonear al círculo de mis amigas, sin acordarme siquiera de 
que hubo en el mundo una Raquel que, por amor á su Jacob, 
robó los penates paternos.

Mas quiso nuestra mala suerte que á la hora de la merienda 
apareciese por allí D.ª Ambrosía, la madre de las niñas; 
excelente señora á quien el afán romántico de D. César, de 
poetizar las cosas con los nombres, había transformado en 
una ración bien cumplida del manjar de los dioses, 
llamándola, en vez de Ambrosia, Ambrosía.  Por esto y por lo 
vulgar y rechoncho de la buena señora, llamábanla mis 
burlones paisanos El puchero del Olimpo.

Noté á poco, con cierta inquietud y zozobra, que los 
penetrantes ojos de  la Jueza se fijaban en mi corbata con 
importuna insistencia, y recorrían después, airados y 
escrutadores, el círculo de sus hijas.

Todas engullían tranquilas; sólo Cimodocea parecía 
sobresaltada.

De repente sentí en torno de mi cuello las manos de D.ª 
Ambrosía, que sin ceremonia de ningún género me quitó la 
corbata.

Miré aterrado á Cimodocea... Ella, para disimular su turbación, 
se metía los dedos en las narices, de modo poco correcto.

Doña Ambrosía examinó la corbata por todos lados, 
guardósela en el bolsillo, y con su majestuoso continente de 
olímpico puchero, salió de la estancia.

Cimodocea desapareció también como por encanto; 
desbandáronse sus hermanas, y quedé yo solo, sin corbata, 
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abatido y humillado, como un pavo real á quien cortan la cola.

A la tarde siguiente, volví lleno de zozobra al corralón, 
teatro de mis ansias.

Salióme al encuentro Olga, con faz muy airada.

—¡Anda, aratoso!—me dijo.—Cimodocea está castigada en el 
cuarto de las esteras, á pan y agua...

No fué mayor que el mío el pasmo del Eudoro de 
Chateaubriand, al saber la prisión de la Cimodocea auténtica.

—¡Sí, sí!—afirmó Olga con verdadera furia.—Porque te dió 
una corbata de papá, y era tu novia... ¡Anda, aratoso!

Y me tiró un pellizco... Pero ¡qué pellizco, señor!... Verdadero 
pellizco de cuñada, retorcido y doloroso como un 
remordimiento de conciencia.

Pues bien... Este episodio infantil, que deliberadamente he 
narrado, como prueba de la facilidad pasmosa con que un 
dicho imprudente ó una palabra escapada empuja á veces á 
los niños por caminos que otra palabra imprudente ti otro 
dicho escapado pueden tornar de risibles en peligrosos, 
produjo sus efectos.

Crecí yo; creció ella; trocándose su carita de pulga en cara 
de curiana; separáronnos extensas tierras y anchos y 
dilatados mares, y siempre vivió en aquella Cimodocea, como 
en la heroína de los Mártires, la esperanza de atrapar á su 
olvidadizo Eudoro.

Mil veces sorprendí en ella miradas fugitivas, suspiros 
comprimidos, y demás alimañas sentimentales que infestan 
el peligroso vergel de los enamorados, y su abnegación por 
mí fué tanta y tan atrevida, que explica perfectamente lo 
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que en obsequio mío hizo aquella noche inolvidable.
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XIII
Mandé, pues, á Celestín subir apresuradamente al pescante, 
y al cochero correr por la Judería hasta el corralón que ya he 
descrito, en cayo fondo se abría la puerta falsa de la casa de 
D. César. Apeéme ante la torre mocha, y seguido de Celestín 
crucé á grandes zancadas el amplio corralón, desierto 
entonces, silencioso, cerradas herméticamente las grandes 
puertas do cuadras y cocheras que en él se abrían, é 
iluminado hasta en sus más ocultos rincones por los claros 
mecheros de gas que de trecho en trecho ardían como en 
cualquier otra calle.

De cuando en cuando alzábase amenazador, del otro lado de 
la manzana de casas, el alarido de la multitud, como 
recordando el peligro, y yo aligeraba el paso sin querer, al 
oirle, anhelando prestar auxilio á la que yo suponía atribulada 
familia.

Hallábase aquella puerta trasera de la cana de D. César en el 
fondo de la especie de bolsillo que allí formaba la Judería, y 
era la puerta baja y fuerte, con un postiguito ó mirilla á la 
altura de los ojos. Antes de llamar miré por el postigo: el 
jardinillo que daba acceso á la casa por aquella parte parecía 
obscuro y silencioso, y distinguíanse, como manchas negras, 
los arriates y árboles que lo adornaban.

En el fondo destacábase, claramente iluminada, una especie 
de galería de cristales que daba luces á aquel comedor en 
que tantas veces había merendado yo con las niñas de D. 
César. No se notaba, sin embargo, ningún movimiento en el 
interior de la casa, y aquella quietud, aquel sosiego, 
hiciéronme suponer que debía estar la familia del otro lado 
de la casa, hacia la plaza del Clavero, que era teatro del 
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tumulto.

Temeroso, pues, de que no me oyesen, descargué tres recios 
aldabonazos, y como si fuera esto un conjuro mágico, 
alzáronse repentinamente en la galería varias sombras de 
mujeres encubiertas, en actitud espantada; abrió una de ellas 
los cristales, inclinándose hacia fuera, como para escuchar 
mejor, y sentí al mismo tiempo que alguien corría por el 
jardín hacia la casa y se detenía al pie de la ventana, 
diciendo con voz ahogada y comprimida:

—¡Que llaman!... ¡Ahí están!... ¡Ya vienen!...

Redoblé impaciente mis aldabonazos; agitáronse las sombras 
espantadas, apagóse la luz de un golpe y todo quedó sumido 
por aquella parte en la obscuridad y el silencio...

Furioso yo, porque interpreté toda aquella maniobra como 
señal inequívoca de que no querían abrirme, mandé á 
Celestín continuase el repique mientras yo atisbaba 
ansiosamente por el postiguillo...

Me había engañado, sin embargo: VI á poco adelantarse por 
el jardín, hacia la puerta, un extraño grupo que alumbraba un 
farolillo: venía delante una mujer chica y regordeta, envuelta 
de pies á cabeza en una especie de manto rojizo; traía en una 
mano el farol y en la otra un manojo de llaves muy grandes: 
seguíanla, muy pegaditas, otras dos mujeres más altas, 
cubiertas también con amplios mantos obscuros, y cerraba la 
marcha, como escoltándolas, un viejo con una escopeta al 
hombro y un hermoso perro de Terranova que, lejos de 
husmear inquieto, meneaba mansamente la cola.

Cuando estuvieron al habla, gritéles por el postiguillo:

—Abran...abran..pronto...soy yo.... Burunda...

Detúvose la del farol á dos pasos de la puerta y con 
reposada voz contestóme imperiosamente:
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—Acerque la cara al postigo...

Al momento metí por él las narices, y la luz del farol, 
deslumbrándome los ojos, vino á probarme que la encubierta 
verificaba, en efecto, aquel previo y prudente reconocimiento.

—Paco es—dijo lacónicamente; y como atisbase también á 
Celestín, tornó á preguntar:

—Y ese otro, ¿quién es?...

—Es mi criado, y allí fuera tengo la berlina para que se 
vengan ustedes á casa...

Escapóse una exclamación de gozo á las encapuchadas 
obscuras, comprimida instantánea mente por una breve 
oscilación del farol y por una mirada, que debió ser terrible, 
de la encapuchada roja. Abrióse entonces la puerta, cerrada 
con llave y cerrojo, y pude al fin conocer á mis interlocutores.

Era la del farol la Jueza en persona, D.Ambrosía, envuelta en 
una vieja cachemira de fondo rojo, que prestaba á su moreno 
rostro los trágicos vislumbres de aquella gitana Azucena, 
madre del Trovador de la ópera, cantando la espeluznante 
cavatina stride la vampa. Las otras dos encapuchadas 
obscuras echáronse atrás los pardos mantones no bien 
abrieron la puerta, y pude reconocer á la luz del farol las 
caritas de pulga y las airosas cabezas de la mayor y la menor 
de las hijas de D. César, Olga y Cimodocea.

En cuanto al viejo de la escopeta, era sencillamente el 
alguacil del Juzgado, única fuerza beligerante que podía 
montar en pie de guerra, á su voluntad, el nunca vencido y 
jamás atacado D. César Fernández y del Roble.

En cuatro palabras concisas y elocuentes expresé entonces á 
D.ª Ambrosía mi deseo de ponerlas en salvo á ellas y á D. 
César, y los medios con que para ello contaba. Olga, al 
oirme, daba grititos stacattos de gozo, y sin acabar de 
escucharme corrió hacia la casa para anunciar, sin duda, á los 
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sitiados la llegada del salvador. Doña Ambrosía, por el 
contrario, daba muestras de impaciencia y contrariedad, y sin 
soltar su farol, que tenía siempre muy empuñado, 
contestóme al cabo con su acostumbrada vehemencia:

—; Muchas gracias, Paquito, muchas gracias!... ¡Te digo que 
muchas gracias!... Pero Fernández y del Roble no puede salir 
de aquí; y no pudiendo salir él, tampoco pueden su mujer y 
sus hijas abandonarle.

—¿Que no puede?—exclamé yo cándidamente.—¿Y por qué 
no puede?... ¡La cosa es tan sencilla!...

Detúvose ella para dar más fuerza á sus palabras, y agitando 
el farol con enérgica fuerza, dióme esta respuesta, digna de 
una espartana:

—No puede, porque no debe.

Híceme atrás de un salto para evitar la rociada de aceite que 
del farol se escapaba y más sosegada ella, poro no menos 
fiera, añadió muy bajito:

—Fernández y del Roble no debe salir de aquí sin entregar 
antes al Gobernador militar el sumario de esa dichosa causa 
que tiene la culpa de todo.

—Pero ¿va á inhibirse D. César?—pregunté desalentado al 
ver desvanecerse la esperanza que en la influencia del Juez 
había yo puesto.

—¡Preciso!... Baza es marino, y su crimen pertenece, por lo 
tanto, á la jurisdicción militar... Esta es la única callejuela que 
lo queda á Fernández y del Roble para salirse de este 
berenjenal en que nos ha metido tu dichoso amiguito...

—Pero ¿qué está usted diciendo, señora?—le interrumpí yo 
con tanta energía como D.ª Ambrosía misma.—Baza no ha 
cometido crimen ninguno, y yo se lo probaré á D. César si me 
entera de lo que dice el sumario...
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—¡Imposible, Paquito, imposible!... ¡El secreto del sumario es 
casa sagrada!... Y ten cuidado con lo que haces y dices, 
porque te puedes coger los dedos en el quicio de la puerta... 
Te lo digo, Faquito, te lo digo... Baza no es lo que tú crees...

Durante todo este tiempo no había Cimodocea desplegado 
los labios: caminaba en silencio, dando el brazo á su madre, y 
sentía yo sobre mí el peso, por decirlo así, de sus ojillos de 
muñeca de palo, que parecían ver en la obscuridad, como los 
de los gatos: podría jurar que aquel inteligente diablejo no 
sólo adivinó mis angustias, sino también el motivo de ellas.

Antes de entrar asióme D.ª Ambrosía por un brazo, 
manchándome de aceite toda la manga, y reteniéndome 
aparte, díjome al oído:

—Por Dios, que no insistas mucho con mi marido para que 
huya, porque será muy capaz de hacerlo... Está muerto de 
miedo, y yo sola soy quien le anima y le mantiene en su 
puesto.

Y con una mezcla de encubierto desdén y despreciativa 
lástima, añadió la inflexible espartana:

—El pobre tiene mis de Fernández que de César.

En lo alto de la escalera encontramos al coro de niñas de D. 
César, saludándome todas á un tiempo con sus chillonas 
vocecitas, cual si entonasen un himno al libertador, que 
recordaba los discordantes pitidos que salen de un nido de 
urracas cuando aparecen el padre ó la madre trayendo el 
sustento á los polluelos.

En medio aparecía D. César Fernández y del Roble, nervioso, 
inquieto, sobresaltado, volviendo el rostro hacia la puerta á 
cualquier ruido, siempre in actu primo proximo de echar á 
correr. Su majestad curialesca aparecía también harto 
deteriorada: cierto que vestía su entallada levita larga, y en 
vez de la monumental chistera, cubría su cabeza un artístico 
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gorro griego de terciopelo azul bordado de oro; mas sus 
engomados bigotes, que se erguían de ordinario, cual dos 
rabos de ratones, paralelos á los ojos, caían ahora lacios, 
despeinados, desteñidos, erizados y rebeldes como la 
multitud que mugía á dos pasos de allí, en la plaza del 
Clavero.

El miedo, sin embargo, no había ahuyentado su cortesía 
rutinaria: descendió dos peldaños de la escalera para salir á 
mi encuentro, y tomándome con sus dos manos una de las 
mías, díjome como hacía veinte años venía diciéndome:

—Adiós, Paquito; ¿cómo te va?... Yo bien, gracias... ¿Y tus 
tíos?

En pos de mí subía trabajosamente la escalera D.ªAmbrosía,
apoyada en Cimodocea. Dejó su farol en el primer peldaño, y 
quedóse allí inmóvil, solemne, erguida, fija la escrutadora y 
severa mirada en su atribulado esposo y envuelta siempre en 
su manto rojizo, cual una evocación del inflexible deber 
anegado en su propia sangre.

Azorado yo con su presencia, sólo me atreví á hacer una 
ligera indicación á D. César sobre mi plan de fuga... 
Sobresaltóse él, miró á hurtadillas á su esposa, y 
agarrándome del brazo, arrastróme á su despacho 
diciéndome muy bajo:

—¡Calla!... ¡Calla!... ¡No se puede hablar de esto delante de 
Ambrosía!..Esa mujer es terrible... Figúrate tú que se empeña 
en que debo morir aquí, en mi puesto... Yo le digo que sí, 
para que me deje en paz, pero te aseguro francamente que 
no tengo ganas de morir ni aquí ni en ninguna parte... ¡Qué 
mujer, Dios bendito, qué mujer!... Esa debió de casarse con 
Escipión el Africano, y no con un pobre hombre tan nervioso 
como yo... Así es que yo pienso-¡no se lo digas, por 
Dios!—quitarme de en medio en cuanto entregue al 
Gobernador militar esa maldita causa de Baza, que tiene la 
culpa de todo... Y si tarda mucho Sánchez Cabezuela, ni aun á 
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eso espero... Me inhibiré de hecho sin decir palabra; pongo 
pies en polvorosa y salga el sol por Antequera...

—Pero ¿de veras va usted á inhibirse? exclamé angustiado.

—¡Pues naturalmente, Paquito!... El caso cae dentro de la ley, 
y si no cayere—añadió con el cinismo del miedo, ya le haría 
yo que encajase... Nada, nada, me inhibo y me lavo las 
manos: porque, después de todo, lo mismo puede un tribunal 
civil que uno militar ahorcar á un tunante, y si Marco y 
Canelo merecen que les cuelguen por incendiarios, no lo 
merece menos el Condesito por asesino... En esto tiene razón 
el populacho...

Estallé entonces, y con enérgica indignación impuse silencio á 
aquel cobarde Poncio Pilato, que no se acordaba ó no tenía 
en cuenta mi íntima amistad con Boy... A grito pelado 
proclamé la nobleza y caballerosidad de mi amigo, ofrecíme á 
probar su inocencia ante los tribunales, y ya fuera de mí, 
desafié al Magistrado á que probase su culpabilidad, y hasta 
llegué á injuriarle con frases acerbas.

Decía yo todo esto con la energía de la convicción y la 
seguridad que tenía de responder de todos los actos de Boy 
en aquella noche, sin acordarme—¡necio de mí!—de que yo 
mismo no sabía explicarme su desaparición misteriosa de mi 
casa en aquellas horas de la madrugada en que justamente 
debió perpetrarse el crimen.

Asustado, si cabe decirlo, en medio de su susto, escuchábame 
D. César dándome en el hombro conciliadoras palmaditas, sin 
acertar á decir más que: “¡Cálmate, Paquito!... ¡Sosiégate!” 
Mas cuando llegué á manifestarle mi intento de defender á 
Boy ante los tribunales, varió repentinamente de aspecto y 
gritóme con grandes bríos, empinando el dedo:

—¡Guárdate de hacerlo. Paquito, que tú no sabes lo 
resbaladizo que es el papel sellado en estos tiempos de 
democracia!... ¡No te metas tú mismo en este berenjenal en 
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que nos ha enredado á todos tu amiguito; pues sábete que ya 
te han metido ellos, y sólo á mi mediación debes el no 
aparecer ya en el sumario como cómplice! Pero si yo...

No pudo acabar, y desfallecieron de repente todos sus 
bríos... Resonaba en la plaza una algazara horrible de voces y 
silbidos: sonó luego una descarga cerrada; después el rumor 
del populacho que huía por las bocacalles, y últimamente el 
sonoro galopar de la Caballería, que daba una carga para 
despejar la plaza.

Al mismo tiempo precipitóse demudada en la estancia una de 
las niñas de D. César, gritando:

—¡Papá!... ¡Papá!... ¡Ya está ahí Sánchez Cabezuela!... Dice 
mamá que baje usted á recibirle.

Dió D. César una gran voz de satisfacción y de descanso, y 
corrió hacia la puerta, diciéndome:

—Espérame aquí; no te vayas.

Mas como asaltado de una idea repentina, volvióse en el 
umbral mismo y gritóme, con el dedo sobre las narices:

—Te advierto que el Duque de Yecla es íntimo del Capitán 
general del Departamento... A éste ha de ir á parar 
precisamente la causa... Ahí es, por lo tanto, donde has de 
dirigir toda tu artillería...

Quedéme mudo de sorpresa con todo esto; mas esperábame 
aún otra más grande. No bien se hubo alejado P. César, 
apareció en el despacho Cimodocea, ocultando bajo su 
obscuro manto un gran legajo de papeles: colocólo delante 
de mí sobre la mesa, y dijo lacónicamente:

—Toma... Entretente.

Y señalando á la pieza vecina, añadió:
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—Ahí me quedo yo de centinela.

Miré admirado la cubierta del protocolo, y leí con sorpresa, 
con sobresalto, con espanto casi:

Sumario de la causa incoada contra el señor Conde de Baza, 
por presunto delito de homicidio consumado en la persona de 
Joaquín López, (a) Pájaro verde.
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XIV
Yo no sé si hice bien ó si hice mal, ni me detuve entonces á 
pensarlo; pero es lo cierto que con ansia febril devoré aquel 
precioso documento que el amor y la abnegación ponían en 
mis manos, y que podía descubrirme la trama infernal que 
una rara coincidencia, como creía yo entonces; ó una maldad 
refinada, como supe más tarde, urdían contra mi infeliz amigo.

Comenzaba el sumario por la exposición del hecho de autos, 
tal como se le conocía entonces: el hallazgo del cuerpo de 
Joaquinito López, asesinado en la trastienda, y el 
levantamiento del cadáver por el Juez de primera instancia, 
que había presenciado yo mismo. Seguían luego las 
declaraciones de las tres hijas de la víctima, María Satanás, 
María Lucifer y Mariquita de todos los demonios, conformes 
todas, aunque con ligeras variantes, en un trascendental 
punto que arrojaba sobre Boy toda la presunción del delito.

... El mismo lunes de Carnaval, á las once y cuarto de la 
mañana, personóse éste en la tienda del peluquero, 
exigiendo prórroga para el cobro de un pagaré de once mil 
duros que le adeudaba; negóse el usurero á prorrogar un solo 
día, y exasperado entonces Boy, habíale amenazado, según 
María Satanás, con cortarle las orejas; según María Lucifer, 
habíale tirado horriblemente de ellas, y Mariquita de todos 
los demonios aseguraba que ella no había visto ni oído nada 
de orejas: lo único que oyó, escuchando detrás de la puerta, 
era que aplastaría á unos señores que olla no conocía ni 
sabía quiénes fueran: los reptiles...

Convenían, sin embargo, las tres hermanas en que su padre 
había salido aterrado de la conferencia, y en que les 
manifestó su propósito de dar parte al Juez para ponerse 
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bajo su protección contra las amenazas de Boy; cosa que no 
llegó á efectuar, sin duda—pensé yo,—por el miedo que 
tienen todos los tunantes á que intervenga la Justicia en sus 
asuntos, aunque sea para favorecerlos.

Comprendí que todo esto se reducía á los chismes que, 
aumentados y corregidos por su natural exageración, 
habíame contado en el baile la Condesa de Porra ta; mas á 
esta peligrosa declaración unánime de las tres hermanas, 
añadía por su propia cuenta Mariquita de todos los demonios:

“.... Que en la noche del mismo lunes, á eso de las once y 
media, estando ella como peluquera en el baile del Casino, 
arreglando en el tocador á la Sra. Condesa de Porrata un rizo 
que se le había desprendido, habían visto ambas deslizarse 
furtivamente por un pasillo excusado á una máscara vestida 
de Pierrot, blanco y encarnado, que acompañaba el Sr. 
Marqués de la Burunda; que llevaba la dicha máscara encima 
del traje un par dessus de color claro forrado de seda; que la 
dicha Sra. Condesa estuvo hablando y bromeando con ellos 
en el mismo pasillo sobre su intempestiva fuga del baile; que 
ellos huyeron muy azorados por una escalerilla de servicio 
que iba á parar á la calle, y que entonces dijo la Condesa á la 
misma declarante, que aquella máscara era el Conde de 
Baza, el mismo que por la mañana había amenazado á su 
padre, y á quien sus amigos llamaban una cosa muy rara que 
ella no recordaba, pero que sonaba así como voy ó vengo...”

Daba gran fuerza á esta declaración el haber depuesto lo 
mismo la Condesa de Porrata, insistiendo con ahinco, no sé si 
malévola ó neciamente, en estos dos hechos, igualmente 
ciertos:

“... Que el Marqués de la Burunda le había asegurado que la 
máscara en cuestión era el Conde de Baza...y que éste vestía 
sobre su traje de Pierrot un paletot de color claro forrado de 
seda...”

Pero lo que hacía verdaderamente peligrosa esta declaración 
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unánime, era la que constaba después, del sereno del barrio.

Declaraba éste:

“... Que al retirarse al apuntar la aurora en la mañana del 
martes, había encontrado al pie de la estatua del Duque de 
D* * *, entre el pedestal y la verja, un rico par-dessus de 
color claro, forrado de seda, que entregó en el acto á la 
Justicia; que reconocido el dicho paletot, resultó manchado 
de sangre en la manga izquierda y conteniendo en el bolsillo 
interior un finísimo pañuelo marcado en una esquina con una 
X y una corona ducal...”

No necesité leer más para hacerme cargo de la crítica 
situación de Boy y para comprender el fundamento de las 
advertencias que sobre mi propio riesgo me habían hecho D. 
César y doña Ambrosía; la cual, no obstante sus catonianos 
repulgos, debió de meter las narices en el secreto del 
sumario.

Indudable era también que sólo al favor de D. César debía yo 
que no me hubiesen envuelto en el proceso más de lo que ya 
estaba, llamándome á prestar declaraciones; mas ocurríame 
al mismo tiempo que, lejos de ser esto un favor, era un 
perjuicio enorme que á Boy se causaba, puesto que mi 
declaración arrojaría la clara y sencilla luz de la verdad 
sobre aquellos puntos obscuros, sospechosos y aun 
abrumadores que en el sumario aparecían.

Ocurrióme más: ocurrióme que, en conciencia, no debía 
esperar á que me llamasen á declarar, sino que estaba 
obligado á presentarme yo mismo... Un reparo me contuvo, 
sin embargo... ¿Cómo explicar la misteriosa ausencia de Boy 
en aquella hora de la madrugada? ¿Cómo justificar su 
desaparición y su falta á la guardia? Callar todo esto, no era 
prudente; hacer mención de ello sin explicarlo, ¿no sería 
despertar nuevos indicios que confirmasen las sospechas que 
recaían sobre Boy?...
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Pensé entonces en confiarme á D. César como caballero, 
abrirle mi corazón y contarle privadamente cuanto había 
pasado y yo sabía, para que él me aconsejase y me guiase. 
Mas las cobardes vacilaciones que en el Juez había visto 
poco antes, y el hecho de haberse inhibido de la causa, 
hiciéronme desechar, como inútil, este pensamiento.

Acordéme, sin embargo, de la última advertencia que me 
había hecho su experiencia de hombre vividor y leguleyo: 
“Te advierto que el Duque de Yecla es íntimo amigo del 
Capitán general del Departamento, y á éste ha de ir á parar 
precisamente la causa... Ahí es donde debes, por lo tanto, 
dirigir toda tu artillería...”

¿Y por qué no?... ¿Por qué no había de descubrirlo todo al 
Duque de Yecla?... ¿Acaso no se interesaría por su hijo lo 
bastante para darme una carta de recomendación para el 
Capitán general?... ¡De mi cuenta corría después entenderme 
con la primera autoridad naval de la provincia!... Justamente 
era el contraalmirante Deza, aunque un poco rígido, ¡tan 
servicial, tan bueno y leal caballero!... Pero ¿cómo había de 
llegar yo hasta el Duque de Yecla en el aislamiento en que 
se hallaba?...

Todos estos pensamientos juntos y en tropel asaltaron mi 
mente, y encrespados por la imaginación, allí se confundieron 
y barajaron, contradiciéndose y luchando entre sí, hasta que, 
debilitada mi razón por el choque de tantas y tan variadas 
emociones, desfalleció al cabo, quedando sumida en esa 
especie de marasmo en que se quiere todo sin decidir nada, y 
sólo se ansia por una luz, por un consejo, por un amigo que 
nos saque del laberinto y nos preste su apoyo y su fuerza. 
Pero ¿á quién podía dirigirme en cuestión tan delicada?...

Un nombre acudió al punto á mi memoria, unido al 
vergonzoso dolor de no haberme acordado antes: el de 
aquella santa y discreta mujer que me había servido de 
madre, el de mi tía la Condesa de Astures...
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Habíase mientras tanto sosegado el tumulto en la plaza del 
Clavero. Al desembocar en la plaza el Gobernador militar, fué 
saludado por un tremendo vocerío de gritos y silbidos; mas 
Sánchez Cabezuela mandó hacer una descarga al aire á la 
tropa que guardaba las bocacalles; huyó la muchedumbre 
aterrada, y una carga de Caballería acabó de despejar la 
plaza. Puso luego el Gobernador un retén de Infantería en la 
casa de D. César, y quedó con esto conjurado el peligro que 
había corrido la familia entera de Fernández y del Roble.

Era ya, por lo tanto, inútil mi presencia en la casa, una vez 
pasado el riesgo, y sin aguardar á D. César ni despedirme de 
D. Ambrosía, entregué el sumario á Cimodocea, 
manifestándole ardientemente mi agradecimiento por el 
servicio que me había prestado, y salí por la Judería á mi 
casa, temeroso de no encontrar ya levantada á mi tía. Eran 
ya las once y medía, y solía á estas horas retirarse á sus 
habitaciones la ordenada señora.

Apresúreme á mandarle un recado con Celestín, 
preguntándole si podía recibirme en el acto para tratar de un 
asunto importante y urgente. No tuve paciencia para 
aguardar la respuesta en mi cuarto, y adelantóme por la 
galería de cristales que, como ya dije, unía mis habitaciones 
con el resto del palacio.

En la mitad de la galería encontré á la de Astures, que corría 
presurosa á mi encuentro, alarmada por mi recado y por mi 
ausencia de todo el día. Sentí, al ver su maternal anhelo, 
conmoverse profundamente mis entrañas: abracéla por la 
cintura y le besé la mano; hízome ella la señal de la cruz 
sobre la frente, como tenía por costumbre, y nervioso yo, 
excitada mi sensibilidad por las emociones del día, y débil y 
tierno como lo soy por naturaleza, apoyé mi cabeza en su 
regazo, y sin poder decir nada, rompí á llorar como un 
chiquillo.
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XV
Era en aquella época la Condesa de Astures una mujer de 
sesenta años, y jamás he visto hermanarse como en ella, con 
tanta naturalidad y gracia, la sencilla modestia de una 
colegiala con el espontáneo y elegante señorío de una gran 
dama; ni la afabilidad y gracia en el trato, con la melancólica 
seriedad, quizá algo sombría, que dejan á la larga en el alma 
los grandes dolores ocultos.

Su larga práctica de mundo en las embajadas de Roma, Viena 
y Berlín, en que acompañó á su marido, había forjado lo 
primero sobre su natural modesto y sencillo; y la pérdida de 
cuatro hijos, muertos en edad juvenil, había trocado en lo 
segundo su carácter alegre, bondadoso y pío, formando todo 
ello un conjunto encantador que subyugaba con el atractivo 
de la simpatía é imponíase al mismo tiempo con la fuerza del 
respeto.

Por una de esas extrañas analogías que se encuentran á 
veces entre las personas y las cosas, recordábame siempre 
la de As tu res, envuelta en sus eternos lutos, á una joya 
antigua que VI en Venecia, hecha sin artificio alguno, sólo de 
sombrías perlas y brillantes negros. Encantóme aquella joya, 
y la compró para regalarla á mi tía el 19 de Noviembre, que 
era su santo.

Sorprendida la dama ante mi intempestivo acceso de 
sensibilidad, retúvome sobre su regazo, preguntándome 
alarmada:

—Pero ¿qué tienes, hijo mío?... ¿Qué pasa?...

No pude contestarle en el momento, y arrastróla en silencio 
á mi cuarto, donde, ya más sosegado, le dije, respondiendo 
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siempre á mi idea:

—Tía.... ¿tratas tú á los de Yecla?...

Miróme ella fijamente á la cara y contestóme con indiferencia:

—No... Porque no puede llamarse tratarles á dejar de vez en 
cuando una tarjeta en su casa, por consideración á la antigua 
amistad de tu tío Pepe con el pobre Marcelino...

Este tío Pepe era su marido, el Conde de Astures, y 
Marcelino era el mismo Duque de Yecla.

—En cuanto á ella—prosiguió con su acostumbrada pausa,—la 
veo á menudo en las Juntas de Beneficencia á que las dos 
pertenecemos; siempre está conmigo obsequiosísima, y me 
tutea, como dicen que es ahora costumbre entre los Grandes; 
pero de ahí no pasamos... A mí me es profundamente 
antipática, y como esto de las simpatías y antipatías suele 
ser correlativo, es natural que yo le haga el mismo efecto...

No encontraba yo aquella naturalidad que la profunda 
humildad de la señora le hacía descubrir en esto: lejos de 
eso, parecióme vislumbrar en ello, con cierta regocijada 
esperanza, los avances formidables que la entrometida Rita 
Bollullo daría á la amistad de dama tan linajuda, tan 
respetable y tan autorizada como era la de Astures.

Animado con esto decidíme á preguntarle si conocía á Boy, y
con gran sorpresa mía, vila turbarse visiblemente; un ligero 
carmín tiñó sus pálidas mejillas, y después de vacilar un 
instante me contestó:

—Le conocí en Carlsbad cuando fui allá desde Viena... Tu tío 
no pudo venir por ser necesaria su presencia en la Embajada, 
y nos acompañó á Beatriz y á mí Tomás Fonseca, que era 
entonces primer Secretario... Estaba allí Boy; Fonseca nos le 
presentó, y le tratamos mucho mientras tomamos las aguas.

—Y ¿qué te pareció?—pregunté muy receloso con aquella 
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turbación extraña.

Titubeó ella algo al contestar, y díjome luego en inglés, muy 
fríamente:

—Un verdadero boy.

Su turbación anterior y la frialdad de esta respuesta 
luciéronme sospechar que no era Boy santo de la devoción 
de mi tía, y aun quizá que algo desagradable había pasado 
entre ellos. No uie desanimó, sin embargo, esta contrariedad, 
y dejando á un lado diplomacias y rodeos, abríle francamente 
mi corazón y contéle todo lo ocurrido á Boy desde mi 
encuentro con él en el baile, sin omitir detalle, para que 
formase exacto juicio, concluyendo por manifestarle mi 
proyecto de hablar al Duque de Yecla, y mi esperanza de que 
ella me favoreciese y me ayudase en esta parte tan difícil de 
mi empresa.

Escuchábame ella con la mayor atención, lijos los ojos en el 
suelo, cruzadas las manos sobre las rodillas, sin que en todo 
el largo curso de mi razonamiento me interrumpiese más que 
dos veces. Al referirle que acompañaba Boy en el baile á una 
Pierrette que dijeron que era la Condesa de Bureva, murmuró 
imperceptiblemente:

—Sí sería... Es muy posible...

Y al contarle las extrañas resistencias que opuso Boy la 
noche antes, á entrar en el palacio de Astures, hasta que le 
hube convencido de que no le vería nadie, pues que vivía yo 
en la más absoluta independencia, alzó los ojos del suelo y 
los fijó en mí, diciendo con cierto amargo convencimiento:

—¡Es natural que así fuera!...

No creo que la de Astures diera crédito ni por un momento á 
los acusadores indicios que sobre Boy pesaban; mas su 
perspicacia femenina pu so al punto el dedo en la llaga.
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¿No sospechas—me dijo -dónde haya po dido estar Boy esas 
horas que faltó de tu casa?...

Contestéle que no tenía ni la más remota idea.

Pues entonces—replicó,—hay que andar aquí con pies de 
plomo, y puesto que el bueno de D. César te ha librado hasta 
ahora de prestar declaración, no debes tú de precipitarte á 
darla, no vayamos á echarlo á perder todo por exceso de 
celo... Probar la coartada en todo, menos en este punto, el 
más peligroso, lejos de favorecer á Boy, podría perjudicarle 
mucho, aunque sólo fuese en otro orden de cosas. Más vale 
un Por sí acaso!”, que un “¡Quién lo creyera!”; porque será 
muy posible que el mismo Boy no quiera ni aun que se hable 
de esto..Espera, por lo tanto...

Hice yo un movimiento de contrariedad, y ella prosiguió 
vivamente:

—¡Si yo comprendo tu impaciencia!... Si no hay cosa tan difícil 
de creer como que en estos casos apurados, no hacer nada
es hacer mucho y lo único prudente que puede hacerse... Así 
es que, á mi juicio, sólo se puede por ahora no hacer nada y 
ver venir, según una de las reglas de la Gramática Parda.

Tan difícil de creer era esto, en efecto, que yo mismo vine á 
probarlo una vez más, exclamando con vehemencia:

—¿De modo que sólo he de cruzarme de brazos y ver 
venir?... ¿Y si no viene nada?... ¿Y si mientras tanto prenden á 
Boy y se consuma esta iniquidad tan horrenda?...

—Pero ¡si no digo eso, hijo mío!—replicó ella 
mansamente.—Preciso es que yo no me haya explicado, para 
que tú no me hayas comprendido... Lo que digo es que 
debemos cruzarnos de brazos y sólo ver venir, cu lo tocante 
á indagar el paradero actual de Boy y lo que hizo en esas 
horas desconocidas de la fatal noche... Pero en lo que se 
refiere á lo demás, hay que prevenirlo todo con la mayor 
urgencia...
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Y con su paciencia inalterable púsose entonces á combinar 
clara y precisamente un plan de batalla... Era, en su opinión, 
lo más urgente, enterar dé todo al Duque de Yecla.

—Porque aunque Marcelino—decía ella—esté tan chiflado 
como supone la gente, imposible es que no se interese por 
su hijo, y mucho menos que se niegue á cosa tan sencilla 
como dar una carta para el contraalmirante Deza.

Una vez dado este primer paso, había que dirigirse sin 
pérdida de un instante á éste, para tenerle prevenido cuando 
llegase á sus manos la causa... Y había que enterarle fiel 
caso con todos sus pormenores, antecedentes y 
consiguientes; había que hablarle con absoluta franqueza, 
con toda sinceridad; como se habla á un confesor ó á un 
médico... ¡Era Deza tan razonable, tan bondadoso, tan recto, 
tan enérgico!... ¡Poco le importarían á él las alharacas de los 
republicanos y de aquella canalla de La Mano Negra!...

Y en el caso improbable de que no consiguiésemos nada de 
Yecla, ó en el muy posible de que no lográsemos verle, 
todavía no había nada perdido, porque ella misma le 
escribiría á Deza, segura de que la atendería.

—Claro está—me dijo—que más eficacia tendría una carta de 
Marcelino ó de mi marido mismo; pero tengo mis razones 
para no mezclar á tu tío en nada que á Boy se refiera.

Extrañóme esta observación y me confirmó en la idea de que 
algo desagradable había mediado entre Boy y los Astures; y 
como eran éstos incapaces de una sinrazón injusta, 
imaginóme al punto alguna nueva trapisonda de Boy de que 
yo no tenía noticia.

Nada dije, sin embargo, y limitéme á preguntar á mi tía si 
encontraba ella el medio de avistarme yo con el viejo Duque, 
que suponía aún en el Majuelo de Yecla. Quedóse ella muy 
pensativa y como reflexionando, y díjome al cabo, en 
extremo perpleja:
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—El caso es que eso es lo primero y lo más urgente del 
negocio y también lo más difícil... La gente dice por ahí que 
su mujer tiene al pobre Marcelino secuestrado por completo 
dentro de una jaula; pero sin hacer caso de estos absurdos, 
es lo cierto que ella no se le separa un momento, en lo cual 
hace muy bien, y yo la aplaudo... Así es que si no puedes 
verle á solas, le veremos acompañado, y si esto no se logra 
tampoco, hablaré yo misma á la de Yecla... Mañana á primera 
hora iremos al Majuelo, para lo cual me ocurre un buen 
pretexto... Ha muerto hace quince días la vicepresidenta de 
la Conferencia que yo presido; sé que la de Yecla tiene 
grande empeño y trabaja mucho por obtener este puesto, 
que entre cierta gente la autoriza mucho, y como esto sólo 
de mí depende, iré mañana á proponerle el cargo, y á 
suplicarle que lo acepte, y ni ella ni nadie podrá extrañarse 
de que tú seas mi acompañante... Estoy segura de que nos 
recibirá muy bien, y una vez allí, Dios nos ayudará y abrirá 
puertas...

Porque cree, hijo mío—añadió la buena señora á guisa de 
moraleja,—que en todos los negocios, así fáciles como 
difíciles, debe cada uno hacer por su parte todo lo que la 
prudencia humana aconseja, y luego confiar el resto á Dios, 
como si sólo de 61 dependiese.

Tenía yo tan ciega fe en mi tía, que al ver el asunto en sus 
manos no dudó un momento de que Dios haría el resto, y sin 
insistir en nada más, concertamos para el otro día nuestro 
viaje al Majuelo de Yecla, distante unas dos leguas de 
arenoso y pesado camino. Debíamos salir á las ocho con un 
buen tiro de muías, para estar allí antes de las diez y media 
y cogerles de sorpresa.

Acompañé á mi tía á sus habitaciones, y las dos sonaban en 
el reloj monumental de la casa, cuando entraba yo en las 
mías de vuelta. Los prudentes y cariñosos consejos de mi tía 
habían hecho en mí el efecto de un baño sedante, y tranquilo 
y sosegado entonces, sólo ansiaba, en el momento, 
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acostarme y dormir unas breves horas que acabasen de 
templar mis nervios y me procurasen la calina y serenidad 
necesarias para la jornada del día siguiente.

Quiso, sin embargo, el Cielo disponerlo de muy otra manera, 
y con el claro anteojo retrospectivo con que se miran las 
cosas después de pasados muchos años, veo ahora que Dios 
iba disponiendo por las misteriosas vías de su Providencia el 
trágico desenlace de aquella desdichada historia. Dios escribe 
derecho con renglones torcidos, solía decir una vieja 
sevillana que fué doncella de mi madre.

Y sucedió que tenía yo á la cabecera de mi cama un Crucifijo, 
de que hablé antes, colocado sobre una repisa al alcance de 
la mano. Era la imagen en sí una obra de arte, boceto sin 
duda de algún gran artista, y teníala yo en suma veneración 
porque ella había presidido las agonías de mi padre y de mi 
madre, y sus pies recibieron el último beso de ambos.

No recuerdo haberme acostado una sola noche sin sellar 
antes con mis labios aquel sagrado lugar en que por última 
vez besaron mis padres.

Pues sucedió aquella noche, que en el momento de 
acostarme cogí el Cristo para besarlo como tenía por 
costumbre, y al separarlo de la repisa cayó al suelo una 
carta...

El leve chasquido del papel, al chocar contra el suelo, 
produjo en mí el efecto de una descarga eléctrica, porque 
adiviné al punto que aquella carta era la que recibió Boy la 
noche antes, y colocóla él mismo bajo la peana del Cristo 
mientras fumaba, olvidándola allí, sin duda, entre las prisas y 
disimulos de su fuga.

Habíame dicho Boy que aquella carta era de Cayetano 
Méndez, encargándole cigarros, y como luego me aseguró 
éste en El Ferrolano que no había escrito á Boy carta 
ninguna, comprendí que allí había misterio, y que la caria en 
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cuestión, que tan providencialmente llegaba á mis manos, 
podría muy bien contener la clave del enigma.

Leíla, pues, sin titubear un momento, y el velo se rasgó ante 
mis ojos de repente, de un solo golpe, dejándome ver la 
situación de Boy clara, patente, horrorosa, sin más que una 
terrible solución indigna de un caballero...

La carta sólo contenía este renglón, escrito con elegante 
letra inglesa un poco disfrazada:—Por fin se ha ido C. á París; 
te esperaré hasta las tres y media.—No tenía firma ni inicial 
alguna, y la esquina en que debía estar el monograma ó 
timbre, se hallaba rasgada...

¡Mi tía tenía razón!... Su sagacidad femenina le había hecho 
desentra fiarlo tolo cuando me dijo:—¡Sera muy posible que 
el mismo ltoy no quiera ni aun que se hable de esto!..
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XVI
Huyó el sueño de mis párpados ante este nuevo 
descubrimiento, y encrespada otra vez mi imaginación, 
comencé á navegar á velas desplegadas por aquel mar de 
dudas y vacilaciones, tan disparatada y sin tino, que pude 
muy bien gritarle como Lope de Vega á su barquilla:

“¿Adónde vas perdida?
Adónde, di to engolfas?
¡Que no hay deseos cuerdos
Con esperanzas locas!...”

Parecíame ya imposible que Boy consintiese nunca en probar 
la coartada, aunque arriesgase en no hacerlo el honor y la 
vida, y preguntábame yo desesperado... Pero ¿no habría 
alguien que pudiera hacerlo á pesar suyo y le sacase así, 
contra su voluntad, del horrendo compromiso?...

Podíalo yo, ciertamente, con sólo presentar aquella carta 
que la Providencia ponía en mis manos; pero repugnábame 
esta idea y la rechazaba como una vileza que jamás me 
perdonaría Boy.

Podíalo también aquella mujer por quien se perdía mi 
desdichado amigo; pero ¿acaso sabia ella la crítica situación 
en que por su culpa se hallaba éste?... Y en el caso de 
saberlo, ¿le amaría lo bastante para hacer tan inmenso 
sacrificio?...

Aunque con algún recelo siempre, no lo dudé un momento; 
porque creía yo—y sigo creyendo—que la esencia y medida 
del amor es el sacrificio, y mi inexperiencia de entonces 
tenía esta gran verdad especulativa por una verdad práctica 
que nunca y en ningún caso marraba; por otra parte, 
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¡parecíame tan natural que amasen á Boy, y tan lógico y 
hasta satisfactorio que por él se sacrificasen!...

No necesitaba más mi desapoderada fantasía para fabricar 
sobre aquellas románticas hipótesis un hermoso castillo en el 
aire de sentimental arquitectura, y dando vueltas y revueltas 
en mi lecho, sin poder pegar los ojos, forjé un nuevo plan, 
que llamé desde luego supletorio, y que había de llevar á 
cabo yo solo y en el mayor secreto, en el caso de fracasar el 
que mi tía combinó conmigo.

Y claro está que así era preciso que fuese, porque aquel 
secreto no me pertenecía, y ya que mi irreflexiva 
indiscreción y lo apurado de las circunstancias me habían 
hecho violarlo, no debía yo ponerlo en manos de nadie. 
Imitando pues, los escrúpulos del Zapirón de la fábula, 
resolví por el pronto no decir una palabra á mi tía del nuevo 
descubrimiento ni del plan supletorio que sobre él había yo 
forjado.

A las ocho en punto salimos mi tía y yo del palacio de 
Astures con dirección al Majuelo de Yecla; íbamos en un 
break ligerísimo, tirado por cuatro briosas muías que, no bien 
salieron de las calles de la población, comenzaron á volar, 
más bien que á correr, por la polvorienta carretera.

Iba mi tía seria y callada, y atribuí al pronto su preocupación 
al pensamiento de la difícil y enojosa entrevista que nos 
aguardaba; mas cuando dejamos el camino real y entró el 
coche en los estrechos y arenosos callejones guarnecidos de 
vallados de altas chumberas que cruzan aquellos viñedos, 
rompió al fin su silencio, y después de algunos comentarios 
sobre el tiempo, que era espléndido, salióme por un registro 
inesperado que nunca me pude imaginar, y que tampoco 
comprenderá el lector si no le doy antes previos 
antecedentes.

Tenían los Condes de Astures una hija única llamada Beatriz, 
que á la muerte de sus hermanos quedaba, naturalmente, por 
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heredera de toda aquella ilustre y poderosa casa.

Era mi prima, así en lo físico como en lo moral, un verdadero 
ángel del cielo, fiel trasunto de su madre, y criado yo con 
ella como un hermano, profesábale el más puro y fraternal 
afecto.

Mas cuando al estallar la Revolución de Septiembre 
abandonaron mis tíos la Embajada de Viena, volvió Beatriz A 
España completamente transformada; venía flaca, pálida y 
ojerosa, y aunque siempre dulce, sumisa y serena, habíase 
trocado, de alegre y comunicativa, en seria y reservada; no 
tomaba jamás iniciativa alguna, iba donde la llevaban, y con 
frecuencia sorprendí en ella, aun en medio de brillantes 
fiestas, una expresión de celestial tristeza, muy semejante á 
la que supo pintar Lebrun en los ángeles que presenciaron la 
agonía de Cristo. Hubiérase dicho que la resignación de una 
amarga pena ceñía su frente como una corona de espinas.

Esto era lo que había observado yo mismo, y á las repetidas 
preguntas que con cariñosa insistencia hice á mi tía sobre 
esta transformación, limitóse siempre á manifestarme su 
miedo: de que alguna enfermedad oculta minase la salud y 
amenazase la vida de su última hija.

Júzguese, pues, de mi sorpresa cuando aquella mañana me 
dijo mi tía después de aquel largo silencio:

—Te dije anoche que te explicaría el por qué me opuse á 
que se enterase tu tío Pepe de esta desdichada historia de 
Boy, y mucho más á hacerle intervenir en ella... Vas á saberlo 
todo para tu gobierno; pero sólo para tu gobierno y sin que 
se te escape con nadie una sola palabra de ello.

Dijo esto la de Astures con un acento solemne y algo 
enfático que no le era peculiar, y con el tonillo precipitado y 
nervioso de quien vence al hablar una repugnancia muy 
grande, prosiguió diciendo:

—Ya te dije que cuando llegamos Beatriz y yo á Carlsbad 
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desde Viena, encontramos allí á Boy; pero no te dije que 
estaban también el Conde y la Condesa de Bureva... Yo no 
conocía A éstos; pero ellos vinieron á verme en seguida, 
teniendo en cuenta, sin duda, mi posición oíicial en Austria de 
Embajadora de España, y como sucede siempre entre 
compatriotas que so encuentran en país extranjero, 
intimamos bastante y nos veíamos mucho... Boy les 
acompañaba siempre, lo cual me pareció cosa muy natural, 
siendo compañeros; porque Bureva era entonces primer 
Secretario de nuestra Embajada en París, y Boy agregado 
militar á ella. La murmuración empezó, sin embargo, á hincar 
el diente, y el primero que me vino con el cuento fué 
Fonseca, que es un muchacho listo, pero algo chismoso: 
díjomelo también la princesa Ziska, que los conocía mucho 
de París; pero como es una verdadera mala lengua, y yo no 
había observado, por mi parte, entre Boy y la Bureva nada 
que no fuese natural y correcto, no hice ningún caso... 
Además de esto, tenía yo otra razón muy especial para no 
creerlo; porque desde nuestra llegada á Carlsbad—¡y aquí 
viene lo triste!—había empezado Boy á hacer una corte muy 
asidua á Beatriz sin recatarse de nadie, y ella, la inocente, 
parecía muy satisfecha y contenta... Nada de esto se me 
pasó por alto ni por un momento, y después de pensarlo y
reflexionarlo mucho, resolví hacer la vista gorda por el 
pronto y dejar á Dios que dispusiese... Tenía yo á Boy por un 
caballero, y te confieso francamente que no me disgustaba 
para yerno... Así pasamos cerca de un mes, hasta que al cabo 
tiró el diablo de la manta y se descubrió el enredo... 
Teníamos nosotras nuestros cuartos en el piso principal del 
hotel, y justamente encima del mío caía el de Boy: los 
Bureva estaban en otro hotel, mucho más lejos... Una tarde, 
estaba yo sola en mi cuarto, haciendo labor ante la ventana 
abierta: alguien debió romper alguna carta en la ventana de 
arriba y tirar los pedazos al parque. Corría un viento 
bastante fuerte, y su empuje hizo entrar en mi habitación, 
revoloteando, algunos de aquellos papelitos: uno vino á caer 
sobre mi falda, y como no me cuidé de sacudirlo al pronto, 
ocupadas como tenía ambas manos con la labor, dióme 
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tiempo para distinguir en aquel papel el nombre de Beatriz 
escrito en castellano... No podía ser esta Beatriz española 
otra que mi hija, y movida por la curiosidad natural, cogí el 
papelito y leí esta truncada frase. La pantalla de Beatriz 
surte magnífico efecto...

Dióme un vuelco el corazón, y ya fuera de mí, apresuróme á 
recoger otros dos pedacitos que habían entrado en el cuarto, 
y combinándolos entre sí, como un rompecabezas, y 
supliendo algunas palabras, pude al fin reconstruir esta 
impudente frase: La pantalla de Beatriz surte magnífico 
efecto: Carlos se tragó la partida, y como te quiere tanto, 
está encantado de que huyas boda tan brillante.

Fué tal mi indignación, que saltó como una pantera á mi mesa 
de escribir y puse en el acto una tarjeta á la Bureva 
diciéndole no sé qué, preguntándole no sé qué cosa; algo, en 
fin, que la obligase á contestarme por escrito y pudiera yo 
así cotejar su letra con la de aquella infamia... ¡Y me salió 
tan bien la estratagema, que antes de inedia hora tenía allí 
la respuesta de la Bureva en una cartita que me permitió 
cotejar ambas letras, y no sólo eran iguales, sino que iguales 
eran también el papel gris azulado en que las dos cartas 
estaban escritas!... ¡Qué vergüenza, Dios poderoso!... ¡Qué 
ignominia!... ¡Sólo de recordarlo se me enciende la sangre!... 
¡Una Astures, un ángel del cielo como Beatriz, sirviendo de 
pantalla á los líos y trapisondas de una Bureva!...—

Escuchaba yo todo aquello con la boca abierta, y viendo á mi 
tía tan exaltada, parecióme preciso decir algo para calmarla, 
y sucedió lo de siempre: dije una tontería.

—Ciertamente que Boy cometió en esto una ligereza...

—¿Una ligereza?...—gritó la de Astures.—¡Podías decir un 
crimen!... ¡Porque crimen es asesinar á traición á una 
inocente, y Boy me ha matado á mi hija!... ¡Sí, me la ha 
matado!... ¡Beatriz está muerta; muerta por dentro!...
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—Pero ¿llegó á interesarse tanto?...

—A interesarse, no. A enamorarse perdidamente, ¡sí!

—¿Está usted segura?—exclamé yo angustiado.—¿Lo ha 
confesado ella?...

—Las mujeres como Beatriz jamás hablan de esas cosas, que 
hasta cierto punto empañan su pudor, porque revelan 
siempre una debilidad en el alma... Les revienta el corazón en 
el pecho, si es preciso; pero por dignidad, por decoro.... ¡qué 
sé yo!...hasta por amor propio, no dejan escapar nunca una 
sola palabra...

Pero verás lo que sucedió luego... Cuando me cercioré bien 
de la infamia, tomé al punto mi resolución sin cuidarme del 
qué dirán de nadie, y sin darles explicaciones de ningún 
género, cerré mi puerta á Boy y á los Bureva: no volví á 
recibirlos nunca, y me volví á Viena con Beatriz, todo lo más 
pronto que pude, sin alarmar á u tío Pepe, á quien no enteré 
de esto sino mucho más tarde... Supe después que Boy había 
prometido á Beatriz visitarnos en Viena á su vuelta de 
Carlsbad... No sé si lo diría de veras ó si al observar mi 
actitud desistió de ello; pero es lo cierto que no vino, ni 
volvimos á saber nada directamente... En los primeros días 
hablaba mucho de él la pobre niña y preguntaba 
incesantemente; pero cuando leyó en los periódicos que el 
Conde de Baza y los de Bureva habían regresado á París, no 
volvió á nombrarle nunca, y á poco empezó á iniciarse en ella 
esa tristeza mortal que desde entonces la aqueja... 
Sospechando al fin que el mal tenía más raíces de las que yo 
había supuesto, me decidí á extirparlo de un golpe... Fuí una 
mañana temprano á su cuarto, y ¡nunca me olvidaré de esta 
escena!... Estaba todavía acostada; me senté cu su misma 
cama, y con mil cariños y halagos procuré sacarle los 
motivos de su tristeza. A todo me contestaba con su dulce 
sonrisa:

“Pero mamá, si es aprensión tuya... Si yo no estoy triste.”
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Entonces, jugando el todo por el todo, le pregunté á boca de 
jarro:

“Pero vamos á ver...dime la verdad... ¿Tú quieres á Boy?...”

Alzó ella hacia mí aquellos ojazos azules rebosando inocencia 
y pureza; púsose muy encarnada, y me dijo con una especie 
de candoroso asombro:

“Pues ¿no le había de querer, mamá?... ¿Es eso malo acaso?...”

“No es malo, hija mía, pero pudiera ser tonto... ¿Te ha dicho 
él algo?...”

“Me decía muchas cosas...”

“Pero ¿qué cosas?...”

Púsose aún más encarnada, luego muy pálida, y me contestó 
al fin:

“Que era muy bonita...”

“¿Y qué más?...”

“Que era un ángel del cielo...”

“¿Y qué más?”

“Que si podría yo quererle tanto como él me quería á mí...”

“Y á eso, ¿qué le contestaste tú?”

“Pues ¿qué había de contestarle?... La verdad... Que mucho 
más todavía...”

No tuve valor para envenenar tanta ingenuidad, tanta pureza, 
tanta inocencia, y desistí de mi intento confiando en que el 
tiempo y la ausencia se encargarían de borrar esta impresión 
tan candorosa... Pero no la han borrado, Paco; no la han 
borrado; y ¡llevamos ya de esto cerca de dos años y medio!... 
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Ella no le nombra jamás, ni pregunta por él nunca; pero 
diríase que adivina cuanto le sucede á ese hombre...—

Conmovido ante el enfrenado dolor de la pobre madre, díjele 
sinceramente:

—No hay que desconfiar, tía... En más ó menos tiempo todo 
pasa y se borra en el corazón de las muchachas...

—No pasa, hijo; ¡no pasa después de tanto tiempo!... Porque 
cuando el amor vive sin savia que lo vivifique, ni esperanza 
que lo mantenga, ¡es inmortal como el alma y corrosivo y sin 
cura como un cáncer en el pecho!..
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XVII
Impresionóme tan hondamente el sencillo relato de la de 
Astures, que por primera vez en mi vida sentí un movimiento 
de indignación contra Boy.

No se puede impunemente jugar con un corazón candoroso y 
sencillo, y esta peligrosa veleidad, tan común en los jóvenes, 
que yo llamaba ligereza y mi tía calificaba de crimen,
teniendo mucho de ambas cosas, indignóme seriamente al ver 
víctima de ella á mi inocente primita.

Mas era tal la fuerza de mi cariño hacia mi atolondrado 
amigo, que sin dejar de compadecer á Beatriz ni de 
indignarme contra Boy, pensó lo primero en utilizar en favor 
de éste los mismos frutos que su mal comportamiento había 
producido.

¡Qué desenlace tan impensado y feliz si al sacar yo á Boy del 
horrible atolladero en que se hallaba, conseguía casarle con 
la ilustre y angelical heredera de los Astures!...¡Qué oportuno 
final para aquella novela tan en peligro próximo á 
convertirse en tragedia! ¡Qué dicha entonces para todos 
nosotros, Boy, Beatriz, los Astures y yo mismo!...

Tan alegre regocijo me inspiró esta idea, que á duras penas 
contuve una sonrisa de triunfo que hubiera escandalizado en 
aquel momento á mi tía, tan práctica como yo soñador, tan 
conocedora del mundo como yo iluso y amigo de confundir y 
trocar las perspectivas de la imaginación en realidades de la 
vida...

Al salir de los arenosos callejones que atravesábamos 
penosamente, nos encontramos de improviso ante el Majuelo 
de Yecla. No grité: “¡Italiam! ¡Italiam!”, como el fiel Achates 
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de la Eneida, ni dije tampoco, como Tasso:

“¡Ecco apparir Gerusalem si vede!”.

sino que lijé una mirada medrosa y llena de recelo en el 
inmenso caserío, como si aquellos muros que albergaban á 
Rita Bollullo fueran la guarida de una fiera.

El paisaje, sin embargo, no podía ser más risueño y pacífico. 
Extendíase al frente el alto cerro que llaman del Obispo, 
todo cubierto de frondosos viñedos y enarbolando en su 
cima, como una bandera, un enorme y antiguo ciprés que se 
divisa desde la costa.

A la mitad del cerro veíanse las bien conservadas ruinas de 
la torre moruna de Garci-Bravo, el héroe tronco y fundador 
de la ilustre casa de Yecla, á quien donó Alfonso XI toda 
aquella rica comarca después de la batalla del Salado.

Cuenta la tradición que, retirado allí Garci-Bravo en sus 
últimos años, fué un día á visitarlo el Rey de Castilla; 
dijéronle que estaba el viejo infanzón podando en el viñedo. 
Fuése allá solo el Rey; acercósele en silencio, y cual si fuera 
un mozo de labranza, púsose á recoger los sarmientos que el 
noble anciano iba podando. Apercibióle al fin éste, y gritóle 
asombrado y confundido:

—¿Qué hacéis, señor?...

—A tal podador tal sarmentador—contestóle el Rey.

Yo he visto todavía en el palacio de Yecla en Madrid, 
cuidadosamente conservados en una vitrine, un manojito de 
estos históricos sarmientos, podados por un héroe y 
recogidas por un Monarca. Encima leíase escrito con letras 
góticas el dicho de Alfonso XI:

“A tal podador, tal sarmentador.”

En la falda misma del cerro levantábase el moderno caserío, 
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alegre y risueño, cuidadosamente blanqueado, y pintadas 
rejas y ventanas de un llamativo color verde: rodeábanle, 
como á una gallina sus polluelos, infinidad de casitas, 
blanqueadas también, donde estaban las múltiples 
dependencias, y que, por lo apiñadas y numerosas, tenían las 
apariencias de un pueblo.

Un cuarto de hora tardamos aún en llegar á la casa por una 
larga y empinada calle de hermosos árboles frutales. A la 
mitad de la cuesta nos cruzamos con dos niños muy bien 
portados, de siete y nueve años, que acompañaba un 
sacerdote.

Díjome mi tía que aquellos eran los hermanos de Boy, hijos 
de Rita Bollullo: saludáronnos al pasar con mucha corrección 
y gracia, quitándose sus gorritas, y siguieron adelante. 
Llevaban sus libros debajo del brazo, é hiciéronnos el efecto 
de que iban con su preceptor á dar sus lecciones paseando.

Rodó al fin el carruaje por el fino empedrado del extenso 
almijar, rodeado todo de flores y asientos de piedra, y se 
detuvo al fin ante la puerta de la casa. Acudieron al ruido dos 
criados sin librea, muy extrañados, al parecer, de que llegase 
una visita: sentimos al mismo tiempo entreabrirse una 
persiana del piso principal, como si tras ella nos examinasen, 
y un momento después oímos una voz imperiosa y agria que 
decía muy agitada, sin pensar, sin duda, que la oyesen:

—Anda corriendo, mujer... No los vayan á despachar... Di que 
los entren en el salón, que yo voy en seguida...

Con un imperceptible movimiento de los labios, dióme á 
entender mi tía que aquella era la voz de la de Yecla. 
Apareció á poco en el zaguán una doncella muy bien 
dispuesta, con limpísimo delantal blanco, y sin duda hubo de 
comunicar á los criados la orden, porque mientras uno 
llegaba presuroso al estribo del coche, otro corría á 
encajarse la librea, apareciendo de nuevo con ella puesta.
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Sospechamos que nuestra visita ponía en conmoción á toda 
la casa, y así era en efecto, porque al cruzar nosotros el 
amplio zaguán, empedrado y lleno de rústicos trofeos de 
caza, vimos llegar presuroso á otro criado anciano, cuya vista 
arrancó de mis labios una alegre exclamación de sorpresa y 
de esperanza:

—¡Bonifacio!... ¿Tú aquí?...

Era este Bonifacio, Boni, como le llamábamos, el viejo ayuda 
de cámara del Duque, hombre de toda su confianza, que nos 
acompañaba á Boy y á mí al circo y el teatro por la tarde, 
cuando éramos niños.

Saludóme el buen viejo muy emocionado, con ese respetuoso 
afecto que guardan siempre los criados antiguos de grandes 
casas hacia los señores que conocieron pequeñitos. 
Correspondíle yo con cariñoso agrado, y como observase en 
él unas como ansias de decirme algo, empujéle dentro del 
salón de la planta baja á que él mismo nos conducía, y cerré 
la puerta.

—¿Qué hay, Boni?... ¿Qué tienes que decirme?—le dije con 
mucho cariño.

Turbóse él grandemente al verse mano á mano con señora 
tan alta como la Condesa de Astures; mas la afable sonrisa 
de ésta le tranquilizó por completo, y con lágrimas en los 
ojos me pidió noticias de Xavierito, es decir, como se corrigió 
él mismo, del Sr. Conde de Baza.

Había el pobre viejo bajado á la ciudad el día antes y 
enterádose allí de las alarmantes voces que sobre Boy 
corrían.

Creí que Dios comenzaba á tomar cartas en el asunto por 
intercesión de mi tía, y que era el buen viejo Boni el 
instrumento de que pensaba valerse. Apresuróme, pues, á 
tranquilizarle con seguridades que yo mismo no tenía, y 
concluí preguntándole si había llegado á oídos de los Yecla 
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lo que de Boy se murmuraba.

—No lo creo—respondió con seguridad el viejo.—De la Sra. 
Duquesa no me atreveré á asegurarlo, porque tiene ella más 
dobleces que una manta vieja, y nadie puede saber lo que 
oculta ese pozo sin fondo; y aunque aquí no viene nadie, 
digamos así, del señorío, ella tiene su policía secreta allá en 
el pueblo, y viene gente ruin que le trae y le lleva, y la 
entera de todo lo que hay y también de lo que no hay... Pero 
lo que es el Sr. Duque estoy seguro de que nada sabe, 
porque me lo hubiera á mí dicho ó se lo hubiera yo conocido 
en la angustia y la desazón que le entran en cuanto sabe 
algo del Sr. Conde.

Y sin embargo—añadió con gran calor y vehemencia,—es 
menester que lo sepa; que se entere de todo para que chille 
y proteste y haga algo y no deje abandonado á ese hijo de 
sus entrañas... Así es, que cuando vi desde arriba el coche 
del Sr. Marqués transponer aquella loma, me volví loco de 
contento y bajé corriendo, porque me pareció que Dios le 
traía de la mano para hacer esa obra de caridad tan grande...

—Pero ¿crees que podré yo ver al Sr. Duque?—dije 
subyugado por el persuasivo acento del viejo.

—¡Ahora mismo, si el Sr. Marqués quiere!—exclamó Boni 
dando un paso hacia una puerta que había en el fondo.—Allí 
está levantado ya y dispuesto, mirando estampas de la 
Ilustración Inglesa, como un niño pequeño... La Sra. Duquesa 
tiene prohibido que entre nadie sin su permiso, pero antes de 
que ella baje, podría verle el Sr. Marqués, seguro de que él 
le recibirá con mucho gusto.

—¿Y si baja la Duquesa?—preguntó mi tía llena de recelo.

—¡Ca!... ¡Lo menos en media hora no baja!... Cuando los 
señores llegaron, andaba ya ella trajinando por la casa, 
porque no hay rincón donde no meta las narices...; pero 
estaba sin peinar, sin teñirse el pelo, ni enjalbegarse la cara, 
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ni pintarse las cejas; y en esta faena emplea más de dos 
horas diarias... Conque por mucho que la abrevie hoy, 
siempre resultará más de media hora larga...

Decidíme al fin á aprovechar esta ocasión que tan 
providencialmente se me presentaba, y la de Astures, 
moviendo lentamente la cabeza, no sé si en señal de 
protesta ó como muestra de recelo, me dijo entonces:

—Yo la esperaré aquí para habérmelas con ella...

Todavía detuve á Boni cerca de la puerta para hacerle una 
importante pregunta.

—Dime, Boni—le dije:—¿Es verdad que el señor Duque está 
chillado y aborrece á su hijo?

—¡Qué ha de estar chiflado el Sr. Duque!—replicó con la 
mayor indignación el viejo.— ¡Mentiras de la Sra. Duquesa!... 
¡Ella es la que está chiflada de puro mala que es; y como 
tiene al pobre señor metido en un bolsillo, le hace cometer 
mil extravagancias, con achaque del reuma, para separarlo 
de todo el mundo!... ¡Ella es también la que aborrece al Sr. 
Conde y zurce mil enredos para que el Sr. Duque le tome 
rabia y le desherede y vaya la casa á sus hijos!... ¡Pobrecitos 
niños; ellos no tienen culpa ninguna!... Pero ¿aborrecer el Sr. 
Duque á su hijo, á su sangre, á su primogénito, más noble que 
un rey y más bueno que el pan que se come?... ¡Eso sólo se 
le ocurre á Rita Bollullo, y sólo ella lo dice!... Mire, Sr. 
Marqués: todas las noches de Dios rezo el rosario con el Sr. 
Duque, después que le doy las friegas, y siempre concluye: 
“¡Por mi pobre Xavierito, para que Dios le dé su santa 
bendición y le traiga á casa para recibir la mía!” ¡Y rezamos 
un Padre nuestro, y él se echa á llorar como un chiquillo, y á 
mí se me parte el corazón y hago lo mismo!...

Y acordándose de repente que estaba delante mi tía, y 
temiendo, sin duda, con esta violenta expansión haberle 
faltado al respeto, volvióse prontamente hacia ella y le dijo 
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muy humilde:

—¡Perdone, Sra. Condesa; perdone Vuecencia!... ¡Pero hay 
cosas que exasperan!... ¡Yo digo que estas cosas no las hace 
Dios, sino el mismísimo diablo, mientras Su Divina Majestad 
duermo la siesta!
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XVIII
Al entrar en la habitación del Duque de Yecla quedéme 
estupefacto en el umbral, y ocurrióseme al punto que el 
bueno de Bonifacio, cegado sin duda por el amor á su amo, 
había sido harto indulgente al juzgar la chifladura del anciano 
padre de Boy. Tan extraño era el espectáculo que se 
presentaba á mi vista.

Era la habitación amplia y cómoda, con varias ventanas 
cerradas todas herméticamente; cubrían las paredes unos 
frescos muy medianos, representando diversas vistas del 
Majuelo de Yecla; el mueblaje, fuerte y sencillo, era el 
adecuado á una casa de campo. Pero lo que causó mi 
sorpresa y admiración y me llenó de doloroso pasmo, fué lo 
que se veía en el centro.

Pendiente de cuatro recias cadenas colgaba del techo la caja 
de un coche, privado de sus ruedas, y dentro, arrellanado en 
sus almohadones, cual si fuese paseando, veíase á un gran 
señor...,porque esta sola frase era la que ocurriría á todo el 
que hubiera visto á aquel personaje sin reconocer en él al 
Duque de Yecla.

¡Jamás he visto una presencia más imponente y majestuosa, 
más distinguida y elegante, que la que ofrecía aquel anciano, 
aun envuelto como estaba en un batín de franela y un plaid
escocés, y cubierta la cabeza con un gran sombrero flexible 
de fieltro, cuya ala, inclinada airosamente hacia delante, le 
sombreaba el rostro por completo!...

¡Así pasaba los días el Duque de Yecla para aislarse en 
absoluto de la humedad, que tanto da Haba á su reuma!... 
¿Era esta extraña invención hija de sus aprensivas manías, ó 
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era, como aseguraba Bonifacio, pérfido cálculo de Rita 
Bollullo, que fingiendo así aislarle de la humedad, le apartaba 
realmente por completo del mundo entero?...

Dios lo sabrá, sin duda; mas es lo cierto, que al encontrar al 
viejo Duque pendiente del techo, parecióme muy fundada la 
leyenda de que su mujer le tenía encerrado en una jaula, que 
oí por primera vez al tipejo de Madrid, mi compañero de viaje 
á Cádiz el día antes.

Al notar el Duque mi presencia en la estancia, abrió 
ágilmente la portezuela, y replegándose en un rincón del 
coche, invitóme, con amable sonrisa, á subir y sentarme en el 
otro lado, á su derecha. Hícelo así, sin poder disimular mi 
extrañeza, y él, como si fuera ésta la manera más natural y 
corriente de recibir una visita, cerró de nuevo la portezuela y 
me colmó allí dentro, con la mayor naturalidad, de cumplidos 
y agasajos.

Y como si fuese también la cosa más natural del mundo mi 
presencia en su casa y me hubiese visto el día antes, hízome 
al punto una extensa relación de todos sus achaques, con esa 
pesadez de los enfermos aprensivos, que no reconocen otro 
fin á la humanidad que el de compadecer sus dolencias.

Escuchábale yo pacientemente, repudriéndome por dentro, y 
cuando pude al fin atajarle la palabra cortésmente, díjele 
que había venido al Majuelo acompañando ó mi tía la de 
Astures, que tenía con la Duquesa no sé qué asuntos de 
beneficencia.

—¡Aaah!—exclamó el Duque tan sorprendido como 
halagado.—¿Conque está ahí Isabelina?... ¡Cuánto me alegro y 
cuánto se va á alegrar Ritita!... Porque mi mujer tiene un 
entusiasmo loco por tu tía... Dice que Isabelina es su tipo, la 
imita en todo, y yo creo que efectivamente se parecen en 
algo... ¿Tú no encuentras...

Yo no encontraba nada, absolutamente nada; ni siquiera el 
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parecido del huevo y la castaña, y me repugnaba asentir á 
semejante herejía; pero me acordé de aquel proverbio 
francés:

“Lorsqu'on veut quelque chose du Diable
Il faut l'appeler Monseigneur".

y por no disgustarle dije que sí con la cabeza.

Comenzó entonces él un caluroso panegírico de la de 
Astures, ó más bien un paralelo harto imparcial y discreto 
entre ésta y la Duquesa de Yecla, en que dejó traslucir bien 
á las claras sus vehementes deseos de que ambas damas 
intimasen y estrechasen relaciones.

Parecía, sin embargo, distraído y como si algo le inquietase 
por dentro, y así era en efecto. Quería, sin duda, prevenir 
alguna metidura de pata de su mujer; interrumpióse de 
pronto y tocó un timbre que tenía delante. Yo me eché á 
temblar no sabiendo en qué iba á parar esto y temeroso 
siempre de que el diablo tirase de la manta antes de tiempo. 
Apareció Bonifacio, y el Duque le preguntó:

—¿Ha bajado ya la Sra. Duquesa?...

—No, Sr. Duque; no ha bajado todavía.

—Pues dígale, dondequiera que esté.... ¿lo entiende?...donde 
quiera que esté, que la están esperando, y que yo tendré 
sumo gusto en que la Sra. Condesa de Astures y su sobrino 
almuercen hoy con nosotros...

Bonifacio se inclinó en silencio, y yo no dije una palabra, 
dejando á éste el cuidado de no apresurarse, y á mi tía el de 
sacudirse el convite, si no lo creía oportuno ó necesario. 
Aprovechando entonces la ocasión de meter baza que de 
nuevo se me ofrecía, preguntóle decididamente por su hijo 
Boy...

Mudóse repentinamente el rostro del anciano, y á la 
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expresión complacida y satisfecha que antes tenía, sucedió 
otra de dolorosa angustia; cruzó las manos en alto, las dejé 
caer sobre las rodillas, y dijo únicamente:

—¡Ay, mi pobre Xavierito!... Tú le querías mucho...mucho.... 
¿verdad, hijo mío?...

Y con desolada pena, añadió muy bajito:

—A mí no me quiere nada...nada...; Rebelde!... ¡Siempre 
rebelde!...

Emocionadísimo yo al verle y al oirle, díjele entonces que 
aquello no era verdad; que estaba en un triste engaño; que 
dos días antes había yo visto á Roy, y su primera pregunta 
había sido para informarse de su padre; que estaba 
arrepentido de sus locuras, sumiso y ansiando sólo por verle 
y abrazarle...

Escuchábame él con la cabeza apoyada en el respaldo del 
coche, cerrados los ojos, de los que le corrían dos hilos de 
silenciosas lágrimas, que iban á perderse en su bien cuidada 
barba blanca.

Sin moverse ni mirarme, preguntó con amarga ansia:

—Y ¿por qué no viene entonces?... ¿Por qué no me escribe?...

—Más de veinte cartas le ha escrito á usted sin obtener 
respuesta...

Alzó vivamente la cabeza y me miró admirado, y como yo 
interpretase aquel movimiento, que era de sorpresa, como si 
fuera de duda, añadí con creciente energía:

—Bajo su palabra de honor me lo ha asegurado, y bajo la mía 
propia yo lo repito.

Dejó caer nuevamente la cabeza y cerró los ojos, sin que se 
interrumpiesen sus lágrimas. Al cabo de un momento me 
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preguntó muy quedo, como si la vergüenza le apagase la voz 
y la angustia le oprimiera la garganta:

—Dime... ¿Es verdad que La robado?...

Una oleada de sangre me subió á la cabeza, y con tal ímpetu 
y tal convicción grité:—¡Mentira! ¡Mentira!,—que á mi impulso 
comenzó á bambolearse el coche en el espacio.

—¡Mentira!—proseguí yo gritando.—¡Boy es un caballero!... ¡Es 
su hijo de usted, y un Yecla no se mancha de ese modo!...

Recordóle entonces la hermosa frase que me había dicho Boy 
la noche antes al negarse á poner pleito á su padre: 
Yo podré hacer locuras, pero canalladas no hago nunca. Y 
seguí por largo rato esforzándome por poner la verdad en 
claro y confundir la calumnia.

Pareció conmoverse más todavía, y entonces sucedió una 
cosa muy rara.

Los rasgos de aquella noble fisonomía, que reflejaban el 
dolor solemne de un padre, se alargaron de repente con la 
relajación de la imbecilidad y la cobarde crispación del miedo: 
comenzó á gemir como un niño y á rebullirse entre los 
almohadones buscando el extremo de otra campanilla 
eléctrica, y cuando lo hubo encontrado apretólo fuertemente.

Abrióse entonces con estrépito la puerta del salón en que 
dejé á mi tía, y una mujer se precipitó en la estancia. Al 
verla el Duque redobló sus gemidos y díjole como un niño 
medroso que se disculpa acusando á su compañero:

—¡Rita!... ¡Rita!... ¡Este señor me está hablando de Xavierito!...

Saltó como un tigre la de Yecla—pues ella era en efecto,—y 
dando la vuelta al coche, abalanzóse á la portezuela, 
mientras asustado yo, abría la contraria y me apeaba 
apresuradamente.
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—¡Marcelinito!... ¡Hijo mío!... ¡Mi bien!... ¡Mi vida!... ¿Qué 
tienes?... ¿Qué te pasa?...

Turbado y confundido, y conociendo lo desairado de mi 
situación, opté por refugiarme en el salón vecino, donde 
debía estar la de Astures. Halléla allí, en efecto, de pie, 
pálida, sobrecogida, sin saber tampoco qué partido tomar...

Había quedado la puerta de par en par, y oíamos desde el 
salón el luctuoso cuchicheo de Rita Bollullo, que intentaba 
convencer al Duque de algo que él no quería. Con voz firme 
repitió por dos veces:

—¡Es mi hijo!... ¡Es mi hijo!...

Volvió á resonar el misterioso cuchicheo, que resonaba en 
mis oídos como el correr de una cloaca que desagua su 
inmundicia, y la voz del Duque, ya un poco angustiada, volvió 
á sonar:

—¡A los dos los quiero mucho, pero también á Xavierito!...

Y luego, con intervalo de un segundo, desgarradora ya, aguda 
como un lamento, exclamó:

—¡Para mí no hay mayor ni más chico...los tres son iguales!... 
¡Yo no tengo tres hijos!... ¡Tengo tres veces uno solo!...

Cerraron entonces la puerta con estrépito y ya no oímos 
más. Indignado yo, propuse á mi tía marcharnos de allí 
cuanto antes, y ya íbamos á efectuarlo, cuando apareció en 
el salón la doncella de la de Yecla, y después de una gran 
reverencia, dijo á mi tía:

—La Sra. Duquesa, que siente mucho no poder atender hoy, 
como quisiera, á la Sra. Condesa, porque el Sr. Duque ha 
tenido un ataque y está muy grave... Dice que ya avisará á 
Vuecencia otro día.

—¡Dígale que no se moleste!...¡A quien hay que avisar aquí 
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es al Juez de primera instancia!—dije yo en uno de esos 
brotes irreflexivos de cólera, de que tiene uno á veces que 
arrepentirse toda la vida.

En el momento de arrancar el coche, llegó Boni muy 
apresurado y nos dijo con mucho misterio:

—El Sr. Duque no tiene nada... ¡Pamemas de la Sra. 
Duquesa!... Un ataque de nervios como tiene diez mil al cabo 
del día... La cosa está hecha, y esta noche remataré yo la 
suerte, después que le dé las friegas...
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XIX
No bien el coche se puso en movimiento, apresuréme á dar 
cuenta á mi tía de mi entrevista con el Duque de Yecla, y de 
la profunda convicción que ella me habla dejado. Para mí era 
ya evidente que, estando el Duque muy en su seso, se 
hallaba, sin embargo, preso y acobardado en las garras de 
Rita Bollullo, como un tímido gorrión entre las de un 
cernícalo: que el desdichado padre ansiaba por su hijo y 
deseaba verle y perdonarle, y que los inicuos manejos de la 
madrastra eran los que les separaban y pretendían 
enconarles.

Imposible era, por lo tanto, esperar nada de provecho de 
aquel mísero anciano de voluntad atrofiada y débil razón, 
mientras estuviese bajo el despotismo y la influencia de 
aquella mujer grosera y mal intencionada.

—Tienes razón—dijo mi tía;—eso mismo he sacado yo en 
limpio de mi entrevista con ella.

Refirióme entonces detalladamente cómo se había efectuado 
ésta.

Tardó en bajar, en efecto, Eita Bullidlo la inedia hora que 
profetizó Bonifacio; al cabo de este tiempo entró en el salón 
con su pasito menudo y presuroso, diciendo con remilgada 
cursería:

—¡Isabelina querida!... ¡Tanto bueno por mi casa!...

Y le plantó un beso en cada mejilla y la condujo abrazada por 
la cintura, como amiga íntima, á un sofá vecino á la puerta.

Aparentaba Rita Bollullo algunos años menos que la de 
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Astures, y tenía la pretensión de no tener pretensiones. Era 
alta y bien formada, y debió ser en su juventud una de esas 
buenas mozas vulgares, que se encuentran á montones por 
la mañana en el mercado.

Apretábase tan extremadamente el corsé, para disimular la 
obesidad que invadía su persona, que comunicaba á toda ella, 
con esta opresión, una tiesura, un cierto empaque de maniquí 
de modista, que completaba lo pintado y charolado de su 
cara, cabellos y cejas.

Negra como un zapato por naturaleza, enjalbegábase, según 
la frase de Boni, con una capa de albayalde tan espesa, que 
entorpecía la movilidad de sus facciones, dándole el frío 
aspecto de una mascarilla de yeso sin expresión y sin vida.

Vestía siempre, con gran alarde de sencillez, un modesto 
hábito del Carmen; mas aquella mañana, en honor, sin duda, 
de la ilustre visita, llevaba dos magníficos solitarios en las 
orejas y un rico bloque de oro en el cuello con el escudo del 
Carmen esmaltado.

Antes de sentarse miró para todas partes extrañada y 
preguntó á mi tía:

—Pero ¿no venía contigo tu sobrino Humada?...

—Sí—replicó ésta,—pero se ha ido á ver no sé qué cosas con 
un criado viejo, que le conoce desde chico.

Pareció la de Yecla quedar satisfecha con la respuesta, y mi 
tía, sin darle tiempo á preguntar más, expuso hábilmente el 
objeto de su visita, excusando lo intempestivo de la hora con 
la urgencia del caso, pues aquella misma tarde debía ella dar 
cuenta en la Junta del nombramiento de vicepresidenta.

Dilatóse el rostro de la de Yecla á impulsos de la vanidad 
satisfecha... Y ¡qué monadas entonces!... ¡Qué arrumacos de 
falsa modestia!... ¡Pero ella no podía admitir en conciencia! ¡Si 
ella no servía para nada, para nada; ni siquiera para soldado 
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raso!... ¡Por otra parte, desairar á Isabelina!... ¡Qué horror!... 
¡Qué espanto!... ¡Prefería ella hacer mil veces el ridículo!...

Y la Sra. Duquesa aseguraba, con los ojos en blanco y 
puestas las manos sobre el pecho, ¡que esto era para ella un 
verdadero conflicto!... Aunque, después de todo...mirándolo 
bien...pensándolo despacio...reflexionándolo mucho, no era 
tan cosa del otro jueves ser vicepresidenta donde era 
presidenta Isabelina, la prudencia y la caridad andando... Todo 
se reducía á proporcionarle ocasiones de ejercitar la obra do 
misericordia de enseñar al que no sabe...

—¡Visitaremos juntas!... ¡Me pegaré á ti como una lapa y no 
haré sino lo que tú me digas, lo que tú me 
aconsejes!—añadió la de Yecla dejando ver el vivo deseo de 
toda su vida de Duquesa: ¡Intimar con la de Astures y 
presentarse en público con ella!

—¡Me cayó la lotería!—pensó para sus adentros la futura 
víctima, calculando el censo irredimible que se le venía 
encima; y con su fina sonrisa la dejó proseguir su comedia.

Concertaron entonces cómo y cuándo había de tomar 
posesión del cargo, y la Duquesa concluyó solemnemente:

—Todo esto, por supuesto, si Marcelino me da permiso para 
ello...

—¡Ahí—exclamó mi tía, como si recordase de repente.—A 
propósito de Marcelino...

Y ansiando salir de enredos y de tapujos que repugnaban á 
su carácter leal y franco, díjole entonces que el segundo 
objeto de su visita era pedir á Marcelino una carta de 
recomendación para el Capitán general del Departamento, su 
íntimo amigo, á fin de que conjurase éste el gran peligro que 
corría Boy.

Una lanza que le hubiesen clavado por el asiento, no hubiera 
hecho pegar á la de Yecla un salto tan repentino ni tan 
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nervioso. En lo impensado de su sorpresa, vendióse 
miserablemente, dando á entender que estaba harto 
enterada del desdichado asunto.

—¿Le han preso ya?—preguntó ansiosamente.

—No—replicó la de Astures, mirándola cara á cara con 
fijeza;—y justamente para evitar que llegue ese extremo, es 
necesaria esa carta... Paco la llevará mañana á San Fernando, 
y la entregará al contraalmirante Deza...

—¡Imposible!... ¡Imposible!—gritó Rita Bollnllo llevándose 
ambas manos á la cabeza.—¡A Marcelino no se le puede 
hablar de eso!...

Y como si recelase de mí de repente, preguntó alarmada:

—Y Paco, ¿dónde está?... ¿Dónde está Burunda?...

Hizo ademán de levantarse para buscarme: contúvola, sin 
embargo, el respeto á mi tía, y prosiguió diciendo muy 
agitada:

—¡Tú no sabes la manía atroz que Marcelino le ha tomado á 
su hijo!... Esto no puede decirse á todo el mundo; pero á ti te 
lo digo en confianza... ¡Es odio, verdadero odio el que le tiene 
á ese pobre muchacho!... Yo le digo: “¡Pero Marcelinito, por 
Dios y por la Virgen, que somos cristianos!... ¡Yo bien conozco 
que el niño es un calavera, un perdido, todo lo que tú 
quieras...; pero es tu hijo, es tu primogénito y no hay más 
remedio que perdonarle y rogar por él y ayudarle á ser 
bueno!...” ¡Que si quieres!... Se pone hecho una furia y le 
maldice, ¡Isabelina, le maldice!...

Aquí la sensible Bollullo se cubrió el rostro con el pañuelo y 
dejó oír unos sollozos que parecían resoplidos, murmurando 
como desde el fondo de una tinaja:

—¡Ay, Dios, qué Cruz tan pesada es para mí ésta!

155



—Así es—prosiguió al cabo de un rato de resoplidos y 
sollozos—que he tenido que prohibir á los criados y hasta á 
mis mismos hijos que le nombren delante de Marcelino...¡Yo 
que siempre eduqué á mis hijos en el amor y el respeto á su 
hermano primogénito!... ¡Ay, qué Cruz, qué Cruz ésta tan 
pesada!...

Y la Sra. Duquesa se cubrió de nuevo el rostro con el 
pafluelo, con el cuidado necesario para no estropear su 
pintura, harto reciente.

Sonó en esto la campanilla del Duque, y Rita Bollullo se 
precipitó en la habitación de su marido, como ya he dicho, 
dejando á mi tía como quien ve visiones.

Y como quien ve visiones nos quedamos los dos después de 
comunicarnos mutuamente la impresión recibida en nuestras 
respectivas visitas. Largo rato caminamos en silencio, 
contristada la de Astures, pero completamente serena; 
alborotado yo y nervioso y combinando ya, en mi actividad 
de ardilla, aquel plan supletorio que había imaginado aquella 
misma madrugada.

Rompió al fin el silencio mi tía, diciendo para animarme:

—Esto era de temer, pero no hay nada perdido... Hoy 
escribiré yo misma á Deza, y mañana temprano puedes tú 
llevarle la carta. 

Contesté yo que sí, casi maquinalmente, distraído, pensando 
en otra cosa, porque aunque siempre fué mi propósito hacer 
cuanto me indicase mi tía, embargábame ya el pensamiento 
el otro plan supletorio, invención exclusiva mía, que mi 
deseo y mi imaginación me daban ya por seguro, según su 
costumbre, y que era necesario ejecutar aquella misma 
tarde, si había de utilizar sus resultados en mi entrevista con 
Deza.

Lo primero que me hacía yo la ilusión de averiguar por este 
medio, era el paradero de Boy; ¡habíanse precipitado los 
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sucesos de tal manera, que vista su ausencia á través de 
ellos, engendraban en mí cierta confusión y parecíame que 
habían transcurrido meses y meses! ¡Y, sin embargo, aun no 
hacía cuarenta y ocho horas que Boy fingía dormir 
apaciblemente en mi cama!...

Ahora mismo, al relatar estos hechos, ya tan lejanos, siento 
igual confusión y estoy seguro de que el lector 
experimentará idéntico fenómeno.

Nada indiqué á mi tía de lo que pensaba hacer, porque, como 
dije antes, no me pertenecía el secreto; y porque allá en mi 
interior, lejos, lejos, no dejaba de escarabajearme el 
temorcillo de que los severos principios de la de Astures 
reprobasen mis medios.

Vestíme, pues, aquella tarde como para hacer visitas, y sin 
decir una palabra á nadie de lo que proyectaba, fuíme á eso 
de las tres y media al hotel de Londres, donde, según ya he 
dicho, se hospedaba la mayor parte de la numerosa colonia 
madrileña.

Pregunté por la Condesa de Bureva y le pasé mi tarjeta.
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XX
No conocía yo á la Condesa de Bureva: habíala visto una sola 
vez, enmascarada, en el funesto baile del Casino, y no 
conservaba de ella otro recuerdo que la extraña impresión 
de miedo que me causaron sus magníficos y duros ojos 
negros, fijos en mí con impaciencia y con recelo, á través de 
la careta.

Harto comprenderá el lector lo difícil y espinoso que era 
abordar la cuestión que allí me llevaba. Confieso 
ingenuamente que por dos ó tres veces deseé lo que los 
pusilánimes que van á sacarse una muela: no encontrar en 
casa al dentista. Encontré, sin embargo, al mío y bien 
dispuesto á recibirme, porque sin ninguna detención me hizo 
pasar adelante.

Estaba alojada la Bureva en unos hermosos cuartos del piso 
principal, adornados con ese chabacano lujo de pacotilla 
propio de los hoteles. Tntrodujéronme en un saloncito que 
tenía dos puertas: una grande que daba al pasillo por donde 
entré yo, resguardada por un biombo; otra pequeña, de 
escape, que daba á los cuartos interiores.

Había cerca de una ventana una primorosa mesita de costura, 
con dos butaquitas á los lados; una estaba vacía, y veíase 
sobre la mesa una delicada labor de lana celeste comenzada; 
hallábase sentada en la otra una señora que apenas frisaría 
en los veintiocho años. Tenía caída sobre las faldas una labor 
idéntica á la que estaba sobre la mesa, y abierto encima un 
libro inglés en que fingía leer atentamente...

Y digo que fingía leer, porque mi excelente vista de marino 
me permitió observar desde el biombo, que tenía el libro al 
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revés, y no es esta la manera natural de leer ni de enterarse 
de los clásicos ingleses. Shakespeare's works, decía el título. 
Vi también sobre la mesa la tarjeta que yo había pasado para 
anunciarme.

Cerró la señora muy despacio el libro al entrar yo; púsole 
sobre la mesa y levantóse ceremoniosamente. Aquella mujer 
era la Condesa de Bureva, que pudiera llamarse por 
antonomasia la de los ojos negros, tanto porque los suyos 
eran magníficos, como porque eran lo único notable en 
aquella fisonomía abultada é incorrecta y dotada, sin 
embargo, de esa vida, esa animación, ese misterioso 
atractivo que hace á algunas mujeres sin hermosura, 
enseñorearse por completo de la generalidad de los hombres.

Saludéla yo también con igual ceremonia, algo intimidado por 
aquella glacial cortesía que desde el primer momento 
levantaba ella entre nosotros, como una barrera que 
contuviese los brotes de mi expansión, á veces harto franca. 
Indudable era que alguien la había informado de mi carácter, 
y este alguien no podía ser sino el propio Boy.

Confortóme mucho la idea de que, después de todo, y dadas 
las circunstancias respectivas de ambos, era aquella fría 
reserva el único modo natural y correcto que podía y debía 
existir entre nosotros.

Cruzamos, pues, algunos sobrios cumplimientos y excusas y 
decidíme por fin á soltar el trueno chico, porque el gordo era 
otro y debía venir más tarde. Díjele que por gravísimas 
razones que le expondría cuando ella quisiera, habíame visto 
obligado á molestarla con mi visita á fin de saber cuál era el 
paradero de mi íntimo amigo el Conde de Baza...

Púsose ella al pronto muy encarnada: encogióse después de 
hombros, enarcando las cejas, y envolviendo la verdad en el 
disimulo—pues nada sabía en efecto,—contestóme con 
marcada extrañeza:
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—¿Yo?... No sé nada... ¿A santo de qué había ese señor de 
darme á mí cuenta de sus pasos?...

Molestóme esta fingida extrañeza cuando esperaba yo 
alarmas súbitas, preguntas ansiosas, lamentos, comentarios 
angustiosos, suposiciones tristes, todas las manifestaciones, 
en fin, propias del amor en la incertidumbre. Díjele, pues, 
despechado y no fingiendo, sino mostrando á mi vez mi 
profunda extrañeza:

—Pero ¿no sabe usted lo que le pasa á Boy?...

—No... Nada sé... Algo be oído, sin embargo...

—¿Algo nada más?... Pues va usted á saberlo todo.

Y movido por el despecho y la fría calma de aquella mujer, 
que me sacaba de quicio, referíle entonces todas las 
aventuras de Boy, desde el momento en que se separó de 
ella en el baile, hasta la hora en que se fugó misteriosamente 
de mi casa: el asesinato de Joaquinito López, las diabólicas 
coincidencias que habían sobrevenido, la acusación que sobre 
Boy pesaba, la algarada popular, el proceso ya incoado, 
concluyendo al fin con el trueno gordo, la bomba final que 
había de sacarla de su afectada indiferencia, y determinarla 
al acto heroico que yo imaginaba para salvar á nuestro 
desgraciado amigo.

—Claro está—le dije—que yo puedo, y lo haré aunque me 
cueste la vida, probar la coartada de Boy, hora por hora y 
minuto por minuto, hasta la una y media de la madrugada.... 
Pero desde esta hora en adelante ignoro absolutamente qué 
hizo ni dónde estuvo... Preciso será que, si alguien lo sabe, se 
ponga de acuerdo conmigo, á fin de evitar que se condene á 
un inocente y se deshonre á un caballero...

Imposible me sería pintar la diversidad de afectos, fingidos 
unos, verdaderos otros, terribles todos, que so pintaron en el 
expresivo rostro de aquella mujer mientras yo hablaba...
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Llegó un momento en que, vencida y anonadada por aquella 
lucha, cogió la labor que tenía sobre las faldas y se puso á 
trabajar en ella para disimular su turbación, moviendo 
febrilmente las agujas. Mas cuando llegué á soltar la bomba 
final, el trueno gordo, hubo un momento de silencio en que 
se oía la angustiosa respiración de ambos...

Alzó ella al cabo lentamente la cabeza; fijó en mí sus ojazos, 
no espantados ni lacrimosos, sino duros, airados, desdeñosos, 
y dijo con un acento vibrante de cólera y de agresivo 
desprecio, que me hizo el efecto de un latigazo en el rostro:

—¿Y le ha encargado á usted él que me dé A mí ese 
recado?...

Desconcertóme por completo esta inesperada y aviesa 
respuesta, que tan malparada dejaba la caballerosidad de mi 
amigo, y apresuróme á protestar enérgicamente:

—¡No!... ¡No, señora!... ¡Nadie me ha encargado nada!... ¡Ni yo 
he visto á Boy, ni, desgraciadamente, sé dónde anda!... 
Cuanto yo digo y hago es por mi propia cuenta, de mi 
responsabilidad exclusiva, y por evitar una catástrofe 
horrenda que veo llegar y que ya está á la puerta... Porque 
tenga usted por seguro que si manos amigas no sacan á Boy 
de este atolladero, él se pegará un tiro antes que 
comprometer á nadie...

Dije yo esto íntimamente convencido de su verdad, no ya 
irritado, sino conmovido, lloroso casi y con el tono humilde y 
suplicante de quien pide una limosna por amor de Dios para 
remediar una necesidad muy grande...

Y á renglón seguido expúsola mi plan de ir al día siguiente á 
ver al contraalmirante Deza, árbitro decisivo de la causa, y 
llevar á su ánimo el convencimiento íntimo, la prueba plena 
de la inocencia de Boy, aunque sólo fuera privadamente y en 
el secreto más profundo ó inviolable.

Escuchábame ella muy conmovida, inclinada otra vez la 
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cabeza sobre la labor, pareciendo á veces querer 
interrumpirme, decir algo que no osaba, que no se atrevía y 
que le bailaba, sin embargo, en los labios...

Mas sucedió que en aquel momento sonaron dos golpecitos 
en la puerta, y con el ansia con que el náufrago se ase á una 
tabla, con la ciega desesperación con que el que se despeña 
se agarra á un clavo ardiente, gritó ella prontamente y muy 
alto:

—Entrez... Entrez, ma chère.

Oí entonces reirse detrás del biombo, y aparecieron, rodando 
uno detrás de otro, cuatro grandes ovillos de lana celeste 
iguales en todo á la de la labor que se hallaba comenzada 
encima de la mesa.

Entró luego riendo, en persecución de sus ovillos, una señora 
ni joven ni vieja, de porte distinguidísimo y al parecer 
extranjera. Sorprendióla desagradablemente mi inesperada 
presencia, y quiso recobrar al punto su continente serio y un 
poco tieso.

No le fué posible, sin embargo, porque la fuga de los ovillos, 
que se le habían caído en la puerta, nos había puesto á 
todos en movimiento, y hasta que éstos no fueron 
capturados y puestos en formación sobre la mesilla de 
costura, no hubo para nadie punto de reposo. Entonces, con 
mucha gravedad, nos presentó la Bureva:

—El Marqués de la Burunda... Lady Winter, embajadora de 
Inglaterra...

Saludámonos ceremoniosamente, como si nunca hubiéramos 
andado á gatas á caza de ovillos, y sentándose da 
Embajadora en la butaquita vacía, púsose á trabajar en la 
labor comenzada, charlando al mismo tiempo hasta por los 
codos, con aquella amable jovialidad, un poco socarrona, 
propia de los ingleses en su trato íntimo, tan distinta de la 
sequedad y fría reserva, con frecuencia grosera, que se 
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observa en ellos por la superficie.

El transcurso de la conversación púsome de manifiesto los 
motivos de la presencia allí de la Embajadora, la fuga de los 
ovillos y la taimada astucia de la Bureva, por esta vez fallida.

Tenía Lady Winter sus cuartos en el hotel frente á frente de 
los de la Condesa de Bureva, su amiga de antiguo: en las 
largas horas de ocio propias de la vida de hotel, solían ambas 
señoras pasarse de cuarto á cuarto, y juntas distraían su 
aburrimiento leyendo, charlando ó entretenidas en delicadas 
labores propias de su sexo.

El día antes había comenzado Lady Winter á enseñar á la á 
Hueva una »le estas labores, en que era muy maestra, y 
concertaron reunirse todos los días en el cuarto de esta 
última, desde las tres de la tarde hasta la hora del paseo. 
Faltó á la inglesa aquel día la lana para su labor; fué á su 
cuarto por ella, y en aquel momento llegué yo y pasé mi 
tarjeta.

No se atrevió á negarse la Bureva; mas juzgando que su 
amiga no tardaría en volver, y que su presencia la pondría á 
cubierto de las indagaciones y preguntas que de mí 
sospechaba y temía, no vaciló en recibirme.

Retuvo, sin embargo, á Lady Winter no sé qué importuno, y 
dióme tiempo á mí, si no de exponer por completo mi idea, 
de despertar al menos en el ánimo de aquella mujer el temor 
y el remordimiento, que habían de impulsarla á evitar en lo 
posible las consecuencias de aquel mal, de que allá en su 
origen era ella misma cómplice...

Y estoy seguro de que lo logré en efecto, porque yo vi por 
un instante al remordimiento, sombrío y aterrador, empañar 
aquellos ojos negros y duros como el azabache mismo, y 
crispar aquellos labios desdeñosos en que pugnaba por 
asomar algo triste, algo desgarrador, no sé si queja, sollozo 
ó promesa...
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Mas el miedo y el egoísmo triunfaron al fin, arrollando con 
ímpetu de vendaval aquellas sanas y debidas ansias; y ya he 
dicho cuán prontamente se agarró á la presencia de su amiga 
y se abroqueló tras ella, á fin de no tener que dar una 
respuesta negativa que dejaba ver su falta de corazón, ó una 
afirmativa que la comprometiese á ella.

Todo esto lo comprendía yo muy bien; pero lo que me tenía 
absorto y perplejo y no acertaba á explicarme, era cómo 
aquel diablo de mujer, á quien había yo visto, momentos 
antes, aplastada bajo el peso de aquellas terribles 
emociones, reía ahora y charlaba con Lady Winter con tanta 
naturalidad y gracia.

Hablaban ambas señoras en francés muy puro y correcto, y 
eran los tópicos de su conversación esas mil frívolas 
insustancialidades que suelen constituir la charla de las 
mujeres, dejando siempre un hueco para esgrimir la tijera con 
más ó menos saña, por aquello de Bretón:

“Por más que entre col
y col Se puede meter un poco
De amable murmuración.”

Y como si se empeñasen ambas en hacerme tomar parte en 
la conversación, dirigíanme á cada instante la palabra, 
cariñosa y expresiva la Bureva, como si hablase á un íntimo 
amigo; algo más circunspecta Lady Winter, pero dejando 
adivinar un carácter más alegre y expansivo de lo que se 
hubiera supuesto en una Embajadora de Inglaterra.

Pidió ésta á la Bureva la labor que hacía, para examinarla 
como maestra: diósela la discípula con un cómico gesto de 
niña desaplicada, y al fijarse en ella Lady Winter, soltó un 
“¡oh!” gutural y clásicamente británico y rompió á reir á 
carcajadas. Después dijo en español chapurrado, siempre 
riendo:

—¡Pero esto está muy mal, querida!... ¿Lo ha hecho usted en 
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un ataque de nervios?... Los puntos están flogos y muy 
distanciados... Es lo que dicen los ninos de este país:

“Entre puntada y puntada
Cabe un viejecita sentada.”

—¡Muy mal, querida, très mal! Il faut recommencer! ...

Y tirando del hilo deshizo fácilmente todo lo que la Bureva 
había hecho durante su conversación conmigo, que bien 
equivalía á un ataque de nervios. Al decir esta frase Lady 
Winter, sin ninguna malicia, habíame mirado la Bureva 
sonriendo imperceptiblemente y dejándome atónito y 
espantado ante aquel abismo femenino, en cuyo fondo no 
veía la inexperiencia y superficial pesimismo de mis 
veinticuatro años, más que disimulo, doblez, egoísmo, 
frivolidad, perfidia... “¡Pérfida como la ola del mar!”, había 
dicho de la mujer aquel gran Shakespeare, cuyas obras 
estaban allí sobre la mesa.

Un incidente inesperado vino á demostrarme, sin embargo, 
que en el fondo de aquel abismo había otra cosa más alta, 
más grande, más noble, que á todas las demás se sobreponía 
y debía anteponerse...

Abrióse con grande estrépito la puertecilla de escape que 
comunicaba con los cuartos interiores, y precipitáronse en la 
sala, llorando y regañando, dos preciosas criaturas de cuatro 
y seis años, que fueron á lanzarse en brazos de la Bureva.

Una, la mayor, que era un niño, intimidóse al encontrarse allí 
personas extrañas y permaneció silencioso y enfurruñado 
junto á la butaca de su madre; mas la otra, que era una niña, 
trepó como pudo sobre las rodillas de ésta, y agarrándose á 
su cuello, siempre llorando, expuso allí su pleito...

Que Froilen quería llevarla á paseo á pie con Garlitos, y ella 
quería ir en coche con su madre y Lady Winter...

Enternecióse la madre y exclamó mimosamente:
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—Sí, hija mía...lo que tú quieras... Irás con mamá... Pero no 
llores, vida mía, no llores...

Y apretándola contra su regazo, mientras abrazaba al niño 
por el otro lado, mostrábamelos á mí á hurtadillas de Lady 
Winter, con un gesto tan elocuente y sencillo; con una mirada 
tan desolada, tan humilde y suplicante y tan desesperada al 
mismo tiempo, que sentí conmoverse lo más hondo de mis 
entrañas; bajó la cabeza en señal de asentimiento, como 
comprendiéndolo todo, y no me eché á llorar allí mismo por 
decoro de mi bigote y porque estaba Lady Winter delante...

Y no nos dijimos más...

Al anochecer dí una vuelta por el Casino para enterarme do 
las noticias que corrían; varias supe de extraordinaria 
importancia. Dijéronme, en primer lugar, que aquella mañana 
se había dictado auto de prisión contra Boy, lo cual era 
desgraciadamente cierto.

Decíase también que el Cuerpo de la Armada había decidido 
expulsarle de su seno, cosa que tuve desde luego por 
absurda y sin otro fundamento que alguna intención aviesa; 
porque siendo Boy estimadísimo entre sus compañeros, 
difícil era llegar á un extremo semejante sin un motivo más 
que probado y razonado.

Nadie, sin embargo, sabía dar cuenta del paradero de Boy, y 
en esto dividíanse las opiniones. Creían unos que desde el 
primer instante en que se vió comprometido, había huido al 
extranjero, y opinaban otros que al saber la decisión de 
expulsarle de la Marina, habíase anticipado á ella pegándose 
un tiro...

Este era el temor siniestro, el fantasma trágico que se me 
presentaba á cada momento en la imaginación, y que yo 
procuraba repeler, y repelía en efecto, con espanto, con 
horror, ¡pero no con razones!...
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Jamás había observado en Boy muestra alguna de impiedad; 
nunca le oí la más insignificante palabra contra las cosas de 
Dios, ni de la religión, ni de sus ministros; pero tampoco 
había visto en él la fe profunda, la religiosidad honda y 
sincera, única que en ciertos casos extremos puede apartar 
al hombre desesperado y enérgico del anticristiano suicidio.

Absorto en tan siniestros pensamientos volví á mi casa ya 
bastante entrada la noche; extrañóme encontrar á la puerta 
á Celestín charlando con el portero, pues tenían prohibido 
rigurosamente mis tíos formar tertulia de criados en el 
zaguán, como sucede en otras casas menos ordenadas y 
correctas.

Al verme llegar Celestín, salióme al encuentro y me dijo en 
francés muy rápidamente:

—Venga el Sr. Marqués por la otra puerta...

—Pnes ¿qué hay?

—Que ha venido el Sr. Conde y le está aguardando...

La sangre toda me refluyó al corazón, y apreté el paso 
preguntando ansiosamente:

—¿Hace mucho?...

—Hace más de hora y media... Llegó por la puerta del torreón 
y le hice pasar al cuarto del Sr. Marqués sin que le viera 
nadie.

Subí á saltos la escalera y crucé mis cuartos todos 
rápidamente sin encontrar á nadie. Llegué á mi alcoba, que 
estaba muy iluminada...

Allí estaba Hoy tendido en mi cama, durmiendo con tanta 
tranquilidad y reposo como si acabase de salir de un baile. 
Estaba liado en el mismo plaid escocés mío en que se 
envolvió en aquella funesta madrugada, y tenía á los pies un 
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gran levitón de lacayo, verde aceituna, que sin duda le había 
servido de disfraz para llegar á mi casa.

Dormía tan profundamente, que para despertarle tuve que 
tirarle de un brazo, gritándole con toda la vehemente 
emoción de mi cariño, de mi angustia, de mi sobresalto:

—¡Boy!... ¡Boy!... ¡Boy!...

Abrió él los ojos pesadamente; sentóse en el borde de la 
cama, medio dormido todavía, y dijo restregándose los ojos:

—¡Qué demonio de hombre más pesado!... ¿A qué viene ese 
alboroto?... ¡Cualquiera diría que me había muerto, y que me 
veías resucitado!...
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XXI
Un aluvión de preguntas incoherentes y desordenadas brotó 
de mis labios en cuanto vi á Hoy despierto. La memoria de 
aquellos peligros que con tanto anhelo había yo procurado 
conjurar, huyó lejos de mí, y ya sólo pensé en que le veía 
allí, en que le tenía en mi casa sano y salvo y bajo mi 
protección y custodia.

Fuera de mí de contento hacíale pregunta tras pregunta, y 
acariciábale como á un niño, pasando mis dedos entre sus 
despeinados cabellos, que cual un nimbo de oro coronaban su 
frente, envejecida, á mi parecer, en aquellas cuarenta y ocho 
horas.

Dejábame él hacer y decir sin contestar palabra, sentado 
siempre en el borde de mi cama y balanceando las piernas, 
que no le llegaban al suelo; á reces daba descomunales 
bostezos, última evaporación, sin duda, de su pesado sueño.

De pronto dijo con su habitual y socarrona calma:

—¿Has acabado ya?

—Cuando quieras te cedo el uso de la palabra...

—¿Qué hora es?...

Apresuréme á mirar el reloj, y dije:

—Las nueve y cuarto.

—Pues con una sola respuesta voy á contestar á todo ese 
cólico de preguntas... ¡Entérate bien!... A las nueve y cuarto 
de la noche de hoy miércoles 12 de Marzo, ha nacido en mí 
un hombre nuevo, sin padre ni madre, como dicen de 
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Melquisedech, y que no guarda más recuerdo de lo pasado, 
que el que puede guardar un recién nacido del vientre de su 
madre... Así es que desde esta fecha para atrás, que 
llamaremos Era antigua, no preguntes, no indagues, porque 
nada sé de mí mismo, nada respondo ni responderé nunca, 
porque no me da la gana... Pero desde esta fecha en 
adelante, que será la Era moderna, pregunta lo que quieras, 
aunque sea todo un Catecismo, porque demasiado sabes que 
para mi Burundita no tengo yo secretos...

¡Y como lo dijo lo cumplió aquel testarudo, cuyo prurito de 
hombre fuerte y discreto le hacía ocultar bajo impenetrable 
reserva su corazón, manando sangre en aquel momento, 
como oculta el guerrero su herida de muerte bajo una férrea 
coraza!...

Ni entonces ni nunca pude sacar á Boy una sola palabra de lo 
que hizo y le aconteció desde aquella madrugada funesta en 
que salió de mi casa, hasta el momento en que, disfrazado de 
lacayo, volvió á entrar en ella.

Sólo por conjeturas, y atando varios cabos sueltos, no supe, 
sino deduje mucho más larde, que al oírse Boy pregonado 
por las calles el día del asesinato de Joaquinito lópez, y 
previendo desde luego la horrible alternativa en que había de 
verse en cuanto le sometiesen á un interrogatorio, habíase 
refugiado por el pronto en casa de su nodriza, excelente 
mujer que vivía en aquella ciudad.

Tenía ésta dos hijos, uno guardia civil, y otro lacayo de una 
casa muy conocida, y ambos cuidaron de informarle hora por 
hora del rumbo que tomaba el asunto. Mas cuando supo por 
el guardia que se había dictado auto de prisión, decidióse á 
venir á mi casa para no comprometer á aquel pobre 
muchacho, que arriesgaba su vida por encubrirle, y vínose, en 
efecto, en cuanto fué de noche, disfrazado con la ropa del 
otro hermano lacayo.

Tenía Boy el don de hacerme rabiar en todas nuestras 
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conversaciones, y complacíase en ello, porque sabía que mis 
rabietas duraban poco y nunca pasaban de la superficie.

Dióme, pues, rabia aquel exordio sobre las preguntitas, 
cuando yo esperaba, como era natural, espontáneas 
confidencias, y volviéndole la espalda bruscamente, comencé 
á pasear por el cuarto, murmurando entre dientes:

—¡Descuida!... No seré yo quien te pregunte mucho, ni de la 
Era antigua ni de la moderna...

El, sin moverse de su sitio, me gritó con sorna:

—Mira, Burundín, no te montes ya á la heroica, ni empieces á 
pasear irado e nao facundo..Cuando yo me ahorque á mí 
mismo, te permitiré con mucho gusto que me tires de los 
pies, como me decías la otra noche... Pero cuando me 
ahorquen contra mi voluntad, espero que me ayudes á cortar 
la cuerda, y cuenta que si tú no lo haces, me veo en mucho 
peligro de bailar un tango por los aires.

Y con un dejo de tristeza y de amargura que me llegó al 
alma, se puso á cantar á media voz esta copla andaluza:

“No tengo padre ni madre
Ni quien se acuerde de mí;
Me arrimo á los mulaares.
¡Las moscas huyen de mí!”

Esto solo bastó para disipar mi enojo, como á una pompa de 
jabón basta un soplo de viento, y exclamé angustiado, cual si 
viera ya ó Boy danzando por los aires:

—Pero tú, ¿qué piensas hacer, cabeza de chorlito?... ¿No 
sabes que han dictado contra ti auto de prisión?...

—Lo sé, y por eso quiero quitarme de en medio.

—Y ¿á qué esperas?...
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Hizo entonces Boy lo que los Lacedemonios ante los 
Espartanos, cuando por toda petición les mostraban un saco 
de trigo vacío... Sacó del bolsillo un portamonedas con sólo 
seis pesetas dentro, y vaciándolas en la palma de la mano, 
mostrómelas repitiendo con irónico énfasis aquello del 
Romancero:

“Veintidós maravedís
Para cada dia os quedan.
Tratadvos como quien sois;
Non endureis la despensa..."

—Majadero!—exclamé yo, dándole tan furibunda palmada en 
la mano, que echaron á rodar las seis pesetas.—¡No pienses 
en eso!... ¿Dónde quieres ir?

—A Madrid.

—Pues esta misma noche nos iremos.

—¿Nos iremos?—dijo Boy con extraßeza.

—¡Sí, nos iremos!... ¿Qué tiene esto de singular?...

—No es el singular el que me choca... Lo que me extraña es 
el plural. ¡Nos iremos!... ¿Acaso piensas tú venir conmigo?...

—Y ¿has podido dudarlo un momento?—exclamé 
impetuosamente, lanzándome á su cuello.

Un relámpago de vivísimo gozo y de enternecimiento brilló 
por un instante en los ojos de Boy. Dominólo, sin embargo, al 
punto, y desprendiéndose de mí, dijo con impaciencia:

—¡Santo Dios de Israel!... ¿Empiezan otra vez las escenas?... 
¿Que no has de poder hablar dos palabras sin que tengamos 
que representar un acto por lo menos de Julieta y Romeo?...

Sin hacerle caso esta vez, póseme á exponerle un plan de 
fuga que tenía yo muy madurado, previendo que llegase este 
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caso.

Pasaba el expreso de Cádiz á Madrid por la estación de X* * 
* á las cinco de la mañana, y una hora después deteníase un 
minuto en cierto solitario apeadero llamado El Gallo, donde 
tenía yo, á dos kilómetros de distancia, un cazadero.

Imaginé, pues, para evitar los peligros de la salida, que eran 
los mayores, arrancar en coche de mi casa por la madrugada, 
como si fuéramos de cacería, y tomar el tren á las seis de la 
mañana en el Apeadero del Gallo, hora en que los viajeros, 
rendidos de fatiga, suelen, por lo general, ir durmiendo.

No había entonces sleeping-car en aquella línea, y para 
evitar también algún encuentro importuno con pasajeros 
amigos ó conocidos, pensé mandar reservar todo un 
departamento de primera, donde pudiéramos ir solos Boy y 
yo con los perros y escopetas, continuando así hasta Madrid 
nuestro papel de cazadores.

Si para algo era menester dar la cara en el viaje, daríala yo, 
conservando mi nombre de Marqués de la Burunda; Boy 
habría de callar siempre y pasar por un amigo mío, 
diplomático inglés que se llamaba Sir Tomás Harrison.

Escuchábame Boy muy atento, dando muestras de 
aprobación, y satisfecho yo con esto, le pregunté muy ufano:

—¿Te parece bien?... ¿Lo encuentras fácil?... ¿Estás 
contento?...

Boy movió negativamente la cabeza.

—Pues ¿qué dificultad encuentras?...

—Que detesto á los ingleses y ni en broma quiero serlo ni 
por un momeuto.

—Pues serás francés y te llamarás Motteville...
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—¿Francés?... Mucho menos.

—Entonces, belga, y le llamarás Juan Vanloo.

—En do de belga estoy conforme...; pero no quiero llamarme 
Juan.

—Pues ¿cómo diablos quieres llamarte?...

—Paulino.

Fué tal el coraje que me dió esta salida de pie de banco, que 
no pude dominarme, y contesté indignado:

—¡Pues llámate Perico el de los Palotes, ó Diego Majaderías, 
ó Pedro Sinseso, que en siendo cosa huera todo te vendrá 
bien!..

Contúveme al punto, sin embargo, porque comprendí que 
Boy quería otra vez impacientarme y disimulaba, según su 
costumbre, la gratitud y la emoción que le causaba la 
solicitud de mi sencillo cariño, al verle en peligro, solo y de 
todos abandonado...

¡Extraño carácter el de aquel hombre, que teniendo gran 
corazón se empeñaba en ocultarlo, y siendo de agudo 
entendimiento se complacía en pasar por un boy insustancial 
y frívolo!...

Dí, pues, por aprobado mi plan sin meterme en más 
averiguaciones, y salí fuera para dar las órdenes necesarias. 
Preciso era no perder un instante si habíamos de partir 
aquella noche; eran ya las diez y necesitábamos cerca de 
tres horas para llegar al Apeadero del Gallo á tiempo de 
alcanzar el expreso.

Mandé, pues, al cochero tenerlo todo listo para las dos de la 
madrugada y encargar antes en la estación el coche 
reservado; ordené también á Celestín preparar dos maletas, 
una para Boy y otra para raí, y hacer al mismo tiempo la 
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suya propia, pues que había de acompañarnos en el viaje.

Tenía Boy la misma estatura que yo y las mismas 
proporciones, y servíase de mi ropa como de la suya propia; 
fácil fué, por lo tanto, improvisarle un equipaje completo, 
porque mi guardarropa estaba entonces lo suficiente 
abastado para surtir de todo lo necesario, y aun de lo 
superfluo mismo, á dos ó tres elegantes...

Dadas estas disposiciones, pensé entonces en despedirme de 
mi tía; encontréla en su boudoir con Beatriz haciendo crochet.
Mi tío habíase acostado muy temprano, molestado por la 
gota que le aquejaba. La alteración de mis facciones reveló 
al punto á la de Astures que algo extraordinario pasaba; 
levantóse prontamente, y para no alarmar á Beatriz, me dijo:

—Ya tengo escrita la carta para Deza... Ven á ver lo que te 
parece.

Llevóme á otro cuarto del lado, y allí, de pie y en muy pocas 
palabras, díle cuenta de la llegada de Boy y de la fuga que 
preparábamos. No pareció sorprenderse.

—Bien hecho—me dijo;—lo mejor que puede hacer es 
quitarse de en medio.

—Pero no por eso—repuse yo—debe desistirse de hablar á 
Deza...

—¡Por de contado!... Pues no por haber huido Boy dejará de 
seguirse aquí el proceso.

Entonces dije yo tímidamente:

—Quizá Cayetano Méndez quiera encargarse...

—Y ¿á qué?—me interrumpió mi tía vivamente.—¿No puedo 
hacerlo yo misma tan bien como él, por lo menos?... Mañana 
iré yo á San Fernando y hablaré largamente con Deza... Tú no 
te preocupes de eso, porque queda á mi cargo. Ocúpate sólo 
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de acompañar á ese pobrecito y de no dejarle hasta que esté 
en salvo y completamente tranquilo... Sobre todo, que lo 
veas tranquilo, y mientras tanto no lo dejes solo un 
momento... ¡Pobre muchacho, tan abandonado de todos!... Te 
aseguro que me dan ganas de ir á tu cuarto, para verle y 
consolarle un momento... Pero no sería prudente, ni delicado 
tampoco... ¿Verdad?

Abracé á mi tía con entusiasmo, admirando su magnanimidad, 
y separámonos al fin, encargándome ella que le escribiera y 
prometiéndome á su vez hacerlo, para tenerme al corriente 
de sus gestiones con Deza...

Aun no había pasado un cuarto de hora, cuando entró en mi 
cuarto un criado de mi tía con una carta, que me entregó 
diciendo:

—De la Sra. Condesa.

Abríla vivamente y leí estos renglones de mano de mi tía:

“Se me olvidó decirte que en este momento escribo á D. 
Braulio Crespo (era éste el apoderado de mis tíos en Madrid), 
que se ponga á tus órdenes y advirtiéndole que llevas letra 
abierta sobre nuestra cuenta corriente en el Banco.”

Llegó por fin la hora de marchar: habíamonos vestido 
nuestros trajes de caza y habíase puesto Boy encima un 
capote de monte, mío, cuyo alto cuello podía ocultarle el 
rostro por completo.

De pie ante el gran espejo de mi ropero, terciábase el 
capote, ladeábase la gorrilla y manejaba la escopeta diciendo 
mil tonterías, con la gracia y distinción natural que siempre y 
de cualquier manera resplandecía en su persona.

Siempre que veo el magnífico retrato que pintó Velázquez 
del infante D. Fernando, hermano de Felipe IV, me acuerdo de 
la elegante silueta de Boy delante del espejo en aquellos 
momentos.
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Salimos muy en silencio de mi cuarto para no turbar la 
quietud y el reposo que reinaban en la casa, y cruzamos de 
puntillas la gran galería que daba al jardín, á la sazón 
escasamente iluminada...

De repente, y á la mitad de ella, surgió de detrás de un 
macetón que tenía una palmera, una especie de sombra 
blanca que se adelantó ligera hacia nosotros. A la tenue luz 
que allí reinaba parecía un fantasma ó un ángel...

Llegóse á Boy sin decir palabra; púsole en la mano un sobre 
blanco, y huyó á refugiarse en el hueco de una de las 
ventanas... Conocíla al punto, y Boy debió también conocerla. 
Era Beatriz... ¿Cómo averiguó la pobre niña la presencia de 
Hoy en mi casa? ¿Adivinó acaso que si no le veía aquella vez 
no le volvería á ver nunca?...

Arrastré fuera de la galería á Boy, que se había quedado 
inmóvil y atónito con el papel en la mano. Al salir, oímos allá 
en lo hondo de la ventana, un llanto desolado, muy 
comprimido, muy bajo, muy quedito...

En el gran patio del palacio hallábase ya preparado el coche, 
y el cochero y Celestín acomodaban en él los perros y las 
escopetas. Acercóse mientras tanto Boy á la luz de un farol 
y rasgó violentamente el sobre que Beatriz le había dado.

Sólo contenía un diminuto escapulario del Carmen, encerrado 
en dos primorosas bolsitas de cabritilla blanca, unidas por 
cordones de seda también blancos. Entonces le oí murmurar 
á Boy esta frase que recuerdo haber leído en alguna parte:

“¡Pasé junto á mi dicha y la pisoteé sin conocerla!...”

Subimos al coche, yo delante para guiar, á mi lado Boy y 
dentro el cochero y Celestín con los perros y escopetas. Al 
salir por el ancho portalón del palacio, vínome á la memoria 
con gran insistencia el letrero esculpido en el frontis de la 
fachada, y lo repetí dentro de mí devotamente:
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Dominus custodial introitum tuum et exitum tuum ex hoc 
nunc et usque in saecula. Amen.
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XXII
Nada de particular nos sucedió en el camino.

Ocupado yo en guiar los caballos y hacerles sortear los 
muchos pasos dificultosos de aquella descuidada carretera, 
no me era posible entablar una conversación seguida, y Boy, 
por su parte, no se cuidó de hacerlo.

Caminábamos, pues, en silencio y mirábale yo de soslayo de 
cuando en cuando: vile siempre encogido en su asiento cual si 
tuviese frío, y zambullido el rostro en el alto cuello del 
capote, que sólo dejaba asomar sus ojos abiertos, fijos y 
relucientes como dos luciérnagas.

Llamóme la atención que fumaba sin cesar cigarro tras 
cigarro, signo en él de preocupación hondísima.

—Indudable es—pensé yo—que la escena de la galería le ha 
impresionado.

Y en mi loca imaginación vime ya volviendo triunfante por 
aquel mismo camino con Boy al lado, libre de todo peligro, 
arrepentido de los yerros de su Era antigua y decidido en su 
Era moderna á no pasar junto á su dicha sin conocerla, que 
era el ideal que desde hacía veinticuatro horas acariciaba yo 
en mi mente.

Al amanecer, cuando á la lívida luz del crepúsculo 
comenzamos á distinguir claramente los objetos, me dijo Boy 
de repente:

—¿Traes algo que comer?...

Dime una palmada con gran pesadumbre, y paré el coche en 
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el acto.

—¡Caramba!... ¡Me he olvidado por completo!... ¿Tienes 
hambre?

Mas Celestín, que había oído la pregunta de Boy, se apresuró 
á decir:

—Señor Marqués...aquí va una cesta llena.

Volvimos la cabeza prontamente y vimos sobre las rodillas 
de Celestín una primorosa fiambrera de mimbres, bien 
provista por las trazas.

—La Sra. Condesa—añadió Celestín—la mandó preparar para 
que los señores no tuviesen que bajarse en el camino, si no 
querían...

—Por eso lo preguntaba yo—me dijo Boy muy por lo 
bajo;—no nos conviene bajarnos en el camino.

—Y ella misma—continuó Celestín—estuvo en el office basta 
la una y media viendo cómo la preparábamos.

Hizo Boy un gesto de admiración, y yo dije con entusiasmo:

—Pues tú no sabes lo que en ella supone eso; porque de 
ordinario á las once está ya en la cama, y á las siete oyendo 
Misa en la iglesia.

—Es para ti una verdadera madre—dijo Boy gravemente.

Y yo, con la obsesión de mi idea, que llegaba á nublarme las 
luces del entendimiento, añadí estúpidamente:

—¡Y para ti podría ser una excelente suegra!...

Boy no pareció enterarse, porque en aquel momento 
preguntó á Celestín si había en la cesta algún poco de ron ó 
coñac, para matar el gusanillo, como dicen en aquella tierra.
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Sacó prontamente Celestín un frasco de excelente ron y dos 
vasitos de plata; sirviónos á los dos con mucho primor, y, sin 
duda, era el gusanillo lo que amordazaba la lengua de Boy, 
porque desde aquel momento comenzó á charlar, y ya no 
paró hasta que llegamos á las seis menos diez minutos al 
Apeadero del Gallo, solitario y silencioso como un desierto.

Llegó el tren á su hora y se detuvo un minuto dando 
resoplidos como un monstruo fatigado que descansa un 
instante para cobrar alientos. Ni un solo viajero apareció en 
las ventanillas, como yo había previsto, y pudimos, por lo 
tanto, Boy y yo acomodarnos en nuestro reservado sin que 
nadie nos viera.

No bien el tren se puso en movimiento, hizo Boy una cosa 
extraña en él, que me dejó estupefacto: tuve, sin embargo, 
la inusitada prudencia de no decirle nada, ni aun darme 
siquiera por entendido de que lo había visto.

Despojóse del capote de monte, y sin recatarse de roí ni 
darme explicaciones, desabrochóse toda la ropa que traía 
debajo, incluso la camisa, y colgóse al cuello, á raíz de la 
carne, el escapulario que Beatriz le había dado, después de 
besarlo devotamente.

—¡Ea!... Ahora á dormir—dijo después muy satisfecho.

Y haciendo con el capote y las mantas un cómodo lecho, 
tumbóse á la larga en todos los asientos de un frente, y se 
echó á dormir ó á pensar, que de esto no puedo dar 
testimonio fidedigno.

Llegamos á Madrid muy después de la media noche, y 
fuímonos á un hotel de segundo orden que había entonces en 
la Puerta del Sol, esquina á la calle del Correo: así lo 
habíamos convenido en el viaje para evitar en lo posible 
encuentros de gente conocida.

Pidiéronnos en el bureau nuestros nombres, porque andaba 
muy en ascuas la Policía, temiéndolo todo de la reacción y 
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los reaccionarios. Di yo el mío sencillamente, y Boy, con 
mucha formalidad y perfecto acento extranjero, dió el que se 
le había metido en la cabeza, Paulino Vanloo, añadiendo la 
extravagante coletilla, que debió ocurrírsele en el momento, 
de Ingeniero jefe del Canal de Otranto.

No pude menos de soltar la risa al oir tan extraña salida, y 
cuando nos vimos á solas reprendíle su falta de formalidad, 
que podía fácilmente traernos un compromiso.

—¡Bah!—me contestó.—Para un día que vamos á estar aquí, 
lo mismo puedo ser Ingeniero jefe del Canal de Otranto, que 
Capitán general de las Galeras turcas.

Así por los cabellos la ocasión que se me presentaba de 
indagar los planes de Boy, que aun no se había dignado 
comunicarme, y preguntóle, creyéndome en esto dentro de la 
Era moderna:

—Pero ¿tan de paso vamos á estar aquí?

Pareció él quedarse un momento perplejo, y contestó al fin 
lacónicamente:

—Mañana te lo diré... Ahora no lo sé yo mismo. Podría ser un 
viaje muy largo, muy largo, y podría ser poco más allá de 
Vitoria...

—Supongo que ese viaje largo, largo, no será el de la 
eternidad—dije sintiendo renacer mis siniestros temores.

—El de la eternidad no es largo, sino bien corto... Con tirarte 
por el viaducto, estás allí en un minuto...

Dióme frío aquella bromita macabra, pero ya no pude decirle 
más porque había llamado á Celestín, y ayudándole él 
deshacía su maleta. Díjome que tenía sueño y quería 
acostarse temprano para madrugar mucho al día siguiente: 
opté yo también por lo mismo, y comencé mis preparativos 
para acostarme.
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Teníamos un cuarto muy capaz para los dos, con sendas 
camas paralelas; á la izquierda había otro muy pequeño, 
donde Boy mandó colocar el baño, de que nunca prescindió 
un solo día en su vida, y á la derecha un saloncito que 
destinamos á comedor, porque desde luego pensamos, para 
conservar nuestra independencia, comer aparte y que 
Celestín nos sirviera.

Acostéme yo antes que Boy, y sentado en la cama y 
fumando un cigarro, vile á él desnudarse, trasteando al 
mismo tiempo por el cuarto. Acechaba yo la ocasión de 
preguntarle algo sobre aquel viaje largo, largo, que tan mala 
espina me había dado, y al verlo ya en camisón de noche y 
próximo á meterse en la cama, le dirigí la palabra.

Mas él, muy serio y muy grave, me contestó:

—Calla ahora, que estoy rezando...

Vile, en efecto, arrodillarse á los pies de la cama, hundir en 
ella el rostro entre sus manos cruzadas, y permanecer así un 
minuto muy escaso. Levantóse al cabo, con el rostro todavía 
contraído por honda emoción, y dijo muy grave, muy serio, 
emocionado aún:

—Habla ahora... Ya acabé.

—Pero chico—exclamé yo estupefacto,—¿rezas tú por 
logaritmos?...

—Ni con Dios me gusta ser pesado—repuso Boy 
gravemente.—Rezo lo bastante para que Dios me entienda y 
sienta yo que me ha entendido... ¿Crees que Dios necesita, 
como tú, un cucharón de bayeta para conocer lo que hay en 
el fondo de los corazones?...

—Pero si no has tenido tiempo ni para rezar un Avemaría...

Pues lo he tenido para pedir por tres vece» el remedio que 
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necesito.

—Pero ¿con qué fórmula, con qué oración?...

—Con una que yo he compuesto.

Echéme á reir muy de veras, exclamando:

—¡Tendrá que ver una oración compuesta por ti!...

Pero Boy, grave, serio y casi solemne, como nunca le había 
yo visto, dijo enérgicamente:

—¡No te rías, que de estas cosas nadie debe reírse!... Yo te 
diré mi oración y cómo y cuándo la compuse...

Y metiéndose en la cama de un salto, encendió un cigarro, y 
con una especie de sencillez candorosa, y por decirlo así de 
naturalidad mística que acabó por producirme al final 
escalofríos en la raíz del pelo, me habló de esta manera:

—Cuando estuve embarcado en La Blanca nos detuvimos en 
Fernando Póo más de tres meses. Había allí una gran casa de 
Misioneros, de los que predican á los salvajes, y uno de ellos, 
que se hizo amigo mío, me regaló un librito piadoso... No lo 
leí por el pronto; pero un día que estaba de guardia, me lo 
encontré, no sé cómo, en el bolsillo de mi chaquetón de á 
bordo... Abrílo al azar y encontré allí una octava firmada por 
Lope de Vega: la autoridad de la firma me hizo leerla; la 
sonoridad de los versos me obligó á repetirla, y la 
profundidad del concepto y su terrible alcance me hicieron 
leerla y releerla y meditarla hasta que la aprendí de 
memoria... Porque presupuesta la fe que, gracias á Dios, he 
tenido y tengo, jamás he visto verdades tan sencillas y 
triviales unirse y encadenarse entre sí con tan formidable 
lógica, para llevarle á uno á la confesión de su locura y de su 
propia miseria... La octava es ésta:

“Yo, ¿para qué nací? Para salvarme.
Que tengo de morir, os infalible;
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Dejar de ver á Dios y condenarme.
Triste cosa será, pero posible.
¡Posible!... ¿Y río y duermo y quiero holgarme?
¡Posible!... ¿Y tengo amor á lo visible?
¿Qué hago? ¿En qué me ocupo? ¿En qué me encanto?
¡Loco debo de ser, pues no soy santo!...”

Y aquella noche, paseando sobre la cubierta de La Blanca,
entre el cielo y el mar, únicos testigos, pasaba yo revista á 
mis yerros, á mis goces de un minuto, flores sin raíces, 
locuras sin felicidad, y pensaba amargamente:

“¡Loco debo de ser, pues no soy santo!”

Y como no me encontraba con fuerzas para dejar de ser loco 
y ser santo, le pedía á Dios Con toda la fuerza del 
convencimiento, que hiciera conmigo lo que se hace con los 
locos. ¡Atarlos!... Y como si le viera asomar allá en el cielo, 
clavado en la Cruz entre las estrellas, le decía: “¡Atame, 
Señor, porque aunque ruin y manchado, te amo mucho y no 
quiero ofenderte!... ¡Atame, Señor, porque aunque loco y 
ciego, creo en ti, que eres mi Dios!... ¡Atame, Señor, porque 
aunque sucio y roñoso como soy, espero en ti, porque eres 
mi Padre!...” Y esta fué la oración que compuse y rezo todos 
los días, reducida á logaritmos, si es que así te hace más 
gracia. ¡Atame, Señor, y ten piedad de mí!...

—Pero ¿es éste Boy?—preguntábame yo con nna especie de 
pavoroso asombro.—¿Es éste el simpático botarate que quiso 
hacernos creer á todos que tenía el corazón de piedra 
berroqueña?... ¡Mucho ha debido sufrir en estas cuarenta y 
ocho horas esa roca, para ablandarse así y dejar escapar á 
chorros los purísimos manantiales que encierra!...

Y como el enternecimiento me invadía y la emoción me 
ahogaba, apagué la luz de un soplo antes de que Boy se 
apercibiese de ello. Oí entonces su voz, que decía en la 
obscuridad con cierta regocijada esperanza:
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—Y ¿lo ves?... ¿Lo ves cómo me oye?... ¡Mira, mira cómo me 
va atando!...
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XXIII
Cuando me desperté á las ocho de la mañana habíase 
levantado ya Boy y salido fuera de casa. Díjome Celestín que 
el Sr. Conde acababa de salir; que se había vestido en el 
cuarto de baño para no molestarme, y que le había dejado 
para mí este recado:

—Que no le esperara á almorzar, porque tenía mucho que 
hacer y volvería tarde.

Contrarióme esto, porque aunque mis negros temores 
habíanse mitigado mucho con las espontáneas confidencias 
de Boy la noche antes, todavía me quedaba el suficiente 
recelo para desear no perderle de vista un instante, según el 
último consejo de mi prudente tía la Condesa de Astures.

Urgíame también vislumbrar al menos los planes de Boy y el 
término de su misterioso viaje, para tomar yo las 
disposiciones necesarias, así en la cuestión de dinero, como 
en la de los pasaportes, indispensables entonces hasta para 
salir á la calle; cosas todas que hubiera sido temerario 
confiar á Boy, cuya indolencia de gran señor le tenía 
acostumbrado á encontrárselo todo hecho.

Resignéme, pues, por aquello de Santa Teresa—el buen 
entendimiento hace de la necesidad virtud,—y para ganar 
tiempo y oportunidad, aproveché aquellas horas vacantes 
para ir á casa del apoderado de mis tíos, D. Braulio Crespo, 
que vivía allá en lo último de la calle de la Princesa.

A las doce estaba ya de vuelta en el hotel, y, contra lo que 
esperaba y creía, me encontré allí á Boy tumbado en un 
sofá, con los pies más altos que la cabeza, según su 
pintoresca costumbre, fumando tranquilamente; porque 
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aquella criatura singular tenía siempre el tino de hacer todo 
lo contrario de lo que había dicho. Dijo que volvería tarde; 
preciso era, por lo tanto, que volviese temprano.

Al verme aparecer, díjome con mucha paz, sin moverse de su 
sitio:

—¡Mal principio de semana para el que ahorcan en lunes!...

—Pues ¿qué hay?—exclamé yo, temiéndome algún percance.

—Que he estado á ver á Bermúdez, el Contador de mi padre, 
y le he encontrado moribundo con una hemiplejia...

—Pues si el ahorcado es Bermúdez, no hay que apurarse 
mucho, que bien merecido lo tiene.

—¡Ya!... ¡Pero si tú hubieras visto el cuadro que ofrecía 
aquella casa!... Su mujer, que es joven aún, pero muy 
enferma y acabada... Una vieja de ochenta y cuatro años, que 
es su madre, ¡y nueve hijos pequeñitos!... El mayor, que es mi 
ahijado, acaba de cumplir diez años... ¡Yo le llevé unos 
juguetillos, que compré al paso, y la pobre criatura ni los ha 
mirado!... ¡Daba lástima el angelito llorando por su padre!...

—¿Y á Bermúdez lo viste?...

—No; pero como se enteró que estaba yo allí, hizo muchos 
extremos, y quiere verme esta tarde después que reciba el 
Viático... Dice que tiene que decirme cosas de conciencia...

—Pero ¿tiene la cabeza firme?...

—Perfectamente, y él mismo ha pedido los Sacramentos... El 
lado derecho es el que tiene paralizado por completo, y es 
de temer que se extienda la parálisis.

Aquellas confidencias de un tunante que al borde del 
sepulcro se volvía á Dios y llamaba á Boy, pareciéronme 
desde luego que debían ser de la mayor importancia. 
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Aconsejóle, pues, que no dejara de ir, y respondióme él muy 
razonable:

—¡Ya lo creo que iré!... Y aunque supiera que sólo iba á 
recitarme las coplas de Calaínos, iría lo mismo... ¿Quién se 
niega al deseo de un moribundo?... Lo que no sé si será 
prudente es asistir al Viático... ¿Qué te parece?...

—Que no debes de portar por allí en diez leguas á la redonda 
á esa hora, porque seguramente habrá gente que te 
conozca... ¿Te olvidas de que hay dictado contra ti auto de 
prisión, y que cuando menos lo pienses le echan el guante al 
revolver de una esquina?...

—Tienes razón—replicó Boy muy conforme.

Y al verle tan dócil y razonable, me arriesgué á decirle con 
cierto tono paternal que á veces se me escapaba á mí y 
siempre exasperaba á Boy:

—Y es necesario que pienses en los pasaportes...

—Pero ¿no te habías tú encargado de eso?...

—Seguramente.

—Pues sácalos pronto.

—Pero, cabeza de melón—exclamé comenzando á 
impacientarme,—¿cómo he de sacarlos, si no sé adónde 
vamos?... ¿Quieres que sea como aquella vieja regañona que 
pidió un billete en el despacho del tren? “¿Para dónde?”, 
preguntó el empleado. “¿Y á usted qué le importa?”, replicó 
ella.

Echóse á reir Boy con fingidas carcajadas.

—¡Cuidado que es gracioso este Burundín!—exclamó 
burlonamente.—Los cuentos que le ocurren para sacarme 
adónde voy... Pero si no lo sé yo tampoco, ¿cómo he de 
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decírtelo?...

—Pues ayer me dijiste que hoy lo sabrías...

—Pues si ayer te dije que hoy, hoy te digo que mañana.

—Y mañana me dirás: “Ya se me quitó la gana.”—añadí yo 
completando la copla.

—No, Burundita, no: lo que te diré hoy y mañana y todos los 
días, es que discurres menos que el palo trinquete de mi 
barco... ¿Tienes más que sacar los pasaportes para un punto 
cualquiera del extranjero, París, por ejemplo?... Si luego no 
pasamos la frontera, como es muy probable, esas leguas nos 
ahorramos... Y si vamos máallá, como es muy posible, tiempo 
tenemos allí de refrendarlos.

Boy tenía razón, y debí callarme; pero no quise dar mi brazo 
á torcer y apelé á otro registro.

—Y supongo—dije—que no querrás que se extienda el 
pasaporte con ese nombre ridículo que has dado en el hotel, 
de Ingeniero jefe del Canal de Otranto.

—¿Y por qué no, si eso es muy honorífico?...

—Es ridículo y llamará la atención.

—¿Ridículo?... Más lo era el de aquel portugués amigo tuyo, 
que encontré en el Brasil, y te hacía mucha gracia: “Juan 
Bautista Salcedo, Cotiño, López de Figueredo y Barbacaes, 
expasageiro de primera clase na línea de San Francisco de 
California...”

—¡Yo no he tenido nunca amigo semejante!—exclamé al fin 
con pueril enfado.—Pero lo que te digo es que no encargo el 
pasaporte con ese nombre...

—; Pues encárgalo como quieras, Burundita, con tal que no te 
incomodes!... ¿Te gusta un nombre corto?... Pues pon D. Pío 
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Pí... ¿Lo quieres largo?... Pues pon D. Hermenegildo 
Haurianagoenatotoricagoascoechea... Este nombre me vendría 
bien si he de pasar por las Provincias Vascongadas.

La llegada del almuerzo cortó la ridícula contienda, y aun 
tuvo Boy durante éste una racha de formalidad grave y 
sensata, que me permitió adivinar las líneas generales del 
plan que traía imaginado y que tan cautelosamente iba 
poniendo en práctica.

Díjoinc que la principal razón que tuvo para visitar á 
Bermúdez, creyéndole bueno y sano, fué la de informarse del 
estado de la legítima de su madre, de que nunca ni en 
ninguna ocasión se le había dado cuenta ni hecho percibir el 
menor provecho.

El respeto á su padre, responsable, al parecer, de todo esto, 
habíale impedido hasta entonces hacer alguna reclamación de 
las que en derecho le correspondían. Mas las circunstancias 
habían variado del todo en cuarenta y ocho horas, y decidido 
como estaba, á borrarse por completo del mundo durante el 
tiempo necesario al desarrollo de su idea, no quería que 
viniesen á molestarle en su sepultura transitoria con 
reclamaciones justas ó injustas de sus acreedores.

Por eso había decidido también reclamar su legítima materna 
el mismo día que cumpliese su mayor edad, que era el 23 del 
próximo Septiembre; pagar religiosamente á sus acreedores 
y dormir en paz en aquella provisional sepultura hasta que el 
tiempo acallase las lenguas, moderase las curiosidades, 
hiciese luz en los misterios, y clara y patente la verdad, 
pudiese él, libre de toda mancha y sin peligro de imprimirla á 
nadie, volver á reclamar su honor, su nombre y su posición 
en la vida.

Vi entonces claro, como la luz del día, que el único 
pensamiento y el único deseo de Boy era poner en salvo la 
honra de una mujer por él comprometida, y que á esto 
sacrificaba juventud, honra, riquezas, posición, todo cuanto 
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era y podía ser en la vida.

Hícele entonces una observación que me pareció muy 
fundada:

—Y desde el fondo de una sepultura, por más que sea 
transitoria, ¿cómo quieres reclamar tu legítima, pagar tus 
deudas y activar lo que sea necesario para que esa verdad 
resplandezca?...

—¡Ah!... Porque en esa sepultura no se enterrará más que 
medio yo...; el otro medio, que eres tú, se quedará fuera y 
hará todas esas cosas y muchas más que se ofrezcan.

Dijo esto Boy con tal seguridad, con tan sencillo y hondo 
convencimiento de que yo era la mitad de su sér, y podía 
contar conmigo de modo tan natural y tan infalible como la 
noche cuenta con el día, que mi cariñosa amistad se sintió 
halagada y enternecida, y estuve á pique de representar una 
de aquellas escenas que llamaba Boy de Julieta y Romeo.

Guardéme, sin embargo, mi enternecimiento, por miedo á las 
burlas de éste, y él añadió con la candorosa hombría de bien 
que formaba el fondo de su carácter y que tan raras veces 
aparecía á flote:

—Y para que este otro yo moral tenga también personalidad 
jurídica, voy á dejarte un poder legal y amplísimo para que 
puedas hacer y deshacer en mi nombre tanto como yo mismo.

Hice yo por toda respuesta un puchero deforme, que debió 
resultar tan ridículo y tan feo, que el mismo Boy soltó la 
risa. Nada me dijo, sin embargo, y levantándose de la mesa, 
pidió á Celestín un coche, y se fué á la calle sin decir adonde 
iba ni preguntárselo yo tampoco, aunque rabiaba por saberlo.

Tenía yo un grande amigo en el Ministerio de Estado, y 
fuéme muy fácil adquirir por su medio los pasaportes para 
París tal y como Boy los deseaba. Hice esta diligencia aquella 
misma tarde, y ya de vuelta, al obscurecer, entró Celestín 
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mordiéndose los labios para no soltar la risa.

El caso no era para menos; pero al mismo tiempo que risa 
causóme una inquietud muy grande. Díjome que había en el 
recibidor un señor viejecito que preguntaba por D. Paulino 
Vanloo, ingeniero jefe del Canal de Otranto, y quno pudiendo 
ver á éste, deseaba hablar en la mayor reserva con su 
compañero.

Antojóseme al punto que aquel señor viejecito debía ser 
algún polizonte echadizo que siguiera á Boy la pista, y con 
esta impresión fui al recibimiento, decidido á despedirle con 
cajas destempladas.

Encontréme plantado en mitad del saloncillo á un anciano 
pequeñito, muy derecho, de barba blanca y abultados 
parietales: vestía correctamente levita y sombrero de copa, 
que sostenía en la mano izquierda, y colgábale sobre el 
pecho un lente de oro muy antiguo, de un solo vidrio, que 
con movimientos ratoniles se llevaba indistintamente á uno á 
otro ojo.

Saludóme con mucha cortesía preguntándome si era yo el 
primo de D. Paulino Vanloo, ingeniero jefe del Canal de 
Otranto... Contestéle muy secamente que yo no era primo de 
nadie, sino amigo y compañero, y para obligarle á darme su 
nombre díle yo entonces el mío.

—Soy el Marqués de la Burunda—dije, haciendo una leve 
inclinación de cabeza.

Mas el viejo, sin darse por entendido, replicó con una 
vivacidad perfectamente acorde con sus movimientos vivos é 
impensados, que por eso llamé ratoniles:

—¿Conque amigos nada más, eh?... Y compañeros, sin duda, 
de carrera... ¿Es usted marino ó ingeniero?... Porque el Sr. 
Vanloo me dijo que había seguido las dos carreras.

Nada contesté, convencido cada vez más, con aquella 
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mentira tan gorda, de que aquel hombre era un miserable 
polizonte; había, sin embargo, en su aspecto cierto señorío, 
cierta especie de anticuada elegancia que imponía 
involuntario respeto, y notábase en su acento esa 
benevolencia protectora, propia del poderoso, afable en su 
trato con los inferiores, que ajaba mi amor propio y me 
crispaba los nervios, viniendo como venía, á mi juicio, de ente 
tan bajo y despreciable.

Pero lo que puso el colmo á mi exasperación y á mi alarma, 
fué esta preguntita hecha á renglón seguido, con aquel tono 
que me sonaba á mí á impertinente benevolencia:

—Conque vamos á ver... ¿Cuál de los dos es el sobrino del 
Duque de Yecla, usted ó el señor Vanloo?...

Sin contestarle á su pregunta ni darle muestras siquiera de 
haberla oído, decidíme á poner fin á la escena, y díjele, 
imitando su tono impertinente:

—Pero vamos á ver, señor mío.... ¿se podrá saber lo que á 
usted se le ofrece?

Sorprendióse un poco el viejo, pero contestó muy 
naturalmente:

—¡Ya lo creo que puede saberse!... ¡Como que no he venido á 
otra cosa!... El caso es muy sencillo... Su compañero de usted, 
el Sr. Vanloo, ha estado esta mañana en mi casa para ultimar 
cierto negocio que tiene conmigo... No pude darle una 
respuesta definitiva, porque faltaba la aquiescencia de una 
tercera persona que ha de decidirlo... Esta persona llega á 
Madrid esta madrugada, sólo por algunas horas, y es 
necesario que el Sr. Vanloo y yo nos avistemos con ella, en 
su domicilio, mañana por la mañana á las ocho... ¿Se entera 
usted?... Esta persona tiene poderosas razones para ocultar 
sus señas; yo, sin embargo, voy á dárselas á usted para que 
las transmita al Sr. Vanloo, bajo la palabra de ambos de que 
á nadie han de comunicarlas... ¿Me comprende usted?...
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—No, señor; no lo comprendo ni tampoco me hace 
falta—contesté agriamente, persuadido de que todo aquello 
era un grotesco embrollo del polizonte para tender á Boy 
algún lazo.

Desconcertóse el viejo con mi grosero modo, no sé si de 
cólera, de confusión ó de sorpresa, y comenzó á balbucear:

—Pues entonces...

—Pues entonces—le interrumpí yo,—lo que debe usted hacer 
es poner en un papelito todos esos secretos que á mí no me 
importan; meterlos en un sobre, sellarlos si le parece, y yo le 
doy palabra de que llegarán á manos del Sr. Vanloo sin que 
nadie más que él los vea... Y ahora mismo—añadí, 
dirigiéndome á la puerta—le mandaré con mi criado los avíos 
necesarios.

Mandéle, en efecto, con Celestín, plumas, papel, tintero, una 
barra de lacre y hasta una caja de fósforos; pero yo no volví 
al salón, dándole á entender con este grosero modo de 
despedirle, que daba por terminada la visita.

Un cuarto de hora después volvía Celestín con una carta 
para D. Paulino Vanloo y una tarjeta para mí, que le había 
dejado el viejo. La carta venía delicadamente abierta, y yo 
me apresuré á cerrarla; la tarjeta me dejó estupefacto y aun 
corrido como una mona.

Porque aquel viejecillo que yo había supuesto y tratado 
como un miserable polizonte, era nada menos que cierto 
Grande de España, conocido en todo el reino por su nobleza y 
rectitud de ideas, y popularísimo más tarde por la energía, la 
actividad y el desinterés con que trabajó en la campaña 
carlista que entonces comenzaba á iniciarse en el Norte...

—Pero dónde diablos—me preguntaba yo—había podido 
conocer Boy á aquel ilustre personaje, y qué negocios 
misteriosos eran los que había entre ellos?
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Una idea terrible cruzó entonces por mi mente, como cruza el 
espacio en una noche tenebrosa un pájaro siniestro... ¿Sería 
ocaso en aquella sangrienta guerra que se preparaba en el 
Norte donde esperaba encontrar Boy la sepultura transitoria
en que deseaba encerrarse?
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XXIV
Eran la las ocho y media y no había vuelto á comer Boy.

Inquietábame aquella tardanza, porque en el estado de 
perpetua alarma en que me tenían los peligros reales de mi 
amigo y los que por su carácter voluntarioso y terco él 
mismo se buscaba, cualquiera cosa me hacía temer y temblar.

Envié, pues, á Celestín á casa de Bermúdez para que 
preguntase á los porteros si el enfermo había recibido el 
Viático y averiguase con maña si había estado ó estaba allí 
Boy; vivía Bermúdez en un piso alto del Antiguo palacio de 
los Yecla en la calle Ancha de San Bernardo, y para mayor 
brevedad mandé á Celestín que tomase un coche.

Púseme yo á esperarle echado de bruces en un balcón de mi 
cuarto, que caía á la Puerta del Sol, fumando en una boquilla 
de espuma de mar y ámbar que con el cuidado y la paciencia 
de un verdadero amateur estaba curando hacía más de seis 
meses.

De repente diéronme por detrás tan recia palmada en el 
hombro, que la boquilla se desprendió de mi mano y cayó á 
la calle, haciéndose trizas sobre las losas. Volvíme ciego de 
ira para castigar al atrevido, y encontróme á Boy delante, 
que se abrazó á mí y me dió un beso, exclamando con la 
alborotada alegría de un niño:

—Perdona, Burundita, que me cegó la dicha... ¡Acabo de tener 
la mayor satisfacción de mi vida!...

Venía, en efecto, radiante de gozo, y sin esperar á que yo le 
preguntase, me dijo:
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—Figúrate que al fin resulta mi padre inocente de todo lo 
que me ha pasado... Me echó tie su casa, es verdad...pero 
sobrada razón tuvo; porque ¡mira que lo de la coplita del 
lamedor fué un escándalo gordo!... Pero hoy he sabido que 
nunca ha dejado de tener para mí sentimientos de padre, ni 
de portarse conmigo como un caballero.

Parecióme la alegría de Boy tan sana, tan natural y tan 
noble, que le perdoné por el pronto la catástrofe de mi 
boquilla. Hícele una profunda señal de asentimiento, y le 
pregunté con gran interés:

—¿Te ha hablado Bermúdez de todo eso?...

—Sí; y me dió testimonio jurado de todo ello.

—Y de la legítima de tu madre, ¿te rindió cuentas?...

—También... Pero eso era lo de menos: lo que á mí me 
importaba era que me explicase la conducta de mi padre; 
¡porque cree que es cruel eso de vivir, como he vivido yo 
estos últimos años, en la creencia de que me aborrecía mi 
padre!... Ya se me ha quitado ese peso de encima, que me 
abrumaba á veces... ¡Y si vieras cuánto me duelen ahora los 
disgustos que le he dado!...

Entró en esto Celestín anunciando que la comida estaba 
servida, y Boy se apresuró á decir:

—¡Luego te lo contaré todo y hablaremos largo, largo!...

Aproveché entonces la ocasión para darle la carta que había 
dejado el viejecillo, y para observar la impresión que le 
hacía, dísela cuando estaba ya sentado en la mesa.

Leyóla él sin demostrar sorpresa ni otra emoción alguna, y 
guardósela en el bolsillo, exclamando alegremente:

—¡Mejor!... Así podremos marcharnos mañana mismo por la 
noche.
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Y se me quedó mirando fijamente, como deseoso de que le 
preguntase algo... Mas poseído yo de uno de aquellos 
repentinos ataques de discreción sobria y digna que solían 
apoderase de mí cuando estaba de mal humor con Boy, me 
limité á contestar:

—Por mi parte, cuando quieras... Todo lo tengo dispuesto.

Al ver Boy que nada le preguntaba, comenzó á hacer 
burlonas muecas de discreción y comedimiento, con el fin de 
impacientarme... Logrólo bien pronto, porque el recuerdo de 
mi malograda boquilla volvía á pincharme de modo cruel en 
la memoria, y exclamé al fin desabridamente.

—¿Te acuerdas de aquella vieja Paví que pordioseaba medio 
borracha por las calles de San Fernando?... Si los chiquillos se 
metían con ella, se ponía hecha una furia, y llamaba á los 
guardias... Si no se metían, ella los provocaba, diciéndoles: 
“Muchachos, ¿no me decís naa?...” Pues así eres tú... Si te 
pregunto, te pones furioso con mis impaciencias y 
curiosidades... Si no te pregunto, te vienes con burlitas á lo 
vieja Paví: “Muchacho, ¿no me preguntas naa?...”

Fingió Boy una hilaridad tal, que copas y botellas bailaron 
sobre la mesa, y acabó él por reir á verdaderas carcajadas, y 
aun yo mismo me sonreí algún tanto.

—Pero ¡qué gracia tiene este diablo de 
Burundín!—decía.—¡Calla!... ¡Calla, por Dios, que me harás 
morir de risa!... Y ¡qué precocidad para su edad!... ¡Qué 
sagacidad, qué agudeza, qué lógica sobre todo, que recuerda 
á la de Zampatortas:

“Zampatortas fué por iefia.
Y se le perdió el morral.
Luego la Virgen fué concebida
Sin pecado original!”

¡Tu precocidad me asusta, Burundilla! ¿Qué edad tienes, 
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monín?... ¿Veinticinco años?... ¡Pues te digo que esa 
precocidad no es natural!... ¡Preciso es que lleves en el 
bolsillo algún viejo Paví que te dicte al oído tus cuentos y 
sentencias!...

Y á este tenor siguió disparatando toda la comida con tanta 
gracia y tan honda y simpática alegría, que logró á poco 
contagiarme de ella y yo mismo daba cuerda á su charla, 
embelesado, sin acordarme para nada de mi difunta boquilla 
y sin guardarle el más mínimo rencor por la espantosa 
catástrofe.

Al acabar de comer propúsome Boy dar una vuelta, y 
subimos, en efecto, por la calle Mayor hasta llegar al 
Viaducto, y atravesando después no sé cuántas solitarias 
callejas, vinimos á salir frente al Jardín Botánico, muy cerca 
de la una de la madrugada.

Durante todo este largo trayecto refirióme Boy con mucha 
gravedad y mesura su entrevista con Bermúdez, y 
ciertamente el caso no se prestaba á burlas y chanzonetas.

El infeliz Bermúdez había recibido el Viático y la Unción 
resignado y devoto, y allí, ansioso y nimio, como el que está 
próximo á dar cuenta á Dios de todas sus obras; humilde y 
sin esperanza, como el que se ve á dos pasos de convertirse 
en tierra, pidióle perdón de los agravios y perjuicios que le 
había hecho, y bajo juramento hizo importantes 
declaraciones, que unidas á los antecedentes que Boy tenía, 
y á las noticias que yo pude procurarme antes, diéronos á 
Boy y á mí cuenta exacta de lo sucedido en casa de Yecla 
desde el momento en que éste la abandonó expulsado de ella.

He aquí el resumen de las declaraciones hechas por 
Bermúdez aquella noche:

Cuando Boy salió á Guardia marina, señalóle su padre una 
renta anual de tres mil duros para sus gastos particulares, 
que elevó á cinco mil el día que ascendió á Alférez de navío. 
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Pagaba el Duque esta renta de sus propios bienes, sin querer 
tocar para nada á la legítima materna de su hijo, que 
cuidadosamente administraba, sin aprovecharse de los 
beneficios que sobre ella le daba la ley, y pagando sin reparo 
alguno todo lo que á veces excedían los gastos de Boy á la 
pensión señalada.

Porque Boy era espléndido y generoso como un gran señor; 
pero su generosidad, que tenía mucho de caritativa, no era el 
derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y 
esplendidez del rico de alta cuna que gasta rumbosamente su 
dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean; 
asediábanle, por lo tanto, muchos parásitos que él no 
desconocía ni ahuyentaba, porque su divisa era la de aquel 
Duque de Sesa, de que habla Antonio Pérez: “Cuando tengo 
qué dar, doy; y cuando no tengo, doy el sentimiento de no 
poder dar, con lo cual téngolos á todos por amigos y 
deudores.”

Sobrevino en esto el rompimiento del Duque de Yecla con su 
hijo, y desde aquel instante mandó el airado padre á su 
Contador general Bermúdez que suspendiese la pensión de 
cinco mil duros que pasaba á Boy, y se le entregase en 
cambio, íntegra, la renta de la legítima de su madre, para 
que viviera exclusivamente de lo suyo, y comprendiera así 
que nada tenía ya que ver con su padre.

Ascendía esta renta á veinticinco mil duros, y quedaba Boy, 
por lo tanto, cinco veces más rico que antes de ser 
despedido de la casa paterna... ¡Tan lejos estuvo el noble 
anciano de tomar una mezquina venganza de su hijo, 
dejándole atenido á un exiguo sueldo!...

Mas entonces entró en escena Rita Bollullo... Era ésta una de 
esas mujeres frías y taimadas, que al proponerse una idea 
caminan derechas á olla con singular constancia dando todos 
los rodeos y cometiendo todas las pequeñas y aun las 
grandes infamias que se le oponen al paso.
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Era y fué siempre la idea de Rita Bollullo, que heredasen sus 
hijos le casa de Yecla. Estorbaba para ello Boy, y como no 
era lo suficiente perversa ni desalmada para cometer un 
asesinato, parecióle, en su grosera ignorancia, que bastaba 
para conseguir sus fines deshonrar á Boy ante la sociedad y 
perderle en el ánimo de su padre.

Imaginó, pues, un plan burdo, pero astutamente combinado, y 
á él se dirigió derecha, con los pasos silenciosos y constantes 
del lobo, sin más norte ni más guía que la ambición y el amor 
desordenado á sus hijos y el vengativo odio al hijastro.

Para esto sólo aisló por completo al anciano Duque, tomando 
por pretexto sus achaques y aprensiones; interceptó las 
humildes y sumisas cartas que Boy escribió á su padre, y 
fuése apoderando poco á poco, y en absoluto, de la 
administración y gobierno de la poderosa casa de Yecla, con 
la ayuda y cooperación de su cómplice Bermúdez.

Así fué que, cuando el Duque mandó á éste entregar á Boy la 
renta íntegra del caudal de su madre, fuéle muy fácil á Bita 
Bollullo evitarlo y apoderarse ella de aquellas cantidades que 
el complaciente pero precavido Bermúdez iba entregándole 
mediante recibo, que ella firmaba con tanto cinismo como 
imprudencia: á. La Duquesa de Yecla.

Sucedió al fin lo que tenía que suceder, y Rita Bollullo 
pérfidamente había calculado: que impulsado Boy por la 
necesidad y por el doloroso despecho que producía en su 
ánimo lo que creía entonces venganza y dureza de su padre, 
arrojóse en brazos de los usureros impulsado por Bermúdez, 
á quien cándidamente se confiaba; y ya he dicho la perfidia 
con que le puso en las garras de Martínez Colorado, 
falsificando él mismo, sin conocimiento ni permiso de Boy, la 
cédula personal que suponía á éste mayor de edad, y 
dejando, por lo tanto, á merced del usurero enviarle á 
presidio cuando quisiera, por falsificación y por estafa.

Este era el momento que acechaba Rita Bollullo, y no bien le 

202



avisó Bermúdez que la infamia estaba consumada, apresuróse 
á comprar el crédito á Martínez Colorado, á nombre de 
Joaquinito López, para que fuese éste el verdugo que se 
encargase de ejecutar la sentencia pendiente sobre el 
confiado Boy, en el momento y ocasión que ella juzgase 
oportunos.

Hizo las negociaciones entre ambos usureros y la Duquesa de 
Yecla, la Condesa de Porrata, esclava también de aquella 
canalla por las muchas deudas que con ella tenía, y al 
corriente siempre de todas las infamias que en la caverna de 
Joaquinito López se fraguaban, por la hija de éste, su 
peinadora, Mariquita de todos los demonios.

El asesinato de Joaquinito López en vísperas casi de lograrse 
el plan de Rita Bollullo, vino á dárselo todo hecho; porque 
poco le importaba á ella que en vez de procesar á Boy por 
estafador, le procesasen por asesino. Lo esencial era que le 
deshonrasen é inutilizasen, y lo mismo se llegaba á ello por 
cualquiera de los dos caminos.

Decidió, pues, esperar pacientemente á que se resolviese 
aquel nuevo enredo, con que la auxiliaba el demonio, sin 
tomar en él otra parte que la de influir con la Condesa de 
Porrata y Mariquita de todos los demonios, para que 
declarasen en el sumario todo lo que más perjudicase al 
inocente Boy...
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XXV
Esta relación de mi amigo hizo en mi mente el efecto del 
primer rayo de sol cu un valle sumido aún en la vaga claridad 
del crepúsculo: ilumínanse repentinamente los objetos, 
delinéanse los contornos, y márcanse las relaciones de 
distancia y de fin que tiene cada cosa.

Así todos aquellos enredos y todos aquellos heterogéneos 
personajes, que existían en mi mente vagos ó indecisos 
desde que Boy me los dió á conocer en nuestra primera 
conversación del funesto lunes de Carnaval, se iluminaron de 
repente y surgieron vivos y contorneados, cada cual en su 
papel, repugnantes ó terribles, con la viveza y el colorido 
con que se representaba cu mi imaginación el cadáver de 
Joaquinito López, asesinado en su trastienda, tendido en un 
charco de sangre y cubierto, como contraste horrible, con un 
abigarrado traje de máscara.

Habíame fijado mucho en un detalle á que Boy no pareció dar 
gran importancia, y cuando con mucha mesura y sosiego 
acabó de hablar, llaméle la atención de este modo:

—Has dicho que la Duquesa de Yecla firmaba todos los 
recibos del dinero tuyo que le entregaba Bermúdez... ¿Sabes 
qué se ha hecho de estos recibos?...

—Estos recibos—replicó él,—que ascienden á cerca de dos 
millones de reales, me los ha entregado Bermúdez con otros 
varios documentos y el acta notarial en que constan sus 
declaraciones.

—Pues entonces—exclamé yo triunfante,—tienes ya cogida á 
tu madrastra, y en el momento que quieras puedes obligarla 
á devolver ese dinero.
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Boy movió lentamente la cabeza y me contestó con energía:

—¡Ese dinero no puede reclamarse nunca!... Porque para ello 
sería necesario acusar de ladrona á la mujer de mi padre, y 
jamás haré yo eso...

—Pero á lo menos—insistí yo,—cuando falte tu padre...

—Cuando falte mi padre, siempre será ella la viuda de mi 
padre y la madre de mis hermanos, y nunca les daré yo á 
esas pobres criaturas pesadumbre semejante... ¡Pobrecillos!... 
¡Harta desgracia tienen con ser hijos de tal madre!... Lo único 
que yo haré, ó mejor dicho, que harás tú en mi nombre, es 
reclamar sencillamente mi legítima cuando llegue el 23 de 
Septiembre... Lo demás, que se lo lleve el diablo ó Rita 
Bollullo, que vienen á ser cantidades equivalentes... No digo 
por dos millones, pero ni por todo el oro del mundo doy yo 
un nuevo disgusto á mi padre, ni imprimo una nota 
deshonrosa sobre mis inocentes hermanos.

—Pero—insistí yo todavía—puede hacer falta ese dinero, 
que no es una cantidad despreciable.

—A mí me basta y me sobra con mi legítima—replicó Boy 
con creciente firmeza.—Me ha dicho Bermúdez que se 
conserva intacta, mejoradas todas sus fincas por mi padre, 
que durante su administración empleaba en hermosearlas el 
total de la renta que producían... Y más tarde, cuando el 
pobre señor lo abandonó todo en manos de Bermúdez y de 
Rita Bollullo, no tuvieron éstos tiempo ni ocasión de hincarles 
el diente.

Admiré los nobles propósitos de Boy, sin decirle una palabra 
de elogio, temeroso de que tirase por los cerros de Ubeda, 
como solía en estos casos, y no me quisiese oir lo que 
estaba ansiando decirle.

Porque aquella sencilla alegría de Boy, tan honda y tan 
simpática, al saber que no le aborrecía su padre, parecíame 
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tan noble, tan sana y tan apta para fortalecer y ensanchar su 
corazón, que quise fomentarla probándole que no sólo no le 
aborrecía su padre, sino que ansiaba verle, bendecirle y 
perdonarle.

Referíle, pues, sin omitir detalle bueno ni malo, mi visita al 
Majuelo de Yecla, en compañía de la Condesa de Astures; mi 
entrevista con su padre, y la que tuvo al mismo tiempo mi 
tía con la Duquesa.

Escuchábame Boy ansioso, con el alma en los ojos, apretando 
fuertemente el brazo mío en que se apoyaba y murmurando 
á veces sin dejar de andar:

—¡Cuánto te lo agradezco, Burundilla; cuánto te lo 
agradezco!... ¡Qué bueno eres, Burundín!... ¡Cómo me quieres!...

Otras veces decía con gran ternura, pero sin interrumpirme 
nunca:

—¡Pobre padre mío, pobre!... ¡Si yo hubiera tenido más 
paciencia y más tacto, le hubiese ahorrado todo esto!...

Y, ¡cosa rara, que prueba la noble condición de Boy!...ni una 
sola invectiva, ni la menor palabra de resentimiento se le 
escapó en contra de Rita Bollullo, autora y responsable de 
todos aquellos enredos.

Frente al Botánico sentóse Boy, como fatigado, en uno de 
aquellos asientos de piedra, y me dijo:

—Y ¿qué crees tú que debo hacer ahora?... Porque yo quiero 
escribir á mi padre cuanto antes... Tú rae dirás el medio de 
que llegue á sus manos la carta.

—Espera un poco—le contesté.—Espera á llegar al término 
de tu viaje y á que sepas lo que va á ser de ti... Entonces le 
escribes una carta muy pensada, ó mejor, muy sentida; en 
fin, como tú sabrás escribirla... Esta carta me la envías á mí, 
y yo la haré llegar á tu padre por medio de Boni, que es 

206



conducto seguro.

—Es verdad... Tienes razón, y así lo haré todo.

Subimos lentamente por la calle de Alcalá, comentando todas 
estas cosas con grave mesura, pero sin que, con gran 
extrañeza mía, aludiese Boy para nada ni pareciera haberse 
fijado en la intervención de la Condesa de Astures en 
aquellos asuntos.

Al pasar por la antigua chocolatería de Doña Mariquita, que 
estaba entonces donde creo que existe hoy todavía, 
antojósele á Boy tomar chocolate; porque tenía hambre, 
según dijo, era ya muy tarde y había comido poco.

Y debía de ser verdad, porque con excelente apetito se 
engulló una enorme jícara de chocolate y dos grandes 
bizcochos de los que llamaban entonces mojicones. Entre 
bizcocho y bizcocho hizo una pausa, y preguntóme con 
estudiada indiferencia:

—Y ¿sabes tú lo que ha movido á la de Astures á tomar tan á 
pechos mi defensa?...

—Creo que la habrá movido lo que la mueve á ella siempre 
en todas estas cosas: hacer bien por amor de Dios y del 
prójimo... Quizá en esto haya entrado también algo del mucho 
cariño que me tiene á mí, y de las simpatías que tú hayas 
podido inspirarle...

—¡No pueden ser muchas en justicia!—dijo Boy 
amargamente.—¡Si tú supieras!...

Harto más sabía yo y sabe el lector que Boy mismo; pero 
como tocaba el asunto tan de cerca á la Era antigua de éste, 
apresuróme á dar otro giro á la conversación, refiriéndole, 
para remachar el clavo, la visita que la Condesa de Astures 
debía haber hecho ya al contraalmirante Deza, y la 
espontaneidad y eficacia con que se había ofrecido á 
quedarse ella misma hecha cargo del asunto, durante mi 
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ausencia, encargándome á mí que no me cuidase de nada más 
que de acompañarle á él, y no abandonarle hasta que le 
dejase en salvo y completamente tranquilo: sobre todo, 
había insistido mucho ella en lo de completamente tranquilo.

Escuchábame Boy como avergonzado, fijos los ojos en el 
mármol de la mesa, y con honda sinceridad dijo al cabo, 
respondiendo á su pensamiento:

—¡Y luego dirán que ya no andan santos por la tierra!

Las dos daban en el reloj de la Puerta del Sol cuando 
llegamos al hotel en que nos hosdábamos. Detúvose Boy en 
el umbral para encender un cigarro: la noche estaba apacible 
y serena: veíanse escasos transeúntes en todo lo que 
divisábamos de la Puerta del Sol y de la calle Mayor por el 
otro lado: sólo una pareja estrafalaria, de esas que se 
encuentran en Madrid á las altas horas de la noche, un señor 
gordo y una mujer chica y regordeta, dialogaban vivamente 
en la acera de enfrente, delante del palacio de Oñate.

—¡Qué bien voy á dormir hoy después de tantas 
satisfacciones!—elijo Boy con un suspiro de bienestar 
sosegado y tranquilo.—Lo único que puede turbarme el sueño 
es el recuerdo de ese pobre Bermúdez... Si vieras qué 
horrible estaba, lívido y desencajado, cuando me dijo con voz 
que parecía un aviso del otro mundo: “Y ¿qué he sacado yo 
de todo esto, Sr. Conde?... ¡Los remordimientos que me 
agobian por haber perdido A Vuecencia, y la angustia de 
dejar á mis hijos en la miseria!... Porque estoy cierto de que 
la Sra. Duquesa no hará por ellos nada, nada...”

—Y tú, ¿qué le dijiste?...

—Pues ¿qué le había de decir, majadero?... Que lo perdonaba 
de todo corazón, como en efecto le perdono, y que me haría 
cargo de sus hijos, como lo haré, Dios mediante.

—Pero ¿has pensado bien lo que es hacerse cargo de nueve 
niños?...
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—Aun cuando fueran los sesenta rail que parió aquella reina 
india Soumati dentro de una calabaza, hubiera hecho lo 
mismo... ¿Sabes tú lo que es la angustia de un padre 
moribundo ansiando por sus hijos?... ¿Para qué soy yo Grande 
y rico, sino para hacer el papel de Providencia en estos 
casos?...

Tentóme entonces el diablo, y sucumbí sin gran violencia.

Conmovido por la generosidad de Boy, y sobre todo por la 
sencilla espontaneidad con que nacía y se arraigaba en su 
corazón todo lo grande y noble, como la cosa más natural del 
mundo, no pude menos de repetirle las mismas palabras que 
había aplicado él, un momento antes, á la Condesa de 
Astures:

—¡Y luego dirán que no andan santos por la tierra!...

En el acto vi alzarse sobre mí el formidable puño de Boy... 
Hurté el cuerpo huyendo hacia la calle Mayor: corrió Boy tras 
de mí; mas encontróse una piedra ó un madero, ó no sé qué 
proyectil, y me lo tiró por lo bajo con tal violencia y tan 
mala fortuna, que fué á dar entre las piernas de la pareja 
estrafalaria que dialogaba ante el palacio de Oñate...

Lanzóse el señor gordo hacia donde estaba Boy y vile á lo 
lejos gesticular furibundo... Boy gesticulaba también con la 
misma furia... De repente el caballero gordo dió un paso hacia 
atrás, sacó una cartera y tendió con ademán trágico á Boy 
una tarjeta.

Tomóla éste, y con la misma solemnidad sacó también su 
cartera, dióle al gordo otra tarjeta y separáronse ambos, 
fieros y arrogantes, como si dijese el uno:

“;Ay de ti si al Carpio voy!...”.

y respondiese el otro:
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“¡Ay de ti si al Carpió vienes!...”,

Volví presuroso al hotel renegando del lancecito de honor
que se nos ponía de por medio, y de la imprudencia de Boy al 
entregar una tarjeta suya á un desconocido. Encontróle 
subiendo tranquilamente la escalera.

—¡Pero hombre!—le grité.—¿Cómo te has atrevido á dar tu 
tarjeta á un hombre que no conoces?...

—Yo no he dado á nadie mi tarjeta—me contestó.

—¿Cómo que no?... ¡Si yo lo he visto!...

—Mira, Burundín—me dijo con mucho reposo,—eres más 
tonto que los calabacines que nacieron de aquella reina 
india... Lo que has visto es que un señor gordo me pedía mi 
tarjeta para enviarme sus padrinos; pero como yo no tengo 
tarjetas mías, porque no las he traído, ni aquí me las he 
mandado hacer, le di una de un escribano que casualmente 
llevaba en la cartera...

Fué tal el flujo de risa que me acometió al imaginarme la 
cómica escena á que debía dar lugar aquella diablura de Boy, 
que rompí á reir á carcajadas. Boy añadió muy serio:

—El pobre escribano me dió ayer su tarjeta en casa del 
notario, suplicándome que le proporcionara negocios... Ahí 
lleva uno... Y no creas que es de un cualquiera: es de un 
Capitán de Carabineros retirado...

—¡Y tú eres un chiquillo sin retirar!—exclamé riendo. 
¡Chiquillo serás hasta el fin de tu vida!...
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XXVI
Pegáronseme á la otra mañana las sábanas, como suele 
decirse, y á las doce del día aun no había dado yo cuenta de 
mi persona. Despertóme á esta hora un tremendo azotazo y 
la sonora voz de Boy, que me gritaba:

—¡Arriba, perezoso!... ¡Que se va el tren, y esta noche nos 
marchamos!...

Venía de la calle muy alegre y satisfecho, al parecer, y traía 
en la mano una gran cartera de papeles.

—¿Que nos vamos?—dije yo entre sueños.—¿Y adónde nos 
vamos?...

—A Zumarripa.

—¿Y dónde está eso?...

—En las Batuecas, tu patria... Lindando casi con la China.

—¿Y á qué vamos allí?...

—A llevar una carta.

Creí todo aquello una broma de Boy, y volviéndome del otro 
lado, le dije:

—Pues si llegas á Pekiu, dale de mi parte al Emperador un 
recadito.

Sentóse entonces Boy en mi misma cama; sacó de la cartera 
un gran cartapacio, y dándome otro tremendo azotazo para 
llamar mi atención, dijo poniéndome la carta sobre las narices:
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—¡Mira, mentecato...mira!

Abrí los ojos medio adormilados y leí en efecto:

“Señor D. Tomás Azteazu, Cura párroco de 
Zumarripa.—Guipúzcoa.”

Esta última palabra me despabiló del todo y me hizo sentar 
en la cama de un salto; porque recordaba haber leído en los 
periódicos que esta parte de Guipúzcoa era el centro donde 
se levantaban las partidas carlistas, y la sospecha que cruzó 
mi mente la víspera, tomó al punto visos de certidumbre.

—De modo—exclamé,—que te vas al fin con los carlistas.

—Sí—replicó con sencillez Boy.—Nada te he dicho antes, y 
he guardado este misterio porque había dado mi palabra de 
honor de no decir nada, ni aun á ti mismo, hasta estar todo 
hecho.

Sentí un gran desconsuelo en el fondo del alma, y perplejo y 
mal impresionado, di vueltas al cartapacio, cu cuyo sello 
parecióme reconocer la corona y las iniciales del viejecillo 
que tomé por un polizonte...

Mirábame Boy con sonrisa forzada, como solicitando mi 
respuesta; mas yo no le dí ninguna y salíme por un registro 
que él no se esperaba.

—¿Y qué dirá á eso la reina D. Isabel II?—dije.

—Soy yo poca cosa para que la Reina se ocupe de mi 
persona—respondió Boy,—pero aunque así fuese, nada 
podría echarme en cara.

—Vas á pelear en favor de D. Carlos.

—¡No!—replicó Boy vivamente...—No voy á pelear en favor
de nadie... Voy á pelear, á la sombra de una bandera que me 
es simpática, contra esa gentecilla ruin que se ha apoderado 

212



de España y la desangra como una plaga de asquerosas 
pulgas á un león enfermo... El día que las sacudamos y D.ª 
Isabel reclame sus derechos, me tendrá á su lado, como juré 
la primera vez que me ciñeron mi espada... Así hizo mi padre, 
en otros tiempos, y así nos corresponde á los Grandes, que 
no debemos seguir á un partido, ni á un Ministro, ni á un 
Gobierno, y mucho menos á un cacique, sino sólo á nuestras 
ideas y á nuestra conciencia y al Rey en persona, que es 
nuestra cabeza.

Hizo Boy una pausa como esperando que yo aprobase su 
plan; mas nada le dije ni en pro ni en contra, limitándome á 
preguntar sencillamente:

—¿Y vas á mandar alguna partida?...

—No—respondió él:—las partidas no están organizadas 
todavía... Por el pronto voy á tomar el mando de un 
vaporcito que hará la travesía de Inglaterra á esos puertos 
escondidos del Cantábrico, para traer las armas y pertrechos 
que allí se han comprado... El vapor llegará á Zumarripa del 
martes al miércoles, para zarpar de seguida para Liverpool 
con carga fingida; de modo que no puedo perder tiempo si he 
de estar allí para ese día... Saliendo de aquí esta noche, 
mañana llegamos á San Sebastián, y pasado puedo estar á 
mediodía en Zumarripa.

Crecía mi desconsuelo á medida que la certidumbre del caso 
se afirmaba. Boy lo notó, y lejos de burlarse y apelar á 
Julieta y Romeo, esforzóse por distraerme y alegrarme con 
sus chistes y salidas, parodiando la Canción del Pirata, sin 
respeto ninguno á los manes de Espronceda.

—¡Ya verás!... ¡Ya verás...—me decía,—cuando salga yo de 
Zumarripa con mi barco!

“Con diez cañones por banda.
Viento en popa á toda vela.
No corta el mar, sino vuela
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Un velero Burundín:

Bajel pirata que llaman.
Por su bravura, El Temido,
En todo mar conocido
Del uno al otro confín.

La luna en el mar rïela.
En la lona gime el viento.
Y alza en blando movimiento.
Olas de plata y azul.

Y ve el capitán Vanloo.
Cantando alegre en la popa.
Asia á un lado, al otro Europa.
Y allá enfrente Stambul.
Navega, Burunda mío,
Sin temor...

Sentenciado estoy á muerte!

Yo me río:
No me abandone la suerte.
Y á la Bollullo, sin pena.
Colgaré de alguna entena
Quizá en su propio navío.

Y si caigo.
¿Qué es la vida?
Por perdida
Ya la dí
Cuando el yugo
Del esclavo
Con Burunda
Sacudí...”

Reíme yo sin querer; pero no más animado, preguntóle 
entonces:

—¿Y dónde está ese Zumarripa ó Zuma... diablos?...

214



—A dos leguas de San Sebastián, por la costa; pero hay 
también un camino interior muy bueno por donde se puede 
llegar, en coche ó á caballo, en tres horas escasas... Y si 
quieres venir conmigo, puedes acompañarme á San Sebastián 
y seguiremos luego por la carretera de Zumárraga hasta 
donde se bifurca el camino para Zumarripa... Allí nos 
despediremos.

Comprendí que este era el deseo de Boy, y que traía ya en 
plan muy previsto y reflexionado; con cariñosa conformidad, 
le dije entonces:

—Pues ¿No he de querer acompañarte, hombre?... Iré hasta 
donde tú quieras...

Mi mansedumbre pareció impresionar á Boy, y para 
disimularlo dijo vivamente:

—Todo lo tengo ya listo y no me queda más que despedirme 
de Bermúdez, hasta la eternidad probablemente... Aquí tienes 
los papeles que te dejo en depósito—añadió desparramando 
sobre mi cama, sin levantarse de ella, los que traía en la 
cartera.

—Este—dijo cogiendo un pliego abultado—es mi testamento.

Aquella palabra testamento, correlativa siempre de muerte,
me hizo un efecto horrible y revivió mis siniestros temores. 
Debí ponerme rojo primero y pálido después, porque sentí en 
la cara calor y frío sucesivamente, y por un movimiento 
espontáneo de extraña ira, de cariño inmenso y de alarma 
suprema, abalancéme á Boy, sentado en la cama como yo 
estaba, y sacudíle violentamente por las solapas, gritando:

—¡Trapalón!... ¡Embustero!... ¿Por qué me engañas?... ¡Adónde 
tú vas es á buscar una bala que te mate y te saque de líos!...

Miróme Boy un instante asustado, y debió calar hasta el 
fondo de mi pensamiento y comprenderlo y estimarlo, 
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porque, contra su costumbre, tomó en serio mi violencia... 
Desprendióse de mis manos de un golpe, y de pie junto á mi 
cama, dijo enérgicamente, con la mano sobre el pecho:

—Te doy mi palabra de honor de que nunca he pensado ni 
jamás pensaré en pegarme un tiro.

Y dejando escapar una enérgica palabrota, exclamó luego con 
ira, sentándose en su cama, que estaba enfrente:

—¿Qué te has pensado tú?... ¿Crees acaso que no soy yo 
cristiano?...

Tenía yo tal fe en la palabra de Boy, que una absoluta 
tranquilidad, triste, pero confiada, me invadió de repente.

Dió éste dos ó tres paseos por el cuarto, como para 
calmarse, y agitado todavía, me dijo al cabo:

—Recoge esos papeles y guárdalos; pero examínalos antes... 
Lo mejor será que los dejes á tu administrador Crespo... 
¿Para qué hemos de llevar á San Sebastián ese estorbo?... Yo 
voy ahora á despedirme de Bermúdez antes de almorzar.

No bien salió Boy púseme á examinar los papeles, como me 
había dicho: venían todos perfectamente legalizados y 
clasificados en distintos sobres, con un gran rótulo cada uno, 
que expresaba las materias de que trataban.

Entonces comprendí la laboriosa actividad de Boy en aquellos 
dos días, y pude explicarme sus largas ausencias y con 
cuánta utilidad había empleado su tiempo.

Estaban allí, además del testamento, las declaraciones 
legalizadas de Bermúdez, los peligrosos recibos firmados por 
la Duquesa de Yecla, algunas arriesgadas cartas de ésta y 
una copia del poder ilimitado que Boy me otorgaba y que 
había de firmar él en cuanto cumpliese la mayor edad el 23 
de Septiembre.
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Todos estos documentos venían en sobres separados, pero 
abiertos; ninguno leí, sin embargo; cerrélos todos 
cuidadosamente, volví á colocarlos en la cartera y eché la 
llave de ésta.

Levantéme en el acto y mandé á Celestín preparar las 
maletas y encargar en la estación del Norte un coche 
reservado para San Sebastián, en el expreso de aquella 
noche. El peligro, lejos de disminuir, había aumentado, porque 
si antes tenía que ocultarse Boy como prófugo, ahora tenía 
que hacerlo como conspirador y fugitivo. Quería yo además 
pasar á solas con Boy estas últimas horas de aquel viaje, 
para poder charlar libremente sin testigos ni molestias.

En la estación encontramos al viejecillo de los movimientos 
ratoniles y el lente de oro, que venía á despedir á Boy. Iba 
de trapillo, embozado en una capa y con un sombrero hongo, 
como recatándose de ser conocido.

Recibióle Boy en su papel de Paulino Vanloo, ingeniero jefe 
del Canal de Otranto, hablándole siempre en francés é 
imitando á la perfección el acento extranjero.

Al despedirse llegóse á mí y me tendió la mano, dándome su 
verdadero nombre de Conde de Z* * *; díjome que había 
conocido mucho á mi padre, y presentóme mil excusas por la 
ridícula escena de la víspera.

—Usted desconfió de mí, y yo desconfié de usted, y 
estuvimos jugando tontamente á la gallina ciega... Yo 
espero—añadió dándome un apretón de manos—que no 
volverá esto á suceder nunca, pues ya sabe usted que soy un 
amigo de abolengo.

Al verle marchar dijo Boy, aludiendo á su noble porte y á su 
exterior miserable:

—¡Qué hombre éste!... Dan ganas de darle una limosna con el 
sombrero en la mano...
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El viaje, contra lo que yo esperaba, fué triste y silencioso, y 
dormimos, ó fingimos dormir, mucho más que hablamos. Boy 
parecía otro; mirábame á veces en silencio, sonriendo con 
cariñosa ternura, y lejos de complacerse en impacientarme, 
según su costumbre, tenía para mí atenciones y mimos, 
impropios suyos, como con un niño pequeño.

En San Sebastián tomó Boy las riendas del gobierno. 
Esperábanos en la estación un hombre ya de edad, 
vascongado legítimo, alto, fornido, de cara afeitada, con 
gafas verdes.

Llamóle Boy Miguel José, como si le conociese, y díjome que 
era un antiguo carlista de la pasada guerra, que jamás quiso 
adherirse al Convenio, y tenía entonces en San Sebastián una 
fonda llamada El Parador Real, y más vulgarmente Chacur-
zulo, esto es, Agujero del Perro.

Acogiónos Miguel José con tosca cordialidad, que me fué muy 
simpática, y nos condujo á Chacur-zulo, que estaba en la 
Plaza Vieja, en una gran casa cuya planta baja ocupaba 
entonces el Despacho del Ferrocarril del Norte. Instalónos en 
dos habitaciones contiguas, sencillamente adornadas, pero en 
extremo limpias, y encerróse él en su despacho con Boy, 
donde hablaron largo rato.

Díjome después Boy que Miguel José era el alma del 
levantamiento que se disponía en Guipúzcoa, y que estaba 
en connivencia con el Conde de Z* * * y el Cura de 
Zumarripa.

Este había avisado aquel mismo día que el vapor Notre-Dame 
de Fourbière había llegado y sólo esperaba el embarque de 
su Capitán Vanloo para zarpar con rumbo á Liverpool; era, 
pues, preciso partir al otro día muy temprano, y ya Miguel 
José se ocupaba en disponer el viaje y buscar los caballos.

A las seis de la mañana salió de Chacur-zulo Santiago, el hijo 
mayor de Miguel José, llevando á Zumarripa, en una especie 
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de tartanilla, el exiguo equipaje de Boy. Quise yo equiparle 
bien en San Sebastián; pero él prefirió hacerlo de allí á poco 
en Liverpool, donde encontraría, sin duda, mayores 
conveniencias.

Una hora después montamos Boy y yo, en el portal de 
Chacur-zulo, en dos caballejos de poderoso aguante y no 
mala estampa, que nos había proporcionado Miguel José.

Ibamos sin armas ni equipaje alguno, como quien va de paseo 
ó á visitar algún caserío próximo, y para mayor disimulo 
salimos por el Arenal del Antiguo y tomamos luego la 
carretera de Lasarte.

No era el San Sebastián de aquel tiempo la preciosa ciudad 
que se recrea boy mirándose en su Concha, como goza y se 
extasía una coqueta mirándose en su espejo; sólo alguna que 
otra fábrica y algunos modestos caseríos poblaban entonces 
sus contornos, y bien pronto nos encontramos en la plena 
soledad de la montaña.

La mañana estaba fresca y deshacíase ya una ligera niebla 
que se agarraba á los árboles, y pendía entre sus ramas 
como los jirones de un traje de gasa.

Después de algunas bromas de Boy sobre nuestras ridículas 
fachas de jinetes alquilones, habíamonos quedado los dos 
tristes y silenciosos, y caminábamos uno al lado del otro, 
sumido cada cual en sus propios pensamientos.

Los míos no podían ser más desconsoladores, y me llenaron 
más de una vez los ojos de lágrimas.

Consideraba yo el naufragio espantoso de aquella simpática 
criatura que caminaba á mi lado, dotada por Dios de los más 
altos dones de naturaleza y de fortuna, y obligada entonces, 
para salvar la honra de una mujer casquivana, á sepultarse 
en un barco como en un ataúd, y á correr por tiempo 
indefinido todos los peligros del mar y de la guerra...
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—Y ¿merece semejante sacrificio esa mujer insustancial y 
ligera?—preguntábame yo con amargura.

Tentado estuve entonces de contar á Boy mi entrevista con 
ella, y las dudas y egoístas veleidades que observé en su 
conducta... Mas detúveme respetuoso ante la heroica 
discreción de Boy.

La mujer podía no merecer tamaño sacrificio, pero imponíase 
y era obligatorio en el honor y la dignidad de todo buen 
caballero, y éralo Boy por completo.

En ciertas peligrosas esferas hay situaciones que no dan 
lugar á un término medio, hay que ser un héroe ó un canalla; 
y la de mi amigo era una de éstas.

Estos eran mis pensamientos; no sé cuáles serían los de Boy.

Noté, sin embargo, que me miraba con frecuencia á 
hurtadillas con cariñosa tristeza, y rompía á veces el silencio 
con preguntas insignificantes y nimios encargos, que más 
revelaban el deseo de demostrarme su afecto, que la 
necesidad de hacer las preguntas ni de encomendar los 
encargos.

Llegamos al crucero donde se bifurcaban las carreteras; en el 
centro levantábase un gran poste de hierro, con dos brazos 
horizontales que señalaban la derecha y la izquierda. En 
aquel que marcaba el camino que habíamos traído, leíase: 
A San Sebastián, 15 kilómetros. En el otro, que indicaba el 
camino que había de seguir Boy, decía: A Zumarripa, 17 
kilómetros.

Al llegar al poste, paré el caballo haciendo ademán de 
apearme. Detúvome Boy vivamente.

—¿Adónde vas?—me dijo.—¿Qué prisa tienes?...

—Como me dijiste que aquí nos despediríamos...
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—No importa... Sigue un poco más... Acompásame hasta 
allí—añadió indicando con el dedo un recodo no lejano que 
formaba el camino que había él de seguir.

Todo este breve trayecto lo empleamos en pedirme Boy con 
gran encarecimiento que le escribiese, y en prometerle yo 
que así lo haría... Al dar la vuelta al recodo, apeéme 
mordiéndome los labios para no dar rienda suelta á mi 
aflicción, y dije con apariencia bastante serena:

—Vaya... Adiós, Boy.

—Adiós, chico—respondió él tendiéndome la mano desde el 
caballo.

Y volviendo grupas prontamente, prosiguió su camino... Mas 
no bien hubo andado seis pasos, volvióse otra vez con 
rapidez suma... Saltó del caballo, dejándolo abandonado, y 
corrió hacia mí con grande ímpetu, y se abrazó conmigo, 
pegando su rostro con el mío... Sentí la cara mojada, y 
cuando me soltó Boy tenía la suya llena de lágrimas... 
Entonces, con su voz natural, pero en su misma naturalidad 
desgarradora, como es siempre el dolor de los hombres 
fuertes, me dijo:

—¡Vaya, hombre, ya estarás contento!... ¡Me has visto 
llorar!... ¡Tuya es la gloria!... ¡Ahora sí que somos Julieta y 
Romeo!...
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XXVII
Detúveme en San Sebastián un par de días para arreglar en 
la Sucursal del Banco de España una cuenta corriente á 
nombre de Paulino Vanloo, á fin de que pudiese sacar Boy el 
dinero que necesitase, y volvíme presuroso á Madrid, 
ansiando encontrar en casa de Crespo, como habíamos 
convenido, cartas de mi tía la Condesa de Astures.

Encontrólas, en efecto, y bien consoladoras por cierto; 
porque la tormenta horrible que se cernía sobre Boy, 
comenzaba á deshacerse por sí sola, con la misma rapidez 
con que se había formado, no en relámpagos, ni rayos ni 
truenos, sino en copiosa y benéfica lluvia de luz y de verdad 
que dejaba más purificada la atmósfera y más beneficiado el 
campo.

Tres eran las cartas que me escribía la de Astures: 
referíame en la primera su entrevista con Deza, que no pudo 
ser más útil y eficaz en sus resultados prácticos.

Acogióla el Contraalmirante con todo el respeto y 
consideración que se merecía dama de tanta altura por su 
reputación y por su nombre: expúsole ella el caso con 
discreción suma, callando lo que debía callar, y dando á 
entender lo que debía adivinarse, pero sin dejar escapar 
ningún nombre, ni el más remoto indicio que pudiese 
comprometer á persona alguna determinada.

Comprendió al punto el anciano General la inocencia y el 
angustioso compromiso de Boy; fué el primero en admirar su 
caballeresco comportamiento, y sin la menor pregunta 
indiscreta que indicase curiosidad, desconfianza ó duda, 
prometió bajo su palabra á la Condesa, que él detendría la 
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causa y el auto de prisión para dar lugar á que Boy se 
pusiese en salvo, y seguiría deteniéndolo basta que algún 
nuevo indicio descubriese la pista de los verdaderos 
culpables, ó el tiempo y el olvido se encargasen de sepultar 
este negocio, como sepultan tantos otros de más verdadera 
importancia.

De todos modos, juzgaba Deza muy conveniente que Boy se 
alejase por algún tiempo de aquellos parajes, y él se 
encargaba de darle una licencia con fecha atrasada que 
justificase y legalizara su ausencia.

La segunda carta era más consoladora aún que la primera: 
estaba escrita muy de prisa, á las altas horas de la 
madrugada, y comenzaba mi tía: “Da gracias á Dios, hijo mío, 
por el modo providencial con que se va haciendo luz en el 
negocio que sabes...”

Y á renglón seguido referíame que el pomposo D. César 
Fernández y del Roble, deseoso de congraciarse con ella y 
conmigo, había estado á informarla de este hecho 
importantísimo y quizá decisivo:

Que en la mañana de aquel mismo día habíase presentado en 
el Juzgado una mujer de mala nota, llamada la Pardilla, que 
vivía maritalmente con un rufián apodado el Churro, á 
denunciar, como verdadero asesino de Joaquinito López, á un 
antiguo presidiario, compadre suyo, que llamaban VI Mayeto;
en vista de lo cual habíase apresurado D. César á ordenar 
inmediatamente la captura de aquel individuo, que debía 
estar á aquellas horas encerrado en la cárcel.

Esto me escribía la de Astures apresuradamente, no 
queriendo diferirme un momento el consuelo de tener tan 
importante noticia, y prometiendo tenerme al corriente de lo 
que fuera resultando.

Escribióme, en efecto, al día siguiente, á la misma hora y con 
igual eficacia, el resultado inmediato de aquella diligencia.
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Preso el Mayeto ó interrogado hábilmente por D. César, 
confesó al fin su crimen; pero declaró al mismo tiempo que 
el Churro era su cómplice. Preso también éste, apoderóse de 
él tan ciego furor al verse vendido por su amante, que con 
una navajilla cortó la cara de arriba abajo, en el momento de 
salir, á la infeliz Pardilla, la cual ignoraba su complicidad, y 
sólo había denunciado al Mayeto por celos que de él tenía.

Un año tardó en descubrirse del todo aquel repugnante 
crimen, que relataré aquí brevemente por la atroz influencia 
que tuvo en los aciagos destinos de Boy, y para no tener que 
manchar una vez más mi pluma con la mención de tan 
asquerosos hechos.

Entre las vergonzosas industrias que explotaba el difunto 
Pájaro Verde, era una de las más productivas la del chantage;
andaba, pues, Joaquinito López siempre al acecho de 
debilidades y flaquezas explotables, y encontrábalas con 
frecuencia en cierto centro de vicios, que el mismo vicio 
reprueba y condena, de que 61 formaba parte.

Acertó á caer, por mal de sus pecados, en aquella inmunda 
sentina un mercader rico, no mal reputado en el pueblo, y 
con sus raposidades y astucias, presto le tuvo Joaquinito 
López en sus garras, sorprendiéndole cartas que 
vergonzosamente le comprometían.

Comenzó, pues, el Pájaro Verde á explotar al mercader con 
aquellos documentos, hasta que harto al fin éste, comisionó 
á dos rufianes, el Mayeto y el Churro, para que penetrasen 
en la caverna del usurero y á viva fuerza, si no podían de 
otro modo, le arrancasen las cartas.

Escogieron éstos para ejecutar su hazaña la madrugada del 
martes de Carnaval, en que se encontraba Joaquinito López 
en su tienda solo y sin defensa; mas como la víctima se 
resistiese enérgicamente y alborotase demasiado, fué preciso 
retorcerle el pescuezo, según la frase del Churro, y ebrios de 
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rabia y de vino, ensañáronse después con su cuerpo 
cruelmente.-

Tal fué el crimen vulgarísimo que, revestido de misterioso 
aparato, sirvió para soliviantar el pueblo en favor de dos 
bandidos, y cuyas funestas coincidencias con inofensivos 
hechos de Boy, torcidamente interpretados, influyeron tan 
desastrosamente en la desdichada suerte de éste.

Dije antes que tardó un año en descubrirse el enredo de este 
crimen, y quién fuese su instigador; pero desde el primer 
momento de la denuncia en que aparecieron culpables el 
Mayeto y el Churro, quedó clara y despejada la situación de 
Boy, y se deshizo por sí sola, instantáneamente la borrasca 
horrible que amenazaba tragarle y perderle.

Aturde el gozo tanto ó más que el dolor mismo, y tal 
aturdimiento produjeron en mí estas noticias, que fué mi 
primer pensamiento volar á Zumarripa para hacer partícipe á 
Boy de estas alegrías, sin acordarme de que el pobre Paulino 
Vanloo surcaría el mar á aquellas horas en su

“Velero Burundin.
¡Con diez cañones por banda!...”

Escribí, sin embargo, acto continuo, al Cura de Zumarripa, 
pidiéndole noticias sobre el embarque de Boy, es decir, de 
Paulino Vanloo, pues sólo bajo este nombre le conocía; 
pedíselas también de su estaucia cu Liverpool, de la época de 
su regreso y de dónde y cómo podría yo dirigirle noticias 
importantes que le urgía conocer.

No satisfecho con esto, escribí también al dueño de Chacur-
zulo, Miguel José, haciéndole las mismas preguntas, y 
volvíme tranquilo á X* * * donde era necesaria mi presencia.

Cumplía yo en aquella semana mi mayor edad, y vencía 
también el famoso pagaré de Boy con la cédula personal 
falsificada por Bermúdez, en que se basaba toda la inicua 
intriga de Rita Bollullo; y aunque no había de venir á cobrarlo 
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desde la eternidad el fementido Joaquinito López, podrían 
muy bien hacerlo sus herederas, si la perversa madrastra las 
empujaba como empujó al padre; y era lo más prudente 
pagar en el acto y salir de una vez de manos de aquella 
canalla.

A los tres días comenzó á inquietarme el hecho de no tener 
respuesta á mis cartas, ni del Cura de Zumarripa, ni de Miguel 
José, el dueño de Chacur-zulo. Volví á escribir á los dos 
insistiendo en mis preguntas con la mayor eficacia, y el 
mismo día en que salieron mis cartas, leí en un periódico 
este lacónico telegrama de San Sebastián, que vino á 
explicarme por completo aquel silencio y á dejarme al mismo 
tiempo llena el alma de zozobra.

El telegrama era éste:

“La efervescencia carlista crece y se extiende por toda la 
provincia. El cabecilla Balzaola escapó en Zumarripa de los 
Migueletes. El Cura de este pueblo y el dueño de El Parador 
Real se hallan presos en el castillo de la Mota.”

Por la fecha un poco atrasada del telegrama, vine en la 
cuenta de que la prisión del Cura de Zumarripa debió 
efectuarse el mismo día del embarque de Boy... Pero ¿había 
llegado á efectuarse este embarque?... En la confusión y 
ligereza con que los periódicos todo lo enredan y 
trastruecan, ¿no sería el mismo Boy aquel cabecilla Balzaola 
escapado de Zumarripa?...

Sin saber adónde acudir ni de quién informarme, estuve diez 
días en esta cruel incertidumbre... Por tres veces tuve la 
maleta dispuesta para marchar á Zumarripa, y otras tantas 
me hizo desistir mi tía, que con su angelical paciencia y su 
ciega confianza en Dios, me edificaba siempre, sin dejar de 
impacientarme algunas veces.

Al cabo de este tiempo llegó una carta de Zumarripa, y al día 
siguiente llegaron otras dos juntas: todas eran del Cura, 
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puesto ya en libertad y restituido á su parroquia.

Y en estas cartas y en las varias visitas que hice después á 
Zumarripa, encuentro los datos necesarios y los colores 
precisos para pintar la horrenda escena que servirá de 
desenlace á esta triste historia.
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XXVIII
A las doce en punto llegó Boy á Zumarripa, justamente en el 
momento en que el señor Cura, D. Tomás Asteazu, se 
sentaba á comer con su sobrina Clara-Antoni. Recibióle el 
Cura como á Mesías largo tiempo esperado, con 
destempladas voces y rústica llaneza, y sin darle tiempo á 
cepillarse un poco ni á lavarse las manos, sentóle á la mesa.

Nada más opuesto á la aristocrática naturaleza de Boy, que 
aquellos alardes de sencillez campesina; mas á pesar de que 
su natural delicado se replegaba instintivamente y se 
escondía bajo su urbanidad exquisita, como tras un broquel 
de bruñido acero, sabía apreciar aquellas muestras de tosca 
cordialidad, como piedras preciosas sin pulir, y recibíalas con 
sonrisa tan afable y correspondía á ellas con tan benévola 
gracia, que lejos de intimidar ó repeler, atraía á todos con el 
noble imán de la simpatía y el respeto.

No es, pues, de extrañar, que antes de acabarse la comida 
fuese ya D. Paulino, como suele decirse, el rey de la casa, ni 
de que, entusiasmado el bueno de D. Tomás, llamase á su 
cocinera Juana-Mari para darle á conocer al franchute más 
salao que pisara jamás tierra de Zumarripa.

Porque es de advertir que D. Tomás Asteazu que poseía 
grandes y sólidas virtudes, tenía, en cambio, la flaqueza, 
contraria á los sabios designios de la Providencia, de echarla 
de gracioso, é imitar á cada paso la frase peculiar y el 
característico ceceo de los andaluces. Conocía él, sin 
embargo, sus deficiencias en esto, y con honradez 
gnipuzcoana solía cantar:

“En la calle de las Sierpes
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Dije yo que era andaluz.
Y me gritaba la gente:
—¡Quítate allá, avestruz!”

Asomó, pues, por la puertecilla de la cocina la cabeza de 
Juana-Mari cubierta con la toca vascongada, enjuta, fea y 
amarilla como la de una bruja de Zugarramurdi. Hizo Boy 
ademán de levantarse, y le sirvió sonriendo un vaso de sidra 
en el suyo propio, que la vieja tomó y bebió murmurando 
extrañas palabras vascas, que lo mismo parecían una 
bendición que un conjuro... ¿Le dió el corazón á Boy que las 
lágrimas de aquella estantigua habían de ser las primeras y 
las únicas que por mucho tiempo correrían sobre su tumba?...

Asomáronse después de comer, Boy y el Cura, á un gran 
balcón de madera que se extendía de extremo á extremo á 
lo largo de la fachada... Todo lo que se veía desde allí era 
desolado y triste, como un paisaje pintado al carbón, sin 
colores, sin luz ni movimiento y sin la suave animación de los 
ruidos campestres.

En el balcón veíanse colgadas, por todo adorno, una rama de 
guindillas para secarse al sol, y dos jaulas de pájaros; en una 
saltaba un jilguero sin voz; la otra se hallaba vacía, con la 
puertecilla abierta y el comedero volcado, como una casa 
invadida por la peste, después de sacados los difuntos.

En uno de los extremos del balcón mismo había un retrete 
cerrado con tablas, que desaguaba en el huerto, como es 
asquerosa costumbre en toda aquella comarca.

Al frente extendíase, en primer término, el espacioso huerto, 
muy bien cultivado, pero árido, triste, agostadas las humildes 
hortalizas por el ponzoñoso hálito del mar, y sin un árbol ni 
una flor que brillase allí como una bendición del cielo que 
pudiera servir de solaz y esparcimiento al ánimo.

Rodeaba todo el huerto, cual una orla de luto, una alta cerca 
de piedras negruzcas, y detrás de ellas extendíase la 
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arenosa playa, árida y solitaria, semejante en su triste 
monotonía á una de esas penas que no tienen remedio ni 
tampoco olvido.

Después de la playa no se divisaba ya más que mar y 
siempre mar hasta los confines del horizonte; unas reces 
alborotado, furioso, rebelde, como una fiera hambrienta que 
reclama su presa; otras subyugado, vencido, pero nunca 
manso; ¡siempre quejándose, siempre mugiendo como la 
desesperación del condenado, eterna é impotente!...

A unos dos kilómetros de la franja arenosa de la playa que 
se divisaba desde el balcón, veíase una barriada de 
pescadores, que llamaban de Santa Quiteria, donde había un 
tosco embarcadero. Allí dijo el Cura á Boy que había de 
embarcarse á la mañana siguiente, de ocho á nueve, en una 
lancha de pescadores que le conduciría á bordo del Notre-
Dame de Fourbière. Vagaba éste por aquellos mares sin 
atreverse á fondear en ningún puerto, esperando la marea de 
la madrugada para acercarse todo lo posible á Zumarripa y 
recoger á su nuevo Capitán.

Manifestó entonces Boy el deseo de visitar el embarcadero 
de Santa Quiteria, y de hacer algunas preguntas sobre el 
alcance de las mareas á los pescadores que habían de 
conducirle á bordo del Notre-Dame de Fourbière. Vino en ello 
el Cura muy gustoso, y cogiendo el bastón y el sombrero de 
teja, salieron ambos por la cuadra.

Era ésta grande y baja de techo, con dos puertas: una ancha, 
de tres hojas, que se abría sobre el huerto, abierta siempre 
para dar paso á las gallinas; la otra, pequeña, por lo general 
cerrada, que daba á una empinada veredilla que conducía á la 
iglesia.

Estaban en la cuadra dos caballos; el que había traído Boy de 
San Sebastián, y otro, fuerte y de muy buena estampa, que 
mostró el Cura á éste con un picaresco guiño.
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Díjole entonces, con mucho misterio, que aquel caballo era 
del cabecilla Balzaola, que había dormido allí la noche 
anterior, en la misma cama que ocuparía él la próxima, y 
salido al amanecer, á pie y disfrazado, para reclutar por los 
caseríos á los mozos comprometidos de antemano para la 
guerra.

Esperábale de allí á poco, ya de vuelta, y entonces recogería 
su caballo y se pondría al frente de los mozos reclutados, 
que serían seguramente más de trescientos.

Por todo el camino hasta llegar á Santa Quiteña fué el Cura 
ponderando á Boy las proezas de Balzaola, la seguridad del 
triunfo, los grandes intereses morales y políticos que se 
atravesaban en la guerra, todo con tal hombría de bien, con 
tan recto y sano criterio, y al mismo tiempo con tan 
candoroso optimismo y tan inocente desconocimiento de que 
lo que debiera ser no siempre es, y sucede á menudo todo lo 
contrario, que Boy debió convencerse, como me convencí yo 
cuando le conocí más tarde, de que el Cura de Zumarripa era 
el hombre más honrado del mundo, y el político más sandio, 
más iluso y mejor intencionado de la España de su tiempo.

Sólo una nota discordante había en su simpática persona: 
cuando, ladeada la teja, la mano en la cadera, enarbolando el 
puño y el ceceo andaluz en los labios, solía decir como 
muestra de protesta ó señal de amenaza:

—¡Me jago pa acá y pa allá y me queo en medio!

Entonces, las maitagarris vascas se echaban á reir á 
carcajadas, y las cigarreras de Sevilla prorrumpían en 
amenazadoras protestas:

“¡Quítate allá, avestruz!”

Al volver á Zumarripa el Cura y su huésped, encontraron ya 
dispuesto el espumoso chocolate, y tomáronlo en sabrosa 
conversación y con excelente apetito. Retiróse después el 
Cura á su despacho para rezar el Breviario, y encerróse Boy 
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en el cuarto que le destinaron, durante dos horas largas.

Al cabo de éstas, salió Boy de su aposento muy serio y 
pensativo, y se dirigió lentamente al despacho del Cura; salía 
luz por debajo de la puerta y anuncióse Boy con dos 
discretos golpecitos.

—¡Adelante, D. Paulino, adelante!—gritó el Cura, que le 
conoció en los pasos.

La andaluzada que acudía ya á los labios del buen señor, 
retrocedió asustada ante la seria expresión de Boy.

—¿Qué hay, D. Paulino?—dijo un poco sorprendido.

Y adelantándose Boy dos pasos, dijo tímidamente:

—Don Tomás.... ¿quisiera usted confésarme?...

No se extrañó el buen Cura, porque nunca se extrañaba él de 
lo que debía ser, y aquel hombre iba á embarcarse al día 
siguiente y á correr todos los peligros del mar y de la guerra, 
y era natural y debía ser que ajustase sus cuentas con Dios 
y se preparase antes, por si se topaba con la muerte entre 
las olas del mar ó el plomo de las batallas.

Por eso contestó con alegría, levantándose inmediatamente:

—Pues ¿no había de querer, D. Paulino?... ¡Ahora mismo, si á 
usted le parece!...

“Antes de confesarse—me escribía el Cura en una de sus 
cartas—me dijo que debía declararme que no se llamaba D. 
Paulino ni era belga; que su nombre verdadero era el Conde 
de Baza, hijo primogénito del Sr. Duque de Yecla. Díjome 
también que quería encargarme que si algo adverso le 
sucedía lo notificara al punto á Vuecencia, porque el Sr. 
Marqués de la Burunda era la persona que más le quería en 
el mundo y se tomaba por él interés más verdadero... Hizo 
luego confesión general de toda su vida, con tanta verdad y 
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esmero, que yo quedé maravillado. Parecía como si 
presagiase su muerte, y fuese todo su afán presentarse ante 
Dios con su alma purificada hasta de las manchas más leves. 
Pero no estaba triste, sino muy tranquilo, y tenía tal 
confianza en la misericordia divina, que se me atragantó dos 
veces el corazón al oirle, y lloré con disimulo para que no me 
viese, porque yo le había tomado ley al pobrecito y le 
miraba como á hijo en sólo seis horas que le conocía y le 
había tratado.”

Trazó entonces el Cura el plan para el día siguiente. Al 
amanecer diría Misa en la iglesia para dar la comunión á D. 
Paulino; tomarían luego chocolate en casa, y acto continuo 
marcharían á caballo á Santa Quiteria y se embarcaría aquél 
en la lancha que había de llevarle á bordo del vaporcillo. Boy 
iría en el caballo que trajo de San Sebastián, y el Cura en el 
que dejó en la cuadra el cabecilla Balzaola.

Cuando poco antes de amanecer entró el Cura en el cuarto 
de Boy para llamarle, encontróle ya vestido, esperando; 
estaba sentado ante una mesita, con los codos apoyados en 
ella y hundida entre ambas manos la cabeza. El respeto 
degolló en los labios del Cura la andaluzada que ya pugnaba 
por salir: “¡Hola, mosito!”, y trocóla en esta otra frase, dicha 
afectuosamente:

—Ya es hora, D. Paulino.

Levantóse Boy sin decir palabra, y salieron por la puertecilla 
de la cuadra. Delante iba Juana-Mari con saya negra y 
mantilla, alumbrando con un farolito; detrás caminaba en 
silencio Boy y el Cura, y José Ignacio, nieto de aquélla, que 
hacía en la iglesia oficios de monaguillo y en la casa de mozo 
de cuadra, habíase adelantado para tocar la campana y 
encender las velas.

La iglesia, grande y aun magnífica, como son en Guipúzcoa la 
mayor parte, estaba sumida en la obscuridad más profunda: 
alumbrábanla solamente la lámpara del Sagrario y las dos 
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velas encendidas en el altar en que se decía la Misa, ante un 
Cristo grande, muy devoto, que llamaban en el pueblo 
de la Agonía.

Acercóse Boy á comulgar con varonil compostura: arrodillóse 
también junto á él una sombra negra que comulgó al mismo 
tiempo, y volvió en seguida á ocultarse en la obscuridad de 
donde había salido. Era Juana-Mari.

Cuando salieron de la iglesia era ya día claro: iban todos 
juntos, silenciosos y recogidos en sus pensamientos. Al llegar 
á la casa mandó el Cura á José Ignacio que ensillase los 
caballos al momento.

El chocolate no estaba dispuesto, y hubo que esperar un 
poco. Clara-Antoni se había retrasado, y esta breve 
detención trajo consecuencias horribles...

Boy tomó su chocolate bebido, con un vaso de agua encima, y 
encendió un cigarro. El Cura no perdonaba el suyo: tomábalo 
á pequeños sorbitos, con substanciosos picatostes. 
Interrumpióle á la mitad José Ignacio, que entraba de repente 
muy demudado... Se veían muchas migueletes á lo lejos, y 
estaban ya á la puerta cuatro números y un cabo, que 
pretendían registrar la casa buscando á Balzaola.

El Cura se levantó impetuosamente con la servilleta en la 
mano, pero no aturdido, sino completamente sereno, como 
hombre acostumbrado á semejantes andanzas.

—¿Están listos los caballos?—preguntó á José Ignacio.

Contestó éste que en la cuadra estaban preparados, y el 
Cura dijo entonces á Boy:

—Pues coja uno, D. Paulino, y á escape á Santa Quiteria... Yo 
los detendré en la puerta.

Salió del comedor como un torbellino, con su servilleta en la 
mano. Clara-Antoni, aterrada, comenzó á gemir y salió 
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también agarrada á la sotana de su tío. Espantada también 
Juana-Mari, cruzó la pieza como un rayo, entró en el balcón y 
escondióse en el retrete... Quedó Boy solo en el comedor sin 
haber perdido ni por un momento su presencia de espíritu: 
por la ventana, abierta, oíase en la calle gran algarabía de 
voces en vascuence, entre las que sobresalía, airada, la del 
Cura.

Entonces bajó Boy á la cuadra por la escalerilla interior, 
montó á caballo, y equivocando, para gran desdicha suya, las 
puertas, salió por la del huerto...

Dió una vuelta trotando gallardamente para buscar en la 
cerca algún portillo ó salida por donde huir; mas no había 
ninguno, y bien pronto se convenció de que se había metido 
en una ratonera sin escape.

Vió al mismo tiempo relucir á la puerta de la cuadra los 
fusiles de los migueletes, y enfilando entonces el caballo á la 
parte que le pareció más baja de la cerca, dirigióse á ella al 
galope con el desesperado intento de saltarla.

Ya se remontaba por los aires á impulsos del temerario salto, 
cuando sonó una descarga y caballo y caballero rodaron por 
tierra, envueltos en confuso y horrible revoltijo...

El caballo, tras vigorosos empujes que debieron magullar sin 
piedad al caído, consiguió levantarse y comenzó á galopar 
por el huerto, con la crin erizada, dando relinchos de dolor ó 
espanto.

Mas el jinete quedó allí, tendido en tierra, inerte, muerto por 
dos balas que le atravesaban una el corazón y otra la cabeza.

Acercáronse entonces dos migueletes que habían hecho la 
descarga, el cabo y un jovencillo, y pusiéronse á despojar al 
cadáver, todavía caliente, cual dos aves de presa... 
Topáronse lo primero con el pasaporte de Boy, extendido á 
nombre de Paulino Vanloo, súbdito belga. Encontrólo el cabo 
en la cartera que llevaba el difunto en el bolsillo, y sumióle 

235



su lectura, al parecer, en la inquietud más viva... Comenzó á 
pasear de arriba abajo, quitándose la boina y mesándose la 
barba y el cabello.

Había matado á un súbdito extranjero sin provocación ni 
violencia por su parte, sin culpa alguna conocida, sólo porque 
le vió galopar por un huerto y querer saltar la tapia.

¡La compañía de que formaba parte el cabo, estaría en el 
pueblo antes de media hora, y le exigirían entonces sus jefes 
estrechas responsabilidades!...

Habíanse, mientras tanto, los otros tres migueletes llevádose 
presos á la casilla del Portazgo al Cura, á Clara-Autoni y á 
José Ignacio, no obstante las protestas del primero, y al 
verse el cabo dueño y señor absoluto de la casa abandonada, 
formó al punto su propósito...

Ocurrióle que, sepultando el cadáver allí mismo, en el 
huerto, y haciéndole desaparecer, nadie le pediría cuentas 
por el pronto, y si más tarde alguien le reclamaba, difícil 
sería entonces identificarle... No podía, sin embargo, 
perderse un segundo, porque la compañía podía llegar de un 
momento á otro...

Trajo, pues, el cabo, dos azadones que en un rincón de la 
cuadra había; dióle uno al miguelete joven, que era su 
sobrino, y pusiéronse ambos á cavar briosamente una fosa, al 
pie de la cerca, en el mismo sitio en que cayó Boy...

Presto estuvo abierta ancha y bastante profunda, y 
despojando antes al cadáver del reloj y el dinero, arrojáronle 
en el fondo de la huesa... Mas resultó ésta corta, y rebasaban 
del borde cerca de dos palmos los pies, ya agarrotados, del 
cadáver.

Quiso entonces el joven prolongar la fosa, mas rechazólo 
violentamente el viejo con un gesto de demonio, y descargó 
tres ó cuatro golpes con el filo del azadón, en las piernas del 
difunto; crujieron horriblemente los huesos al hacerse 
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astillas, y flexibles ya como un papel, doblóle las piernas 
encima y á toda prisa comenzó á echar tierra dentro, hasta 
rellenar la fosa.

El miguelete joven, amarillo como la cera, volvía el rostro 
horrorizado.

Concluída esta espantosa faena, salieron ambos migueletes 
de la casa, y fueron á reunirse con el grueso de la compañía, 
que en aquel momento llegaba al pueblo, y sin hacer alto 
seguía para Santa Quiteria, en persecución siempre de 
Balzaola.

Quedó el huerto solitario y en silencio y aun más triste y más 
medroso por el lúgubre secreto que encerraba... Vióse 
entonces abrirse cautelosamente en el balcón la puertecilla 
del retrete en que se escondió Juana-Mari, presenciando 
desde allí, por las rendijas, toda la horrenda escena.

Asomó la cabeza temblorosa, lívida de horror, con los ojos 
dilatados aún por el espanto, y tambaleándose, contraído el 
cuerpo y las manos extendidas por delante, como el que 
teme caer ó camina en la sombra, llegó á la cocina y cogió un 
puchero limpió y una cinta negra que arrancó de un delantal.

Fuése entonces arrastrando hasta la iglesia por la puertecilla 
de la cuadra, y en la pila del agua bendita llenó el puchero: 
volvió luego al huerto, y de pie sobre la sepultura de Boy, 
rígida y solemne como la evocación de un destino aciago, 
alzó el brazo lentamente y vertió el agua bendita sobre la 
tierra recién removida. Cortó después dos ramas secas, 
atólas en forma de cruz con la cinta negra, y clavóla á la 
cabecera de la tumba.

Después, sin fuerzas para más, dejóse caer de rodillas sobre 
la fosa misma, alzó al cielo las enjutas manos cruzadas, y 
agitándolas en el aire, rompió á llorar silenciosamente, sin 
sollozos, sin ruido.
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Aun vive Juana-Mari en Zumarripa, disfrutando una pensión 
que yo le paso: véola todos los años cuando voy allí por el 
verano, y en su jerga vascongada, siempre me habla de Boy. 
“De aquel señor que me dijo el Sr. Cura que era franchute, y 
resultó era un Sr. Conde muy grande...tan llano, pues, ¡que 
dió sidra en su propio vaso á mí, pobre!... Y ¡qué bonito mozo 
que era, pues!...”
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Epílogo
No trataré de dar idea de la impresión que me hizo la 
desastrosa muerte de Boy, porque ni aun hoy mismo sabría 
yo definirla... Honda y aguda, hasta el punto de subsistir 
todavía, era al mismo tiempo sosegada y tranquila, y hasta 
llegó á parecenne envidiable aquella muerte horrible, y por 
otra parte, natural y lógica.

¿No pedía él á Dios, en medio de sus malos pasos, que le 
atase y tuviese piedad de su locura?... Pues el Señor le oyó, 
y atóle con lazos de iniquidad que otros tejieron, envióle una 
muerte de predestinado y llevósele consigo... Parecíame 
entonces oir la voz de Boy la primera noche que dormimos 
en Madrid, cuando me decía en la obscuridad con regocijada 
esperanza:

—¿No ves?... ¿No ves cómo me va atando?...

Estalló entonces la guerra, la horrible guerra fratricida, y ella 
vino á impedirme por mucho tiempo la realización de una idea 
que me sugirió el testamento de Boy, de que era yo único 
albacea.

Disponía éste que después de pagadas todas sus deudas, 
asegurado el porvenir de la viuda y los huérfanos de 
Bermúdez, y cumplidas algunas mandas que dejaba, se 
emplease todo el resto de su fortuna en construir en una 
costa peligrosa de España, un faro de primera clase, cuya 
traza y modelo indicaba él mismo.

Había de rematar el faro en una estatua colosal de la Virgen 
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del Carmen, Patrona de los navegantes, en actitud de 
bendecir el mar: serviríanle como de peana los tres 
poderosos reflectores, y correría por encima de ellos, y 
debajo de los pies de la Virgen, un letrero luminoso con 
estas palabras:
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¡Ave Maris Stella!
El interior del faro debía formarlo una gran Capilla, donde un 
Capellán suficientemente dotado, celebraría Misa diaria por 
las almas de los náufragos y expondría el Santísimo 
Sacramento mientras durasen las borrascas.

Encantóme esta idea por lo piadosa, por lo bella y por lo útil, 
y al punto formé el proyecto de comprar yo la casa y el 
huerto del Cura de Zumarripa, levantar el faro que Boy 
deseaba en aquellos mismos sitios que le vieron morir, y 
colocar sus cenizas en un sepulcro en medio de la Capilla... 
Pensé también construir yo por mi cuenta, á uno y otro lado 
del faro, un hospital para pescadores y náufragos, y un asilo 
para niños huérfanos, todo en sufragio del alma de mi pobre 
amigo.

Compré la casa sin encontrar obstáculo ninguno; mas la 
guerra entorpeció mis otros proyectos, y ansioso yo por que 
los huesos de Boy descansaran en tierra bendita, teníalo 
todo previsto y preparado desde mucho tiempo antes, 
esperando ocasión oportuna.

Así fué que, no bien el rey Alfonso XII pisó tierra de España 
y se afirmó el poder y ocuparon los puestos de gobierno 
personas dignas y de confianza, me presenté yo en 
Zumarripa armado de toda clase de permisos eclesiásticos y 
civiles, y trasladé con solemnidad las cenizas de Boy á la 
iglesia del pueblo: pusiéronlas provisionalmente en la Capilla 
del Cristo de la Agonía, donde dos horas antes de morir 
había oído su última Misa, encerradas en un gran arcón de 
roble magníficamente esculpido, forrado en su interior de 
raso blanco, y cubierto en su exterior, á la usanza árabe, con 
riquísimo paño mortuorio de terciopelo bordado de oro. Todo 
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me parecía poco para honrar los restos de mi desgraciado 
amigo.

Un detalle horrible, sobre el cual hará el lector sus 
comentarios, sin necesidad de que yo se los indique... El 
mismo día que tuve yo en mis manos, convertida en hedionda 
calavera, la que fué gallarda cabeza de Boy, publicaba un 
periódico de Madrid la almibarada reseña del gran baile dado 
por los Condes de Bureva en honor de Su Majestad el rey D. 
Alfonso XII. La Condesa bailó el rigodón de honor con el 
joven Monarca, y, según el cronista, deslumbraba á todos con 
su hermosura, su elegancia y su simpática alegría...

Dos años después, el faro estaba terminado: la Virgen 
bendecía desde su alto pedestal las bravías aguas; los tres 
potentes focos de luz iban á llevar al angustiado corazón del 
navegante el valor y la esperanza, y en medio de la 
monumental Capilla descansaban los triturados huesos de 
Boy, en sencillo sepulcro de mármol negro. Sobre su losa 
leíanse dos inscripciones que epilogaban la vida toda del 
desgraciado Boy. Formaban la primera las palabras que le oí 
la noche de su encuentro con Beatriz en la galería del palacio 
de Astures, completadas por mí mismo:

Luz de fuego fatuo cegó mis ojos.
y pasé junto á mi dicha u la pisoteé sin conocerla

La segunda era la extraña y eficaz oración que él mismo 
había compuesto:

“¡Atame, Señor, y ten piedad de mí!”
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Luis Coloma

Luis Coloma Roldán (Jerez de la Frontera, 9 de enero de 1851-
Madrid, 10 de junio de 1915), conocido como el padre Coloma, 
fue un escritor, periodista y jesuita español. En su faceta de 
autor de literatura infantil y juvenil creó el célebre personaje 
del Ratoncito Pérez.

Una grave herida de bala en el pecho en 1872, fruto de un 
atentado contra su vida[cita requerida] (y no por un accidente 
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cuando limpiaba un revólver, como se dijo), afianzó su 
decisión de dedicarse al sacerdocio en la Compañía de Jesús. 
Marchó a Francia con la decisión de hacer allí el noviciado; 
ingresó en 1873 en el seminario de Châteaux de Poyanne, en 
Las Landas, donde permanecerá hasta 1877. En 1874 es 
ordenado sacerdote dentro de la Compañía de Jesús. De 
vuelta a España se le destinó a tareas educativas en centros 
de Sevilla, Galicia, Murcia y Madrid. No por ello abandonó el 
periodismo, dedicándose a la literatura casi a tiempo 
completo. Pasó de un costumbrismo evolucionado y los 
relatos cortos de sus Lecturas recreativas (1884) a la sátira 
social de la novela Pequeñeces (1891).
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