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En la vida del hombre, solo dos mujeres tienen cabida
legitima: su madre y la madre de sus hijos. Fuera de estos
dos amores puros y santos, son los demas divagaciones
peligrosas o culpables extravios.



Llegue al baile a las diez y cuarto, cuando comenzaba a
excitar la animacion la entrada del personaje politico en cuyo
honor se celebraba. Recorria €ste las salones y las anchas y
suntuosas galerias, guiado por el general Belluga, que hacia
veces de cicerone, y le presentaba a los notables de la
provincia. Venfa detras la personaja, con pujos y aires de
gran dama de la antigua corte, dando el brazo a mi tio el
Duque de Sos, rancia figura decorativa en todos los actos
solemnes del partido de lIsabel Il; y rodeadas de pollos y
damiselas, cerraban la marcha dos personajitas, hijas del
personaje: morenilla la una y pintorescamente bizca; rubia
destenida la otra, con una boquita de que pudo decir Bussy lo
que de Mlle. Mancini dijo:

“...aquel piquito amoroso.
Que llega de oreja a oreja.”

Sucedia esto en Marzo de 1869, cuando a rafz de la
Revolucion organizébanse isabelinos y carlistas, y tendian la
cana con igual empeno, a fin de pescar entre sus filas los
personajes politicos vacantes que las turbias olas
desbordadas en el pasado Septiembre no habian zambullido
del todo. Agasajébanles tirios y troyanos, y dejabanse ellos
querer, comiendo con unos, cenando con otros, sacando el
jugo a todos y no soltando prenda con ninguno, hasta ver, sin
duda, de qué lado cafan las pesas, y sacar entonces al mejor
postor la consecuencia de su politica y la firmeza de su
lealtad.

Poco experto yo todavia en esta clase de lides, acerquéme
tambien a saludar al personaje, con todas las ilusiones que
en mis veinticinco anos no cumplidos engendraban el ardor



de mi celo neofito y mi fervoroso entusiasmo por la Reina
desterrada, que habiamos jurado restablecer en su trono.
Presentome el general Belluga, y al oir el personaje mi
retumbante titulo de Marqués de la Burunda, sacudiome con
ambas manos una de las mfas, y apretandosela fuertemente
contra el pecho, preguntéme con mucho afecto, conmovido
casi, por la salud de mi senor padre, que gozaba
tranquilamente de Dios desde quince anos antes.

Atlsbome entonces mi tfo, que detras venfa con la Ministra, y
comenzo a hacerme senas, porque deseaba presentarme
tambien a ésta y a las Ministritas; mas yo, hurtando el cuerpo
como pude, refugiéme al lado de la Condesa de Porrata, vieja
muy corriente, que no perdia fiesta alguna divina ni profana,
por ser mas amiga de ver que de preguntar, en todos los
ramos del saber humano.

—¢Qué le parecen a usted la Ministra y sus pimpollos?—le
dije.

Ella, con su tono dogmatico, infalible las mas de las veces,
me contesto:

—Pues unas solemnisimas cursis.

Y con mucha discrecion y atica gracia, pusose a vapulear a la
cursileria madrilena que hace sus rondas por provmcnas
dandose aires de Grandes de Espana, y aun lanzo varias
dentelladas, severas pero justas, contra aquellos mismos
Grandes verdaderos, que desdenan las provincias, cuna de
sus grandezas, arca de sus rentas, palanca de su influencia,
por la vida ostentosa de la corte, manantial de su ruina,
Causa de su decadencia y origen de la humillacion que relega
a segundos y terceros terminos a los que siempre, y en todo
lugar, debieran ser cabezas.

Habia entonces en X*** muchas familias de la Grandeza de
Madrid, huidas por la Revolucion, y aquella noche, que era
lunes de Carnaval, habia de asistir al baile una vistosa



cuadrilla de mascaras, organizada entre ellas. Aun no habia
acabado la Porrata de referirme todo esto, cuando invadio Los
salones y las galerfas wuna elegantisima comparsa de
Pierrettes y de Pierrots, blancos y encarnados, que se
desparramaron por todas partes, prestando grande animacion
a la fiesta con su alegrfa, harto alborotada para la severa
tiesura de un salon de provincia. Irritaban a la Porrata los
aires de superioridad de los madrilenos, y escandalizabanla
los exagerados escotes de las Pierrettes cortesanas; mas no
pudo menos de confesar que en soltura y elegancia
sobrepujaban aquéllas a las damas de provincia.

Enviabame mientras tanto mi tio mensaje tras mensaje,
empenado en hacerme bailar con las Ministrillas; mas yo,
declinando tal honor, daba cuerda a la charla de la Porrata,
esperando, mientras tanto, se acabasen de formar las
cuadrillas del rigodén que entonces preludiaban. En aquel
momento, dos manos enguantadas se adelantaron de repente
por detras de mi hasta taparme los 0jos; un suave perfume
de piel de Rusia llego a mi olfato, y una voz tierna, carinosa,
regocijada como la de los ninos que juegan al escondite,
entono muy bajito, al son de la diana, pegando casi a mi ofdo:

“Levantate, aspirante.
Que las cinco son.

Y viene el Ayudante
Con su leviton...”

Aquel recuerdo de mis tiempos de Escuela Naval desperto mi
curiosidad vivamente, y apresurome a separar de mis ojos las
enguantadas manos. Vi entonces inclinada sobre mi frente la
grotesca cabeza de un Pierrot encarnado y blanco, que a
través de su antifaz de raso fijaba en mi dos ojos azules, que
me parecieron a la vez tiernos y regocijados.

—Para taparte la cara, no era menester que me tapases lLos
ojos—dije.

Levantose entonces Pierrot prontamente la careta y vi por



debajo de ella, encerrados en un ovalo perfecto, un fino
bigote rubio naturalmente rizado en los extremos, unos
dientes blanquisimos, una nariz fina y correcta, y unos ojos
azules, obscuros, profundos como el mar, que oculta siempre
lo que encierra en su fondo. La peluca y el gorro del traje
impedfanme ver por completo aquel simpatico rostro,
carinoso y regocijado, en que se notaba, desde luego, ese
sello de aristocratica distincion que, si no es propio de todos,
es a lo menos exclusivo de las gentes de noble raza:
mirabale yo de hito en hito, sin conocerle, y €l me miraba
sonriendo, hasta que al cabo dije encogiéndome de hombros:

—Pues ni por esas te conozco, chico...
—iEso, majadero, eso mismol..iBoy, Boyl!.

iBoyl.. Veinticinco anos han pasado ya desde aquel
encuentro, primer preludio de una tremenda historia de
sangre y lagrlmas y todavia recuerdo el gozo profundisimo
con gue me broto del alma aquel nombre querido, y la
carinosa ternura con que me apreto Boy contra su ropon de
Pierrot, clavandome fuertemente los dedos en el costado
izquierdo, como era su molesta costumbre siempre que
abrazaba. iOh! No era Boy para mi el amigo vulgar que se
encuentra después de algunos anos de ausencia: era otro yo
que veia yo fuera de mi mismo; era la infancia y la inocencia
con sus risas y sus limbos, la ninez con sus cachetinas y Sus
juegos, la adolescencia con sus incertidumbres y sus
curiosidades, sus locuras y sus melancolias, sus estrepitosas
alegrias y sus misteriosas tristezas; era todo esto y mucho
mas, barajado y confundido, que se me presentaba de
repente, envuelto entre esas poeticas nieblas en que parece
embozarse el pasado cuando comienza a ser demasiado largo.

Yo, fuera de mi de contento, habiame levantado y retenia a
Boy por la mano, sin reparar siquiera en una Pierrette muy
elegante que trafa aquel del brazo, y fijaba en mi con cierta
curiosidad sus ojos negros, enormes, duros y altaneros, como
jamas he vuelto a encontrar otros. Algun tiempo despues,



cuando en circunstancias verdaderamente tragicas tuve que
sostener y aun desafiar la iracunda mirada de aquellos
negros o0jos, y verlos despues expresar todas las angustias
del remordimiento y la desesperacion y el amor de madre,
me acorde, por ese extrano fenomeno que en las grandes
crisis de la vida trae y fija en la mente un recuerdo frlvolo
de cierta copla andaluza que espontaneamente acudio a mi
memoria a la vista de aquellos ojazos:

“Anoche sonaba yo

Que dos negros me mataban.
Y eran tus hermosos ojos
Que enojados me miraban.”

Fue todo esto cosa de un minuto, y mientras la Pierrette
tiraba de Boy con impaciencia, yo le retenia por el otro lado,
diciendo:

—Pero tu éde donde vienes?... (Donde estas?
—Embarcado en El Ferrolano.

—Pero ihas vuelto al servicio?

—Hace tres meses.

—¢Y cuando has venido?

—Hoy por la manana.

—¢Y cuando te vas?

—Manana en el primer tren, a las seis y cuarto. Estoy de
guardia.

—Pero inos veremos antes?... Me ire contigo si es preciso.

—VYa te buscare luego... Espérame en este mismo salon o en
las galerias. Pero, por Dios, no digas que me has visto.

La Pierrette tiro de Boy con redoblada impaciencia; viles yo



perderse entre las demas parejas, y la Porrata, que toda
esta escena habia presenciado rabiando de curiosidad,
comenzo a explicarme quién era la Pierrette, para sacarme,
sin duda, quién era el Pierrot.

—Esa es Isabel Bureva, no me queda duda. No hay mas que
ver el aire de perdone usted por Dios con gque mira a todo el
mundo.

—¢Lla Bureva?—dije yo candidamente.—ilmposiblel... Si su
marido salia hoy para Paris con una comision del Comite
Alfonsino...

—¢Si te habras cafdo de un nido, Paquito?—replico la Porrata
socarronamente.—iVaya una razon! Como si necesitasen las
gatitas madrilenas tener al lado su gatito, para permitirse
una vueltecilla de vals o cualquier otro exceso. Eso se queda
bueno para nosotras, las cursis provincianas... Y no lo digo
por la Bureva, que es muy buena mujer; un poco tiesa, es
verdad, pero de Lo mejor que hay en Madrid, y nada tiene de
particular que de por un salon una vuelta con su primo.

Cal en el lazo que la vieja me tendia, y sin sospechar
siquiera la trascendencia cruel que habian de tener mis
palabras, dije sencillamente:

—Pero (Boy es su primo?

Entonces exclamo la Porrata, verdaderamente estupefacta:
—Pero iera €se Boy?... tEstas seguro?

—Segurisimo.

—iJesus, Marfal—repuso ella tan sobresaltada como si le
hubieran dicho que Ravachol o el diablo andaban disfrazados
entre la concurrencia.

Levantose vivamente, porque algunas senoras de su tertulia
habfanse sentado a su lado, y tomando mi brazo, llevome



fuera del salon, diciendo muy azorada:

—Mira, vamonos; aqui no se puede hablar, y es preciso que
sepas... ¢Sabes lo que le pasa a Boy? Esta perdido, perdido
sin remedio. Si le ve la Guardia civil, le echa mano.

—Pero (qué esta usted diciendo, Condesa?—exclamé yo
entre sorprendido e indignado.

—Lo que oyes, Paco, lo que oyes; lo s€ de buena tinta. Tiene
pena de presidio, y si no la han presentado ya, manana
mismo presentan La denuncia.

—Pero épor qué?... iPor qué?... iQué es Lo que ha hecho?...
—Por falsificador, por ladron, por estafa...

—iMentiral—grité yo con tanta indignacion y tan poco recato,
que algunas personas volvieron la cabeza.

—iQjala lo fueral—repuso la Porrata con gran vehemencia.

Y apretandome fuertemente el brazo como para recordarme
donde estabamos, entrose en un saloncito azul, que en los
dias ordinarios servia de sala de lectura a los aristocraticos
socios de aquel Circulo. Y alli a solas, de pie, accionando
mucho con el abanico, me dijo con la viveza, vida y expresion
que daba a todas las cosas:

—Esta perdido, entrampado hasta los ojos; atado de pies y
manos en poder de Los usureros.

—Lo cual no es ser estafador, sino estafado: ni ser ladron,
sino robado.

—Es verdad, es verdad.. Pero tampoco robo ni estafo mi
pobre hijo Pepe, y los malditos usureros me dejaron a mf sin
un real por librarle de sus garras, y le mataron a €l de rabia
y de verguenza alla en Filipinas. iHijo de mi alma!

Broto entonces, entre la frivolidad de aquella mujer
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mundana, el dolor de madre, amargo Yy desolado, como
brotaria fresca y abundante la sangre de una herida vendada
con ligeras gasas. Repugnome su enternecimiento, lejos de
compadecerlo, por parecerme extemporéneo aquel dolor
vestido de baile, aquel recuerdo de un hijo muerto, evocado
por su madre al compas de un rlgodon y entre el bullicio de
un baile, a que solo la trafa un afan de divertirse, harto
intempestivo a los cincuenta y ocho anos.

No duro mucho, sin embargo, aquella digresion patética; su
charla natural y su desordenado prurito de comentarios vy
noticias tornaron a dominarla, y sin necesidad de nuevas
preguntas, relatome una historia inverosimil, que juzgue
desde luego corregida y aumentada en la imaginacién de
aquella mujer chismosa € inconsecuente, excitada entonces
por la envidiosa antipatia de la dama de provmc1a a todo lo
que viene de la corte, justa a veces en lo que ala moral se
refiere, pero muy parecida de ordinario, en lo tocante a buen
tono y elegancia, a la chismografia de los patos cuando
murmuran del cisne.

Segun ella, habfa intentado Boy aquella misma manana
estrangular al peluquero de El Pajaro verde. Joaqulnlto
Lopez, famoso prestamista, para arrancarle ciertos pagares
ya vencidos, de fuertes sumas que le adeudaba. Y asustado
Joaquinito, el Pajaro verde, como le llamaba todo el mundo,
habia presentado al juez una denuncia, acusando a Boy de
falsificacion de documentos de robo frustrado de tentativa
de asesinato y de qué s€ yo cuantas mas cosas, con el fin de
poner su persona y su dinero al abrigo de los desafueros del
aristocrata.

Pareciome todo aquello tan grotesco y tan absurdo, que lo
negué en redondo. Posible era, y aun probable, que estuviese
Boy entrampado hasta los o0jos, como aseguraba la Porrata,
porque la generosidad que llega al despilfarro, y el desprecio
al libro de cuentas que raya en el abandono y va a parar a la
ruina, eran genuinos en su senoril naturaleza: le eran tan
logicos y espontaneos, como lo es al torrente harto henchf
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do por las lluvias, salir de madre y desbordarse. Pero negar
Boy una deuda, arrancar por fuerza un documento a un
viejecillo inerme como Joaquinito Lopez, era refractario al
pundonor, casi quijotesco, que le habia yo conocido siempre:
a las insolentes reclamaciones de un truhan semejante,
hubiera contestado el Boy que yo conocia y amaba,
r}aciéndole pagar el doble de Lo que debia, y mandando luego

a sus lacayos que le dieran una paliza.

Tan seguro estaba yo de todo esto, y tan absurdo me
parecia ademas que, sobrando en Madrid usureros y dinero,
viniese Boy a buscarlos en aguel extremo de Espana, que ni
las afirma dones de la Porrata me indignaron, ni sus
intencionadas observaciones me hicieron mella, ni sus
funestos augurios me infundieron el menor recelo contra la
paz y la seguridad de Boy. Preguntole, sin embargo, mas que
por curiosidad por conocer el chisme en su origen, quien
fuese el oraculo de sus revelaciones. Resistiose ella a
contestarme con grandes aspavientos, ponderando Lo grave
del caso, la importancia del secreto, la obligacion de su
conciencia, y de pronto, cuando ya nada Le preguntaba, vino a
confesarme que su oraculo no era el de Delfos, ni su pitonisa
la de Endor: era sencillamente su peinadora, la menor de las
tres Péjaras verdes, hijas de Joaquinito Lopez; Leonard
femenino, tan habil en urdir enredos, como en levantar
complicados promontorios de tenidos y postizos, semejantes
al que disimulaba en la cabeza de la Porrata los descarados
estragos del tiempo.

Acabome de convencer el nombre de la sibila, de que era
todo aquello uno de esos absurdos chismes que suelen en las
casas grandes pasar de las antesalas a los salones, y reime
de ello por ultima vez, para no volver a recordarlo nunca.
iTan ajeno estaba yo de que el recuerdo de la Pajara verde
habia de mortificar mi memoria por toda la vida, como las
punzadas de una cicatriz dolorida siempre! iTan distante de
pensar que Lo grotesco habia de unirse a lo terrible, como en
aquellos sepultureros de Hamlet, que jugaban a los dados
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con créneos humanos!

Salime del saloncillo azul en busca de Boy, empresa harto
dificiiL entre tantas Pierrettes y tantos Pierrots, vestidos
todos lo mismo. Contaba yo, sin embargo, con una contrasena
que podia ponerme en la pista: en los breves instantes que
hable con Boy, habfame fijado en un precioso ramito de
muguet que, coquetamente prendido en el hombro izquierdo,
llevaba su companera. Asime del brazo de un primo mfo,
para no vagar por Los salones solo como alma en pena, y di a
poco con el ramito de muguet, en una de las anchas galerias
que miraban al patio; mas no estaba ya en el hombro de la
Pierrette, sino en el pecho del Pierrot, sujeto en Los enormes
botones de su ropon, acuartelados de rojo y blanco.
Hallabase ella sentada en una banquetilla, de espaldas a la
estatua de un intercolumnio: estaba €l de pie, delante,
apoyado en el pedestal de la misma estatua. Pierrot hablaba
con vehemencia, accionando vivamente: Pierrette escuchaba
con la cabeza baja, retorciendo entre sus dedos el rojo
cordoncito de seda que unfa a su carnet un lapicero finisimo;
a veces, levantaba la cabeza para mirar a Pierrot, y vefa yo
reluC|r desde lejos aquellos o;azos negros, que, sin saber por
qué, me causaban cierta sensacion de espanto.

Aparecio entonces por el intercolumnio un caballero muy
atildado y correcto, mirando para todas partes, como si
buscase algo; era hombre de cuarenta anos, de aspecto
grave, un poco calvo; trafa una banda bajo el frac, una rica
placa en el pecho, y sobre el faldon derecho, como atrevido
alarde de fidelidad al trono derrumbado, que le capto desde
luego mis simpatias, la dorada llave de gentilhombre de la
reina Isabel Il, sujeta con un gran lazo rojo. Acercose por
detrés a la Pierrette, y tocole familiarmente en el hombro;
volvio ella la cabeza, duole el de la llave alguna cosa, y sin
replicar la dama, levantose docilmente y fuése con €l del
brazo, sin dirigir una palabra al Pierrot, ni hacerle tampoco la
menor senal de despedida. Quedose este pegado al pedestal
por un momento, y dejése caer luego en la banquetilla que
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ocupaba antes la dama. Bajaba ya esta la suntuosa escalera,
del brazo del caballero, y un lacayo corria hacia la puerta, a
pedir, sin duda, el coche.

Pregunté entonces a mi primo si conocia al senor de la llave.
—Es Bureva—me dijo.

—d{Bureva?... (EL Conde de Bureva?...

—SIi, Bureva: el burro flautista...

—iYal...

14



Quedose Boy una buena pieza de tiempo clavado en la
banqueta que ocupaba antes su pareja, con los codos
apoyados en las rodillas, fijos los ojos en el suelo, y tan
absorto en sus pensamientos o descuidado de los ajenos, que
parecia extrano a cuanto le rodeaba.

Anto_;oseme al verle en aquella gulsa que la retirada de la
Pierrette tenfa visos de fuga, y casandola en mi imaginacion
con la actitud pensativa de Boy, forjé en un segundo una
historia de amores desgraciados y dramaticos sucesos, propia
de esa edad, la mia de entonces, en que los enganosos
lentes de la ilusion ven en cada matorral un idilio, y divisan
en cada esquina un drama paseandose.

Acerquéme, pues, al Dido abandonado, lleno de compasivos
sentimientos, dispuesto a ser su consolador, su guia Yy
confidente.

Pusele una mano sobre el hombro para provocar sus
confidencias, y con el mas insinuante de mis acentos le dije:

—¢En qué piensas, hombre?...

Volvio €l la cabeza con perezosa lentitud, como si
despertase de un sueno; apoyose en mi brazo haciendo
grande fuerza para levantarse, y contestome al cabo, muy
despacio, con voz mas que profunda, cavernosa:

—En comer.

Volviome este hemistiquio a la prosa -de la vida, sin
desechar del todo mis recelos. Asi habia sido Boy snempre
Jamas dio otra razon de su conducta que el rotundo quiero o
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no quiero de su altiva independencia, y nada herl'a tanto su
amor propio, como las muestras de compasion que no
buscaba ni pedia. Una chanzoneta aguda, y aun grosera, 0 una
de esas boutades tan propias de los franceses, helaba en
boca de sus amigos las mas suaves palabras de consuelo o de
afecto.

—Prefiero que me llamen perro judio, a que me digan
ipobrecitol—decia ya en el Colegio Naval, apretando los
punillos, cuando lamentabamos sus harto frecuentes arrestos.

Entramos en un comedor, solitario entonces, muy lindamente
adornado, con muchas mesitas pequenas que aguardaban a
los hambrientos; escogimos la mas retirada, al abrigo de una
palma que brotaba en rico tiesto, y Boy tiro al punto en un
rincon, gorro, peluca y careta.

Pude entonces contemplarle a mis anchas, y de tal manera
absorbio su imagen mi retina, que alli quedo grabada
siempre... Muchas veces cierro los ojos para evocar en la
imaginacién el fantasma de Boy, y siempre se me representa
como le vi en aquel momento, después de cuatro anos de
ausencia.

ElL roce de la peluca habia deshecho el lamido peinado con
raya en medio, que wusaban entonces los elegantes, y
revueltos en artistico desorden sus cabellos rubios, tomaban,
al reflejo de las luces, verdaderos vislumbres de oro. Dorado
aparecia también por el sol y el aire del mar su rostro, desde
la mitad de la frente hasta el principio del cuello, Yy
comunicaba este tinte metalico a todo el airoso conjunto de
su cabeza, una extrana y viril hermosura, que tenfa mucho de
fantastica, y VI reproducida, anos mas tarde, en el magnifico
busto en bronce dorado del Hermes de Praxiteles, que causo
la admiracion de los artistas en la ultima Exposicion de Viena.

Seguia mientras tanto el muy embustero ponderando el
hambre que le aquejaba, con tan forzado disimulo, que sorbia
a tragos, como quien toma una pocima, el substancioso
consommeé
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que le habfan servido.

Mirabale yo de hito en hito, sin pronunciar palabra,
observando en su fisonomia el paso de aquellos cuatro anos,
que le hacfan merecer, con harta razon sin duda, el cursi y
manoseado simil de la flor marchita antes de tiempo.

Conservaba, sin embargo sin muestra alguna de descenso,
aquel misterioso no sé que que le hacia snmpatlco a todo el
mundo, y le trocaba poco a poco, de amigo, en senor y dueno
absoluto de cuantos le trataban de cerca; y persistia
también, como grabada en su frente, aquella extrana mezcla
de candor y de picardia, de bondad infantil y de enérgica
audacia, que hizo decir al general Laviche, cuando tenfamos
Boy y yo diez y seis anos, y nos presentamos a el en la
Capitania general de San Fernando, para poner a sus ordenes
nuestros virgenes sables de guardias marinas:

—Parece un pillo injerto en un angel...

Alli estaban, en efecto, abrazados y extranamente
confundidos en un solo ser, el angel candoroso y el simpatico
pilluelo.

Mas pareciame a mi entonces que el angel estaba triste,
desanimado, como si quisiera huir al cielo y no pudiera
levantar los pies de la tierra, por sobra de amor a su ingrato
companero y vefa tambien a éeste, no imaginando, como
antano, alegres novatadas y audaces travesuras de guardia
marina, sino abatido, desesperado como potro bravio a que
por. primera vez ponen el freno, esforzandose por ocultar en
el ultimo repliegue de su corazon las causas de su rabioso
abatimiento.

Charlaba Boy sin darse punto de reposo, con cierta
exaltacion nerviosa, después de haber apurado con el
consommé un par de copas de Burdeos; y mientras se
prometia no parar en su charla en toda aquella noche, que
tan por la punta tomabamos, trazabame el croquis de sus
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aventuras en aquellos cuatro anos, distribuyendo los
epigrafes en esta forma, cual si fuesen capitulos de un libro:

Un viaje a Filipinas en la goleta Santa Filomena, doblando el
Cabo de Buena Esperanza, por capricho del Ministro, con
todos los aburrimientos, borrascas y rabietas consiguientes.

Seis meses de campana contra los moros de Mindanao, sin
otro resultado que tres semanas de calenturas, una herida de
azagaya en un muslo, y una aureola de gloria impalpable e
invisible.

Seis meses de licencia en la casa paterna, cuatro en Madrid y
dos en Trouville, amenizados por desavenencias diarias con
una madrastra, picara de nacimiento, y concluidos por la
ruptura definitiva con un padre duro Yy discolo por
enfermedad.

Dos anos en Parfs, como agregado militar a la Embajada,
disfrutando todos los placeres, haciendo todas las locuras,
tirando por la ventana el dinero propio y el de los usureros,
hasta no quedar ni moneda en el arca, ni crédito en la plaza.

Oportuno estallido de la Revolucién, que hace dimitir a toda
la Embajada, y viaje repentino a Bayona, para recibir y
acompaﬁar a Pau, como buenos Yy leales, a la Reina
destronada D.2 Isabel ll...

Atajé aqui la palabra a Boy sin miramientos.

Recordaba yo que todo aquel tiempo de su estancia en Paris
habfa ocupado también un alto puesto en la Embajada el
Conde de Bureva, y atando este cabo con la fuga de
Pierrette, el mal humor de Boy, y la llegada de este a
Andalucia al mismo tiempo que la Condesa, entrome de
nuevo a velas desplegadas por el mar de mi no vela, y quise
dar un golpe maestro.

Con la cara mas simple de las muchas que entonces yo tenia,
y de las cuales guardo aun mas de una para muestra, le dije
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de pronto, mirandole con gran fijeza:
—Entonces, conocerias en Paris a Bureva, intimamente...

Clavome Boy los ojos cual si tuviese en ellos puas de acero,
y quisiera calar hasta el fondo de mi pensamiento, Yy
contestome al cabo con naturalidad perfecta:

—Le trataba poco, y solo de oficio... Vivia muy retirado con
su mujer, en un hotelito de su tia, la viejisima d'Avrigny, a
quien heredara probablemente.

—Lo decia, porque con esa pose de Gran Visir que tiene
Bureva, no sabe uno a que atenerse. En Parfs aseguraban que
tu Embajador le tenfa en mucho; y en Madrid, por el
contrario, solo le conceden las dotes de Burro flautista.

“Sin reglas del arte.
Borriquitos hay.

Que una vez aciertan
Por casualidad.”

—Pues cree que no es Bureva quien por casualidad acierta,
sino Madrid quien por casualidad entiende..Bureva acierta de
ordinario, porque piensa y siente y obra como un caballero:
es hombre que vale, y te aseguro que hara carrera.

Desconcertome por completo este sincero elogio del marido,
y cometi entonces una impertinencia que, aun en el dia de
hoy, me remuerde como un crimen.

Con el mayor aire de malicia que pudo encontrar mi tonteria,
preguntele a renglon seguido:

—VY la Bureva, ¢hara tambien carrera?

Tornome a mirar Boy con el mismo ahinco, y contesto a mi
necedad, con sencilla indiferencia:

—No s€ que pretenda otra sino la de honrada madre de
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familia... Es mujer que nunca anduvo en lenguas.
—¢Tu no la tratas?

—Poco... La conoci en Trouville cuando estuve con mi padre
a la vuelta de Filipinas, y en las comidas de la Embajada solia
verla en Paris de higos a brevas.

—(¢Es guapa?
—Guapisima.
—{Anda por ahi esta noche?

—Eso me dijo la Giraldinos, mi pareja; pero ni la vi en casa de
esta, donde para venir aqui nos reunimos los de la comparsa,
ni la he visto despues por ninguna parte.

Dijo Boy todo esto con tanta naturalidad, y con tan sencilla
expresmn llamo a la Giraldinos su pareja, que casi llegue a
convencerme de que la chismosa Porrata me habia enganado
al asegurarme que era esta la Condesa de Bureva.

No se renuncia, sin embargo, tan facilmente a un mal juicio; ni
destruye de una sola plumada una fantasia de veinticinco
anos, la dificil gestacion de un drama romantico: ni gusta una
buena voluntad sencilla y carinosa, de ver desperdiciados tan
de repente los consuelos que preparaba para Los dolores que
suponia.

Lanc€, a pesar de todo, a Boy otra mirada penetrante, que
me hubiera envidiado Agamenon en persona; mas Los ojos de
mi amigo estaban hechos a prueba de miradas de éguila, y no
tuve mas remedio que parapetarme tras las dudas que el
raciocinio me ofrecia.

La Giraldinos era muy alta, y la Pierrette fugitiva bastante
baja...

Aquélla no tenfia relaciones fintimas con Bureva, y ésta
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parecia tenerlas tan estrechas, que se marchaba con €l del
brazo, sola, a la menor insinuacion, media hora después de
abrirse el baile...

Boy era muy listo, muy taimado, discreto y caballero como
un Bayardo, en cuestiones de faldas...

Caveant Consulesl...
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Abriéronse en esto de par en par (los anchas puertas que
aquel comedor tenla en uno de sus testeros, y aparecné otro
salon suntuoso, mas claro y resplandeciente que si la luz del
sol Lo iluminase.

Extendiase por su centro, le un cabo a otro, el buffet,
opiparo y abundante, cual si la gran madre Cibeles, magna
parens, que dijo Virgilio, hubiese derramado en €l su cuerno
de la abundancia, para refocilacion de sibaritas y tragones.

Parecia aquello un alarde gigantesco de magnificencia
provinciana, dispuesto para eclipsar ante los ojos de los
ilustres huéspedes cortesanos, desde el homerico festin de
las bodas de Camacho, hasta el convite del rey Asuero,
verdadero poema gastronomico, sin igual en los fastos de la
humanidad que come, que necesito para desarrollarse ciento
ochenta dfas, como necesito la Iliada un par de docenas de
cantos.

Un enjambre de criados invadio al mismo tiempo el comedor
en gue nos hallabamos, para dar en €l aquellos ultimos
toques de perfeccion y esmero que en el otro gran comedor
ya se habian dado.

La hora del buffet se aprox1maba y los glotones mas
atrevidos aventuraban ya viajes de a exploracion en torno de
las abastadas mesas, satisfacian la vista, avivaban el deseo,
escogian posiciones, y con la boca hecha agua entraban y
salfan sin cesar, esperando impacientes la senal de ataque.

Divirtionos un momento este espectaculo, harto comun en
fiestas semejantes; mas contrariado y Boy al ver
interrumpida nuestra soledad, pusose de nuevo la careta, el
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gorro y la peluca, ipara no ser conoc1do y desahogo sus bilis,
0,; como comprendi mas tarde, aparto diestramente de los
Burevas la conversacion que antes tenfamos, poniéndose a
clasificar aquellas importunas avanzadas de la glotoneria, en
tres grupos distintos.

Pertenecian unos, segun €l, a la sustanciosa escuela del
clasico Apicio, que dio sabias leyes para condimentar el
tocino.

Eran otros, delicados seides del elegante Brillat-Savarin, que
aplico la ciencia del calculo a encontrar el punto de la créme
de volaille; y procedian los mas, del estado llano de la
gourmandise, vulgares rebanaplatos de ocasion, que lo
engullian todo y lo tragaban todo, sin pedir antecedentes ni
medir consecuencias, teniendo por unica divisa, aquel
magnanimo perdon que a las tan sabrosas como indigestas
lampreas del Tiber dirigia el patricio Nomentano de golosa
memoria: Os perdono el mal que me hacéis, por el gusto que
me dais.

Crecfa sin cesar el numero de aquellos AplClOS y Nomentanos
de frac y corbata blanca, y crecfa también en razon dlrecta
el mal humor de Boy, hasta que al cabo, no siendo aun las
once y media, propusome de repente abandonar el bullicio
del baile y pasar charlando el resto de la noche en el cuarto
del hotel de Roma, donde aquella manana se habfa
hospedado; esperar alli, fumando cigarro tras cigarro, como
en nuestros buenos tiempos de guardias marinas, la hora del
primer tren, y marchar entonces a la Carraca, para pasar el
dia juntos a bordo de El Ferrolano, donde Boy estaba de
guardia.

Confirmo esta salida inesperada mi sospecha de que la fuga
de la Pierrette, fuese 0 no ésta la Condesa de Bureva, habia
trastornado por completo los planes de Boy, dejandole
solo en medio del bullicio y haciéndole coger un desengano
donde creyo quiza ver madurar una esperanza.
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Pareciome que encajaba alli como de molde aquello de
A corazones heridos, sombra y silencio, y acepté encantado
la propuesta; mas introduje, por desdicha, la mudanza de
que, en vez de pasar la noche en el hotel, la pasasemos en
mi casa, y de aqui arranco, por culpa involuntaria mifa, la
cadena de desgracias a que habfa de dar lugar aquella noche
funesta.

Un ridiculo incidente que en aquel momento sobrevino
remacho fuertemente el prlmero de sus eslabones por ese
extrano enlace que tienen a veces los sucesos mas triviales
con los mas grandes acontecimientos.

Entro el Duque de Sos muy apresurado, y detuvose en el
umbral mismo de la puerta adonde Hoy y yo nos dirigiamos,
dando ordenes al ma’tre d'hétel, con grande calor y urgencia.

Su pericia diplomatica habfale descubierto un gran secreto
que podia explotar la galanteria en provecho de la politica.

La Ministra, malaguena empedernida, que no siempre se tenia
firme en sus estribos de pernonaje consorte, hablale
confiado, en un momento de exaltacion patriotica, que nlngun
bocado era tan grato a su paladar como un manojito bien
caliente de boquerones de su tierra.

El capricho era shaking, para dicho a todo un Duque de Sos, a
las puertas de un buffet de tan remontados vuelos.

Mas siempre fue ley constante en todas las Zapaquildas
olvidarse de las galas de novia para correr tras el apetltoso
ratoncillo; y esta flaqueza, comun a las mujeres y a las
gatas, era, sin duda, la que la chochera rematada de mi tio
pretendia satisfacer como galante y explotar como politico.

Sabfa €l muy bien que si el camino del corazon a la
inteligencia fué siempre, en lo moral, el mas seguro para
llegar al convencimiento, el atajo del estémago es, en los
tiempos de cesantia, por donde mas presto se arrastra una
voluntad a cualquier ideal politico.
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La aplicacion podria estar mal hecha, pero era exactisimo el
principio.

Apresurose, pues, el buen viejo a encargar al maitre d'hotel
aquellos sabrosos auxmares politicos, para que, al abrlrse el
buffet, fuesen servidos a la Ministra; pareCIole a aquel mas
dificil hallarlos, que la tan famosa nieve asada que apetecm
la princesa Antojadiza.

Insto el Duque, arguyo el otro, y como se prolongase
demasiado la contienda, sin que ninguno desamparase el
umbral de la puerta, escurrimonos Boy y yo por otra
excusada que daba a las galerias, para evitar el encuentro de
mi tio.

Otro nos esperaba allf, que habfa de figurar mas tarde en un
aciago proceso.

Era aquello, mas bien que galerfa, un estrecho pasadizo que
iba a parar en una escalerilla excusada, y comunicaba con el
tocador que para las senoras habian dispuesto.

El respeto natural a tan reservado recinto hizonos pasar
ante su puerta muy de prisa, de puntillas, como quien huye
clandestinamente, encajandose Hoy sobre el traje de Pierrot
su pardessus forrado de sedas, atandome yo al cuello mi
suave foulard blanco...

Sono el ruido de una puerta, of crujir un traje de seda, y sin
que pueda yo explicarme aun de donde surgio la maldita, vi
de repente ante nosotros a la Condesa de Porrata
cerrandonos el paso.

Pegamonos ambos a la pared para dejarselo a ella franco,
haciendole un profundo saludo.

Mas la vieja, sin dar muestras de reconocer a Boy, aunque mi
simplicidad le habfa descubierto antes su incognito, dejole
pasar delante, y me detuvo a mi por el brazo, diciendome
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casi al oido, pero lo bastante alto para que Boy la escuchase:
—iAy, ay, ayl.. iQué mal me huele esta fugal...

—¢Fuga?—repliqué yo tartamudeando.—Le aseguro a usted
que nadie me persigue.

—Pues si nadie te persigue, alguien te arrastra—dijo la
Porrata mirando a Boy de reojo con profunda malicia.

Mas sin sospechar €l que le hubiese reconocido la dama,
siguio la broma, contestando con ademan dramatico Yy
chillona voz de mascara:

—iLe arrastra el destino!

—Muy senor mfo... ¢Y adonde le lleva semejante angel de la
guarda?...

—A tomar el fresco.

Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or....

Dijo esto ultimo Boy cantando la musica de aquella letra de
Mathilde di Shabran, si mal no recuerdo, y aplaudiole la
Porrata al terminar, exclamando con cierta risa nerviosa:

—iMuy bonitol... iMuy bonitol.. iVaya si sabe este senor
Destinol... De seguro que ha aprendido todo eso degli astri
d'or en las aleluyas de Don Crispin.

“Que mirando a las estrellas.
Se acordaba mucho de ellas.”

Mirola Boy un momento a los ojos para dar malicia a su
respuesta, y contesto después con solemne aplomo:

—Mes seuls livres furent les yeux d'une femme, et la folie
tout ce qu'ils m'apprirent.
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—Y saliste aprovechado discipulo, senor Destino... Yo te lo
aseguro a ti, y a Paco se lo aviso...

—Créeme—anadio, apretandome un brazo, mientras Boy se
apoyaba en el otro para no perder palabra.—No te fies de
ese Destino, que tiene cara de aciago.

Sentiame yo molesto, como si me diese el corazon que
aquellas frivolas burlas trafan consigo una tormenta, y por
atajar la palabra a Boy, dije apresuradamente:

—¢Aciago?... Y épor que ha de serlo?...

—Por lo que dice el refran, hijo mfo: Quien con lobos anda, a
aullar se ensena.”

La alusion era tan directa, que Boy la recogié en el acto;
cuadrose ante la dama, sin soltar mi brazo, y con el dedo
indice de la mano derecha empinado, repitio en su voz
natural este recitado de una partitura muy en boga entonces:

““La volpe lascia il pelo
Non abbandona il vizio;
Contessa mia, judizio;
O vi faro pentir...”.

Comprendio muy bien ella que iba dirigida la pulla a su bien
sentada fama de vieja chismosa; mas hizose la distraida, y
encarandose con Boy, dijole con calculada perfidia:

—Lascia il pelol.. Lascia il pelol..Pues la desgracia tiene facil
remedio... Quien pierde el pelo, compra peluca.. Si tu la
necesitas, te recomiendo las del Pajaro verde..Ya sabes,
Joaquinito Lopez... Trabaja bien y barato..y hasta fia, si es
preciso...

Y con la sana y el empuje con que debian arro_;ar los Partos
su renombrado dardo, al combatir huyendo, anadio:

—Y mira...es tan caballero, que no obliga a firmar recibo.
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Sent{ crisparse a estas palabras la mano que Boy apoyaba en
mi brazo y fue tal mi aturdimiento al recordarme esta
alteracion suya las extranas chismografias de las Pajaras
verdes que acababan de contarme, que ni contesté a la
pomposa reverencia que la Porrata nos hizo, ni puedo deCIr Si
desaparecno por escotillon, como las brujas de teatro, 0 se
fué por la puertecilla de escape que alli tenfa el tocador de
senoras.

Tengo idea de que Boy me arrastro entonces hacia la
escalerilla, y estoy seguro de haberle oido algo parecido a
esto:

—iMaldita estrella la mial... iMe ha conocido esa brujal...

Volvi la cara asustado al doblar la esquina del pasadizo, y
esto lo recuerdo y lo recordaré mientras viva, porque me
parecio ver allf, al natural, uno de esos caprichos de Goya,
que hermanan lo ridiculo con lo fantastico y aun terrible, y
dejan en el animo una extrana impresion que pudiera
llamarse de comico espanto.

Por la puertecilla, entreabierta, salia un chorro de luz.
Destacabanse entre sus rayos, cual dos manchas negras, la
cabeza de la Porrata, cargada de bDrillantes falsos Yy
tirabuzones postizos, y por detras de ella, al nivel casi que
correspondia a la cintura, otra cabeza negra, vulgar,
angulosa, feisima, cuyo cuerpo, sin duda en cuclillas, se
ocultaba por completo entre los lasos y encajes de la
inmensa cola de la Condesa.

Pareciome el diablo familiar de ésta, acechando los pasos de
Boy.

Volvi la cabeza, como antes dije, y hundiéronse ambas de
repente en el tocador, como dos viboras en su agujero;
cerrose de golpe la puerta con grande estrépito, y quedo
solitario el pasillo, alumbrado tan solo por dos mecheros de
gas que la comente de aire movida hizo titilar bruscamente,
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prestando a las paredes una movilidad fantastica.

Tuve entonces un escalofrio de miedo, al mismo tiempo que
una intuicion maravillosa que jamas he podido explicarme.

Recordé de improviso que el peluquero Joaquinito Lopez
tenfa tres hijas feisimas, Marias las tres de nombre, llamadas
por la burlona gente andaluza, para distinguirlas, Maria
Satanas, Marfa Lucifer y Mariquita de tocios los demonios...

Y sin mas antecedentes, ni mas raciocinio, ni haber yo visto
jamas a ninguna de aquellas tres Marias, convencime hasta
la evidencia, de que el avechucho pegado a la cola de la
Porrata, era la menor de las tres Pajaras verdes. Mariquita de
todos Los demonios...

Y la tragedia horrenda que tres horas después habfa de
seguirse, vino a probarme que no me habia enganado que
Mariquita de todos los demonios, sin que uno solo faltase,
era en efecto.
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IV

Recuerdo que, no bien puse el pie en la calle, miré
ansiosamente a una y otra parto, buscando a Boy con los
0jos. Habiase adelantado unos pasos, y crefale yo victima
aun le la violenta turbacion que las maliciosas razones de la
Porrata le habian causado.

Vile a corta distancia parado en la acera, mirando
tranquilamente al cielo encapotado, con la mano derecha
extendida para calcular la fuerza de la lLluvia.

Cafa, en efecto, una menuda-llovizna, y en el silencio
profundo de la noche of su voz burlona y sonora, que me
gritaba sin la menor alteracion, en su puro y vibrante timbre
de baritono:

—(Sabes, chico, que nos vamos a poner hechos una sopa

“Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or”?

Senti ganas de pegarle; porque era la segunda vez en
aquella noche que burlaba con sus prosaicas salidas mis
novelescas imaginaciones; y asi como el episodio de la
Pierrette me habia hecho creerle antes enamorado y mal
correspondido, y andando en malos pasos por altas vy
peligrosas esferas, asi tambien su escaramuza de pullas y
frases con la Porrata, y su manifiesta turbacion al oir el
nombre de Joaquinito Lopez, hiciéronme temer que tuvieran
fundamento los chismes de las Pajaras verdes, y anduviese
mi pobre amigo en compromisos y enredos por aquellas otras
bajas y no menos peligrosas regiones.

Quise enviar por un coche, mas opusose Boy diciendo que era
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indigno de marinos temer al agua dulce, y arrastrome del
brazo, unas veces muy de prisa, otras muy despacio,
importuno y juguetén como chico travieso que se propone
impacientar A su ayo, emporcando sin piedad en el lodo sus
medias de seda y sus zapatos de raso, cantando sin cesar, a
grito pelado, aquel dichoso tema:

“Al pallido chiaror
Che vien degli astri d'or".

que con verdadero fundamento iba me ya cargando.

Porque harto comprendia yo que todas aquellas petulancias
infantiles y salidas de pie de banco, no eran otra cosa que el
prurito de estoicismo, hijo de su amor propio, que le habia
hecho desde nino encubrir con estudiadas frivolidades los
brotes y sentimientos de su corazon generoso, sensible y
basta impresionable.

Dijele, pues, de pronto con alguna impaciencia:
—¢Sabes lo que estoy pensando?
—Algun disparate, sin duda.

—Quiza lo sea... Ya recordaras aquella definicion del hombre:
Animal dotado de la facultad de disparatar.

—No esta mal dada.. EL genero proximo y la ultima
diferencia. Los burros no disparatan.

—Pues sin miedo a disparatar te dlgo prosegui cada vez
mas impaciente—que tu furor filarmonico, tan intempestivo y
tan tonto, me recuerda aquel proverbio:

“Cuando el espanol canta.
O rabia, 0 no tiene blanca.”

—En lo de rabiar se equivoca el proverbio—me contesto
gravemente;—pero en lo de no tener blanca, acierta, chico,
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acierta como si me viera hasta el fondo de la bolsa.

Y con mucha formalidad y sosegado reposo, comenzo a
relatarme, mientras caminabamos, los graves apuros en que
le tenfan las deudas, polilla de los blasones, segun el decia,
grillete que ata a un caballero al mostrador de un canalla, y
carcoma que destruye la paz de la vida en el corazon
pundonoroso. Deudas todas las suyas de nino, de chico, de
verdadero boy de veinticuatro anos, contrafdas sin reflexion,
sin malicia, sin gufa ni consejo, sin medir lo que cobraba ni
prever lo que habfa de pagar; con ese absoluto
desconocimiento del valor del dinero, propio de los hijos de
casas opulentas, que tan facil encuentran el gastar, porque
jamas han sentido ni visto de cerca las angustias y sudores
que el ganar cuesta.

iQué verdad tan funesta para muchos de ellos, la de esta mal
intencionada observacion que algunos anos despues encontré
en cierto libro: “Decir somos nobles equivale a confesar que
desde los tiempos mas remotos nuestros abuelos han comido
sin trabajar”!

Subfan las deudas de Boy a una cantidad enorme para sus
pocos anos, de la cual solo una mitad escasa habfa
disfrutado, por formar el resto la suma de monstruosos
intereses acumulados, que subian y crecian sin cesar, como
traidor oleaje que amenazara arrastrarle y ahogarle a la
vista misma del puerto.

Porque tan solo siete meses faltaban a Boy para cumplir su
mayor edad, y esta fecha era para €l la salvacion y era la
vida, puesto que podia entonces, segdn su honrado intento,
reclamar la legitima de su madre y arrojarla integra, si era
preciso, a los usureros, como arroja al camino la pieza mas
grande el cazador perseguido por lobos hambrientos.

Su altiva independencia habfa comprendido, quiza harto
tarde, que una deuda es el prInCIPIO de la esclavitud; que un
acreedor es peor gue un senor, porque este no posee sino la
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persona del esclavo, y aquel posee la dignidad del deudor y
puede ajarla y abofetearla.

Estrellabanse, sin embargo, estas leales intenciones de Boy
contra un obstaculo que Juzgue a prlmera vista tenacidad o
desconfianza de un usurero, y resulto mas tarde calculada
perfidia de una mujer interesada y friamente perversa.

Negébase uno de aquellos prestamistas a toda clase de
esperas y arreglos, y era su crédito el mayor de todos, de
once mil duros; vencia el 30 de Marzo (estabamos a lO), y
hallabase consignado en  escritura pdblica, con una
circunstancia criminal que ponfa a Boy en peligrosisimo
aprieto, y suele ser estratagema harto comun entre esos
infames explotadores de la inexperiencia la miseria y el vicio.

Figuraba Boy en aquella escritura como mayor de edad,
atestiguéndolo asi una cedula personal falsificada, y era este
delito la inicua garantia del usurero, que podia procesarle, en
caso de insolvencia, por falsificacion y por estafa.

Escuchaba yo todo esto pendiente de sus labios, interesado y
suspenso, como quien va descifrando poco a poco un
logogrifo; y seguro ya de que la historia de la Porrata podria
ser exagerada y malévola, pero de ninguna manera falsa,
aventurome a preguntar timidamente el nombre del
prestamista, esperando escuchar el de Joaquinito Lopez.

Mas con gran sorpresa mia contestome Boy muy
naturalmente:

—Es un tunante de Madrid que se llama don Juan Martinez
Colorado... Pero, segun me han dicho, este Colorado no es
sino un testaferro de un gran personaje politico que da el
dinero y tira de la cuerda entre bastidores.

—¢Estas seguro?—pregunte yo apurandole.

—Seguro no—contesto Boy con su orgullosa indolencia de
gran senor, que tan en apurado trance le ponia.—Porque
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claro esta que no iba a meterme yo en averiguar filiaciones
de semejantes canallas, ni en tratar con ellos directamente...
Por eso, lo encargué todo a Bermudez, el apoderado de mi
padre aqui en Andalucfa, y €l lo arreglo con Colorado...
Bermudez proporciono la cédula falsa, de acuerdo con el
usurero; y yo, ni supe una palabra de esto hasta después de
tomado el dinero y firmada la escritura, cuando ya no tenia
remedio, ni VI tampoco al tal Colorado, hasta el momento
mismo de firmarla.

Conocia yo a Bermudez, tenfale por redomadisimo tuno, y
sospeche al punto un infame compadrazgo con el usurero,
para explotar juntos a la confiada victima.

—Pero de todos modos—prosiguié Boy,—sea don Juan
Colorado, sea don Juan Amarillo quien haya dado el dinero,
para el caso es lo mismo; porque si se aferra en que no
espera mi mayor edad, no hay arreglo posible.

—Yo veo uno sencillisimo...
—_{Retorcerle el pescuezo?...

—No; ese es demasiado radical y muy poco productivo... El
remedio esta en tomar tu la delantera, procesando a
Bermudez por falsificacion y abuso de confianza.

—iOh, no, nol—exclamo Boy enérgicamente.—iEso de ningdn
modo!

—Pero ¢{por qué?... éNo ha falsificado €l la cedula, sin noticia
tuya? iNo te consta que es un bribon que te engalla y te
pone en peligro de presidio?...

—Si; todo eso es cierto—repuso Boy titubeando.—Pero seria
perderle...y tiene hijos chiquitos, y soy yo padrino de uno de
ellos.

Dijo esto Boy poniéndose colorado hasta el blanco de los
0jos, con tan candorosa bondad, con sencillez tan honda y
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tan ingenua, que a pesar de todo su estoicismo, dejo por
completo al descubierto los tesoros de sensibilidad vy
delicadeza que ocultaba su corazon, como perlas en el fondo
del mar, debajo del tumulto de las olas.

Saltaronseme las lagrimas, y hubierale dado un abrazo a no
estar seguro de recibir un cachete, como correctivo a mis
exaltados brotes sentimentales. Comprendi también que
serfa inutil toda discusion con Boy sobre este punto, y cada
vez mas interesado, dijele entonces:

—Pues si no quieres procesar a ese tuno en justa defensa,
todavia encuentro otro medio de arreglo.

—Como no sea adquirir otra deuda, 0 casarme con aquella
princesa del cuento, que cuando se peinaba con la mano
derecha sacaba monedas de oro, y de plata si con la
izquierda...

—No es necesario recurrir ni a usureros ni a princesas... Basta
con que te acuerdes de que tienes verdaderos amigos.

Pusose Boy a silbar su maldito al pallido chiaror, que me
crispaba los nervios, y anadi yo muy impaciente:

—¢Cuando cumples la mayor edad?

—EL 23 de Septlembre a las diez y media de la noche, hara
veinticinco anos que vine al mundo, no sé si riendo como
Zoroastro...

—OQ cantando al pallido chiaror, para castigo de Donizetti...
—De Rossini, querras decir.

—Del diablo, si tu quieres, con tal que calles y me escuches
formalmente. ¢Cuando vence el pagare de ese Colorado?

—Dentro de veinte dias: el 30 de este mes de Marzo en que
estamos.
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—Pues ya veras si es sencillo el arreglo—exclamé yo
gozosisimo, dandole una gran palmada.—EL 19 de este mes
cumplo yo también la mayor edad, y entro en posesion de lo
mio, que es muy suficiente para poder entregarte en el acto,
sin apuro de ningun genero, cuanto debes a ese mal bicho...

—Vamos, senor rumboso—me interrumpio Boy empujandome
con el codo;—aun no asamos, y ya pringamos.

—iNo, nol—exclamé yo casi colérico.—Porque cuando llegue
la hora de pringar, ya estara el asado listo EL 19 tomo yo
posesion de mis blenes y el 30 pringas tu es decir, pagas tu
a ese Colorado, 0 Amarillo, 0 Verde limon, 6 como se llame
Y alla para Septiembre, © para el dia del Juicio, o para
cuando tu lo _tengas, que sera nunca, me devuelves mi dinero,
y laus Deo, o si te parece mejor, pata.

Decia yo todo esto muy de prisa, emocionado, con e€sa noble
sinceridad de la juventud que brota del corazon, como del
caliz de una flor brota su perfume, y mi voz temblaba
conmovida, y confundia y trastrocaba las palabras con ese
pudor delicadisimo del verdadero carino, que al hacer un
favor parece que lo recibe, y se hace timido y se averglenza
y ruboriza al ofrecer, como pudiera ruborizarse al pedir.

Hoy, por el contrario, no ceso un momento de silbar su
pesada canturria, y solo una vez, por espacio de un segundo,
senti temblar la mano que apoyaba en mi brazo, y oprimirlo
dulcemente... iPobre Boy, amigo, hermano de mi corazén, a
quien pude decir siempre lo que al heroe Rama dijo el ave
divina Garula:

—iSoy tu amigo y como una segunda alma que tienes fuera
de til...

Arrepintiose, sin embargo, de haber dejado escapar aquella
levisima muestra de la emocion que mi sencillo carino le
causaba, y parose de pronto ante una magnifica estatua
ecuestre, colocada recientemente en la gran plaza que a la
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sazon atravesabamos.

Era aquella estatua la del Duque de N***, el heroico caudillo
de la guerra de la Independencia, que liberto a X***en 1810,
realizando la inconcebible hazana de atravesar con 11.000
hombres escasos, por en medio del formidable ejército de
Dupont, tomarle la delantera y llegar a tiempo a X" "para
quemar, por mano del verdugo, ante las Casas Consistoriales
y en aquel mismo sitio en que entonces se levantaba su
estatua, los pliegos que dirigia Jose Bonaparte a la Junta
Central, haciendo traidoras proposiciones de arreglos. Era el
Duque de N*** ascendiente muy proximo de Boy por la linea
materna, y habian colocado alli su estatua con gran pompa y

aparato, tan solo dos meses antes.

—:De quien es esta estatua?—pregunto Boy con su
naturalidad desesperante.

—Ya debias conocerla.
—No estoy presentado.

—Pues resulta extrano que sea necesario presentarte a tu
XXk Xk
abuelo... Es el Duque de N

—¢De veras?—exclamo Boy con el mayor alborozo.—Eso e€s;
mi bisabuelo...padre del padre de mi madre... iPobre senorl..
Y me pasaba yo de largo, sin darle las buenas noches...
iAbuelito queridol... iYa notaba yo que el corazon me decfa
algol...iLo que tira la fuerza de la sangrel...

Y sin que pudiera yo prevenirlo, ni menas evitarlo, salto de
un solo brinco la verja que circundaba el monumento, y con
aquella agilidad maravillosa que envidiaron mil veces los
mejores gavieros de la Armada, escalo en un segundo el
altisimo pedestal, y vile primero de pie junto a la estatua y
sentado un momento después A la grupa del caballo.

Fue tal mi furia al ver lnterrumpldos de tan pueril manera los
graves planes que combinabamos, que comence a gritar,
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llenando a Boy de denuestos y agitando los punos cerrados
en lo alto, como un pequeno Ayax de paletot y sombrero de
copa alta, que amenazara a los dioses encaramados en el
Olimpo.

Riose Boy de mi furor, en aquellas verdaderas alturas de los
héroes que tienen apoteosis, y of resonar en ellas dos besos
sonoros y apretados como los de una campesina a su hijo, y
un “iBuenas noches, abuelito!” tierno y carinoso, como el del
nieto mas mimado al abuelo mas de carne y hueso.

Vile despué€s, a la escasa luz que las farolas proyectaban en
lo alto, de pie sobre la grupa del caballo, abrigando con su
propio par -dessus las marmoreas espaldas de su abuelo,
mientras decia muy carinosamente:

—iCaspita, abuelito, que frio estas!... Es menester abrigarte...

Volvime entonces de espaldas, con despreciativa majestad,
pateando impaciente, la mano en la cadera, el puno aun
enarbolado, y of le reir a carcajadas gritandome desde sus
alturas:

—No te montes a la heroica, Burundita, que me recuerdas
aquel portugues de Camoens.

Y haciendo prodigios de equilibrio en la grupa del caballo,
pusose a declamar:

“A mao na espada, irado o nao facundo.
Ameagando a torra, o mar € 0 mundol...”

Seguia yo pateando, sin volver la cara, ¥y arrojéme entonces
su puntiagudo gorro de Pierrot, con tan acertada punterla,
que vino a derribar mi flamante clack de raso, haciendolo
rodar por el suelo.

Y aun no habia yo tenido tiempo de inclinarme a recogerlo,
cuando ya Boy me apretaba entre sus brazos, impidiendome
el juego de los mios. Habia dejado el gaban abrigando las

38



espaldas del abuelo, y venia mojado todo, roto y manchado
el rico traje de Pierrot y destrozados por completo los
encajes de la chorrera y los vuelos.

Forcejeaba yo por desasirme de sus brazos, ni mas ni menos
que en aquellos tlempos del Colegio Naval, en que, a fuer de
intimos amigos, contabamos por horas las cachetinas vy
pendencias. Mas no era facil violentar aguellos musculos de
acero, y no pudiendo dar suelta a las manos, dila a la lengua,
llenando a Boy de improperios.

Mi elocuencia fué breve y concisa, como la de un Tacito
enfadado que se propone condensar el denuesto. Llamole
botarate, extravagante, cabeza de chorlito, chiquillo mal
criado, nino perpetuo, y no sabiendo ya que decirle, llaméle
Zenon postizo y Epieteto derrochador, que se gastaba cien
duros en un traje de mascara para lucirlo veinte minutos en
un baile, y destrozarlo luego en peligrosas ascensiones,
dignas de un clown de plazuela.

—iSi no es eso, si no es esol—gritaba Boy sin dejar de reir, ni
tampoco de sujetarme.—Lo que te sulfura es que sientes mis
cosas mas que las tuyas propias; que me ves entrampado,
que me crees perdido, y te exaspera que no me apure yo
como tu te apuras, ni me entren ganas de desesperarme, ni
de abortarme... Pues icomo ha de ser, hijo mfol.. Antes de
exponerse al peligro, es menester preverlo y temerlo; pero
una vez en el, no hay mas remedio que despreciarlo... Yo no
hice lo primero, y me pesa; dé€jame hacer lo segundo,
Burundita mio, con calma, con filosofica calma.

““Cada vez que considero
Que me tengo de morir.
Tiendo la capa en el suelo
V me harto de dormir."

—iMentiral... iMentiral—grité yo aun mas furioso al ver que el
grandisimo tuno calaba mis sentimientos.—A mi me importan
tres pitos tus cosas... Y si te ahorcan, te tirare de los pies
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con mucho gusto.. Y el dia que te lleve el diablo dormire
muy tranquilo, llamese ese diablo Colorado o Amarillo, o
cualquier color del arco iris.

—¢{Que habfas tu de tirarme de los pies, Burundita mio?—me
dijo el pillastre poniendo el dedo donde mas me dolfa.—Si me
ahorcan, te ahorcaras tu a mi lado y nos enterraran juntos
como a

“LLos amantes de Teruel.
Tonta ella y tonto el.”

—Lo que a ti te duele, envndnosnllo empecatado prosngulo
con cierta especie de carinosa sorna que solo en €l he
conocido,—es que cuando estabas dogmatizando como un
doctor de la Sorbona, te dejé con la palabra en la boca
porque se me ocurrio dar las buenas noches a mi abuelo, y
estuve con €l mas carinoso que lo estoy contigo mismo... No
te apures por eso, monin; si yo te quiero muchisimo; mucho
mas gue a todos mis abuelos, sean de carne, sean de piedra...
(Lo ves?... iToma! iTomal...

Y me planto en cada mejilla un par de besos, mas sonoros y
apretados que los que habia dado antes al marmoreo caudillo
de la guerra de la Independencia.

Noté entonces que le chorreaba sangre la mano lzqulerda por
habérsela herido en un bronce del pedestal, Yy apagose mi
furia de repente como si me diese el corazon que no era
aquella la unica sangre que habia de derramarse en aquella
noche funesta.

Pusose €l tambien subitamente serio, y dejome libre al punto.
Arranguéme entonces del cuello el foulard blanco que
llevaba, y sin apearme de mi dignidad, sin volver la cara
siquiera, extendi la mano por la espalda, con el aire de un
Alejandro ofreciendo una venda a Darfo.

—Vendate eso—le dije.
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Alargo el la punta del pie hasta recoger el panuelo de mi
mano, y atoselo en la suya, diciendo con mucha gravedad,
como si respondiese a sus pensamientos:

—(Sabes que para estar tan proximos a la mayor edad,
somos Los dos bastante chiquillos?..
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Firmaronse las paces, por tacito acuerdo, Yy proseguimos
nuestro camino uno al lado de otro, como Diego Ordonez y
Arias Gonzalo cuando el reto de Zamora.

Habia cesado la lluvia y era la temperatura tan suave y
apacible como suele ser en Andalucia el mes de Marzo.

Hallabanse las calles solitarias, a obscuras muchas de ellas, y
reinaba en tocias ese profundo silencio de la noche, que la
sosegada vida de provincia hace comenzar tan temprano.

Entramos por una calleja estrecha y tortuosa, como en las
antiguas ciudades morunas se encuentran a cada paso.
Marchaba Boy delante, pegado a la acera, y en un periodo, al
parecer, de perfecta calma y reposo.

Detuvose de repente a la mitad de la calle, mirando a lo
largo de ella, y me pregunto muy bajito, en tono que me
parecio sorprendido y azorado:

—{Que calle es estar...

Segui la direccion de sus miradas, alerta y receloso,
temiendo se le antojase dar tambien las buenas noches a un
gato trovador que maullaba en un tejado.

Era aquella calle el centro del comercio, y ocupabanla a
derecha € izquierda numerosas tiendas, de lujo en su mayor
parte, cerradas todas entonces, mas gue por Lo avanzado de
la hora por la picante atraccion que las fiestas de Carnaval
han tenido siempre para los horteras.

Una sola se vefa abierta a lo lejos, y allf era donde Boy
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miraba.

Colgaban a su puerta varios capuchones y disfraces, con un
transparente iluminado, en que se lefa:

SE ALQUILAN TRAJES DE MASCARA

Por encima de este destacabase en la obscuridad una gran
farola blanca, coronada por un deforme pajarraco de laton,
con visos de papagayo Yy honores de ave del Paraiso, digno
de que lo estudiara Plinio, y lo clasificara Linneo, y le hubiera
dedicado Buffon uno de los cinco suplementos a su Discurso
sobre la naturaleza de los animales.

En los cristales deslustrados de la farola, lefase por un lado
e» letras encarnadas: Se afeita corta y riza el pelo.—Por el
otro: Se confeccionan pelucas y toda clase de postizos.—Y
en el cristal de enfrente: Peluqueria del Pajaro verde.

Sobre el umbral de la puerta, recostado contra el quicio y
con los brazos cruzados, hallabase un hombrecillo, envuelto
en el foco de luz que de la tienda brotaba, cortando las
tinieblas de la calle.

Aquel era Joaquinito Lopez, el Pajaro verde efectivo, como el
hombre de Platon, bipedo y sin plomas.

Era el peluguero un tipo hermafrodita afeminado, viejecillo,
asqueroso y repugnante, no por lo desaseado, sino por lo
limpio. Conservaba una cabellera larga y espesisima, que era
gala de su presuncion y reclamo de su industria.

Negra como las alas del cuervo, a fuerza de cosmeticos,
exhibfala a todas horas a la puerta de su tienda, como
muestra de su habilidad, desnuda, peinada, rizada Yy
reluciente, a la manera que otros pelugueros exponen en sus
escaparates, sobre bustos de cera, sus pelucas y postizos.

Trascendia toda su persona a perfumes averiados desechos
de la venta, que empleaba en si mismo. Poniase polvos de
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arroz, dabase colorete en las arrugadas mejillas, y pintabase
las cejas, sombra inutil de dos ojillos grises que dejaban
relucir demasiado esa mirada maliciosa, de lubrico cinismo,
que de la cortesana impenitente pasa a la vieja celestina, y
dura en €sta hasta la muerte. La voz era de falsete, el habla
de hembra andaluza de cabo de barrio, los andares y menas
de bailarin en pleno escenario.

Los desocupados de cierto casinillo famoso que no lejos de la
tienda habfa, gente toda maliciosa con sus puntas de bellaca,
llamabanle Ninon, en memoria de la famosa cortesana que
conservo fresca su belleza hasta los ochenta y cuatro anos.

Siente el corazon subitos frios y repentinos calores, como
los siente el cuerpo mismo, y uno de esos frios impensados
se apodero de mi al ver detenerse a Boy a la vista de aquel
ente ruin, que se aparecia entre luces y tinieblas, como
media hora antes su hija Mariquita de todos los demonios,
cual si presagiase ésta el principio, y aquél el desenlace, del
sangriento drama que habia de tener lugar alli mismo, en
aquel reducido recinto, entre tarros de bandolina, cabellos
postizos y andrajos de carnestolendas.

No es, pues, extrano que, bajo esta temerosa impresion,
contestase a Boy en el mismo tono azorado en gque me habia
hecho su pregunta, a media voz, medroso, como si escuchase
ya junto a mi los callados pasos de lobo del crimen:

—Esta calle es la de Algarves.

Volviose Boy bruscamente al oir este nombre, y echo a andar
en direccion opuesta a la que trafamos, diciendo:

—Yo no paso por ahf... Vamonos por otro lado.

—Pero hombre—exclamé, deteniendole por el brazo,—si por
aqui salimos frente a mi casa.

—Pues Lo mismo saldremos por otra parte.
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—Hay que dar un rodeo muy grande.
—Pues lo daremos...; te digo que por ahi no paso.

—Pero {(por que?.. {(Por que?—exclame volviendo a
impacientarme.

—Porque no me da la gana.

Era este siempre el ultimatum de Boy, sin mas excusas ni
razones, y bajé la cabeza y seguile mansamente, intimidado
esta vez por lo que en el vefa y lo que en mi mismo estaba
sintiendo.

Habiale visto antes estremecerse al solo nombre de
Joaquinito Lopez, pronunciado por la Porrata; vefale ahora, a
él, tan inerte y atrevido, espantarse y retroceder a la vista
de aquel hombrecillo, como dicen que se espanta y retrocede
el leon a la vista de una serpiente; y era todo esto mas que
sobrado para hacerme comprender que me quedaba aun por
acertar parte del logogrifo, y que alli, en aquel repugnante
viejecillo, estaba sin duda la clave principal que pudiera
descifrarlo.

Absorto yo en estos pensamientos, y abismado Boy en sus
cavilaciones, llegamos a la plaza de los Astures, sin haber
cruzado una palabra.

Ocupaba todo el frente de la plaza el antiguo palacio de los
Condes de este nombre, donde a la sazon tenia yo mi morada.

Era el Conde hermano de mi madre, y habia sido mi tutor y
mi apoyo en la triste orfandad en que a la muerte prematura
de mis padres vine a quedarme.

La Condesa por su parte, hizo conmigo oficios de madre, y
jamas se borrara de mi memoria el recuerdo de aquella santa
mujer, verdadera personificacion de la bondad y la prudencia.

Habitaba yo en el palacio de los Astures un ala aislada, con
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puerta independiente, cuya ligera descripcion paréceme
necesaria para la fiel inteligencia de todo lo que paso en
aquella noche inolvidable.

Flanqueaban el palacio dos macizos torreones almenados,
dejando en medio la gran fachada principal, de posterior
fabrica, con su pesado herraje escarolado, su enorme puerta
enriquecida con dos medias columnas doricas, y rematada por
el colosal blason de los Astures, y su elegante cresteria de
piedra labrada, que corria de torre a torre, y coronaba el
senoril y vetusto edificio como una diadema la frente de una
noble anciana.

En el ancho friso de la puerta leiase, entre platerescas
labores, esta inscripcion latina:

Dominus custodial tnt roi tum tuum et exltum tuum ex hoc
nunc ct usque in sacculum. Amen.

Llenaba, como antes dije, esta monumental fachada todo un
frente de la plaza, y flangueabanla, al par de los torreones,
dos estrechas callejuelas, llamada una de la Zorra, y la otra,
la de la izquierda, de las Siete revueltas, por ser otras
tantas las que habia que franquear hasta su salida, que
forma justamente la esquina de la peluqueria del Pajaro
verde.

Era la calleja sombria aun a la luz del sol, y hacfase de noche
temerosa, por prestarse sus revueltas a emboscadas vy
asechanzas.

Formabanla por un lado las tapias del jardin de los Astures, y
por otro, las altisimas del convento de las Duenas, y no
habfa en toda ella otra puerta ni resquicio que la del torreon
izquierdo del palacio, que era donde yo habitaba, y otra
puertecilla misteriosa, alla en el extremo opuesto, entrada
falsa, y aun mas falsa salida, del nido del Pajaro verde,
Joaquinito Lopez, peluquero y prestamista.

Sobre esta infame puerta, que en aciagos momentos
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franque€ una vez en la vida, habfa una muestra miserable de
madera, en que se lefa:

LA BIENHECHORA
Se presta dinero sobre prendas y alhajas.

Aquella era la caverna, bien conocida de menesterosos Yy
perdidos, donde ejercia Joaquinito Lopez su oficio de usurero,
mientras que por el otro lado, en la reluciente peluqueria de
la calle de Algarves, trabajaban sus hijas las pelucas y
postizos que servian de tapadera a la vil industria de su
padre.
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Serviame yo de la puerta del torreon tan solo para mis
entradas y salidas nocturnas, cuando podian ellas turbar la
quietud y el orden admirable que reinaba en casa de mis tios.

En las demas ocasiones entraba y salfa por la gran puerta de
la plaza, y comunicabame siempre con el resto del palacio
por una galerfa de cristales, con vistas al jardin, que
arrancaba del torreon de las Siete revueltas.

Tenia yo entonces un criado belga, fidelisimo, llamado Celes
tf 11, y este era el que me servia y cuidaba de mi
departamento, cuya puerta a la calleja no tenia otra
seguridad ni otra defensa que un gran picaporte interior
durante el dia y un enorme cerrojo que por las noches
dejaba Celestin corrido.

Todo esto expliqué a Boy muy por menudo, al entrar, para
hacerle ver mi independencia y quitarle los reparos que de
molestar en casa de mis tios le asaltaron de pronto.

Apresuréme a mandar a Celestin al hotel de Roma, para
recoger las maletas de Boy Yy pagar la cuenta que deblese
pues era nuestro lntento marchar a las seis de la manana de
mi casa a la estacion directamente.

Dile al mismo tiempo mis ordenes para que a la misma hora
estuviese la berlina enganchada, el chocolate dispuesto,
limpia y preparada la ropa que yo necesitase y Boy pidiese; y
como no fiara demasiado en la puntualidad de Celestin al
despertarse, puse yo mismo mi despertador en hora Yy
coloquéle sobre la mesita de noche, a la cabecera de la
cama, por si el sueno nos rendia, hartos ya de charlar, como
era mas que probable.
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Mientras tanto, parecia Boy haber recobrado toda su alegria
y petulancna al verse bajo techado. Sin conceder anulera una
mirada a la regia tapiceria de cueros de Cordoba, al
artesonado riquisimo del siglo XV, y al curioso zocalo de
azulejos moriscos con extranas inscripciones, que hacian de
mi aposento una verdadera preC|05|dad arqueologlca y
artlstlca paseabase de un extremo a otro muy de prlsa y al
compas de la marcha de Pepe-Hillo, que cantaba a grito
pelado, como si fuesen las doce del dia, poseido otra vez de
furor filarmonico:

“Vamos a los toros.
Vamos sin tardar.
Todos los pucheros
Suenan a compas.

iCuanto en la corrida
Vamos a gozar!
iViva Pepe-Hillo.
Diestro singular.!”

Acompanaba sus cautos y zancadas con garbosos meneos
manolescos, que encajaban a maravilla en su airoso cuerpo, y
despojébase al mismo tiempo de su traje de Pierrot,
arrojando por el suelo las prendas, aqui el puntiagudo
sombrero, allf la peluca, aculla el ropon, mas lejos la
gorguera y los guantes.

Llegole el turno a un cinturon que trafa de cuero avellana
con hebilla de plata, y el mismisimo diablo de la indiscrecion
tiro entonces de la manta.

Colgaban del <cinto sendas cadenas de plata que
desaparecian en los respectivos bolsillos, y al arrancarse Boy
bruscamente todo aquel arreo, salieron pendientes de las
gadenas varias preciosas baratijas de argent torse, moda que

a la sazon privaba, y enredado entre ellas, como acusador
inesperado, como indiscreto enfant terrible, que senala una
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mancha 0 descubre un secreto, salio también el ramito de
muguet que habfa visto yo dos horas antes, peregrinando del
hombro de Pierrette al pecho de Pierrot.

Salto el ramito del bolsillo disparado como de un obus, y vino
a caer sobre la mesita de noche, entre mis manos casi,
mustio, aplastado y marchito, como si buscase en mi amparo
y justicia, y quisiera contarme sus cuitas y peregrinaciones.

Coglle yo prontamente, en el aire, como se coge a la calva
ocasion por su mechon de pelos, y levantole en alto, cual
triunfal insignia, sin hacer caso de la iracunda mirada de Boy
y su rapido movimiento, dominado al punto, para lanzarse
sobre mi y quitarme el ramo.

EL geniecillo maléfico de la importunidad ponfa en mis manos
la revancha, y no fui lo bastante generoso para desecharla.

—iPobre flor!'—dije mirando el ramo como Don Quijote las
bellotas cuando el discurso de la edad de oro.—Inocente flor,
desgraciada y perseguida; emblema del botarate presumido y
galante... {De donde vienes?.. ¢(Adonde vas?.. ¢Has pasado
de la mano de una nayade del Manzanares, a la de un triton
del Océano, que te puso prlmero sobre su corazon de barro
cocido, y te zampo despues en un bolsillo tenebroso en que
habia cigarrillos de Canet y fosforos de Cascante?... (Huyes
del Zenon de palo, del Epicteto de caoutchouc que te privo
de la luz y del aire, porque cree que las flores sons como €l,
un armazon que no siente?... {Quieres volver a los negros
cabellos de la nayade que te entrego en mal hora, como
prenda de dulces sentimientos?... Enjuga tus lagrlmas
perfumada imagen del desengano, que yo te llevaré a ella,
con tal que me digas la fuente en que habita y el nombre a
que responde...

Y como el ramito no estaba muy versado en la Guia de
forasteros, y ni chisto ni resollo siquiera, de puro conmovido
sin duda, anadi con perversa intencion, haciendo mangas y
capirotes de Moratin en persona:
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“.Quieres decirme, Muguet florido.
Si en este valle, naciendo el sol.
Viste a la hermosa Belisa mia.
Que fatigado buscando vo?...”

Mientras ensartaba yo esta serie de intencionadas
paparruchas envolviase Boy, sin decir una palabra, en un
plaid escoces que a los pies de mi cama habfa; mas cuando
llegue a sustituir el nombre de Dorila, que pone Moratin, con
el de Belisa, anagrama del de la Condesa de Bureva, nayade
del Manzanares y presunta duena del ramito, levanto el
triton del Oceano fieramente al cabeza, y fijo en mf sus ojos
de acero, con aquella mirada especial suya, que parecia
taladrar los craneos.

—iValiente majaderol—exclamo con cierta inquietud muy
cercana de la colera.—En mi vida lie oido oratoria mas cursi.
{Que dama elegante ha de llamarse Melisa?...

—No he dicho Melisa, que es cosa de botica, sino Belisa, que
es nombre de reina.

—De pastora, querras decir.

—De reina, digo; y te convenceras tu mismo si descompones
el anagrama, como aquella patrona de huespedes en cierta
comedia:

““Es consecuencia precisa.
Que Bel-isa, es Isa-bel.”

Esto dije con grande enfasis y burlon aplomo, y entonces fué
el trueno gordo. EL nombre de Isabel parecio causar en Boy el
efecto de una rociada de agua bendita en el mas nervioso de
todos los diablos, y yo mismo retrocedi un paso, temiendo
haber tirado demasiado de la manta.

Enfureciose de repente, como la llama que encuentra una
corriente de aire; arrancome de una manotada el

Sl



malaventurado ramito, que asustado yo le puse por delante a
guisa de escudo, y arrojolo, sin mirarlo, en el gran cubo de
porcelana que para verter las aguas habia junto al lavabo.

Consumado este acto, que mas bien que de justicia o de
venganza me parecio de maquiaveélico disimulo, tumbose de
un salto en mi propia cama, boca arriba, envuelto en el plaid
como estaba, y con dos gimnésticas flexiones de las rodillas,
disparo sus zapatos de raso al Septentrion y al Mediodfa,
como disparan los indios salvajes sus flechas para saludar al
sol cuando sale y cuando se pone. Uno cayo dentro de mi
jofaina, llena de agua de jabon, por descuido do Celestin, y
alli comenzo a navegar mansamente; el otro marcho hacia el
Norte, en busca de la Osa menor sin duda, y se detuvo, y alli
quedo, en la cornisa de donde arrancaba el artesonado del
techo.

Y a renglon seguido, arrellanandose tranquilamente en mi
cama, y encendiendo un cigarro, me dijo como si tal cosa:

—Pues como te iba diciendo...

—iNo! iNo!—le interrumpi, aun no repuesto de mi susto.—Si
no me decias nada.

—Pues si nada te decia, te digo ahora—prosiguié 61,
imperturbable—que para darte verdadera idea de mis
desdichas, necesito remontarme al origen de todas ellas.

Pareciome que llegaba al fin la tan ansiada hora de las

confidencias, y acomodome a mi vez lo mejor que pude, bien
abrigado y pertrechado de cigarros, en una chaise longue que
frente a frente y paralela a la cama habfa.

Boy dio principio a sus confianzas con esta inesperada
pregunta, que vino a sumar otra incognita mas en el sistema
de ecuaciones que habia planteado ante mi curiosidad aquella
noche:
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—¢Te acuerdas tu de la senorita de Bollullo?...
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Vil

La senorita de Bollullo?—repeti yo desconcertado.—No
recuerdo mas Bollullos que el pueblecito de este nombre, en
el condado de Niebla, donde tengo una dehesa, y aquel
botlcarlo del Coleglo Naval, a cuya mujer compusiste tu, hace
mas de diez anos, una copla bastante espesa sobre su facil y
economica manera de hacer lamedor.

—iPreciosa copla por ciertol—dijo Boy con todo el aire de un
poeta laureado.—Verdadero poema didactico en cuatro
versos, que cuando la boticaria salfa a la ventana,
cantabamos todos en coro desde la cerca del colegio, con
aquel estribillo tan popular entonces y tan tonto siempre:

“iAmarillo sf, amarillo no.
Amarillo si, que Lo be visto yo!"

—iJustol—exclamé riendo al recuerdo de aquellas
locuras.—Me acuerdo que el boticario se quejo al ayudante
Ballesta, y contestaste muy serio que aquel trozo de poesia
lirica no era original tuyo, sino que estaba en una €gloga de
Garcilaso.

—Y se lo creyo el muy bruto y me levanto el arresto... Pues
para que veas las vueltas que dan las cosas—prosiguié Boy
con triste gravedad en el IﬂUSItada ,—aquella copla, que no
me llevo al Parnaso, me ha trafdo a la peligrosa situacion en
que me encuentro.. Créeme, Burundilla: hay cosas que
combina el diablo, haciendo Dios la vista gorda... Aquel
boticario, que se llamaba D. Francisco de Paula Bollullo, abrio,
andando el tiempo, una farmacia en los banos de N***, donde
fué mi padre varios veranos para curar sus aprensiones y sus
reumas. Alli, en el aburrimiento natural de estas casas de
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banos, trato € intimo mas de lo que era menester con el
Bollullo, la Bollulla y la Bollullita... La mujer, mi heroina del
lamedor, era una tal Marfa Bita Lopez, tia de un peluguero de
aqui, que Lllaman el Pajaro verde...

Redoblose mi atencion al oir este nombre, que era todavia
para mi la mas obscura de las incognitas, y me incorpore en
el asiento, dejando caer el cigarro. Boy continuo:

—La nina, que era ya talluda en los tiempos de mis coplas,
se hizo con las anos una solterona incasable, Yy...

—Y esa es la senorita de Bollullo—rie interrumpi con gran
viveza.

Mirome Boy con una de esas amargas sonrisas que levantan
solo una extremidad de los labios, y me corrigio, moviendo
negativamente la cabeza:

—No... Esa era la senorita de Bollullo... Hoy es la Excma. Sra.
Duquesa de Yecla, Marquesa de Vilarrasa y Montinana, con
otros seis titulos y tres grandezas.

—¢Tu madrastra?—exclamo estupefacto.
—La misma que viste y calza.

Y sin poderme contener, respondiendo a mi propio
pensamiento, que pugnaba por empalmar con la situacion de
Boy aquellos extranos personajes, dije:

—:De modo que tu madrastra es prima do Joaquinito Lopez?

—Y de la Condesa de Porrata—anadio €l con cierto amargo
enfasis que me impresiono hondamente.

—Pues ahora me lo explico todo—dije aturdidamente, sin
explicarme nada.—Eso quiere decir que la Porrata es tambien
prima del Pajaro verde.

—No; porque con los primos de carne y hueso sucede lo
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mismo que con Los numeros, que dos primos de un tercero
pueden ser & no ser primos entre si..Mi madrastra es prima
de Joaquinito Lopez por su madre, Marfa Rita Lopez; y se dice
prima de la Porrata, por su padre, D. Francisco de Paula
Bollullo... Tu no sabes que la Condesa se llama por su madre
Bollullo de los Infantes: mi madrastra era Bollullo de a
caballo o Bollullo a secas. Pero hace dos anos se conocieron
arabas en Trouville, intimaron mucho, y discurriendo entre
ellas, encontraron, sin duda, que los Bollullos de a pie y los
Bolln lios de a caballo empalmaban alla en Adan y Eva, 0
quiza mejor en la serpiente del Paraiso, y desde entonces se
declararon parientes, se juraron alianza ofensiva y defensiva,
y Yo mismo vi en Trouville unas tarjetas de mi madrastra
que decian:

La Duchesse de Yecla, etc., etc.,
née Bollullo de los Infantes.

—:¢Y ha declarado tambien el parentesco con Joaquinito
Lopez?

—iCal... Ese no lo declara, pero sospecho que lo explota..
El Pajaro verde es demasiado verde para que pueda tenerlo
entre sus ascendientes O colaterales una Duquesa de Yecla,
néc Bollullo de los Infantes..Y es natural: tu habras

observado, como yo, la abundancia de familias que se precian
de descender de hombres ilustres, sin que jamas se
encuentre ninguna que tenga entre sus ascendientes un
criminal, a pesar de ser €stos mas numerosos que aquellos
Por eso podria escribirse con estos datos un libro muy
curioso, que llevase por titulo Esterilidad de los ahorcados y
las brujas; los ajusticiados no tienen descendientes.

Contome entonces Boy todos los detalles del desdichado
casamiento de su padre, hecho durante el primer viaje de
aquel a la isla de Cuba; los grotescos alardes de carino de la
madrastra para captarse su voluntad y afecto; su odio
despues y su encarnizada guerra de intriguillas y de chismes
para malquistar al padre con el hijo, y conseguir la expulsion
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de este de la casa paterna, como lo logro al cabo,
provocandola el mismo Boy con una sangrienta burla que a su
madrastra hizo.

Y fué el caso, que en los primeros tiempos de su matrimonio
habiase esforzado el viejo Duque de Yecla por introducir y
aclimatar a su nueva esposa en los altos circulos de la corte.
Daba para ello comidas y fiestas, y hacia convites que no
siempre eran aceptados, y a duras penas eran
correspondidos; porque la nueva Duquesa era, ante todo, una
rematadisima cursi, llena de pretensiones ridiculas, y ni aun a
la sombra de casa tan ilustre como la de Yecla se
acostumbra el mundo a respetar lo que una vez le ha hecho
reir.

Una noche, después de una de estas comidas diplomaticas, en
que el viejo Duque desplegaba todo el agrado y finura de
aquellos antiguos senores, cuyo molde se va perdiendo, y la
flamante Duquesa asomaba a cada paso la oreja, mas que
por falta de educacion, por sobra de amor propio y vana
suficiencia, hallabanse reunidas en el salon hasta un par de
docenas de personas.

Alguien tuvo la malhadada ocurrencia de pedir a Boy que
tocase al piano algunos aires andaluces, acompaﬁéndolos con
su preciosa voz de barftono. Resistiose €l por algun tiempo, y
la madrastra, con su falta de tacto ordinaria y el afectado
tono de autoridad materna que eolia emplear en publico con
el hijastro, sacandole de quicio, dijole remilgadamente:

—Canta, hijo mio, que el hacerse de rogar es de mal tono
siempre.

El diablo de la cursilerfa habfa tentado a la madrastra, y el
diablo de las diabluras, encargado especial de Boy, tento
tambien a este.

Sentose al piano sin decir palabra, preludio con ejecucion
admirable el ridiculo tema:
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“Amarillo si, amarillo no”.

y con la mayor frescura, con la misma serenidad con que
hubiese cantado el mas inocente villancico de Nochebuena,
lanzo con tocia la fuerza de sus pulmones, ante la asombrada
concurrencia, su engendro épico de antano, su famosa copla
del lamedor, que tan conocida tenian las orejas de la
Duquesa de Yecla, née Bollullo de los Infantes.

—iQué barbaridadl—exclamé riendo, a pesar mio, de la parte
comica del asunto.—Pero éicantaste toda la copla?

—Toda, con todas sus letras... Desde lo de la mujer del
boticario hasta la factura del lamedor pasando por el perol,
por supuesto.

—iQué atrocidad, chicol... (Y qué sucedio entonces?

—Pues ¢iquée habfa de suceder?.. Que todos se quedaron
como si el perol de la copla hubiese caido en medio del salon
despenandose del techo.

—Y tu madrastra, ¢qué dijo?...

—Decir, no dijo nada, pero me miro tan solo, y con eso me
dijo bastante... Las madrastras de las hienas deben mirar asi
a sus hijastros.

—iYa lo creol... |Ch|co chico, qué barbarldad' Diabluras has
hecho, pero como €sa, ninguna... ¢Y tu padre, que hizo?...

—iAhL.. Mi pobre padre me dio pena. Pero iya se ve! Yo hago
las cosas primero, y las pienso después, cuando ya no tienen
remedio... Al pronto no comprendio todo el alcance de mi
copla, y o royéndola solo una groseria, me mando salir del
salon con voz de trueno... Pero cuando cayo bien en la
cuenta, saliose €l mismo, sin decir palabra, y no he vuelto a
verle nunca... Al dia siguiente me mando a su apoderado, D.
Juan SigUenza, con la orden de que saliese aquella misma
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manana de la casa, y no volviera a acordarme de que tal
padre tenia en la tierra.

—Pero te senalarfa alguna pension... Te darfa cuentas de la
legitima de tu madre...

—Nada, nada... Me senalo la puerta de la calle, y nada mas.
—¢.Y de qué has vivido desde entonces?

—De mi sueldo y del dinero que he pedido a los usureros.
—Pero la ley te autoriza para pedir a tu padre alimentos.

—Ya lo s€; pero contra el vicio de pedir esta la virtud de no
dar, y mi padre posee esta virtud en alto grado.

—Es que puedes pedirlos judicialmente.

—iOh! Eso, jamas... Por nada de este mundo puede un hijo
llevar a su padre a los tribunales... Yo podré hacer
chiquilladas a porrillo; pero canalladas, no hago nunca.

—Pero éte has humillado a tu padre?... iLe has escrito?

—Mas de veinte cartas, que estoy seguro ha interceptado la
Bollullo de los Infantes... Ahora tengo la evidencia de que
algo gordo maquina €sta. La Condesa de Porrata es su policia
secreta, y el peluguero Joaquinito Lopez...

De nuevo metio la pata el diablo de la importunidad, que
parecia aquella noche campar por su respeto en mi casa.
Entro Celestln con las maletas de Boy, y corto la
conversacion en este punto. Trafa también una carta que
habian llevado al hotel de Roma, con grande urgencia, para el
Excmo. Sr. Conde de Baza. Era éste el titulo que Boy usaba,
como primogenito de la Casa de Yecla.

Era la carta una esquela pequenita, entrelarga, sin timbre n|
inicial alguna. Tomola Boy con marcada indiferencia y rasgo
el sobre, acostado como estaba. Incorporose un poco para
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leerla, y un ligero carmin se extendio por su rostro mientras
lefa, como la bocanada de humo que revela las secretas
conmociones de un volcan que escondido existe.

Lio luego con mucha calma un cigarrillo, y puso mientras
tanto la esquela bajo la peana de un Cristo que a la cabecera
de la cama habia, sobre una repisa, diciendo muy
naturalmente:

—Cayetano Meéndez...para que le lleve manana a bordo
cigarrillos de Canet, que son los que ahora privan...; pues
tendra que quedarse sin ellos, como no sea que, de paso
para la estacion, podamos comprarlos.

Y como si la esquela de Cayetano Méndez tontuviese el mas
poderoso de todos los narcoticos, dejé Boy caer
pesadamente la cabeza en la almohada, vy comenzé a
adormecerse desde aquel momento. En vano le inste, y le
grlte y le supllque que continuasemos nuestra platlca
suspendida en el punto mas interesante. A lodo ton testa ha
sonoliento:

—Dé€jame dormir, hombre... Manana te contare todo lo que
quieras.

Volviose de cara a la pared, envuelto en el plaid como
estaba, y a poco, su respiracion lenta, suave y tranquila, me
anunciaba que dormia con el placido sosiego de un nino.

erabale yo dormlr con esa afectuosa ternura propia del que
vela a un seér querido, y hacfa refleXIones sobre cuanto me
habfa dicho, y tiraba planes y formaba calculos que parecian
tomar cuerpo en mi imaginacién, y moverse Yy danzar y
marearme, hasta tal punto de que crei resbalar y temi caer,
y extendi una mano para agarrarme, perdiendo en el acto
toda nocién, todo conocimiento.

Cuando desperte entraba el sol por wuna ventana
entreabierta. Busque con la vista a Boy, y vi la cama vacia: a
sus pies estaba arrollado el plaid, medio caido en el suelo.
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Miré el despertador estupefacto, y hallole parado en la una y
media. Mi reloj de bolsillo apuntaba las ocho y cuarto: el tren
debia haber salido dos horas antes.

Levantéme atonito, entumecido, y paseé en torno una mirada
de sonambulo. Desparramado por el suelo VI el traje de
Pierrot: un zapato estaba en la jofaina, el otro sobre la
cornisa del techo. Sali a la pieza inmediata, donde Celestin
puso las maletas, y las encontré abiertas arabas vy
deshechas. Faltaba el uniforme de alférez de navio que debia
ponerse Boy para hacer su guardia, y faltaba tambien una
capa mia andaluza que solfa usar yo en mis excursiones
nocturnas. Lancéme a la campanllla dudando si sonaba o
estaba despierto. Acudio Celestin a medio vestir,
restregandose los ojos.

—Pero ihombre!—grite, aprovechando ansioso la ocasion de
encolerizarme.—(Es esta hora de despertar? (Por que no me
has [lamado a tiempo?

—EL Sr. Marques dijo anoche que ponia el despertador en
hora, y que el llamaria.

Enfurecime mas, como acontece siempre que f no se tiene
razon y se Lo demuestran a uno.

—Pero el Sr. Conde, ¢donde esta?—grite de nuevo.—iA que
hora ha salido?

ElL rostro de Celestin; inteligente siempre, reflejaba entonces
la doble estupidez del asombro y del sueno interrumpido.

—EL Sr. Conde no ha podido salir—dijo.—Yo no he sentido
ruido alguno.

Precipitéme por la escalera, seguido de Celestin, y ambos
llegamos juntos a la puerta de la calle. EL enorme cerrojo
estaba descorrido, y solo el picaporte echado: senal clara y
evidente de que Boy habfa salido de casa, abriendo €l mismo
la puerta.
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Abri ésta de par en par, y VI ante ella, en la calleja, la
berlina enganchada, como yo habia dispuesto.

Diva, mi enorme yegua anglo-normanda, tenfa esa actitud
pesada que toman los caballos de tiro en las grandes
esperas, y Francisco, el cochero, dormitaba en el pescante,
zambullida la nariz en su cuello de pieles.

—¢Has llevado a la estacion al Sr. Conde?—le grité desde la
puerta.

—No, Sr. Marqués—contesto, despertando sobresaltado.
—Pero ¢le has visto salir?

—Tampoco.

—iDesde qué hora estas ahi?

—Desde que mando Vuecencia... Desde las seis menos cuarto.
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Vil

Fué tal mi aturdimiento al convencerme de la inesperada
escapatoria, que comence a dar disposiciones necias Yy
contrarias, ansioso de seguir la pista al fugitivo.

Sereno Celestin, templé mis impaciencias, indicando el
camino mas prudente.

Conocia €l un empleado en la estacion, ambulante de Correos
en otro tiempo, y éste podria informarle de si se habfa
marchado Boy en aquel tren de la manana; el tipo
marcadisimo de éste, su natural distincion y el uniforme de
alférez-de navio, sobre todo, raro en aquella comarca, eran
hartas senas para que pudiese pasar inadvertido entre los
€SCas0s pasajeros que en aquel tren viajaban de ordinario.

Empujé yo mismo a Celestin hacia la calle, ansioso de verle
ya de vuelta, y subime a mis habitaciones confuso y azorado,
esperando encontrar rastros acusadores de la fuga.

No s€ por qué, ocurrioseme lo primero mirar al cubo de las
aguas sucias, donde habia arrojado Boj con tantos brios el
ramito de muguet, tan paseado y discutido.

Mas en rano removi las turbias aguas con el cabo de un
cepillo, y aun llegué a meter la mano hasta el fondo en busca
del florido naufrago. Alguien le habia salvado de aquel
perfumado oleaje de jabén, y este alguien no podia ser otro
que Boj, su propio verdugo.

Pero ¢a qué santo?... Comprendi al punto que no era santo,
sino santa, qulen tal obra de caridad lnsplraba a mi amigo, y
sonrefme, a pesar mio, al recordar las enérgicas alharacas de
Boj contra los amantes sentimentales que van grabando el
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nombre de su amada por las arenas de la playa o las
cortezas de los arboles.

Mas sentimental, alla, allda en su fondo, pareciome a mf
pescar en el de un cubo de aguas sucias, y entre las prisas
de una fuga, aquella florida prenda, regalo de una bella. iAh,
hipocrita tuno, y que carda mas zumbona le habfa yo de dar
en cuanto volviese a echarle la vista encima! iRamito de
muguet hablamos de tener para tiempo!

Puseme entonces, con el ahinco del polizonte que husmea las
huellas de un crimen, a registrar cuantas prendas y objetos
habia dejado Boj por en medio.

Estaban sus maletas abiertas, y solo faltaba en ellas el
uniforme de alférez de navio y la ropa blanca necesaria que
en el momento de salir debio vestirse. Pareciome esto senal
de buen augurio, pues era claro y evidente que al salir
vestido de uniforme llevaba, sin duda, el pensamiento de
acudir por la manana a su guardia de El Ferrolano.

Mas noté entonces la falta de mi capa andaluza, encubridora
de nocturnas aventuras, y alarmome esto algun tanto, por
parecerme indicio de que en las que Boy corria aquella noche
€rale preciso ocultar, al mismo tiempo que su persona, el
brillo de sus bordadas anclas.

Otro dato evidente vino a llenarme de alarma y temerosa
desconfianza. Estaba el despertador parado a la una y media,
y parado violentamente, pues que tenfa un muelle roto.

Ve

Indicome esto la hora en que Boy abandond mi casa, €
indicome tambien sus ganas de darme un esquinazo,
impidiendo que el despertador interrumpiese mi sueno: cosa
bien facil por cierto, pues era mi dormir harto pesado y
grande mi cansancio entonces, por llevar dos noches de claro
en claro bailando en los salones, y dos dias de gran fatiga:
uno de herradero en el cortijo de Celanga, y otro cazando
patos en las lagunas de Torro, con varios amigos serranos:
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fatigas todas de pura diversion, de que repone pronto el
pesado sueno de los veinticuatro anos.

Entristeciome la idea de que fuese realmente aquella fuga un
esquinazo que Boy queria darme, como lo de parar el
despertador indicaba, y mollino y cabizbajo, tumbéme de
nuevo en la chaise longue, con el ofdo alerta y el corazon
sobresaltado, para esperar la vuelta de Celestin, fumando
cigarro tras cigarro.

Recuerdo que al encender el primero vinoseme a la memoria
una definicion de ellos, que aquella misma noche of a Boy, y
que, por lo exacta y oportuna, no he olvidado nuuca:
Otium in negotio, et negotium in otio.

No duré, sin embargo, mucho aquella ocupacién, en que
buscaba alivio mi forzado ocio.

Llamaron de repente a la puerta con gran estrepito; of pasos
precipitados en la escalera, alguien que llegaba apresurado a
mi cuarto, y sall sobrecogido a su encuentro, sintiendo en el
corazon todos los sobresaltos de la incertidumbre.

En el pasillo vi a Celestin demudado, jadeante, queriendo
hablar al verme, y ahogandose como el griego de Maraton,
antes de encontrar la palabra.

Encontrola al fin, ronca y desentonada por la fatiga y el
espanto.

—iLe han matado!... iLe han matado!—me dijo.

—¢A quien?—grite yo con la angustia mas mortal que he
sentido en mi vida.

Y él, agitando las manos en el aire, como si diese de
punaladas, contestome entrecortadamente:

—Monsieur Joaquinito Lépez, Pajaro verde...imuertol....
imuerto..alla..en la peluquerial..Massacré...massacré...tout-a-
fait massacrél...
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Yo no s€ lo que me sucedlo entonces, y ni pude explicarme
en el momento, ni sé explicarme todavia, como no desperto
en mi sospecha alguna aquel exagerado espanto que causaba
en Celestin la muerte de un briboncillo con quien ningunas
relauones tenia, y su velocisima carrera para venir a
noticiarmela, olvidando el encargo principal que yo le habia
dado.

Contagiome su horror sin darme cuenta de ello, y solo pensé
en vestirme apresuradamente para correr yo mismo al lugar
de la tragedia, como si me fuesen en ello la honra y la vida.
Mientras me ayudaba A vestir Celestin, tembloroso vy
aturdido, diome pormenores del suceso.

Al pasar por la calle de Algarves, camino de la estacion,
cerrole el paso un gran cerco de gente que ante la
pelugueria del Pajaro verde se habfa formado. Estaban las
puertas cerradas, y por la callejuela de las Siete revueltas,
custodiaban la otra entrada dos guardias municipales.

Pregunté la causa de aquel aparato, y dijéronle entonces que
aquella manana habia aparecido asesinado en la trastienda el
famoso Joaquinito Lopez, dueno de la peluguerfa. Aun no
habfa acudido el Juzgado a levantar el cadaver, y por la
puertecilla entreabierta de la calleja distinguiasele tendido
en el suelo, bajo un monton de trapos.

Preguntéle, entonces, si habfan cogido a los asesinos, y me
contesto titubeando:

—iOh! No, Sr. Marques... No han cogido a nadie.
—Pero ése sabe quieénes sean?...

Turbose aqui Celestin de tal manera, que, no obstante mi
preocupacion, hube de notarlo, y respondiome al fin con
mayor sobresalto:
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—iOh! No; nada se sabe...; Pero la gente dice unas cosas!...
—:iQuE cosas?...
—Barbaridades, Sr. Marqués... No haga Vuecencia caso.

Chocome en extremo el tono de afectuosa compasion con
que pronuncio Celestin estas palabras, y mas todavia,
cuando al entregarme el el sombrero, proximo ya a salir, me
dijo reteniéndolo:

—ELl Sr. Marqués debfa quedarse en casa.. Yo volveré a la
peluqueria, si desea saber algo.

Mas tan ofuscado estaba yo por las nuevas y temerosas
ideas que la noticia del asesinato desperto en mi mente, que
se me antojaron los reparos de Celestin necios temores de
que danase a mi sensibilidad la vista horrenda del cadaver, y
respondile con desabrimiento, sintiéndome herido en mi
vanidad de hombre fuerte € inalterable:

—Adonde tienes tu que ir ahora mismo, es a preguntar en la
estacion si el Sr. Conde ha marchado.

Bajé Celestin humildemente la cabeza, como era siempre su
heroica costumbre ante las destemplanzas de mi caracter, y
salime yo apresurado, corriendo casi, por el callején de las
Siete revueltas, ansioso de llegar al teatro del crimen.

Era tan estrecha la calleja, que no mas de dos personas
cabian por algunas de sus partes, y hube de ceder el paso,
en varias ocasiones, a gentes que de la calle de Algarves
venian, descompuestas y alborotadas, comentando a grandes
voces el trégico suceso.

En una de sus revueltas crucéme con un escribano, tunante
muy famoso, que conocia yo de vista. Trafa una capa azul
muy cumplida, y la cesta de la compra bajo ella, como es
costumbre en aquel pais, de gastrénomos modestos, que
regatean por si mismos en el mercado.
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Venfa con €l un hombrecillo flaco, que tampoco me era
desconocido, y sostenfan, al parecer, una disputa, de la cual
pesque, al paso, las siguientes frases:

—Le aseguro a usted que es capaz de todo—decia el
escribano, con gran vehemencia.

—Es mucho, D. Salvador; es mucho eso—replicaba el otro en
son de conciliadora calma.

Parose el escribano, rozando conmigo casi, y descompuesto y
alborotado, respondiole con violencia:

—Mire usted, Garcia; ni conozco al Duque de Yecla, ni a
ninguno de su casta... iPero no atestiguo con muertos,
jinojol... Su administrador Bermudez es fntimo mfo, y le he
ofdo mas de una vez lo que pasa en aquella casa, y los
puntos que calza el mocito... Amigo mio, a perro viejo no hay
tus, tus, y si yo actuase en la causa...

Volvi yo en esto una de las revueltas de la calle, y perdi el
resto del dialogo, quedandome la extrana y desagradable
impresion de que aquellos dos hombres hablaban de Boy.

Divise entonces a lo lejos, al final de la calleja, aquella
puerta malhadada de la caverna del prestamista, sobre la
cual campeaba, con hipocrita cinismo, la sarcastica leyenda:

LA BIENHECHORA

Guardabanla dos municipales, como Celestin me habfa dicho,
y extendiase frente a ella, en todo lo que la estrechez de la
calle permitia, un compacto grupo de curiosos, hombres y
mujeres, que alargaban ansiosos las cabezas, y fijaban los
0jos azorados en la entreabierta puertecilla, como perros
que rastrean una pista de sangre.

Habia en aquella siniestra hendidura algo que atraia las
miradas, y sin querer mirar, miro jo mismo a mi paso...
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Divisabase, en efecto, un bulto tendido en el suelo, cubierto
por un guinapo de colores varios; dibujébanse bajo aquel
extrano sudario las rigidas formas de un cuerpo, y asomaban
por un extremo dos pies agarrotados, con botinas de charol y
canas de piel blanca.

Por la calle de Algarves haciase imposible el transito.
Rebosaban mujeres y chiquillos las ventanas y balcones;
salian por las puertas de las tiendas racimos de cabezas,
entiladas unas sobre otras, por hallarse encaramados los
curiosos de segunda fila en sillas, bancos y hasta en los
mostradores mismos; y ante la peluqueria, un macnzo peloton
de mas de quinientas personas, esperaban a pie quieto la
llegada del Juzgado, clavadas todas alli por la curiosidad, que
es la fuerza mayor de resistencia que se conoce.

Causome horror aquella puerta que ocultaba detras la
muerte y el crimen, y ostentaba encima, como reclamo del
vicio y la locura, el letrero transparente que habia yo visto
iluminado la noche antes:

SE ALQUILAN TRAJES DE MASCARA

Flotaban aun en torno suyo varios capuchones y pingajos, y
por encima de todos ellos meciase en el aire un disfraz de
murciélago con las alas extendidas, y otros dos de diablos
con caratulas horrendas, formando un grupo que
representaba en la imaginacion la grotesca alegoria del alma
del usurero, arrebatada por demonios del infierno.
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IX

Abrime calle a codazo limpio entre la apinada concurrencia,
oyendo a cada paso denuestos contra la victima,
ponderaciones de sus usuras Yy crueldades, y comentarios
sobre sus infames vicios. Mas a nadie escuché palabra dura
contra lLos asesinos, ni protesta contra el crimen, ni la menor
senal de interés o de compasion siquiera hacia aquel infeliz
que ni aun a costa de muerte tan tremenda habfa podido
comprar la tan bien llamada, como facilmente concedida,
hora de las alabanzas.

Un guantero conocido mio, de quien en tiempos fui
parroquiano, ofreciome el amparo de su tienda, y alll supe
pormenores del suceso, que coincidian perfectamente con lo
que yo mismo habia visto.

Suponfase cometido el crimen de tres a cuatro de la
madrugada, cuando, al terminar los bailes publicos en teatros
y salones de baja estofa, volvieron a la peluqueria varios
hombres y mujeres que alli habian alquilado trajes.

Hasta esta hora vieron varios al peluguero pasear unas veces
a lo largo de la tienda, con gran sosiego y reposo; recostarse
otras en el quicio de la puerta, como yo le habia visto, y
trajinar de arriba abajo, arreglando trapos por alla dentro, al
acecho siempre de cualquier peseta trasconejada que pudiera
entrarsele por las puertas; pues no era raro en aquellos dias
de francachelas y bullicios, llegar a deshora a la caverna del
prestamista, en demanda de un par de duros, tenientillos
imberbes que habfan perdido en la ruleta el ultimo céntimo, y
estudiantes viciosos que para pagar una cena dejaban en
La Bienhechora el reloj y la capa, y antes que nada los libros
de texto.
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A la una de la madrugada vio el sereno del barrio a Joaquinito
Lopez en mitad de la calle, gritando a sus dos hijas mayores,
Marfa Satanas y Marfa Lucifer, que se acostasen al punto y
dejaran la lumbre bien cubierta. Estaban é€stas asomadas a un
balconcillo que sobre el farol transparente habia, vy
preguntaron a su padre quien esperaria a la hermana menor,
Mariquita de todos los demonios, que se hallaba en el gran
baile del Casino, haciendo en el tocador de senoras oficios de
peluguera.

Contestoles Joaquinito que la esperarfia €l mismo, y viole el
sereno entrarse en la tienda tranquilamente, con las manos a
la espalda, canturreando una copla antigua de singular y
lugubre tonada, que desde su mas tierna edad le ofan de
continuo cuantos le trataban de cerca:

“Tin-tin.

A la puerta Llaman;
Tin-tin.

Yo no quiero abrir;
Tin-tin.

Si sera la muerte.
Tin-tin.

Que vendra por mi."

Nadie le volvio A ver vivo; la muerte llego, cu efecto, atraida
por aquel funebre tin tin, y se Lo llevo de improviso.

Esta copla impresiono de tal manera al honrado sereno que
la escuchaba, que la depuso en su declaracion ante el
Juzgado, y hecha popular entonces en los periodicos, corrio
por toda la ciudad de un cabo a otro cabo, y yo mismo la of
mucho después, con impresion hondisima, en un arrabal, a un
corro de granujas.

A las cinco de la manana volvio Mariquita de todos los
demonios. Clareaba ya el alba, y pasmose la Pajara verde al
encontrar la puerta de la peluqueria entornada y las luces de
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gas encendidas todavia dentro. Los asesinos habian huido, sin
duda, por la puertecilla de las Siete revueltas, olvidandose
de apagar aquellas luces que podian apresurar la alarma.

No era la Pajara verde mujer cobarde ni apocada: fria y
avarienta como su padre, penso antes que nada en el dinero
y los ladrones. Atraveso, pues, ansiosa la peluqueria
desierta, y llego a un patinillo, humedo y estrecho, en que
desembocaba la escalera y se abria la oflcma del Pajaro
verde, transformada a la sazon en vestuario de mascaras.

Estaba de par en par la puerta, y obscuro el interior como
boca de lobo. Aquella obscuridad y aquel silencio hicieron
flaguear un momento, el animo de la Pdjara verde. Entro, sin
embargo, en la oficina, con las manos por delante para no
tropezar, llamando en voz queda y temblorosa:

—iPadrel...; Padrel...

Nadie le contesto.. Dio un paso adelante, y sus pies
resbalaron en un liquido pegajoso que cubria el paVImento
Asustada entonces, encendio un fosforo de los que a
prevencién [levaba siempre, y miro antes que nada lo que
pisaban sus plantas. Vio que se hallaba de pie sobre un
charco de sangre.

Horrorlzada tendio la vista en torno, y en mitad de la pleza
a la moribunda luz de la cerilla, que ya agonizaba, diviso en
el suelo un monton de trapos, del cual salia una mano Livida.
De alli arrancaba tambien el charco de sangre.

EL vertigo del horror se apodero entonces de la Pajara verde,
y huyo a la calle dando alaridos de espanto. Los serenos se
habian retirado ya, y fueron los primeros en acudir unos
barrenderos que por alli pasaban con su carro. Bajo el
monton de trapos encontraron al peluquero horriblemente
asesinado: tenfa el craneo roto a golpes, una punalada en el
cuello y otra horrenda herida en el bajo vientre, por donde,
negros y sanguinolentos, asomaban Los intestinos.
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En su mesa de despacho habia dos cajones descerrajados:
uno, que contenfa dinero en plata menuda y billetes de
Banco, estaba intacto; el otro, que encerraba cuentas Yy
papeles, hallabase casi vacio, y vefanse esparcidos por el
suelo, aca y alla, pliegos de apuntes y papeletas de empenos.

Esto hizo creer desde el primer momento, que no habia sido
el robo movil del crimen.

Contome todo esto el guantero, en su pintoresco estilo
andaluz legitimo; mas nada dijo de los autores del crimen, ni
de si habia 0 no esperanzas de seguirles la pista.

—Pero ¢se sabe quién le ha matado?—pregunte yo, no bien
pude atajarle la palabra.

—Pues ¢qulen le habfa de matar?—replico el guantero con la
conviccion mas profunda —|Cualqu|era' Toos matan a un
perro rabioso, y mas si muerde, como éste, en el bolsillo... En
veinte leguas a la reonda, no hay hombre gue no se la deba,
ni que dejara de darle una punalaa al revolver una esquina.
Pues iclaro estal... Si quieres tener enemigos, presta dinero; y
lo que la zorra hace en un ano, lo paga en una hora.

Adelantose al oir esto una mujer de mas de cincuenta anos,
baja, regordeta, bigotuda, que con gran sorpresa mia no
cesaba de dirigirme miradas de ira desde que oyo al guantero
pronunciar mi titulo. Supe luego que era mujer de un
cantonal muy conocido, que murio después en Cartagena,
quincallera ella de oficio.

Acercose, pues, decfa, y con extrana ira y sin dejar de
mirarme a mi, dijo al guantero, con ese energico laconismo
de la gente del pueblo andaluza:

—iEra un projimo!

—De cal y canto.
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—iPadre de familia!

—La familia del dios Baco, sena Petra: padre, hijo y el diablo.
—Y un juez, de palo que sea, ha de encontrar al asesino.
—Echele usted un galgo.

—Pero isi lo sabe too Dios, caramba!—replicé la mujer con
furor siempre creciente.—Si la misma Pajara verde lo dijo a
gritos en mita de la calle...

—¢Usted Lo oyo?

—Pues éno lo habia de oir?... {Acaso tengo las orejas en
presidio?... En mi puerta estaba yo, sacando la basura cuando
salio la Pajara verde con el Comisario, y a voces se lo
dijo...que era un senorito...

—iSf, seno! iSf, senol—grito aun mas fuerte dirigiéndose a mf
y agitando las manazas, como si fuera yo el asesino.—Un
senorito, un tunante, hijo de marques o dugque, que le debia
al Pajaro verde dlneros En el palo se ha de ver con toos sus
marquesaos, mas que le pese a los ricos, que pa eso hemos
hecho la revolucion el pueblo soberano, y haremos lo que
mas alante venga... iPues no faltaba masl...

Subiome a la cabeza una oleada de sangre al oir a aquella
mujer, pues los chismes de la Porrata, las reticencias de
Celestin, las frases del escribano que escuché en el callejon
de las S:ete revueltas, todo, de repente y en conjunto, se
me vino a la memoria, y alli se barajo y encajo de un golpe,
a la manera que encajan entre si las piezas de un
rompecabezas, para hacerme concebir la tremenda sospecha
de que la Pajara verde, la tan bien llamada Mariquita de todos
los demonios, habia podido muy bien lanzar sobre Boy una

acusacion que no por ser absurda, dejaba de ser formidable.

Yo mismo que asi pensaba y discurria, y le amaba tan de
veras, no pude menos de preguntarme en agquel momento,
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una vez mas y con redoblada angustia, donde habfa pasado
Boy el ultimo tercio de aquella tan aciaga noche.

Lancéme a la calle ebrio de ira, y entre lLos vaivenes de la
multitud, los gritos que anunciaban la llegada del Juzgado,
cual si fuese aquello una plaza de toros, y el violento latir de
mis arterias, que resonaba en mi cabeza como un redoble de
tambores, of todavia a la quincallera que gritaba en la
guanteria aludiendo a mf precisamente:

—|Pues Si le pica, que se rasquel .. iCarambal... iNo faltaba
mas!... iEso quisiera la mona, pinoncitos mondados....

Adelantébase, en efecto, por el extremo de la calle el Juez
de primera instancia. Abrianle paso, con harto trabajo, cuatro
guardias municipales, y seguianle dos alguaciles, un escribano
y dos medicos forenses. Tras ellos caminaban dos topiqueros
del hospital, llevando a hombros una camilla.

Arrancome la vista de aquel magistrado un grito de alegria y
de esperanza. Era un buen senor, algo estrafalario, grande
amigo y protegido de mis tios los Astures, en cuya casa
comia indefectiblemente una vez por semana. Conociale yo
desde mi mas tierna infancia, y habiame reido mil veces de
sus pretensiones de buen mozo trasnochado, y de su
elegancia rococd con ribetes de curialesca. Mas pareciome en
aquel momento su alta chistera el refulgente casco de San
Miguel Arcangel, y VI en su baston con borlas el dardo
celestial que habfa de hacer morder el polvo a agquella
Mariquita, que no lo era solo de Satanas ni Lucifer, sino de
todos, todos Los demonios.

Hice esfuerzos poderosos para acercarme al magistrado, sin
darme cuenta de lo que hacia, y la oleada misma de gente
me arrastro con tan buena fortuna, que vino a dejarme en
primera lila, a la puerta casi de La Bienhechora, por donde
habfa de entrar el Juzgado. Atisbome el Juez entre la turba
callejera, y sin perder su solemne apostura n| detenerse
tampoco, saludome al paso con un doble apreton de manos,
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segdn tenia por costumbre, y la frase sacramental, que de
veinte anos atras le venia escuchando, dondequiera que me
encontraba:

—Adios, Paquito... iY los tios?... {Qué tal?

Ni €l espero mi respuesta, ni yo me cuidé de darsela. La ola
de gente se cerraba de nuevo tras la comitiva, empujandome
entre los alguaciles; tuvieron estos en cuenta, sin duda, el
apreton de manos del Juez, y entre ellos y la camilla pasé el
umbral de la puerta, encontrandome, sin quererlo ni
intentarlo, encerrado con la Justicia en el teatro del crimen.

Estaba alli todo a obscuras, y percibfase tan solo un vaho
acre y nauseabundo, que desfallecia el corazon y trastornaba
los sentidos. Era el olor a sangre fresca, que por primera vez
llegaba a mi olfato.

Mando el Juez abrir las ventanas y las puertas del patinillo, y
encendieron tambien dos grandes mecheros de gas, que del
techo pendian. Entonces aparecio en todo su horror aquel
cuadro tremendo de la muerte violenta y el crimen
misterioso.

Era la pieza pequena, baja de techo, y cubrian sus paredes,
de arriba abajo, disfraces de mascaras Yy capuchones
mugrientos. Al pie de un maniqui vestido de cantinera, yacia
atravesado el cadéver, cubierto con un domino de percalina
color de rosa, con anchos listones verdes: empapabase €ste
en un gran charco de sangre que por debajo salfa, formando
ya Negros cuajarones, que pegaban la tela en los sucios
ladrillos.

Aparté la vista con horror, sin querer ya lijarme en nada, y
una obsesion tremenda se apodero desde aquel instante de
mi mente; especie de idea paralizada que se clavo alli como
a golpes de mazo, sin que pudiera arrancarla ni aun la misma
realidad de otro horror mas grande:

“Tin-tin.
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A la puerta llaman;
Tin-tin.
To no quiero abrir...”

Mando el Juez levantar aquel horrendo sudario, y quise huir y
no lo hice, y sin querer mirar, miré a la fuerza, y aquellos
ojos desencajados como por la fuerza del espanto, aquella
boca amordazada que no pudo pedir socorro, no disipo mi
obsesion, ni desclavo mi idea unica:

“Tin-tin.

Si sera la muerte.
Tin-tin.

Que vendra por mf...”

Una sola cosa percibi entonces, al lado de aquel espantable
tin tin que resonaba en mi cerebro... Sobre las mejillas
lividas del cadaver destacabanse dos manchas sonrosadas de
colorete...

Senteme en un rincon, huyendo de aquellos horrores, y
oculté el rostro entre unas ropas que sobre una mesa habia.
Un suave olor a piel de Kusia llego entonces a mi olfato,
trayendome de nuevo a la memoria el recuerdo de Boy...

Hiceme atras maquinalmente, para ver de donde provenia
aquel perfume, favorito de mi amigo. VI entonces que
descansaba mi frente sobre un par-dessus elegantisimo, de
color claro, forrado todo de sedas, idéntico por completo al
que habia dejado Boy aquella noche, abrigando las
marmoreas espaldas de su abuelo. En la manga izquierda
tenfa aquel gaban algunas manchas de sangre.

Meti la mano en uno de sus bolsillos, y encontré un panuelo
finisimo, con jareton ancho, y una X bajo una corona de
duque, en una de sus esquinas... iLa inicial del nombre de Boy,
Xavier, y la corona ducal, propia de los grandes de Espana!

iSanto Dios de bondad!... (Por donde habfa venido alli aquello?

Salime al patinillo, loco, horrorizado, buscando luz, aire,
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salida, cielo, algo que me sacara de aquel caos de horrores y
combinaciones diabolicas, en que sentfa yo anegarse mi
razon, y temblar y oscilar como una luz que se apaga. Habia
enfrente una pared muy alta, con un ventanillo estrecho, en
el cual languidecian tres tiestos de albahaca, mustios vy
descoloridos por falta de sol y de aire.

Mirabalos yo estupidamente, sin comprender ni razonar, Yy
como en el marco de un cuadro magico, VI de improviso
asomarse tras ellos, muy despacio, un rostro de mujer palido
y feisimo, con desgrenados cabellos, que se alzaba..se alzaba
POCO a poco con gran recato, fijando en mi unos ojos
espantados, que se desencajaron aun mas al reconocerme...

Hizose atras la vision; torno a aparecer, volvio a ocultarse, y
una voz aguda y desolada rasgo los aires como el chillido de
un ave de mal aguero, con todas las cadencias del espanto y
de la ira:

—iEsel... iEsel... iEse iba con €l cuando salio del bailel.. iAyl...
iayl... iayl.. iPadrecito de mi almal... iMe le han matado!l... iYa
no Lo tengol...

Aparecio entonces otro rostro aun mas feo; luego un tercero
todavia mas deforme...y se cerraron los cristales de un golpe.

Sonaron dentro voces, ayes, quejidos, porrazos, el ruido todo
de un aquelarre, y después, con brevisimo intervalo, los
bramidos y pataleos do una mujer presa de violento ataque
de nervios.
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X

Fué aquello como una de esas horrendas pesadillas, que
pasan, dejando el cuerpo quebrantado y alucinada la mente.
Queda después un confuso recuerdo que nada concreta ni
define; una vaga reminiscencia que reproduce las especies sin
contornear los detalles, pero que reverdece el
quebrantamiento, y resucita las alucinaciones, y provoca
nuevas angustias, como provoca nuevas nauseas el recuerdo
de un manjar indigestado.

Tal me sucedio por mucho tiempo y aun me sucede ahora,
cuando recuerdo aquellos chillidos de Mariquita de todos los
demonios, que hirieron mis timpanos y crisparon mis nervios.

Nunca he podido recordar Lo que hice entonces. Tengo idea
de gque hui a la peluguerfa buscando una salida, y hallé las
puertas cerradas; que me revolvi alli como una fiera en su
jaula, y rompi cacharos, y esparci trastos, y destrocé un
sillon de gutapercha, con una especie de punal en la mano.

Ofa yo mugir la compacta muchedumbre detras de las
puertas, y aun veia asomar rostros curiosos por los cristales
de un escaparate, cuyas maderas no encajaban del todo.

Por alli vi cruzar de vuelta, al cabo de no sé que tiempo, el
cortejo del Juzgado. Tambieén iba detras la camilla, pero
marchaban los topigueros con paso mas tardo. Llevaban el
cadaver al hospital para hacerle la autopsia antes de
enterrarlo.

Entonces atravesé como un rayo el sombrio patinillo, cruceé
la oficina del Pajaro verde, saltando un charco de sangre, y
lanceme a todo correr por la callejuela de las Siete
revueltas, hasta llegar jadeante a la puerta de mi casa.
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En lo alto de la escalera recibiome Celestin, casi en sus
brazos, y me quito de la mano un cepillo largo, chorreando
bandolina, que sin notarlo yo trafa empunado.

Sospecho sin duda Celestin que habfan llegado a mi noticia
aquellos rumores que él  me previno, llamandolos
barbaridades; mas era aquél modelo de criados, de esos
hombres discretisimos que nunca saben sino Lo que deben
saber, y limitose a decirme con su respetuoso y exquisito
tacto:

—EL Sr. Conde de Baza no ha marchado en el tren de las seis
y cuarto.

No era esto sino la respuesta a mi orden de preguntar en la
estacion si habfa partido Boy en el tren de la manana. Mas
yo, aturdido todavia y horrorizado, sentf tan solo el dolor de
la contrariedad, como sucede al herido cuando le tocan la
llaga, ¥y grité con toda la estupida y agresiva intemperancia
de los caracteres fuertes y mimados, cuando se les excita 0
contraria:

—ilmposiblel... éQuién ha dicho eso?...
—EL empleado que despacha Los billetes.
—LY qué puede saber ese tio?

—Sabe que no ha despachado ningdn billete para Cadiz, en
ese tren de la manana.

—Pues tomarfa billete para San Fernando, o se irfa en el
mixto de las nueve y veinte... EL Sr. Conde se ha marchado a
su guardia de El Ferrolano. iLo sabes?... Y alla voy yo ahora
mismo, en el tren de las diez y cuarenta. ({Te enteras?... Esta
es la verdad y no otra cosa... iVamosl.... ilistol...mi ropa... {No
oyes?... {Que esperas?...

Y todas estas hipotesis que mi esperanza y mi deseo iban
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discurriendo en aquel momento, aparecianseme como hechos
seguros y probados, y a ellos amoldaba el plan que al mismo
tiempo iba trazando: porque no existia entonces, entre mi
querer y mi obrar, esa distancia aterradora de la reflexién,
que ahondan los anos hasta convertirla en abismo, sepulcro
de buenas intenciones y nobles impulsos.

Torné, pues, mi imaginacién, aguijoneada por el temor mismo,
al camino de las bienandanzas, por su fogosidad de
costumbre, y di ya por hecho todo Lo que iba discurriendo y
combinando.

A las doce y ocho mlnutos estarfa yo en Cadiz, y media hora
después en la bahfa, a bordo de El Ferrolano..Ya vefa yo a
Boy mirando con los gemelos desde el puente el bote que
me llevaba; ya me le figuraba inventando las mentiras que
habia de decirme para disculpar su conducta misteriosa...

Mas yo le interrumpiria muy serio y muy digno, asustandole
con la terrorifica pintura de cuanto habia visto y sabido, y
tranquilizandole al punto, con el giro favorable que a toda
equivocacion y aun a cualquiera intriga podia imprimir
seguramente la amistad de mis tios y la mia propia con el
integérrimo y famoso D. César Fernandez y del Roble, Juez
de primera instancia...

—As{ hay que obrar con los ninos, habfa yo de decir a Boy en
este punto, dandole un carinoso abrazo: asustarles con el
peligro y cuidar luego de ponerles en salvo.

Un apreton de manos, después de este epifonema corrector,
y a bogar otra vez hasta el muelle, para estar de vuelta a las
siete y media, y pillar en su casa, antes de su tertulia del
Casino, al fnclito D. César Fernandez, poderoso Neptuno
togado, que habfa de sosegar con un energico quos ego! los
maléficos vientos desencadenados por la infernal Pdjara
verde.

(Podia darse cosa mas facil?

8l



Dime tanta prisa en llegar a la estacion, que tuve alli largo
tiempo de espera. Acomodéme en un coche vacio, y cerre la
puertecilla, deseoso de hacer el viaje solo con mis
pensamientos; porque tengo para mi, que nada abrevia tanto
un camino, como una idea que absorbe todas las facultades
del que piensa. La existencia exterior parece entonces
dormir, y aquella idea viene a ser como el sueno de este
letargo.

Mis deseos de soledad quedaron, sin embargo, frustrados:
entro a poco en el coche una senora anciana, muy enlutada,
con un nino pequeno, y acomodaronse ambos en el rincon
opuesto.

Subio luego un senor canonigo, con alzacuello morado, gran
leviton y sombrero de copa; Yy llego despues un caballero
anciano, muy comunicativo, que saludo al canonlgo con
grandes demostraciones, y se instalo a su lado, frente por
frente de mi asiento.

lba aquel senor a Cadiz, para no sé que asuntos del Banco, y
el canonigo s€ dirigfa alli tambien para predicar en la
Catedral el Miercoles de Ceniza. Esto se dijeron ambos a
grandes voces, con esa espontaneidad puramente espanola,
que denuncia a nuestros compatriotas cuando viajan.

Arranco el tren, y ya puesto en movimiento, abriose de
improviso la portezuela, y entro, sin saludar a nadie, un
tipejo de Madrid, que conocia yo de vista. Trafa en la mano
una hoja impresa, humeda todavia, que exhalaba ese fuerte
olor de la tinta fresca de imprenta.

Comenzo a leer con grande atencion, no bien se hubo
instalado en su asiento, y acabo arrojandola en el de
enfrente, con gesto de ira y ademanes de protesta.

La cara del canonigo parecia un signo de interrogacion, y el
caballero le miraba tambien con aire de _pregunta. Era esto
mas que suficiente para trabar conversacion entre espanoles.
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El mozalbete tendio la hoja impresa al caballero, que era el
mas proximo, diciendo al mismo tiempo:

—Vea usted si esto no es dinamita pura, que hara al fin volar
por los aires a todo el que tenga una peseta... A montones
las andan repartiendo por las calles. Yo, por coger una a
poco me quedo en tierra.

Leyeron juntos la hoja el caballero y el canénigo, y miraronse
al terminar con aire sobresaltado.

—iEso es inicuo!—dijo el Canonigo.
Y el caballero, esgrimiendo en el aire sus lentes, anadio:

—Es azuzar una fiera rabiosa contra lo mas sagrado que
existe: ilas clases conservadoras y los tribunales de Justicial

No me parecfa a mi que las clases conservadoras, con ser
tan respetables, pudieran contarse entre las cosas sagradas;
mas como ignoraba aun el contenldo del papelucho abstuve
mi juicio, y tendi la mano hacia €l con ademan suplicante.

Diomelo al punto el Canonigo muy cortésmente.

Era un suplemento a El Pueblo Soberano, periodico
demagogo, que comenzaba ya a sembrar en Andalucia las
doctrinas anarquistas que han hecho después, y haran
todavia, correr la sangre a torrentes en calles y cadalsos.

A la vista tengo, conservado entre mis papeles, aquel infame
documento que las autoridades de entonces dejaron correr
impunemente. Sus parrafos principales dicen de este modo:

“En la madrugada de ayer se ha cometido en esta culta
poblacion uno de esos crimenes gue sublevan la conciencia
publica... Un hijo del pueblo, un honrado padre de familia, ha
sido barbaramente asesinado en el tranquilo hogar de sus
hijos. He aqui los pormenores de este horrendo crimen, que
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clama venganza.”

Relataba despuées el periodista, con sanudas pinceladas de
brocha gorda, la muerte del Pajaro verde, del ciudadano
Joaquin Lépez, transformado por El Pueblo Soberano en
anciano venerable, industrioso hijo del pueblo, y amante
padre de tres doncellas huerfanitas, que quedaban en la
indigencia.

Dedicaba en parrafo aparte algunas frases sentimentales de
pacotilla, al dolor y la orfandad de las tres Pajaras verdes, y
disparando al fin su metralla, anadia con letras muy gordas:

““Mas {quien es el asesino?

"La severa voz del pueblo corroborada por testimonio de
una de las huérfanas, senala a uno de esos orgullosos
aristocratas, viles cortesanos del despotismo, que desde las
liltas de la reaccion pretenden volver al pueblo las cadenas
que ha sacudido.

"Mas a pesar de que la severa voz del pueblo habla, y cl
dolorido acento de una huerfana acusa, la Justicia se hace
sorda y se cruza de brazos.

”Aun no se ha dictado auto de prision contra el delincuente; y
mientras las infelices huérfanas lloran en su hogar frio y
sangriento, y la victima yace sobre la mesa de un anfiteatro,
el criminal aristocrata descansa tranquilo entre Los muros de
su palacio...

"iPueblo soberano, abre los ojos y no te dejes arrancar la
libertad que a costa de tu sangre has conquistadol...

"iProtesta energicamente contra esa culpable inaccion de la
Justicia, y si esto no basta, arranca esa vara santa de sus
manos envilecidas, hiere tu mismo, vy, a semejanza del
filosofo Nazareno, arroja con ella a esos mercaderes del
templo de la Justicial...
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"Nuestra voz se ha levantado siempre enérgica y atronadora
contra la pena de muerte.

"Mas si los hipocritas seides del obscurantismo mantienen el
cadalso levantado para el hijo del pueblo, que lo levanten
tambien para el hijo del noble y del rico.

"iO cadalso para todos, 0 cadalso para ninguno!
"iViva el Pueblo soberano!

"iAbajo los privilegios!

"iViva la igualdad social!”

Dejome perplejo la lectura del papelucho. Sobresaltabame en
extremo aquella inicua y descarada alusion a Boy, fiel
trasunto en todas sus partes de las bestiales insinuaciones de
la quincallera, que of aquella manana en la tienda del
guantero. Mas ni las bravatas de El Pueblo Soberano me
indignaban como al tipejo de Madrid, ni sus destemplanzas
me asustaron como al Canonigo y al caballero.

Preciabame yo de conocer a fondo el caracter burlon de mis
paisanos, y juzgaba imposible que los guasones andaluces
pudieran tomar en serio a las tres Péjaras verdes,
convertidas en doncellas huerfanitas, y al usurero Joaquinito
Lopez, en honrado padre de familia.

Por otra parte, pareciame toda aquella furibunda fraseologia,
fruta natural del tiempo. Los Cincinatos y Epaminondas de la
Revolucion habfan puesto de moda las frases terrorificas y
solemnes, a la manera que Rousseau puso en su tiempo las
lagrimas: los tigres mas tigres lloraban en aquella €poca de
filantropia, y los borregos mas borregos rugian y quebraban
cadenas, en esta otra de milicianos nacionales rancios y de
himno de Riego trasnochado. Lo horrible tiene tambieén su
caricatura, que sin dejar de ser horrible, es al mismo tiempo
grotesca, y «caricaturas de los grandes revolucionarios
franceses han sido siempre los revolucionarios espanoles.
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Junto a Mirabeau, hace reir Castelar; y al lado de
Robespierre, parece Roque Barcia un figuron de sainete.

Encogime, pues, de hombros, y disimulando el sobresalto que
la descarada alusion a Boy me causaba, devolvi el papelucho
al tipejo madrileno.
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Xl

Charlaban animadamente mis companeros de viaje, mientras
lefa yo el condenado Suplemento, y en el punto en que puse
atencion a su platica, dijo el caballerete de la corte:

—Eso es lyching...puro lyching...

Y como el Canénigo le mirase sin comprender, anadio
explicando su extranjerizada frase:

—La ley de Lynch, digo...el lynchamiento.

—iExactol—afirmo el caballero, deseoso de hacer ver que las
explicaciones le sobraban.—El lynchamiento... iEso es! iEso
esl... El pueblo, la masa estupida, constituida en juez del
acusado y en verdugo del criminal...

—¢Del  criminal?—le interrumpio con gran calor el
madrileno.—OQ del inocente, como sucederia en este caso.
¢No ha visto usted que ese infame papelucho alude a persona
determinada?... Pues sepa usted que esa persona e€s un intimo
amigo mio...

Y con el tonillo de importancia propio de lodos los cursis,
cuando convierten en intimo amlgo a cualquiera notable que
les ha saludado dos veces, anadio:

—Nada menos que el Conde de Baza.

—:iConoce usted a Boy?—pregunté yo sin poder dominar mi
sorpresa.

Y el tipejo, con el mayor descaro del mundo, contestome
sonriendo:
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—iMuchisimo!l... Somos como hermanos... Del baile del Casino
nos fuimos los dos anoche al hotel de Paris, donde vivimos
juntos en el mismo cuarto... iFigurese usted si me constara su
inocencial

Atajéronme las ganas de reir que tan estupenda mentira me
causaba, la sorpresa y la angustia que asaltaron al Canonigo
al oir el nombre de Baza.

—Pero (es posible?—exclamo cruzando las manos.—iQué
disgusto para el Sr. Duquel... Pues ¢y la Sra. Duquesa?... iDios
del cielol.. iEstara desoladal.. iAhlL.. Bien lo tenfa ella
previsto.

—¢Previsto?—replico el madrileno con un mohin de burlona
extraneza.—Quiza estaria mejor dicho, preparado...

Dijo esto el caballerete con intencion tan marcada y tan
aviesa, que el Canonigo, poniendose muy serio, respondio
algo alterado:.

—Digo previsto, porque conozco mucho a la Sra. Duquesa de
Yecla; me constan su virtud, su prevision y su prudencia, y
mas de una vez la he ofdo lamentar las... locuras de su hijo
politico, y presagiarle alguna desgracia.

—Y yo digo preparado—replico el madrileno con caustico
acento,—porque es publico en Madrid que la Duquesa de
Yecla detesta de muerte a Baza; que ella es quien le ha
indispuesto con su padre, y que, por mejorar a los dos hijos
que tiene, serfa capaz de colgar de los pies al hijastro.

—iFalso, falsfsimo!—exclamo el Canonigo, alborotado ya del
todo por la noble vehemencia de quien defiende a un amigo
ausente.—La senora Duquesa ha sido siempre para su hijastro
una verdadera madre, carinosa, expresiva, llena de
abnegacion y ternura.. Antes de ayer mismo me decia,
después de Misa, mientras tomabamos el chocolate: “iAy, D.
Domingo!... (Querra usted creer que esa criatura (el
Condesito) no ha sido para poner a su padre dos letras el dfa
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de su santo?...” iY esto me lo decia llorandol...

—iBah! Senor cura...en cojera de perro y légrimas de mujer,
no hay que creer... iLlorandol... Tambien los cocodrilos lloran.

—iSenor miol—replico el Canonigo en el colmo de la
indignacion.—Una cuchufleta no es una razon, y mucho menos
cuando se difama.

Y, como si quisiera poner punto final a tan enojosa contienda,
abrio un librito de Horas, y pusose a rezar 0 a simular que
rezaba.

Mas el tipejo, clerofobo, sin duda, y ciertamente mordaz y
mal educado, prosiguio su obra de tentar al Canonigo,
dirigiendose a mi como en demanda de auxilio.

—Pues si usted conoce a Baza—me dijo,—ya le habra ofdo
alguna vez definir a su madrastra: El conjunto de todos los
males, sin mezcla de bien alguno. iTiene sombra! {verdad?

—No, seﬁor—respondl’ yo friamente, descoso de
congraciarme con el Canonlgo cuya amlstad con Llos Yecla me
intrigaba.—Conozco a Boy desde que €ramos ninos, pero
nunca le he oido semejante cosa...

—Pues iclaro estal—prorrumplo el Canonlgo acudiendo otra
vez a la palestra, a mi reclamo. —Imposible es que el
Condesnto por muy perdido que ande, no respete en el fondo
a su madrastra... Hay que ver de cerca a esa senora, como la
veo yo... Una mujer joven, enterrada en vida, al lado de un
enfermo como el Sr. Duque.

—No sabia yo que fuese joven la Duquesa.

—Pues en la flor de su edad.. Treinta anos cumplio por
Diciembre pasado.

En mala hora solto el Canonigo aquella cifra tan redonda...
Una voz ironica y desentonada repitio, como un eco, en el
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otro extremo del coche:
—iTreinta anosl...

Volviose asombrado el buen senor ante aguel nuevo
campeon que le agredia, y vio a la senora enlutada erguida
cu su rincon, chispeante, con el despecho femenil pintado en
el rostro de la vieja que oye ponderar la falsa juventud de
una contemporanea. Era una mujer de mas de cincuenta anos,
muy ordinaria, cuyos guantes y sombrero no disimulaban la
grosera vulgaridad de sus modales, por aquello de Iriarte:

“Aunque la mona
Se vista de seda.
Mona se queda.”

Tenfa un gran almacen de hierro en San Fernando, y segun
nos aseguro después el caballero anciano, habia hecho su
marido un buen caudal, al amparo del Arsenal de la Carraca.

—iTreinta anos!—torno a repetir la vieja aun mas
ironicamente.—: Y los que anduvo a gatas, y los que estuvo
en la escuela, y los que paso machacando malvavisco en la
rebotica de su padre!

—Senora—le dijo el Canonigo, con tanta candidez como
cortesfa,—creo que la Sra. Duguesa sabra mejor que nadie la
edad que tiene, y ella misma me lo aseguré asi, no hace dos
semanas.

—Pues que se lo pregunten a la fe de bautismo—repuso con
descortés acritud la vieja,—o0 que me lo pregunten a mif, si
no quieren ir tan lLejos.

Y con la implacable habilidad de las mujeres para deshacer
anacronismos en materia de ajenas edades, prosiguio de esta
suerte:

—Mire usted... Rita Bollullo, que asi se llama ella, es
sietemesina, porgue nacio con los sustos de aquello de
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Riego... Su padre era servil, y los liberales entraron en la
botica y le rompieron los pucheros... ElL mio, que vivia
enfrente, lo escondio en su casa, y a la mnjer también, que
era Rita Lopez, tia de ese peluguero que han matado hoy...
No le guardara mucho luto la Sra. Duquesa, a pesar de que es
su primo hermano... Pues sucedio que aquella noche vino al
mundo Rila Bollullo, en mi casa... YO era entonces chiquitina,
chiquitina... Todo esto fué el ano 20: estamos en el
69...conque ajuste usted la cuenta.

Ajustéla yo para mis adentros, y resultaba muy claro que la
Sra. Dugquesa de Yecla frisaba ya en Los cincuenta anos.

Asi Lo hubo de comprender tambien el Canonlgo porque se
retiro de nuevo a su monte Aventino, que era el libro de
Horas, dejando libre el campo al tipejo y a la vieja. No se
descuidaron ellos, y como si algun rencor los moviese,
comenzaron un duo de feroz murmuracion, mezclando
mentiras con verdades, y hechos absurdos con datos muy
curiosos, que anotaba yo en mi memoria, por lo mucho que
tenian de interesantes.

Conocfase a la legua que el madrileno hablaba de ofdas, y
por darse importancia, refiriendo, como testigo de vista y
actor muchas veces, todas esas murmuraciones y cuentos
que de los centros arlstocratlcos pasan a mas bajos circulos
y se difunden con exageracion y con escandalo por calles y
plazuelas.

Supe mas tarde que era aquel ticejo hijo de un notario muy
famoso que andaba encausado, y que toda su amistad con
Boy se reducia a la casualidad de haberse visto dos o tres
veces en no sé€ qué sala de armas.

Aseguraba él, sin embargo, haber recibido del mismo Boy
intimas confianzas, y tomaba con gran calor su defensa,
atacando rudamente a la de Yecla. Era esta, segun €l, una de
esas madrastras legendarias, tipos de crueldad y de avaricia,
que se habia apoderado de las rentas y administraciones de
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la casa de Yecla secuestrando por completo al viejo Duque,
en perjuicio todo del hijastro.

—Figﬁrese usted que le tiene encerrado en su propia alcoba,
metido en una jaula... Verdad que el pobre viejo esta chiflado
de los pies a la cabeza; pero, hombre, itenerlo en una jaula
como un papagayol.. Yo antes iba de cuando en cuando a
echar con €l un cigarro, porque, francamente, me daba
lastima; pero desde que la conoci a ella a fondo no he vuelto
a poner Los pies en aquella casa.

Y con un tono de desdén que no hubiera usado, ciertamente,
un verdadero aristocrata, anadio:

—En Madrid no la tratamos nadie.

Llamome la atencion que, al oir el Canonigo aquello de la
jaula, una fugitiva sonrisa paso por su rostro, como pasa un
soplo por la superficie de un lago. A poco habia yo de
comprender muy bien lo que significaba aquella sonrisa del
Canonigo y el extrano fundamento que tenfa la invencion de
la jaula.

La vieja, por su parte, no se mordia la lengua, y dejaba
escapar a borbotones la envidia y el despecho que la
brillante fortuna de su amiga de la infancia le causaba, como
si respondiese al recuerdo de anejos resentimientos.

Pidiole el madrileno informaciones sobre el parentesco del
Pajaro verde con la de Yecla, que el ignoraba, y ella, entre
mil noticias cronologicas de los Lopez y Bollullos, dejo
escapar este dato econdémico, que llamo mi atencion desde
luego, y fué mas tarde de verdadera importancia.

La grosera vanidad de la Bollullo hizole renegar de toda su
familia al verse sublimada al ducado. Confino a sus padres en
una linda casita de Chiclana, que les pagaba ella misma, y
rompio por completo con el resto de la humilde parentela.

Mas no era Joaquinito Lopez de tan duro corazon que
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olvidase facilmente a una prima Duquesa que podia ser
explotable; y tales trazas le lnsplro su carino de prlmo y
tales le suglrlo su ingenio de usurero, que logro al fin
arrancar a la de Yecla una cuantiosa mesada, con la sola
condicion de estancar las fuentes de su carino, y no
reconocer con ella otro parentesco que el que tenemos con
Adan y Eva todos los humanos.

Y lo mas raro del caso, y lo que mas llamo mi atencion por
su exacta coincidencia con cuanto Boy me habfa dicho, fué
que la medianera entre Lopez rapabarbas y la Bollullo
titulada, la negociadora entre la encopetada Duquesa y el
peluguero prestamista, era una Bollullo también, aunque
Bollullo, ésta, de los Infantes; era, en fin—como hubiese
dicho el madrileno,—nada menos que la Condesa viuda de
Porrata.

—Crea usted—concluyé la vieja haciendo un guino al tipejo y
mlrando al Canonlgo de soslayo—que por su mal le salieron
alas a la hormiga, vy, 0 no hay justicia en el cielo, 0 hemos de
ver a Rita Bollullo con las suyas cortadas.

Sudaba y trasudaba el buen Canénigo al oir aquellos datos
biogréficos de su amiga, que eran para 61 provocaciones
directas, y un color se le iba y otro se le venia, presto unas
veces a hablar, y resignado otras a callarse, como si luchase
su prudencia con sus ganas de confundir a los maldicientes.

Opto al fin por el silencio, y no levanto los ojos de su libro
hasta llegar el tren a San Fernando; mas cuando se apearon
en aquella estacion la vieja y el tipejo, librandonos al fin de
su presencia, desbordose su comprimida ira, dio rienda suelta
a su facundia, y hube de escucharle un panegirico de la de
Yecla, en que, con imparcialidad muy honda, confeso
paladinamente que anduvo, sin duda, trascordada la Sra.
Duquesa en aquello de los treinta anos.

—iCosa mas raral—dijo con la hombria de bien que toda su
persona reflejaba.—iQue no haya cosa mas incierta que la
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edad de las senoras de cierta edad!

Dejole explayar sus alabanzas, que tenfan toda la fuerza
expansiva del vapor comprimido, y preguntéle al cabo lo que
desde el principio de la conversacion ansiaba preguntarle: si
era cierto que los Duques estuviesen en Andalucia, como
antes habfa indicado; noticia ésta que Boy ignoraba, y podia
en aquellas circunstancias ser de gran importancia.

—Si, senor—me contesté;—desde fines de Febrero estan en
el Majuelo de Tecla, y alli seguiran hasta que el Sr. Duque
vaya a tomar sus aguas.. Yo les digo Misa los domingos,
cuando vienen de temporada, desde hace mas de siete anos,
cuando era yo teniente cura en la parroquia del Santo
Angel... De aqui viene mi conocimiento con esos senores; y
después, hace dos anos, el Sr. Duque—Dios se lo pague—me
alcanzo la prebenda.

Tercio aqui en la conversacion el caballero anciano, que
habia hasta entonces guardado una silenciosa neutralidad
algo sonolienta, y entre las ponderaciones que el hizo del
Majuelo de Yecla, primero entre los riquisimos vinedos de
aquella tierra, y las que el Canonigo siguio haciendo de toda
la familia ducal, incluso de Boy mismo, divisé al fin las
blancas azoteas de Cédiz, sobre su macizo pedestal de rocas
y murallas. Un momento después, como espejo digno de
aquella fiera Minerva, aparecio la bahfa a su derecha,
extensa, tranquila, azulada, meciendo suavemente cien
buques de naciones diversas, entre Los cuales debia hallarse
El Ferrolano.

Erame familiar aquel bello panorama desde mi infancia, y, sin
embargo, al presentarse entonces a mi vista, senti allé, en lo
mas hondo, algo pavoroso, desolado, como es la
incertidumbre en la ausencia; algo que me recordo mis
tiempos de guardia marina, mi primer viaje a la Habana con
Boy, cuando sobre el puente de La Blanca nos vimos por vez
primera sobre frégilidad sobre la cabeza y la inmensidad bajo
los pies: icielo y agual
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—Chico—me dijo él,—iqué campo santo tan hondol...

Salvé en un minuto la corta distancia que media entre la
estacion y el muelle de Cadiz, y lanceme en la primera lancha
que me ofrecieron, sin mirar al patron, ni decir otra cosa que:

—iA EIl Ferrolano!

Note luego que se llamaba la barca Santa Rita, y tuvelo por
infeliz presagio, por ser este nombre el de aquella malhadada
Rita Bollullo que era desde la noche antes una obsesion de mi
mente.

Estaba anclado El Ferrolano frente a la bateria de San Felipe,
entre un vapor de guerra aleman y una fragata mercante
italiana, cuyo nombre recuerdo muy bien: La Civita Vecchia.

Noto el patron de mi lancha el ansia con que miraba yo a
El Ferrolano, y sin dejar de bogar, me dijo:

—Ahi tiene usted un anteojillo.

Cogilo en efecto, y VI entonces claro y distinto, a bordo de
El Ferrolano, mi ensueno de por la manana... Apoyado en la
borda estaba el oficial de guardia, observando atentamente
con unos gemelos de mar, la lancha que me llevaba... Asi me
habfa figurado yo encontrar a Boy, esperandome en su
puesto. Tuve un movimiento de loca alegria...

Bogaba el patron con vigorosisimo empuje... Unas cuantas
brazas mas alla, diome un vuelco el corazon y solté el
anteojo... Asomaban bajo los gemelos del oficial unas largas
patillas negras, que no eran ciertamente de Boy.. Ya no
necesite cristales... A la simple vista distingui que el oficial
se separaba de la borda y se adelantaba hasta el portalon,
como si me hubiese reconocido y saliera a recibirme.
Entonces le reconoci yo también.. iNo era Boyl.. iEra
Cayetano Mendez, el oficial que debfa entregarle la guardial...

95



Atraco el patron al pie de la escalera; mas yo, sin pisarla,
grite desde la barca con un resto todavia de esperanza:

-¢Y Boy?

—Eso te digo yo.. &Y Boy?—contesto Cayetano desde
arriba.—Dos dias hace que no le vemos, y hoy ha faltado a la
guardia.

Pareciome que El Ferrolano entero se me venia encima con
SUs canones y sus jarcias.. Mas comprendi al punto que era
lo mas urgente justificar alli, por el pronto, la ausencia de
Boy, y conteste con bastante aplomo:

—Esta su padre agomzando con un ataque a la cabeza, y le
han llamado... iFigurate tu, con las historias y Llios de su
madrastral

—Bien decfa yo, que para faltar €l, algo gordo le
pasaba—respondio Cayetano con noble confianza.

Y yo, envalentonado con esto, prosegui mintiendo:

—A mi me telegrafiaron que le buscase en el barco, y le
llevara alla cuanto antes... Porque el Duque no esta en
Madrid, sino en el Majuelo, ahi a dos pasos... Pero sin duda,
alguien le encontro en el camino, y se Lo ha avisado.

—¢Cuando cayo enfermo el Duque?
—Anoche—dije titubeando.

Y acordandome de repente de aquella carta misteriosa, que
me aseguro Boy ser de Cayetano, preguntole:

—¢Escribiste tu ayer a Boy?
—Yo, no... Hace mas de tres dfas que no sé donde anda...

Diome tal coraje, que sin escuchar las ofertas de Cayetano,
que me convidaba a comer a bordo, desatraque yo mismo la
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lancha con un puntapie en la escala, y mande al patron remar
hacia tierra.

—iBurunda! iBurunda!—me llamaron desde el barco.

Era el comandante D. Diego Navarro, de pie en el portalon,
gritandome con ambas manos en la boca, a modo de bocina:

—Digale a Baza que no se preocupe del servicio, que aca nos
arreglaremos.

Me dieron ganas de llorar... Aquellas pruebas de afecto a Boy
me oprimfan el corazon, y salté a tierra triste y desanimado,
dando ya por seguia una catastrofe.

El viaje de vuelta fué para mi una especie de letargo, en que
mi cerebro parecia haber perdido la facultad de wunir y
retener las ideas, encadenando tan solo el ruido del tren con
extranas armonfas, monotonas cadencias que iban a parar
siempre al lugubre estribillo:

“Tin-tin.
A la puerta llaman”.

0 a la grotesca copla, origen de tantas desbebas:
““La mujer del boticario”, etc., etc.

Al llegar a X* * * vi la estacion desierta.. Celestin me
esperaba en el andén, traiendome un abrigo, y se me acerco
muy apresurado.

—¢Ha vuelto el Sr. Conde?—fué mi primera pregunta.
—No, senor—me contesto,—nadie ha venido.
Y me anadio por lo bajo:

—Véngase pronto, Sr. Marques... Hay revolucion, y la gente
anda muy alborotada...
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—Pues éiqué sucede?...

Contome entonces Celestin, que desde las primeras horas de
la tarde andaban las turbas paseando por las calles, en una
carretela vieja, un gran retrato de Joaquinito Lopez, envuelto
en panos ensangrentados. Azuzabanlas algunos oradores de
plazuela, y pedian a gritos la prision del asesino del
peluguero o la licertad de dos célebres federales,
progenitores de La Mano Negra, Marcos y Canelo, que
esperaban en la carcel su condena de incendiarios. Por dos
vece« habfan atacado varios grupos la carcel, y sostenido
con las tropas un breve tiroteo.

Subf en mi berlina, unico coche que en las afueras aguardaba,
y mandé al cochero dirigirse, por donde pudiera, a casa del
Juez de primera instancia, D. César Fernandez y del Roble.

Vivia este senor una casa con muchos balcones, en la plaza
del Clavero, freute por frente de la extensa y bien alineada
calle de las Infantas, rebautizada en aquellos dias con el
flamante nombre de Serrano.

Al entrar en dicha calle fué preciso acortar el paso, porque
la afluencia de gente lo coartaba. Frente a la plaza se detuvo
el carruaje y fué ya imposible pasar mas adelante. Llenabala
una compacta muchedumbre de gente perdularia, en su
mayor parte del campo. No se ofa, sin embargo, otro rumor
que el imponente murmullo que se desprende siempre del
silencio de las multitudes, como si fuese su respiracion misma.

En el centro de la plaza VI, a la luz de muchas antorchas que
la rodeaban, una carretela vieja forrada de encarnado, habia
en el testero un grotesco retrato de Joaquinito Lopez,
rodeado de ramas de ciprés, sangrientos pingajos Yy
crespones de luto. De pie en el pescante peroraba un
hombrecillo; no Lllegaban hasta mi sus acentos, pero
distinguia muy bien su violento gesticular y sus ademanes de
energumeno.
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Callo al fin de repente, senalando con tragico ademan el
retrato del peluquero y la casa del Juez de primera instancia.
Un tremendo vocerio se levanto entonces en la plaza, sordo
primero y atronador después, como los mugidos del viento
huracanado. Oyéronse los gritos del suplemento a El Pueblo
Soberano: “iJusticia para todos! iA la carcel los ricos!”

Y una lluvia de pedradas hizo trizas en un segundo cuantos
cristales habia en los balcones de D. Cesar Fernandez y del
Roble.
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Xli

Nunca fué mi fuerte la diplomacia, y siempre gusté de Lllamar
al pan, pan, y al vino, vino, y de llegar de un punto a otro,
sin habilidosos rodeos, por el camino mas corto que ensenan
las matematicas: la linea recta.

Mas aquella linea recta que habia trazado yo de mis
incertidumbres y temores a la poderosa influencia de D.
César Fernandez y del Roble, torcieronmela de repente el
estrépito de los cristales que se rompfan, y Llos gritos
sediciosos de la plebe amotinada.

(Quien se presentaba al Magistrado en tan criticos momentos
para otra cosa que no fuese sacarle del aprieto, y ayudarle a
ponerse en salvo?...

Dejeé, pues, mi honrada linea recta, para tomar este atajo
diplomatico, y corri sin perder un momento a ofrecer a D.
César y a su familia un asilo seguro y salvador en el palacio
de mis tios.

La empresa no era dificil: tenl’a la casa de don César una
puertecilla falsa que daba a un gran corralon, vecino a la
antigua Juderia, cuyo laberinto de callejas era lo mas a
proposito para favorecer una fuga.

Conocfalo yo todo €l palmo a palmo, y mas todavia las
entradas y salidas del corralon donde me llevaban en mi
ninez, con harta frecuencia, a jugar con las ninas de D. Cesar.

iAhl.. iLas ninas de D. Cesarl.. Seis eran ellas; seis... Seis
éngeles morenillos, cuyas caritas de pulga veo al través de
mis lejanos recuerdos, como atomos negruzcos en un rayo de
sol; como infusorios judiciales en el tintero monumental de D.
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Cesar Fernandez y del Roble.. Olga.. Beatriz... Ofelia...
Eloisa... Edita... Cimodocea... Coro de éngeles que hoy
tendran bigote y aun barba corrida; nido de palomas cuervas,
en cuyo fondo encontré la precocidad de mi corazon... iLo
digo?

Preciso sera decirlo, si he de explicar bien un incidente
capital de aquella noche memorable.

iIEn aquel coro de éngeles morenillos entonces, y hoy de
pergammo en aquel nido de palomas, hoy gallinas cluecas,
encontro mi precocidad andaluza, a los nueve anos, la
primera pasion de mi vidal...

Habiame contado Pepe Crespo, el hijo del administrador de
mis tios, que tenia una novia a quien hablaba por la reja.

EL Le habfa regalado a ella una libra de chocolate de vainilla.
Ella a €l, una corbata de raso verde, con lunares tornasolados.

Desde aquel momento comencé yo a desear también una
Cloris que me regalase corbatas una Silvia a quien dar
golosinas; y mi inquieta lmaglnacmn revoloteaba en torno de
las ninas de D. Cesar unicas que yo conocia, de Olga a
Beatriz, de Ofelia a Elofsa, de Edita a Cimodoeea, como se
revuelve la mariposa de la azucena al clavel, del jazmin a la
mosqueta, titubeando sin cesar, dudosa siempre, con las alas
abiertas y palpitantes.

Decidime al cabo... Una tarde fuf a jugar, como de costumbre,
en aquel corralon, cuya enorme puerta aplanada me recordo
siempre, desde entonces, aquello del Romancero:

“...desde aquella torre mocha.
Una vira me han tirado.”

Las ninas de D. César, sentadas en el suelo, formaban un
verdadero monton, en torno de Olga, que figuraba ser la
madre que requiere aquel juego:
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“De Francia vengo senora.

Por hija do portugues;

Que en el camino me han dicho.
Que buenos hijos tendre.”

Yo me acerque sm vacilar al grupo; meti la mano en el
monton, y saque a una por el pelo... Salio Cimodocea.

La victima chillaba, como debieron chillar las Sabinas al verse
arrebatadas por Los feroces companeros de Romulo y Remo.

Entonces, con claridad y correccion, le expliqué mi conducta.
—¢Tu quieres ser mi novia?—le dije.
Ella, con severa dignidad, me respondié:

—Mfa, no tires..que pa hablar no es menester arrancarle a
una el pelo.

Con mayor vehemencia aun, torno a exponer mi demanda:
—¢Tu quieres ser mi novia?...

Entonces sucedio una cosa que no he olvidado nunca, y me
ha servido mas de una vez de criterio para juzgar ciertos
manejos femeniles. Aquel renacuajillo, que aun no contaba
ocho anos y medio, parte infinitesimal de wuna mujer
calculadora, se condujo como cualquiera hija de Eva hecha y
derecha, que por raro caso dejara traslucir hasta el fondo de
SuU pensamiento.

Arreglése el delantalillo, sucio y maltrecho, torcio la cara de
pulga, mirandome de soslayo, y dijo con todo el cinismo de
SU inocencia:

—¢Y sere yo la Marquesa?...

Y yo, tan adoquin de nino como en semejantes casos lo
suelen ser todos los hombres, respondi muy encantado:
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—Pues ya lo creo. La novia del Marqués, es siempre la
Marquesa.

Ella, con menos timidez de la que correspondia a una Sabina
recien robada, dejo escapar al fin el si tan ansiado.

—Pues entonces, bueno...
—Pues entonces, toma...

Y al mismo tiempo que mi corazon, dile en arras cuanto
llevaba en los bolsillos: un trompo sin pua, tres castanas
pilongas y una hebilla de los tirantes que se roe habia
descosido.

—Y hablaremos por la reja, y me regalarés una corbata.
—Pero tu me regalaras a mi yemas de San Leandro.
—Bueno—dije yo.

Y quedaron con esto firmadas las capitulaciones.

Mas el cumplimiento de ellas wuvos trajo la ruina, la
encarcelacion y el destierro.

Cimodocea reclamo sus yemas de San Leandro. Yo se las
lleve, es cierto; pero me las comi en el camino.

Reclamé yo tambien la corbata prometida, y ella me la dio al
cabo de dos dias, detras de la torre mocha, envuelta en un
pliego de planas.

Era un corbatin antiguo, color de castana obscuro, de esos de
nudo hecho, capaz de darme una vuelta a la cintura y tres
muy cumplidas al cuello.

Admiré la prevision de Cimodocea, que habfa tenido en
cuenta el caso de que yo creciese y engordase; mas no
forme gran concepto de su buen gusto, ni tampoco de su
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magnificencia.
EL corbatin parecia usado.

Pusemelo, sin embargo, al dia siguiant«, recogiendo en
oportunos pabellones todo lo que sobraba, y fuime a
pavonear al circulo de mis amigas, sin acordarme siquiera de
que hubo en el mundo una Raquel que, por amor a su Jacob,
robo los penates paternos.

Mas quiso nuestra mala suerte que a la hora de la merienda
apareciese por allf D.2 Ambrosia, la madre de las ninas;
excelente senora a quien el afan romantico de D. César, de
poetizar las cosas con los nombres, habia transformado en
una racion bien cumplida del manjar de los dioses,
llaméndola, en vez de Ambrosia, Ambrosia. Por esto y por Lo
vulgar y rechoncho de la buena senora, llamabanla mis
burlones paisanos El puchero del Olimpo.

Noté a poco, con cierta inquietud y zozobra, que los
penetrantes ojos de la Jueza se fijaban en mi corbata con
importuna insistencia, y recorrian después, airados Yy
escrutadores, el circulo de sus hijas.

Todas engullian tranquilas; solo Cimodocea parecia
sobresaltada.

De repente senti en torno de mi cuello las manos de D.2
Ambrosia, que sin ceremonia de ningun genero me quito la
corbata.

Miré aterrado a Cimodocea... Ella, para disimular su turbacion,
se metia los dedos en las narices, de modo poco correcto.

Dona Ambrosia examind la corbata por todos lados,
guardosela en el bolsillo, y con su majestuoso continente de
olimpico puchero, salio de la estancia.

Cimodocea desaparecio también como por encanto;
desbandaronse sus hermanas, y quede yo solo, sin corbata,
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abatido y humillado, como un pavo real a quien cortan la cola.

A la tarde siguiente, volvi lleno de zozobra al corralon,
teatro de mis ansias.

Saliome al encuentro Olga, con faz muy airada.

—iAnda, aratoso!l—me dijo.—Cimodocea esta castigada en el
cuarto de las esteras, a pan y agua...

No fué mayor que el mio el pasmo del Eudoro de
Chateaubriand, al saber la prision de la Cimodocea autentica.

—iSi, sil—afirmo Olga con verdadera furia.—Porque te dio
una corbata de papa, y era tu novia... iAnda, aratoso!

Y me tiro un pellizco... Pero ique pellizco, senorl... Verdadero
pellizco de cunada, retorcido y doloroso como un
remordimiento de conciencia.

Pues bien... Este episodio infantil, que deliberadamente he
narrado, como prueba de la facilidad pasmosa con que un
dicho lmprudente 0 una palabra escapada empuja a veces a
los ninos por caminos que otra palabra imprudente ti otro
dicho escapado pueden tornar de risibles en peligrosos,
produjo sus efectos.

Creci yo; crecio ella; trocandose su carita de pulga en cara
de curiana; separaronnos extensas tierras y anchos vy
dilatados mares, y sxempre vivio en aquella Cimodocea, como
en la herofna de los Martires, la esperanza de atrapar a su
olvidadizo Eudoro.

MiL veces sorprendi en ella miradas fugitivas, suspiros
comprimidos, y demas alimanas sentimentales que infestan
el peligroso vergel de los enamorados, y su abnegacion por
mi fué tanta y tan atrevida, que explica perfectamente lo
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que en obsequio mio hizo agquella noche inolvidable.
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Xl

Mandé, pues, a Celestin subir apresuradamente al pescante,
y al cochero correr por la Juderia hasta el corralon que ya he
descrito, en cayo fondo se abria la puerta falsa de la casa de
D. Cesar Apeeme ante la torre mocha, y seguido de Celestin
crucé a grandes zancadas el amplio corralon, desierto
entonces, silencioso, cerradas hermetlcamente las grandes
puertas do cuadras y cocheras que en él se abrfan, €
iluminado hasta en sus mas ocultos rincones por los claros
mecheros de gas que de trecho en trecho ardian como en
cualquier otra calle.

De cuando en cuando alzabase amenazador, del otro lado de
la manzana de casas, el alarido de la multitud, como
recordando el peligro, y yo allgeraba el paso sin querer, al
oirle, anhelando prestar auxilio a la que yo suponia atribulada
familia.

Hallabase aquella puerta trasera de la cana de D. César en el
fondo de la especie de bolsillo que alli formaba la Juderia, y
era la puerta baja y fuerte, con un postiguito o mirilla a la
altura de los ojos. Antes de llamar mire por el postigo: el
jardinillo que daba acceso a la casa por aquella parte parecia
obscuro y silencioso, y distinguianse, como manchas negras,
los arriates y arboles que lo adornaban.

En el fondo destacébase, claramente iluminada, una especie
de galeria de cristales que daba luces a aqguel comedor en
que tantas veces habfa merendado yo con las ninas de D.
Cesar. No se notaba, sin embargo, ningun movimiento en el
interior de la casa, y aquella quietud, aquel sosiego,
hicieronme suponer que debia estar la familia del otro lado
de la casa, hacia la plaza del Clavero, que era teatro del
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tumulto.

Temeroso, pues, de que No me oyesen, descargué tres recios
aldabonazos, y como si fuera esto un conjuro mégico,
alzaronse repentinamente en la galeria varias sombras de
mujeres encubiertas, en actitud espantada; abrio una de ellas
los cristales, inclinandose hacia fuera, como para escuchar
mejor, y senti al mismo tiempo que alguien corria por el
jardin hacia la casa y se detenia al pie de la ventana,
diciendo con voz ahogada y comprimida:

—iQue llamanl... iAhf estanl... iYa vienenl...

Redoble impaciente mis aldabonazos; agitaronse las sombras
espantadas, apagose la luz de un golpe y todo quedo sumido
por aquella parte en la obscuridad y el silencio...

Furioso yo, porque interpreté toda aquella maniobra como
senal inequivoca de que no querfian abrirme, mandé a
Celestin continuase el repique mientras Yyo atisbaba
ansiosamente por el postiguillo...

Me habia enganado, sin embargo: VI a poco adelantarse por
el jardin, hacia la puerta, un extrano grupo que alumbraba un
farolillo: venia delante una mujer chica y regordeta, envuelta
de pies a cabeza en una especie de manto rojizo; traia en una
mano el farol y en la otra un manojo de llaves muy grandes:
seguifanla, muy pegaditas, otras dos mujeres mas altas,
cubiertas también con amplios mantos obscuros, y cerraba la
marcha, como escolténdolas, un viejo con una escopeta al
hombro y un hermoso perro de Terranova que, lejos de
husmear inquieto, meneaba mansamente la cola.

Cuando estuvieron al habla, gritéles por el postiguillo:
—Abran...abran..pronto...soy yo.... Burunda...

Detuvose la del farol a dos pasos de la puerta y con
reposada voz contestome imperiosamente:
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—Acerque la cara al postigo...

Al momento meti por €l las narices, y la luz del farol,
deslumbrandome los 0jos, vino a probarme que la encubierta
verificaba, en efecto, aquel previo y prudente reconocimiento.

—Paco es—dijo laconicamente; y como atisbase también a
Celestin, torno a preguntar:

—Y ese otro, équien es?...

—Es mi criado, y alli fuera tengo la berlina para que se
vengan ustedes a casa...

Escapose una exclamacion de gozo a las encapuchadas
obscuras, comprimida instantanea mente por una breve
oscilacion del farol y por una mirada, que debio ser terrible,
de la encapuchada roja. Abriose entonces la puerta, cerrada
con llave y cerrojo, y pude al fin conocer a mis interlocutores.

Era la del farol la Jueza en persona, D.Ambrosia, envuelta en
una vieja cachemira de fondo rojo, que prestaba a su moreno
rostro los tragicos vislumbres de aquella gitana Azucena,
madre del Trovador de la opera, cantando la espeluznante
cavatina stride la vampa. Las otras dos encapuchadas
obscuras echaronse atras los pardos mantones no bien
abrieron la puerta, y pude reconocer a la luz del farol las
caritas de pulga y las airosas cabezas de la mayor y la menor
de las hijas de D. César, Olga y Cimodocea.

En cuanto al viejo de la escopeta, era sencillamente el
alguacil del Juzgado, unica fuerza beligerante que podia
montar en pie de guerra, a su voluntad, el nunca vencido y
jamas atacado D. Cesar Fernandez y del Roble.

En cuatro palabras concisas y elocuentes expresé entonces a
D.2 Ambrosia mi deseo de ponerlas en salvo a ellas y a D.
César, y los medios con que para ello contaba. Olga, al
oirme, daba grititos stacattos de gozo, y sin acabar de
escucharme corrio hacia la casa para anunciar, sin duda, a los
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sitiados la llegada del salvador. Dona Ambrosia, por el
contrario, daba muestras de impaciencia y contrariedad, y sin
soltar su farol, que tenfa siempre muy empunado,
contestome al cabo con su acostumbrada vehemencia:

—; Muchas gracias, Paquito, muchas gracias!... iTe digo que
muchas graciasl... Pero Fernandez y del Roble no puede salir
de aquf; y no pudiendo salir él, tampoco pueden su mujer y
sus hijas abandonarle.

—¢iQue no puede?—exclameé yo candidamente.—iY por queé
no puede?... iLa cosa es tan sencillal...

Detuvose ella para dar mas fuerza a sus palabras, y agitando
el farol con enérgica fuerza, diome esta respuesta, digna de
una espartana:

—No puede, porque no debe.

Hiceme atras de un salto para evitar la rociada de aceite que
del farol se escapaba y mas sosegada ella, poro no menos
fiera, anadio muy bajito:

—Fernandez y del Roble no debe salir de aqui sin entregar
antes al Gobernador militar el sumario de esa dichosa causa
que tiene la culpa de todo.

—Pero éva a inhibirse D. César?—pregunte desalentado al
ver desvanecerse la esperanza que en la influencia del Juez
habia yo puesto.

—iPrecisol... Baza es marino, y su crimen pertenece, por lo
tanto, a la jurisdiccion militar... Esta es la unica callejuela que
lo queda a Fernandez y del Roble para salirse de este
berenjenal en que nos ha metido tu dichoso amiguito...

—Pero {qué esta usted diciendo, senora?—le interrumpi yo
con tanta energia como D.2 Ambrosia misma.—Baza no ha
cometido crimen ninguno, y yo se lo probare a D. Cesar si me
entera de lo que dice el sumario...
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—ilmposible, Paquito, imposiblel... iEl secreto del sumario es
casa sagradal... Y ten cuidado con lo que haces y dices,
porque te puedes coger los dedos en el quicio de la puerta...
Te lo digo, Faquito, te Lo digo... Baza no es lo que tu crees...

Durante todo este tiempo no habia Cimodocea desplegado
los labios: caminaba en silencio, dando el brazo a su madre, y
sentia yo sobre mi el peso, por decirlo asi, de sus ojillos de
muneca de palo, que parecian ver en la obscuridad, como los
de los gatos: podria jurar que aquel inteligente diablejo no
solo adivino mis angustias, sino tambien el motivo de ellas.

Antes de entrar asiome D.2 Ambrosia por un brazo,
manchandome de aceite toda la manga, y reteniendome
aparte, dijome al ofdo:

—Por Dios, que no insistas mucho con mi marido para que
huya, porque sera muy capaz de hacerlo... Esta muerto de
miedo, y yo sola soy quien le anima y le mantiene en su
puesto.

Y con una mezcla de encubierto desdén y despreciativa
lastima, anadio la inflexible espartana:

—EL pobre tiene mis de Fernédndez que de César.

En lo alto de la escalera encontramos al coro de ninas de D.
César, saludandome todas a un tiempo con sus chillonas
vocecitas, cual si entonasen un himno al libertador, que
recordaba los discordantes pitidos que salen de un nido de
urracas cuando aparecen el padre o la madre trayendo el
sustento a los polluelos.

En medio aparecia D. César Fernandez y del Roble, nervioso,
inquieto, sobresaltado, volviendo el rostro hacia la puerta a
cualquier ruido, siempre in actu primo proximo de echar a
correr. Su majestad curialesca aparecia también harto
deteriorada: cierto que vestia su entallada levita larga, y en
vez de la monumental chistera, cubria su cabeza un artistico
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gorro griego de terciopelo azul bordado de oro; mas sus
engomados bigotes, que se ergufan de ordinario, cual dos
rabos de ratones, paralelos a los o0jos, caian ahora lacios,
despeinados, destenidos, erizados y rebeldes como la
multitud que mugia a dos pasos de alli, en la plaza del
Clavero.

EL miedo, sin embargo, no habifa ahuyentado su cortesia
rutinaria: descendio dos peldanos de la escalera para salir a
mi encuentro, y tomandome con sus dos manos una de las
mfas, dijome como hacfa veinte anos venfa diciendome:

—Adios, Paquito; écomo te va?.. Yo bien, gracias.. ¢Y tus
tios?

En pos de mi subia trabajosamente la escalera D.2Ambrosia,
apoyada en Clmodocea Dejo su farol en el primer peldano, y
quedose alli inmovil, solemne, erguida, fija la escrutadora y
severa mirada en su atribulado esposo y envuelta siempre en
su manto rojizo, cual una evocacion del inflexible deber
anegado en su propia sangre.

Azorado yo con su presencia, solo me atrevi a hacer una
ligera indicacion a D. Cesar sobre mi plan de fuga..
Sobresaltose €l, miro a hurtadillas a su esposa, Y
agarrandome del brazo, arrastrome a su despacho
diciendome muy bajo:

—iCallal... iCallal... iNo se puede hablar de esto delante de
Ambrosial..Esa mujer es terrible... Figurate tu que se empena
en que debo morir aqui, en mi puesto... Yo le digo que si,
para que me deje en paz, pero te aseguro francamente que
no tengo ganas de morir ni aqui ni en ninguna parte... iQue
mujer, Dios bendito, qué mujerl... Esa debio de casarse con
Escipion el Africano, y no con un pobre hombre tan nervioso
como Yyo.. Asi es que yo pienso-ino se lo digas, por
Dios!—quitarme de en medio en cuanto entregue al
Gobernador militar esa maldita causa de Baza, que tiene la
culpa de todo... Y si tarda mucho Sanchez Cabezuela, ni aun a
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eso espero.. Me inhibiré de hecho sin decir palabra; pongo
pies en polvorosa y salga el sol por Antequera...

—Pero (de veras va usted a inhibirse? exclame angustiado.

—iPues naturalmente, Paquitol... EL caso cae dentro de la ley,
y si no cayere—anadio con el cinismo del miedo, ya le harfa
yOo que encajase.. Nada, nada, me inhibo y me lavo las
manos: porque, despues de todo, lo mismo puede un tribunal
civii gque uno militar ahorcar a un tunante, y si Marco y
Canelo merecen que les cuelguen por incendiarios, no Lo
merece menos el Condesito por asesino... En esto tiene razon
el populacho...

Estalle entonces, y con energica indignacion impuse silencio a
aquel cobarde Poncio Pilato, que no se acordaba o no tenfa
en cuenta mi fintima amistad con Boy.. A grito pelado
proclamé la nobleza y caballerosidad de mi amigo, ofrecime a
probar su inocencia ante los tribunales, y ya fuera de mi,
desafié al Magistrado a que probase su culpabilidad, y hasta
llegue a injuriarle con frases acerbas.

Decia yo todo esto con la energia de la conviccion y la
seguridad que tenia de responder de todos los actos de Boy
en aquella noche, sin acordarme—inecio de mil—de que yo
mismo no sabfa explicarme su desaparicion misteriosa de mi
casa en aquellas horas de la madrugada en que justamente
debio perpetrarse el crimen.

Asustado, si cabe decirlo, en medio de su susto, escuchabame
D. Cesar dandome en el hombro conciliadoras palmaditas, sin
acertar a decir mas que: “iCalmate, Paquitol.. iSosiegate!”
Mas cuando llegué a manifestarle mi intento de defender a
Boy ante los tribunales, vario repentinamente de aspecto y
gritome con grandes brios, empinando el dedo:

—iGuardate de hacerlo. Paquito, gue tu no sabes lo
resbaladizo que es el papel sellado en estos tiempos de
democracial... iNo te metas tu mismo en este berenjenal en
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que nos ha enredado a todos tu amlgulto pues sabete que ya
te han metido ellos, y solo a mi mediacion debes el no
aparecer ya en el sumario como complice! Pero si yO...

No pudo acabar, y desfallecieron de repente todos sus
brios... Resonaba en la plaza una algazara horrible de voces y
silbidos: sono luego una descarga cerrada; despues el rumor
del populacho que hufa por las bocacalles, y ultimamente el
sonoro galopar de la Caballeria, que daba una carga para
despejar la plaza.

Al mismo tiempo precipitose demudada en la estancia una de
las ninas de D. Cesar, gritando:

—iPapal... iPapal.. iYa esta ahi Sanchez Cabezuelal... Dice
mama que baje usted a recibirle.

Dio D. César una gran voz de satisfaccion y de descanso, y
corrio hacia la puerta, diciendome:

—Espérame aqui; no te vayas.

Mas como asaltado de una idea repentina, volviose en el
umbral mismo y gritome, con el dedo sobre las narices:

—Te advierto que el Duque de Yecla es intimo del Capltan
general del Departamento.. A éste ha de ir a parar
precisamente la causa... Ahi es, por lo tanto, donde has de
dirigir toda tu artillerfa...

Quedeme mudo de sorpresa con todo esto; mas esperabame
aun otra mas grande. No bien se hubo alejado P. Cesar,
aparecio en el despacho Cimodocea, ocultando bajo su
obscuro manto un gran legajo de papeles: colocolo delante
de mi sobre la mesa, y dijo laconicamente:

—Toma... Entretente.

Y senalando a la pieza vecina, anadio:

114



—Ahi me quedo yo de centinela.

Miré admirado la cubierta del protocolo, y lei con sorpresa,
con sobresalto, con espanto casi:

Sumario de la causa incoada contra el senor Conde de Baza,
por presunto delito de homicidio consumado en la persona de
Joaquin Lopez, (a) Pajaro verde.
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XV

Yo no s€ si hice bien 0 si hice mal, ni me detuve entonces a
pensarlo; pero es lo cierto que con ansia febril devore aquel
precioso documento que el amor y la abnegacién ponian en
mis manos, y que podia descubrirme la trama infernal que
una rara coincidencia, como crefa yo entonces; o una maldad
refinada, como supe mas tarde, urdian contra mi infeliz amigo.

Comenzaba el sumario por la exposicion del hecho de autos,
tal como se le conocia entonces: el hallazgo del cuerpo de
Joaquinito Lopez, asesinado en la trastienda, y el
levantamiento del cadaver por el Juez de primera instancia,
que habia presenciado yo mismo. Seguian luego las
declaraciones de las tres hijas de la victima, Marfa Satanas,
Maria Lucifer y Mariquita de todos los demonios, conformes
todas, aunque con ligeras variantes, en un trascendental
punto que arrojaba sobre Boy toda la presuncion del delito.

EL mismo lunes de Carnaval, a las once y cuarto de la
manana, personése éste en la tienda del peluquero,
exigiendo prorroga para el cobro de un pagare de once mil
duros que le adeudaba; negose €l usurero a prorrogar un solo
dia, y exasperado entonces Boy, habfale amenazado segun
Maria Satanas, con cortarle las orejas; segun Marfa Lucifer,
habiale tirado horriblemente de ellas, y Mariquita de todos
los demonios aseguraba que ella no habfa visto ni ofdo nada
de orejas: Lo unico que 0yo, escuchando detras de la puerta,
era que aplastarla a unos senores que olla no conocia ni
sabfa quiénes fueran: los reptiles...

Convenian, sin embargo, las tres hermanas en que su padre
habia salido aterrado de la conferencia, y en que les
manifesto su proposito de dar parte al Juez para ponerse
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baJo su proteccion contra las amenazas de Boy; cosa que no
llego a efectuar, sin duda—pense yo,—por el miedo que
tienen todos los tunantes a que intervenga la Justicia en sus
asuntos, aunque sea para favorecerlos.

Comprendi que todo esto se reducia a los chismes que,
aumentados y corregidos por su natural exageracion,
habiame contado en el baile la Condesa de Porra ta: mas a
esta peligrosa declaracion unanime de las tres hermanas,
anadia por su propia cuenta Mariquita de todos los demonios:

. Que en la noche del mismo lunes, a eso de las once y
media, estando ella como peluguera en el baile del Casino,
arreglando en el tocador a la Sra. Condesa de Porrata un rizo
que se le habia desprendido, habian visto ambas deslizarse
furtivamente por un pasillo excusado a una mascara vestida
de Pierrot, blanco y encarnado, que acompanaba el Sr.
Marqués de la Burunda; que llevaba la dicha mascara encima
del traje un par dessus de color claro forrado de seda; que la
dicha Sra. Condesa estuvo hablando y bromeando con ellos
en el mismo pasillo sobre su intempestiva fuga del baile; que
ellos huyeron muy azorados por una escalerilla de servicio
que iba a parar a la calle, y que entonces dijo la Condesa ala
misma declarante, que aquella mascara era el Conde de
Baza, el mismo que por la manana habia amenazado a su
padre, y a quien sus amigos llamaban una cosa muy rara que
ella no recordaba, pero que sonaba asf como voy o vengo..."”

Daba gran fuerza a esta declaracion el haber depuesto lo
mismo la Condesa de Porrata, insistiendo con ahinco, no se si
malevola o neciamente, en estos dos hechos, igualmente
ciertos:

. Que el Marques de la Burunda le habia asegurado que la
mascara en cuestion era el Conde de Baza..y que este vestia
sobre su traje de Pierrot un paletot de color claro forrado de
seda...”

Pero lo que hacia verdaderamente peligrosa esta declaracion
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unanime, era la que constaba despues, del sereno del barrio.
Declaraba €ste:

“.. Que al retirarse al apuntar la aurora en la manana del
martes, habia encontrado al pie de la estatua del Duque de
D* * * entre el pedestal y la verja, un rico par-dessus de
color claro, forrado de seda, que entregé en el acto a la
Justicia; que reconocido el dicho paletot, resulto manchado
de sangre en la manga izquierda y conteniendo en el bolsillo
interior un finfsimo panuelo marcado en una esquina con una
X y una corona ducal...”

No necesité leer mas para hacerme cargo de la critica
situacion de Boy y para comprender el fundamento de las
advertencias que sobre mi propio riesgo me habian hecho D.
Cesar y dona Ambrosia; la cual, no obstante sus catonianos
repulgos, debio de meter las narices en el secreto del
sumario.

Indudable era tambien que solo al favor de D. Cesar debfa yo
que no me hubiesen envuelto en el proceso mas de lo que ya
estaba, llamandome a prestar declaraciones; mas ocurriame
al mismo tiempo que, lejos de ser esto un favor, era un
perjuicio enorme que a Boy se causaba, puesto que mi
declaracion arrojarfa la clara y sencilla luz de la verdad
sobre aquellos puntos obscuros, sospechosos Yy aun
abrumadores que en el sumario aparecian.

Ocurriome mas: ocurriome que, en conciencia, no debfa
esperar a que me llamasen a declarar, sino gue estaba
obligado a presentarme yo mismo... Un reparo me contuvo,
sin embargo... {Como explicar la misteriosa ausencia de Boy
en aquella hora de la madrugada? éComo justificar su
desaparicion y su falta a la guardia? Callar todo esto, no era
prudente; hacer mencion de ello sin explicarlo, éno serfa
despertar nuevos indicios que confirmasen las sospechas que
recaian sobre Boy?...
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Pensé entonces en confiarme a D. César como caballero,
abrirle mi corazon y contarle privadamente cuanto habfa
pasado y yo sabfa, para que €l me aconsejase y me guiase.
Mas las cobardes vacilaciones que en el Juez habia visto
poco antes, y el hecho de haberse inhibido de la causa,
hicieronme desechar, como inutil, este pensamiento.

Acordéme, sin embargo, de la ultima advertencia que me
habia hecho su experiencia de hombre vividor y leguleyo:
“Te advierto que el Duque de Yecla es intimo amigo del
Capitan general del Departamento, y a este ha de ir a parar
precisamente la causa... Ahi es donde debes, por lo tanto,
dirigir toda tu artilleria...”

(Y por qué no?.. ¢Por qué no habfa de descubrirlo todo al
Duque de Yecla?... {Acaso no se interesaria por su hijo lo
bastante para darme una carta de recomendacion para el
Capitan general?... iDe mi cuenta corria despues entenderme
con la primera autoridad naval de la provincial... Justamente
era el contraalmirante Deza, aunque un poco rigido, itan
servicial, tan bueno y leal caballerol... Pero icomo habia de
llegar yo hasta el Duque de Yecla en el aislamiento en que
se hallaba?...

Todos estos pensamientos juntos y en tropel asaltaron mi
mente, y encrespados por la imaginacién, alli se confundieron
y barajaron, contradiciendose y luchando entre sf, hasta que,
debilitada mi razon por el choque de tantas y tan variadas
emociones, desfallecio al cabo, quedando sumida en esa
especie de marasmo en que se quiere todo sin decidir nada, y
solo se ansia por una luz, por un CONSEjo, por un amigo que
nos saque del laberinto y nos preste su apoyo y su fuerza.
Pero éa quién podia dirigirme en cuestion tan delicada?...

Ve

Un nombre acudio al punto a mi memoria, unido al
vergonzoso dolor de no haberme acordado antes: el de
aquella santa y discreta mujer que me habia servido de
madre, el de mi tia la Condesa de Astures...
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Habiase mientras tanto sosegado el tumulto en la plaza del
Clavero. Al desembocar en la plaza el Gobernador militar, fue
saludado por un tremendo vocerio de gritos y silbidos; mas
Sanchez Cabezuela mando hacer una descarga al aire a la
tropa que guardaba las bocacalles; huyé la muchedumbre
aterrada, y una carga de Caballeria acabo de despejar la
plaza. Puso luego el Gobernador un retén de Infanteria en la
casa de D. César, y quedo con esto conjurado el peligro que
habfa corrido la familia entera de Fernandez y del Roble.

Era ya, por lo tanto, inutiL mi presencia en la casa, una vez
pasado el riesgo, y sin aguardar a D. César ni despedirme de
D. Ambrosia, entregue el sumario a Cimodocea,
manifestandole ardientemente mi agradecimiento por el
servicio que me habia prestado, y sali por la Juderl’a a mi
casa, temeroso de no encontrar ya levantada a mi tfa. Eran
ya las once y media, y solla a estas horas retirarse a sus
habitaciones la ordenada senora.

Apresureme a mandarle un recado con Celestin,
pregunténdole si podia recibirme en el acto para tratar de un
asunto importante y urgente. No tuve paciencia para
aguardar la respuesta en mi cuarto, y adelantome por la
galeria de cristales que, como ya dije, unia mis habitaciones
con el resto del palacio.

En la mitad de la galeria encontre a la de Astures, que corria
presurosa a mi encuentro, alarmada por mi recado y por mi
ausencia de todo el dia. Senti, al ver su maternal anhelo,
conmoverse profundamente mis entranas: abracela por la
cintura y le besé€ la mano; hizome ella la senal de la cruz
sobre la frente, como tenia por costumbre, y nervioso yo,
excitada mi sensibilidad por las emociones del dfa, y débil y
tierno como lo soy por naturaleza, apoyé mi cabeza en su
regazo, y sin poder decir nada, rompi a llorar como un
chiquillo.
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XV

Era en aquella epoca la Condesa de Astures una mujer de
sesenta anos, y jamas he visto hermanarse como en ella, con
tanta naturalidad y gracia, la sencilla modestia de una
colegiala con el espontaneo y elegante senorio de una gran
dama; ni la afabilidad y gracia en el trato, con la melancolica
seriedad, quiza algo sombria, que dejan a la larga en el alma
los grandes dolores ocultos.

Su larga practica de mundo en las embajadas de Roma, Viena
y Berlin, en que acompano a su marido, habfa forJado lo
primero sobre su natural modesto y sencillo; y la pérdida de
cuatro hijos, muertos en edad juvenil, habia trocado en lo
segundo su caracter alegre, bondadoso y pfo, formando todo
ello un conjunto encantador que subyugaba con el atractivo
de la simpatia € imponfase al mismo tiempo con la fuerza del
respeto.

Por una de esas extranas analogias que se encuentran a
veces entre las personas y las cosas, recordabame siempre
la de As tu res, envuelta en sus eternos lutos, a una joya
antigua que VI en Venecia, hecha sin artificio alguno, solo de
sombrias perlas y brillantes _Negros. Encantome aquella joya,
y la compro para regalarla a mi tia el 19 de Noviembre, que
era su santo.

Sorprendida la dama ante mi intempestivo acceso de
sensibilidad, retuvome sobre su regazo, preguntandome
alarmada:

—Pero ique tienes, hijo mio?... {Que pasa?...

No pude contestarle en el ‘momento, y arrastrola en silencio
a mi cuarto, donde, ya mas sosegado, le dije, respondiendo
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siempre a mi idea:
—Tfa.... {tratas tu a los de Yecla?...
Mirome ella fijamente a la cara y contestome con indiferencia:

—No... Porque no puede llamarse tratarles a dejar de vez en
cuando una tarjeta en su casa, por consideracion a la antigua
amistad de tu tio Pepe con el pobre Marcelino...

Este tio Pepe era su marido, el Conde de Astures, y
Marcelino era el mismo Duque de Yecla.

—En cuanto a ella—prosiguié con su acostumbrada pausa,—la
veo a menudo en las Juntas de Beneficencia a que las dos
pertenecemos; siempre esta conmigo obsequiosisima, y me
tutea, como dicen que es ahora costumbre entre los Grandes;
pero de ahi no pasamos.. A mi me es profundamente
antipatica, y como esto de las simpatfas y antipatias suele
ser correlativo, es natural que yo le haga el mismo efecto...

No encontraba yo aquella naturalidad que la profunda
humildad de la senora le hacia descubrir en esto: lejos de
eso, pareciome vislumbrar en ello, con cierta regocijada
esperanza, los avances formidables que la entrometida Rita
Bollullo darfa a la amistad de dama tan linajuda, tan
respetable y tan autorizada como era la de Astures.

Animado con esto decidime a preguntarle si conocia a Boy, y
con gran sorpresa mia, vila turbarse visiblemente; un ligero
carmin tino sus palidas mejillas, y después de vacilar un
instante me contesto:

—Le conoci en Carlsbad cuando fui alla desde Viena... Tu tio
no pudo venir por ser necesaria su presencia en la Embajada,
y Nnos acompano a Beatriz y a mi Tomas Fonseca, que era
entonces primer Secretario... Estaba alli Boy; Fonseca nos le
presento, y le tratamos mucho mientras tomamos las aguas.

—Y (qué te parecio?—pregunteé muy receloso con aquella
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turbacion extrana.

Titubeo ella algo al contestar, y dijome luego en inglés, muy
friamente:

—Un verdadero boy.

Su turbacion anterior y la frialdad de esta respuesta
luciéronme sospechar que no era Boy santo de la devocion
de mi tia, y aun quiza que algo desagradable habia pasado
entre ellos. No uie desanimo, sin embargo, esta contrariedad,
y dejando a un lado dlplomaCIas y rodeos, abrlle francamente
mi corazon y contele todo lo ocurrido a Boy desde mi
encuentro con €l en el baile, sin omitir detalle, para que
formase exacto juicio, concluyendo por manifestarle mi
proyecto de hablar al Dugque de Yecla, y mi esperanza de que
ella me favoreciese y me ayudase en esta parte tan dificil de
mi empresa.

Escuchabame ella con la mayor atencion, lijos los ojos en el
suelo, cruzadas las manos sobre las rodillas, sin que en todo
el largo curso de mi razonamiento me interrumpiese mas que
dos veces. Al referirle que acompanaba Boy en el baile a una
Pierrette que dijeron que era la Condesa de Bureva, murmuro
imperceptiblemente:

—Si serfa... Es muy posible...

Y al contarle las extranas resistencias que opuso Boy la
noche antes, a entrar en el palacio de Astures, hasta que le
hube convencido de que no le veria nadie, pues que vivia yo
en la mas absoluta independencia, alzo los ojos del suelo y
los fijo en mi, diciendo con cierto amargo convencimiento:

—iEs natural que asi fueral...

No creo que la de Astures diera crédito ni por un momento a
los acusadores indicios que sobre Boy pesaban; mas su
perspicacia femenina pu so al punto el dedo en la llaga.
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{No sospechas,—me dijo -donde haya po dido estar Boy esas
horas que falto de tu casa?...

Contestele que no tenia ni la mas remota idea.

Pues entonces—replico,—hay que andar aqui con pies de
plomo, y puesto que el bueno de D. César te ha librado hasta
ahora de prestar declaraCIon no debes tu de precipitarte a
darla, no vayamos a echarlo a perder todo por exceso de
celo... Probar la coartada en todo, menos en este punto, el
mas peligroso, lejos de favorecer a Boy, podria perjudicarle
mucho, aunque solo fuese en otro orden de cosas. Mas vale
un Por si acaso!”, que un “iQuién Lo creyeral”; porque sera
muy posible que el mismo Boy no quiera ni aun que se hable
de esto..Espera, por Lo tanto...

Hice yo un movimiento de contrariedad, y ella prosiguié
vivamente:

—iSi yo comprendo tu impaciencial... Si no hay cosa tan dificil
de creer como que en estos casos apurados, no hacer nada
es hacer mucho y Lo unlco prudente que puede hacerse... Asi
€es que, a mi JUICIO solo se puede por ahora no hacer nada y
ver venir, segun una de las reglas de la Gramatica Parda.

Tan dificil de creer era esto, en efecto, que yo mismo vine a
probarlo una vez mas, exclamando con vehemencia:

—:De modo que solo he de cruzarme de brazos y ver
venir?... (Y si no viene nada?... {Y si mientras tanto prenden a
Boy y se consuma esta iniquidad tan horrenda?...

—Pero isi  no digo eso, hijo miol—replico ella
mansamente.—Preciso es que yo no me haya explicado, para
que tu no me hayas comprendido... Lo que digo es que
debemos cruzarnos de brazos y solo ver venir, cu lo tocante
a indagar el paradero actual de Boy y lo que hizo en esas
horas desconocidas de la fatal noche... Pero en lo que se
refiere a lo demas, hay que prevenirlo todo con la mayor
urgencia...
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Y con su paciencia inalterable pusose entonces a combinar
clara y precisamente un plan de batalla... Era, en su opinion,
lo mas urgente, enterar de todo al Duque de Yecla.

—Porque aungue Marcelino—decia ella—esté tan chiflado
como supone la gente, imposible es que no se interese por
su hijo, y mucho menos que se niegue a cosa tan sencilla
como dar una carta para el contraalmirante Deza.

Una vez dado este prlmer paso, habia que dirigirse sin
pérdida de un instante a éste, para tenerle prevenido cuando
llegase a sus manos la causa.. Y habia que enterarle fiel
caso con todos sus pormenores antecedentes vy
consiguientes; habia que hablarle con absoluta franqueza,
con toda sinceridad; como se habla a un confesor 0 a un
medico... iEra Deza tan razonable, tan bondadoso, tan recto,
tan energicol... iPoco le importarian a €l las alharacas de los
republicanos y de aquella canalla de La Mano Negral...

Y en el caso improbable de que no conS|gu|esemos nada de
Yecla, 0 en el muy posible de que no lograsemos verle,
todavia no habia nada perdido, porque ella misma le
escribiria a Deza, segura de que la atenderfa.

—Claro esté—me dijo—que mas eficacia tendria una carta de
Marcelino o de mi marido mismo; pero tengo mis razones
para no mezclar a tu tio en nada que a Boy se refiera.

Extranome esta observacion y me confirmo en la idea de que
algo desagradable habia mediado entre Boy y los Astures; y
como eran éstos incapaces de wuna sinrazon injusta,
imaginome al punto alguna nueva trapisonda de Boy de que
yo no tenia noticia.

Nada dije, sin embargo, y limitéeme a preguntar a mi tia si
encontraba ella el medio de avistarme yo con el viejo Duque,
que suponfa aun en el Majuelo de Yecla. Quedose ella muy
pensativa y como reflexionando, y dijome al cabo, en
extremo perpleja:
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—El caso es que eso es lo primero y lo mas urgente del
negocio y tambien lo mas dificil... La gente dice por ahi que
su mujer tiene al pobre Marcelino secuestrado por completo
dentro de una jaula; pero sin hacer caso de estos absurdos,
es Lo cierto que ella no se le separa un momento, en Lo cual
hace muy bien, y yo la aplaudo... Asi es que si no puedes
verle a solas, le veremos acompaﬁado, y si esto no se logra
tampoco, hablaré yo misma a la de Yecla... Manana a primera
hora iremos al Majuelo, para Lo cual me ocurre un buen
pretexto... Ha muerto hace quince dias la vicepresidenta de
la Conferencia que yo presido; sé que la de Yecla tiene
grande empeno y trabaja mucho por obtener este puesto,
que entre cierta gente la autorlza mucho, y como esto solo
de mi depende, iré manana a proponerle el cargo, y a
supllcarle que lo acepte, y ni ella ni nadie podra extranarse
de que tu seas mi acompanante... Estoy segura de que nos
recibira muy bien, y una vez allf, Dios nos ayudara y abrira
puertas...

Porque cree, hijo mio—anadio la buena senora a guisa de
moraleja,—que en todos los negocios, asi faciles como
dificiles, debe cada uno hacer por su parte todo lo que la
prudencia humana aconseja, y luego confiar el resto a Dios,
como si solo de 61 dependiese.

Tenia yo tan ciega fe en mi tia, que al ver el asunto en sus
manos no dudo un momento de que Dios haria el resto, y sin
insistir en nada mas, concertamos para el otro dia nuestro
viaje al Majuelo de Yecla, distante unas dos leguas de
arenoso y pesado camino. Debfamos salir a las ocho con un
buen tiro de muilas, para estar alli antes de las diez y media
y cogerles de sorpresa.

Acompané a mi tfa a sus habitaciones, y las dos sonaban en
el reloj monumental de la casa, cuando entraba yo en las
mias de vuelta. Los prudentes y carinosos consejos de mi tia
habfan hecho en mi el efecto de un bano sedante, y tranquilo
y sosegado entonces, solo ansiaba, en el momento,
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acostarme y dormir unas breves horas que acabasen de
templar mis nervios y me procurasen la calina y serenidad
necesarias para la jornada del dia siguiente.

Quiso, sin embargo, el Cielo disponerlo de muy otra manera,
y con el claro anteojo retrospectivo con que se miran las
cosas despuées de pasados muchos anos, veo ahora que Dios
iba disponiendo por las misteriosas vias de su Providencia el
tragico desenlace de aquella desdichada historia. Dios escribe
derecho con renglones torcidos, solia decir una vieja
sevillana que fué doncella de mi madre.

Y sucedio que tenfa yo a la cabecera de mi cama un Crucifijo,
de que hablé antes, colocado sobre una repisa al alcance de
la mano. Era la imagen en si una obra de arte, boceto sin
duda de algun gran artista, y tenfala yo en suma veneracion
porque ella habifa presidido las agonfas de mi padre y de mi
madre, y sus pies recibieron el uUltimo beso de ambos.

No recuerdo haberme acostado una sola noche sin sellar
antes con mis labios aquel sagrado lugar en que por ultima
vez besaron mis padres.

Pues sucedio aquella noche, que en el momento de
acostarme cogi el Cristo para besarlo como tenfia por
costumbre, y al separarlo de la repisa cayo al suelo una
carta...

El leve chasquido del papel, al chocar contra el suelo,
produjo en mi el efecto de una descarga eléctrica, porque
adivine al punto que aquella carta era la que recibio Boy la
noche antes, y colocola €L mismo bajo la peana del Cristo
mientras fumaba, olvidandola allf, sin duda, entre las prisas y
disimulos de su fuga.

Habiame dicho Boy que aquella carta era de Cayetano
Mendez encargandole cigarros, y como luego me aseguro
éste en El Ferrolano que no habfa escrito a Boy carta
ninguna, comprendi que alli habia misterio, y que la caria en
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cuestion, que tan providencialmente [legaba a mis manos,
podria muy bien contener la clave del enigma.

Lefla, pues, sin titubear un momento, y el velo se rasgo ante
mis o;os de repente, de un solo golpe, dejandome ver la
situacion de Boy clara, patente, horrorosa, sin mas que una
terrible solucion indigna de un caballero...

La carta solo contenia este renglén, escrito con elegante
letra inglesa un poco disfrazada:—Por fin se ha ido C. a Paris;
te esperaré hasta las tres y media.—No tenfa firma ni inicial
alguna, y la esquina en que debia estar el monograma 0
timbre, se hallaba rasgada...

iMi tfa tenfa razonl.. Su sagacidad femenina le habia hecho
desentra fiarlo tolo cuando me dijo:—iSera muy posible que
el mismo ltoy no quiera ni aun que se hable de estol.
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XVi

Huyo el sueno de mis parpados ante este nuevo
descubrimiento, y encrespada otra vez mi imaginacion,
comencé a navegar a velas desplegadas por aquel mar de
dudas y vacilaciones, tan disparatada y sin tino, que pude
muy bien gritarle como Lope de Vega a su barquilla:

“; Adonde vas perdida?
Adonde, di to engolfas?
iQue no hay deseos cuerdos
Con esperanzas locasl...”

Pareciame ya imposible que Boy consintiese nunca en probar
la coartada, aunque arriesgase en no hacerlo el honor y la
vida, y preguntébame yo desesperado... Pero ¢(no habria
alguien que pudiera hacerlo a pesar suyo y le sacase asf,
contra su voluntad, del horrendo compromiso?...

Podialo yo, ciertamente, con solo presentar aquella carta
que la Providencia ponia en mis manos; pero repugnébame
esta idea y la rechazaba como una vileza que jamas me
perdonaria Boy.

Podfalo también aquella mujer por quien se perdia mi
desdichado amigo; pero éacaso sabia ella la critica situacion
en que por su culpa se hallaba éste?.. Y en el caso de
saberlo, {(le amaria lo bastante para hacer tan inmenso
sacrificio?...

Aunque con algL]n recelo siempre, no lo dudé un momento;
porque crefia yo—y sigo creyendo—que la esencia y medida
del amor es el sacrificio, y mi inexperiencia de entonces
tenfa esta gran verdad especulativa por una verdad practica
gque nunca Yy en ningdn caso marraba; por otra parte,
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iparecfame tan natural que amasen a Boy, y tan logico y
hasta satisfactorio que por el se sacrificasenl...

No necesitaba mas mi desapoderada fantasia para fabricar
sobre aquellas romanticas hipotesis un hermoso castillo en el
aire de sentimental arquitectura, y dando vueltas y revueltas
en mi lecho, sin poder pegar lLos ojos, forje un nuevo plan,
que llamé desde luego supletorio, y que habfa de llevar a
cabo yo solo y en el mayor secreto, en el caso de fracasar el
que mi tia combino conmigo.

Y claro esta que asi era preciso que fuese, porque aquel
secreto no me pertenecia, y Yya que mi irreflexiva
indiscrecion y lo apurado de las circunstancias me habfan
hecho violarlo, no debia yo ponerlo en manos de nadie.
Imitando pues, los escrupulos del Zapiron de la fabula,
resolvi por el pronto no decir una palabra a mi tia del nuevo
descubrimiento ni del plan supletorio que sobre €l habfa yo
forjado.

A las ocho en punto salimos mi tia y yo del palacio de
Astures con direccion al Majuelo de Yecla; fbamos en un
break ligerfsimo, tirado por cuatro briosas muias que, no bien
salleron de las calles de la poblacion, comenzaron a volar,
mas bien que a correr, por la polvorienta carretera.

lba mi tia seria y callada, y atribui al pronto su preocupacion
al pensamiento de la dificil y enojosa entrevista que nos
aguardaba; mas cuando dejamos el camino real y entro el
coche en los estrechos y arenosos callejones guarnecidos de
vallados de altas chumberas que cruzan aquellos vinedos,
rompio al fin su silencio, y después de algunos comentarios
sobre el tiempo, que era espléndido, saliome por un registro
inesperado que nunca me pude imaginar, y que tampoco
comprendera el lector si no le doy antes previos
antecedentes.

Tenfan los Condes de Astures una hija unica llamada Beatriz,
que a la muerte de sus hermanos quedaba, naturalmente, por
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heredera de toda aquella ilustre y poderosa casa.

Era mi prima, asi en lo fisico como en Lo moral, un verdadero
angel del cielo, fiel trasunto de su madre, y criado yo con
ella como un hermano, profesabale el mas puro y fraternal
afecto.

Mas cuando al estallar la Revolucion de Septiembre
abandonaron mis tfos la Embajada de Viena, volvio Beatriz A
Espana completamente transformada; venia flaca, palida y
ojerosa, Yy aunque siempre dulce, sumisa y serena, habiase
trocado, de alegre y comunicativa, en seria y reservada; no
tomaba jamas iniciativa alguna, iba donde la llevaban, y con
frecuencia sorprendi en ella, aun en medio de brillantes
fiestas, una expresion de celestial tristeza, muy semejante a
la que supo pintar Lebrun en los éngeles que presenciaron la
agonia de Cristo. Hubiérase dicho que la resignacion de una
amarga pena cenia su frente como una corona de espinas.

Esto era Lo que habia observado YO mismo, y a las repetidas
preguntas que con carlnosa insistencia hice a mi tia sobre
esta transformacion, limitose siempre a manifestarme su
miedo: de que alguna enfermedad oculta minase la salud y
amenazase la vida de su ultima hija.

szguese, pues, de mi sorpresa cuando aquella manana me
dijo mi tia despues de aquel largo silencio:

—Te dije anoche que te explicarfa el por qué me opuse a
que se enterase tu tio Pepe de esta desdichada historia de
Boy, Y mucho mas a hacerle intervenir en ella... Vas a saberlo
todo para tu gobierno; pero sdlo para tu gobierno y sin que
se te escape con nadie una sola palabra de ello.

Dijo esto la de Astures con un acento solemne y algo
enfatico que no le era peculiar, y con el tonillo precipitado y
nervioso de quien vence al hablar una repugnancia muy
grande, prosiguio diciendo:

—Ya te dije que cuando llegamos Beatriz y yo a Carlsbad
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desde Viena, encontramos alli a Boy; pero no te dije que
estaban también el Conde y la Condesa de Bureva.. Yo no
conocia A estos; pero ellos vinieron a verme en seguida,
teniendo en cuenta, sin duda, mi posicion oficial en Austria de
Embajadora de Espana, y como sucede siempre entre
compatriotas que so encuentran en pais extranjero,
intimamos bastante y nos vefiamos mucho... Boy les
acompanaba siempre, lo cual me parecio cosa muy natural,
siendo companeros; porque Bureva era entonces primer
Secretarlo de nuestra Embajada en Parls y Boy agregado
militar a ella. La murmuracion empezo sin embargo, a hincar
el diente, y el primero que me vino con el cuento fue
Fonseca, que es un muchacho listo, pero algo chismoso:
dijomelo también la princesa Ziska, que los conocia mucho
de Paris; pero como es una verdadera mala lengua, y yo no
habia observado, por mi parte, entre Boy y la Bureva nada
que no fuese natural y correcto, no hice ningdn caso...
Ademas de esto, tenfa yo otra razon muy especial para nho
creerlo; porque desde nuestra llegada a Carlsbad—iy aquf
viene lo tristel—habfa empezado Boy a hacer una corte muy
asidua a Beatriz sin recatarse de nadie, y ella, la inocente,
pareC|a muy satisfecha y contenta... Nada de esto se me
paso por alto ni por un momento, y despues de pensarlo y
reflexionarlo mucho, resolvi hacer la vista gorda por el
pronto y dejar a Dios que dispusiese... Tenfa yo a Boy por un
caballero, y te confieso francamente que no me disgustaba
para yerno... Asi pasamos cerca de un mes, hasta que al cabo
tiro el diablo de la manta y se descubrio el enredo...
Teniamos nosotras nuestros cuartos en el piso principal del
hotel, y justamente encima del mio cafa el de Boy: los
Bureva estaban en otro hotel, mucho mas lejos... Una tarde,
estaba yo sola en mi cuarto, haciendo labor ante la ventana
abierta: alguien debio romper alguna carta en la ventana de
arriba y tirar los pedazos al parque. Corria un viento
bastante fuerte, y su empuje hizo entrar en mi habitacion,
revoloteando, algunos de aquellos papelitos: uno vino a caer
sobre mi falda, y como no me cuidé de sacudirlo al pronto,
ocupadas como tenfa ambas manos con la labor, diome

133



tiempo para distinguir en aquel papel el nombre de Beatriz
escrito en castellano.. No podia ser esta Beatriz espanola
otra que mi hija, y movida por la curiosidad natural, cogi el
papelito y lei esta truncada frase. La pantalla de Beatriz
surte magnifico efecto...

Diome un vuelco el corazon, y ya fuera de mfi, apresurome a
recoger otros dos pedacitos que habian entrado en el cuarto,
y combinandolos entre sf, como un rompecabezas, Yy
supliendo algunas palabras, pude al fin reconstruir esta
impudente frase: La pantalla de Beatriz surte magnifico
efecto: Carlos se tragd la partida, y como te quiere tanto,
estad encantado de que huyas boda tan brillante.

Fue tal mi indignacion, que salto como una pantera a mi mesa
de escribir y puse en el acto una tarjeta a la Bureva
diciéndole no sé que, preguntandole No S€ qUE Cosa; algo, en
fin, que la obligase a contestarme por escrito y pudiera yo
asi cotejar su letra con la de aquella infamia... i¥Y me salio
tan bien la estratagema, que antes de inedia hora tenia alli
la respuesta de la Bureva en una cartita gque me permitié
cotejar ambas letras, y no solo eran iguales, sino que iguales
eran también el papel grls azulado en que las dos cartas
estaban escritas!.. iQue verglienza, Dios poderosol.. iQue
ignominial... iSolo de recordarlo se me enciende la sangrel..
iUna Astures, un angel del cielo como Beatriz, sirviendo de
pantalla a los Lios y trapisondas de una Bureval...—

Escuchaba yo todo aquello con la boca abierta, y viendo a mi
tia tan exaltada, pareciome preciso decir algo para calmarla,
y sucedio lo de siempre: dije una tonteria.

—Ciertamente que Boy cometio en esto una ligereza...

—éiUna ligereza?...—grito la de Astures. —|Pod|as decir un
crimenl... iPorque crimen es asesinar a traicion a una
inocente, y Boy me ha matado a mi hijal.. iSf, me la ha
matadol... iBeatriz esta muerta; muerta por dentrol...
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—Pero ¢llego a interesarse tanto?...
—A interesarse, no. A enamorarse perdidamente, isi!

—¢Esta usted segura?—exclame yo angustiado.—éiLo ha
confesado ella?...

—Las mujeres como Beatriz jamas hablan de esas cosas, que
hasta cierto punto empanan su pudor, porque revelan
siempre una debilidad en el alma... Les revienta el corazon en
el pecho, si es preciso; pero por dignidad, por decoro.... iqué
sé yol..hasta por amor propio, no dejan escapar nunca una
sola palabra...

Pero veras lo que sucedio luego... Cuando me cerciore bien
de la infamia, tomé al punto mi resolucion sin cuidarme del
que diran de nadie, y sin darles explicaciones de ningun
genero, cerre mi puerta a Boy y a los Bureva: no volvi a
recibirlos nunca, y me volvi a Viena con Beatriz, todo lo mas
pronto que pude, sin alarmar a u tio Pepe, a quien no enteré
de esto sino mucho mas tarde... Supe despues que Boy habia
prometido a Beatriz visitarnos en Viena a su vuelta de
Carlsbad... No s€ si lo dirfa de veras o si al observar mi
actitud desistio de ello; pero es lo cierto gue no vino, ni
volvimos a saber nada directamente... En los primeros dias
hablaba mucho de €l la pobre nina vy preguntaba
incesantemente; pero cuando leyo en los periédicos que el
Conde de Baza y los de Bureva habfan regresado a Parfs, no
volvio a nombrarle nunca, y a POCO empezo a iniciarse en ella
esa tristeza mortal que desde entonces la aqueja..
Sospechando al fin que el mal tenfa mas rafces de las que yo
habla supuesto, me decidi a extirparlo de un golpe... Ful una
manana temprano a su cuarto, y inunca me olv1dare de esta
escenal... Estaba todavia acostada; me senté cu su misma
cama, y con mil carinos y halagos procuré sacarle los
motivos de su tristeza. A todo me contestaba con su dulce
sonrisa:

“Pero mama, si es aprension tuya... Si yo no estoy triste.”
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Entonces, jugando el todo por el todo, le pregunté a boca de
jarro:

“Pero vamos a ver...dime la verdad... {Tu quieres a Boy?..."”

Alzo ella hacia mf aquellos ojazos azules rebosando inocencia
y pureza; pusose muy encarnada, y me dijo con una especie
de candoroso asombro:

“Pues {no le habia de querer, mama?... (Es eso malo acaso?...”

“No es malo, hija mia, pero pudiera ser tonto... {Te ha dicho
el algo?...”

“Me decia muchas cosas...”
“Pero ique cosas?...”

Pusose aun mas encarnada, luego muy palida, y me contesto
al fin:

“Que era muy bonita...”

“.Y que mas?...”

“Que era un angel del cielo...”

“.Y qué mas?”

“Que si podria yo quererle tanto como €l me queria a mf...”
“Y a eso, ¢{qué le contestaste tu?”

“Pyes iqué habfa de contestarle?.. La verdad.. Que mucho
mas todavia...”

No tuve valor para envenenar tanta ingenuidad, tanta pureza,
tanta inocencia, y desisti de mi intento confiando en que el
tiempo y la ausencia se encargarian de borrar esta impresion
tan candorosa... Pero no la han borrado, Paco; no la han
borrado; y illevamos ya de esto cerca de dos anos y mediol...
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Ella no le nombra jamés, ni pregunta por él nunca; pero
dirfase que adivina cuanto le sucede a ese hombre...—

Conmovido ante el enfrenado dolor de la pobre madre, dijele
sinceramente:

—No hay que desconfiar, tfa... En mas 0 menos tiempo todo
pasa y se borra en el corazon de las muchachas...

—No pasa, hijo; ino pasa después de tanto tiempol... Porque
cuando el amor vive sin savia que lo vivifique, ni esperanza
que Lo mantenga, ies inmortal como el alma y corrosivo y sin
cura como un cancer en el pechol..
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XVl

Impresionome tan hondamente el sencillo relato de la de
Astures, que por primera vez en mi vida senti un movimiento
de indignacion contra Boy.

No se puede impunemente jugar con un corazon candoroso y
sencillo, y esta peligrosa veleidad, tan comun en los Jovenes
que yo llamaba ligereza y mi tia calificaba de crimen,
teniendo mucho de ambas cosas, indignome seriamente al ver
victima de ella a mi inocente primita.

Mas era tal la fuerza de mi carino hacia mi atolondrado
amigo, que sin dejar de compadecer a Beatriz ni de
indignarme contra Boy, penso lo primero en utilizar en favor
de este los mismos frutos que su mal comportamiento habia
producido.

iQué desenlace tan impensado y feliz si al sacar yo a Boy del
horrible atolladero en que se hallaba, conseguia casarle con
la ilustre y angelical heredera de los Astures!...iQué oportuno
final para aquella novela tan en peligro proximo a
convertirse en tragedia! iQue dicha entonces para todos
nosotros, Boy, Beatriz, los Astures y yo mismol...

Tan alegre regocijo me inspiro esta idea, que a duras penas
contuve una sonrisa de triunfo que hubiera escandalizado en
aquel momento a mi tfa, tan practica como yo sonador, tan
conocedora del mundo como yo iluso y amigo de confundir y
trocar las perspectivas de la imaginacién en realidades de la
vida...

Al salir de los arenosos callejones que atravesabamos
penosamente, nos encontramos de improviso ante el Majuelo
de Yecla. No grite: “iltaliam! iltaliam!”, como el fiel Achates
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de la Eneida, ni dije tampoco, como Tasso:
“iEcco apparir Gerusalem si vede!”.

sino que lij€ una mirada medrosa y llena de recelo en el
inmenso caserio, como si aquellos muros que albergaban a
Rita Bollullo fueran la guarida de una fiera.

El paisaje, sin embargo, no podia ser mas risueno y pacffico.
Extendiase al frente el alto cerro que llaman del Qbispo,
todo cubierto de frondosos vinedos y enarbolando en su
cima, como una bandera, un enorme y antiguo ciprés que se
divisa desde la costa.

A la mitad del cerro veianse las bien conservadas ruinas de
la torre moruna de Garci-Bravo, el héroe tronco y fundador
de la ilustre casa de Yecla, a quien dono Alfonso X| toda
aquella rica comarca después de la batalla del Salado.

Cuenta la tradicion que, retirado alli Garci-Bravo en sus
ultimos anos, fué un dia a visitarlo el Rey de Castilla;
dijeronle que estaba el viejo infanzon podando en el vinedo.
Fuése alla solo el Rey; acercosele en silencio, y cual si fuera
un mozo de labranza, pusose a recoger los sarmientos que el
noble anciano iba podando. Apercibiole al fin este, y gritole
asombrado y confundido:

—¢Qué haceis, senor?...
—A tal podador tal sarmentador—contestole el Rey.

Yo he visto todavia en el palacio de Yecla en Madrid,
cuidadosamente conservados en una vitrine, un manojito de
estos historicos sarmientos, podados por un heroe vy
recogidas por un Monarca. Encima lefase escrito con letras
goticas el dicho de Alfonso XI:

“A tal podador, tal sarmentador.”

En la falda misma del cerro levantabase el moderno caserio,
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alegre y risueno, cuidadosamente blanqueado, y pintadas
rejas y ventanas de un llamativo color verde: rodeébanle,
como a una gallina sus polluelos, infinidad de casitas,
blanqueadas también, donde estaban las multiples
dependencias, y que, por lo apinadas y numerosas, tenfan las
apariencias de un pueblo.

Un cuarto de hora tardamos aun en llegar a la casa por una
larga y empinada calle de hermosos arboles frutales. A la
mitad de la cuesta nos cruzamos con dos ninos muy bien
portados, de siete y nueve anos, que acompanaba un
sacerdote.

Dijome mi tia que aquellos eran los hermanos de Boy, hijos
de Rita Bollullo: saludaronnos al pasar con mucha correccion
y gracia, quitandose sus gorritas, y siguieron adelante.
Llevaban sus libros debajo del brazo, € hiciéronnos el efecto
de que iban con su preceptor a dar sus lecciones paseando.

Rodo al fin el carruaje por el fino empedrado del extenso
almijar, rodeado todo de flores y asientos de piedra, y se
detuvo al fin ante la puerta de la casa. Acudieron al ruido dos
criados sin librea, muy extranados, al parecer, de que llegase
una visita: sentimos al mismo tiempo entreabrirse wuna
persiana del piso principal, como si tras ella nos examinasen,
y un momento despues ofmos una voz imperiosa y agria que
decia muy agitada, sin pensar, sin duda, que la oyesen:

—Anda corriendo, mujer... No los vayan a despachar... Di que
los entren en el salon, que yo voy en seguida...

Con un imperceptible movimiento de los labios, diome a
entender mi tia que aquella era la voz de la de Yecla.
Aparecio a poco en el zaguan una doncella muy bien
dispuesta, con limpisimo delantal blanco, y sin duda hubo de
comunicar a los criados la orden, porgue mientras uno
llegaba presuroso al estribo del coche, otro corria a
encajarse la librea, apareciendo de nuevo con ella puesta.
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Sospechamos que nuestra visita ponfa en conmocion a toda
la casa, y asi era en efecto, porque al cruzar nosotros el
amplio zaguan, empedrado y lleno de rusticos trofeos de
caza, vimos llegar presuroso a otro criado anciano, cuya vista
arranco de mis labios una alegre exclamacion de sorpresa y
de esperanza:

—iBonifaciol... {Tu aqui?...

Era este Bonifacio, Boni, como le llamébamos, el viejo ayuda
de camara del Duque, hombre de toda su confianza, que nos
acompanaba a Boy y a mf al circo y el teatro por la tarde,
cuando €ramos ninos.

Saludome el buen viejo muy emocionado, con ese respetuoso
afecto que guardan siempre los criados antiguos de grandes
casas hacia los senores que conocieron pequenitos.
Correspondile yo con carinoso agrado, y como observase en
el unas como ansias de decirme algo, empujele dentro del
salon de la planta baja a que €l mismo nos conducfa, y cerré
la puerta.

—:Que hay, Boni?... {Qué tienes que decirme?—le dije con
mucho carino.

Turbose €l grandemente al verse mano a mano con senora
tan alta como la Condesa de Astures; mas la afable sonrisa
de esta le tranquilizo por completo, y con lagrimas en los
ojos me pidio noticias de Xavierito, es decir, como se corrigio
el mismo, del Sr. Conde de Baza.

Habia el pobre viejo bajado a la ciudad el dia antes vy
enteradose alli de las alarmantes voces que sobre Boy
corrian.

Cref que Dios comenzaba a tomar cartas en el asunto por
intercesion de mi tfa, y que era el buen viejo Boni el
instrumento de que pensaba valerse. Apresurome, pues, a
tranquilizarle con seguridades que yo mismo no tenia, y
conclui preguntandole si habfa llegado a ofdos de los Yecla
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lo que de Boy se murmuraba.

—No lo creo—respondlo con seguridad el viejo.—De la Sra.
Duguesa ho me atrevere a asegurarlo, porque tiene ella mas
dobleces que una manta vieja, y nadie puede saber lo que
oculta ese pozo sin fondo; y aunque aqui no viene nadie,
digamos asi, del senorio, ella tiene su policia secreta alla en
el pueblo, y viene gente ruin que le trae y le lleva, y la
entera de todo lo que hay y también de Lo que no hay... Pero
lo que es el Sr. Duque estoy seguro de que nada sabe,
porgue me lo hubiera a mi dicho 0 se lo hubiera yo conocido
en la angustia y la desazon que le entran en cuanto sabe
algo del Sr. Conde.

Y sin embargo—anadio con gran calor y vehemencia,—es
menester que Lo sepa; que se entere de todo para que chille
y proteste y haga algo y no deje abandonado a ese hijo de
sus entranas... Asi es, que cuando vi desde arriba el coche
del Sr. Marques transponer aquella loma, me volvi loco de
contento y bajé corriendo, porgque me parecio que Dios le
trafa de la mano para hacer esa obra de caridad tan grande...

—Pero icrees que podré yo ver al Sr. Duque?—dije
subyugado por el persuasivo acento del viejo.

—iAhora mismo, si el Sr. Marqués quierel—exclamo Boni
dando un paso hacia una puerta que habia en el fondo.—AlLf
esta levantado ya y dlspuesto mirando estampas de la
Ilustracion Inglesa, como un nino pequeno... La Sra. Duquesa
tiene prohibido que entre nadie sin su permiso, pero antes de
que ella baje, podria verle el Sr. Marques, seguro de que él
le recibira con mucho gusto.

—LY si baja la Duquesa?—pregunté mi tia llena de recelo.

—iCal... iLo menos en media hora no bajal.. Cuando los
senores llegaron, andaba ya ella trajinando por la casa,
porgue no hay rincon donde no meta las narices...; pero
estaba sin peinar, sin tenirse el pelo, ni enjalbegarse la cara,
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ni pintarse las cejas; y en esta faena emplea mas de dos
horas diarias... Conque por mucho que la abrevie hoy,
siempre resultara mas de media hora larga...

Decidime al fin a aprovechar esta ocasion que tan
providencialmente se me presentaba, y la de Astures,
moviendo lentamente la cabeza, no sé si en senal de
protesta 0 como muestra de recelo, me dijo entonces:

—Yo la esperaré aqui para habérmelas con ella...

Todavia detuve a Boni cerca de la puerta para hacerle una
importante pregunta.

—Dime, Boni—le dije:—(Es verdad que el senor Duque esta
chillado y aborrece a su hijo?

—iQué ha de estar chiflado el Sr. Duque!—replico con la
mayor indignacién el viejo.— iMentiras de la Sra. Duquesal...
iElla es la que esta chiflada de puro mala que es; y como
tiene al pobre senor metido en un bolsillo, le hace cometer
mil extravagancias, con achaque del reuma, para separarlo
de todo el mundol.. iElla es también la que aborrece al Sr.
Conde y zurce mil enredos para que el Sr. Duque le tome
rabia y le desherede y vaya la casa a sus hijos!.. iPobrecitos
ninos; ellos no tlenen culpa nlngunaI Pero éaborrecer el Sr.
Duque a su hijo, a su sangre, a su primogenito, mas noble que
un rey y mas bueno que el pan que se come?... iEso solo se
le ocurre a Rita Bollullo, y solo ella lo dicel.. Mire, Sr.
Marqués: todas las noches de Dios rezo el rosario con el Sr.
Duque, después que le doy las friegas, y siempre concluye:
“iPor mi pobre Xav1er|to para que Dios le dé su santa
bendicion y le traiga a casa para recibir la mial” iY rezamos
un Padre nuestro, y €l se echa a llorar como un chiquillo, y a
mi se me parte el corazon y hago Lo mismol...

Y acordandose de repente que estaba delante mi tia, y
temiendo, sin duda, con esta violenta expansion haberle
faltado al respeto, volviose prontamente hacia ella y le dijo
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muy humilde:

—iPerdone, Sra. Condesa; perdone Vuecencial... iPero hay
cosas que exasperanl.. iYo digo que estas cosas no las hace
Dios, sino el mismisimo diablo, mientras Su Divina Majestad
duermo la siesta!
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XVl

Al entrar en la habitacion del Duque de Yecla quedéme
estupefacto en el umbral, y ocurrioseme al punto que el
bueno de Bonifacio, cegado sin duda por el amor a su amo,
habia sido harto indulgente al juzgar la chifladura del anciano
padre de Boy. Tan extrano era el espectéculo que se
presentaba a mi vista.

Era la habitacion amplia y comoda, con varias ventanas
cerradas todas herméticamente; cubrian las paredes unos
frescos muy medianos, representando diversas vistas del
Majuelo de Yecla; el mueblaje, fuerte y sencillo, era el
adecuado a una casa de campo. Pero lo que causo mi
sorpresa y admiracion y me lleno de doloroso pasmo, fué lo
que se veia en el centro.

Pendiente de cuatro recias cadenas colgaba del techo la caja
de un coche, privado de sus ruedas, y dentro, arrellanado en
sus almohadones, cual si fuese paseando, veiase é un gran
senor...,porque esta sola frase era la que ocurriria a todo el
que hubiera visto a aquel personaje sin reconocer en €l al
Duque de Yecla.

iJamas he visto una presencia mas imponente y majestuosa,
mas distinguida y elegante, que la que ofrecia aquel anciano,
aun envuelto como estaba en un batin de franela y un plaid
escocés, y cubierta la cabeza con un gran sombrero flexible
de fieltro, cuya ala, inclinada airosamente hacia delante, le
sombreaba el rostro por completol...

iAsi pasaba los dias el Duque de Yecla para aislarse en
absoluto de la humedad, que tanto da Haba a su reumal...
(Era esta extrana invencion hija de sus aprensivas manfas, 0
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era, como aseguraba Bonifacio, perfido calculo de Rita
Bollullo, que fingiendo asi aislarle de la humedad, le apartaba
realmente por completo del mundo entero?...

Dios lo sabra, sin duda; mas es lo cierto, que al encontrar al
viejo Duque pendiente del techo, pareciome muy fundada la
leyenda de que su mujer le tenia encerrado en una jaula, que
of por primera vez al tipejo de Madrid, mi companero de viaje
a Cadiz el dfa antes.

Al notar el Duque mi presencia en la estancia, abrio
agilmente la portezuela, y replegandose en un rincon del
coche, invitome, con amable sonrisa, a subir y sentarme en el
otro lado, a su derecha. Hicelo asi, sin poder disimular mi
extraneza, y €l, como si fuera esta la manera mas natural y
corriente de recibir una visita, cerro de nuevo la portezuela y
me colmo alli dentro, con la mayor naturalidad, de cumplidos
y agasajos.

Y como si fuese también la cosa mas natural del mundo mi
presencia en su casa Yy me hubiese visto el dia antes, hizome
al punto una extensa relacion de todos sus achaques, con esa
pesadez de los enfermos aprensivos, que no reconocen otro
fin a la humanidad que el de compadecer sus dolencias.

Escuchabale yo pacientemente, repudriéndome por dentro, y
cuando pude al fin atajarle la palabra cortésmente dijele
que hablfa venido al Majuelo acompanando 0 m| tia la de
Astures, que tenia con la Duquesa no sé que asuntos de
beneficencia.

—iAaahl—exclamo el Duque tan sorprendido como
halagado.—iConque esta ahf Isabelina?... iCuanto me alegro y
cuanto se va a alegrar Ritital.. Porque mi mujer tiene un
entusiasmo loco por tu tia... Dice que Isabelina es su tipo, |
imita en todo, y yo creo que efectivamente se parecen en
algo... ¢TU no encuentras...

Yo no encontraba nada, absolutamente nada; ni siquiera el
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parecido del huevo y la castana, y me repugnaba asentir a
semejante herejia; pero me acorde de aquel proverbio
frances:

““Lorsqu'on veut quelque chose du Diable
Il faut l'appeler Monseigneur".

y por no disgustarle dije que si con la cabeza.

Comenzo entonces €l un caluroso panegirico de la de
Astures, 0 mas bien un paralelo harto imparcial y discreto
entre esta y la Duguesa de Yecla, en que dejo traslucir bien
a las claras sus vehementes deseos de que ambas damas
intimasen y estrechasen relaciones.

Parecia, sin embargo, distraido y como si algo le inquietase
por dentro, y asi era en efecto. Queria, sin duda, prevenir
alguna metidura de pata de su mujer; interrumpiose de
pronto y toco un timbre que tenfa delante. Yo me eche a
temblar no sabiendo en qué iba a parar esto y temeroso
siempre de que el diablo tirase de la manta antes de tiempo.
Aparecio Bonifacio, y el Duque le pregunto:

—¢Ha bajado ya la Sra. Duquesa?...
—No, Sr. Duque; no ha bajado todavia.

—Pues digale, dondequlera que esté.... ¢lo entiende?...donde
quiera que esté, que la estan esperando, y que yo tendré
sumo gusto en que la Sra. Condesa de Astures y su sobrino
almuercen hoy con nosotros...

Bonifacio se inclino en silencio, y yo no dije una palabra,
dejando a este el cuidado de no apresurarse, y a mi tia el de
sacudirse el convite, si no lo creia oportuno 0 necesario.
Aprovechando entonces la ocasion de meter baza que de
nuevo se me ofrecia, preguntéle decididamente por su hijo
Boy...

Mudose repentinamente el rostro del anciano, y a la
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expresion complacida y satisfecha que antes tenfa, sucedio
otra de dolorosa angustia; cruzo las manos en alto, las deje
caer sobre las rodillas, y dijo unicamente:

—iAy, mi pobre Xavieritol.. Tu le querfas mucho...mucho....
{verdad, hijo mio?...

Y con desolada pena, anadio muy bajito:

—A mi no me quiere nada...nada..., Rebeldel... iSiempre
rebeldel...

Emocionadisimo yo al verle y al oirle, dijele entonces que
aquello no era verdad; que estaba en un triste engano; que
dos dfas antes habfa yo visto a Roy, y su primera pregunta
habia sido para informarse de su padre; que estaba
arrepentido de sus locuras, sumiso y ansiando solo por verle
y abrazarle...

Escuchabame €l con la cabeza apoyada en el respaldo del
coche, cerrados los ojos, de los que le corrian dos hilos de
silenciosas lagrlmas que iban a perderse en su bien cuidada
barba blanca.

Sin moverse ni mirarme, pregunto con amarga ansia:
—Y ¢por qué no viene entonces?... (Por qué no me escribe?...

_Mas de veinte cartas le ha escrito a usted sin obtener
respuesta...

Alzo vivamente la cabeza y me mird admirado, y como yo
interpretase aquel movimiento, que era de sorpresa, como Si
fuera de duda, anadi con creciente energia:

—Bajo su palabra de honor me lo ha asegurado, y bajo la mia
propia yo Lo repito.

Dejo caer nuevamente la cabeza y cerro los 0jos, sin que se
interrumpiesen sus lagrimas. Al cabo de un momento me
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pregunté muy quedo, como si la verguenza le apagase la voz
y la angustia le oprimiera la garganta:

—Dime... {Es verdad que La robado?...

Una oleada de sangre me subio a la cabeza, y con tal fmpetu
y tal conviccion grite:—iMentira! iMentiral,—que a mi impulso
comenzo a bambolearse el coche en el espacio.

—iMentiral—prosegui yo gritando.—iBoy es un caballerol... iEs
su hijo de usted, y un Yecla no se mancha de ese modo!...

Recordole entonces la hermosa frase que me habla dicho Boy
la noche antes al negarse a poner pleito a su padre:
Yo podré hacer locuras, pero canalladas no hago nunca. Y
segui por largo rato esforzandome por poner la verdad en
claro y confundir la calumnia.

Parecio conmoverse mas todavia, y entonces sucedio una
coSa muy rara.

Los rasgos de aquella noble fisonomia, que reflejaban el
dolor solemne de un padre, se alargaron de repente con la
rela;acnon de la imbecilidad y la cobarde crispacion del miedo:
comenzo a gemir como un nino y a rebullirse entre los
almohadones buscando el extremo de otra campanilla
eléctrica, y cuando Lo hubo encontrado apretolo fuertemente.

Abriose entonces con estrépito la puerta del salon en que
dejé a mi tfa, y una mujer se precipito en la estancia. Al
verla el Duque redoblo sus gemldos y duole como un nino
medroso que se disculpa acusando a su companero:

—iRjtal... iRital... iEste senor me esta hablando de Xavieritol...

Salto como un tigre la de Yecla—pues ella era en efecto,—y
dando la vuelta al coche, abalanzose a la portezuela,
mientras asustado yo, abria la contraria y me apeaba
apresuradamente.
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—iMarcelinitol... iHijo mfol.. iMi bienL.. iMi vidal.. (Qué
tienes?... {Que te pasa?...

Turbado y confundido, y conociendo lo desairado de mi
situacion, opté por refugiarme en el salon vecino, donde
debia estar la de Astures. Hallela alli, en efecto, de pie,
palida, sobrecogida, sin saber tampoco qué partido tomar...

Habia quedado la puerta de par en par, y oiamos desde el
salon el luctuoso cuchicheo de Rita Bollullo, que intentaba
convencer al Duque de algo que el no querfa. Con voz firme
repitio por dos veces:

—iEs mi hijol... iEs mi hijol...

Volvio a resonar el misterioso cuchicheo, que resonaba en
mis ofidos como el correr de una cloaca que desagua su
inmundicia, y la voz del Duque, ya un poco angustiada, volvio
a sonar:

—iA los dos los quiero mucho, pero tambien a Xavieritol...

Y luego, con intervalo de un segundo, desgarradora ya, aguda
como un lamento, exclamo:

—iPara mi no hay mayor ni mas chico...los tres son igualesl...
iYo no tengo tres hijosl... iTengo tres veces uno solol...

Cerraron entonces la puerta con estrépito y ya no ofmos
mas. Indignado yo, propuse a mi tfa marcharnos de allf
cuanto antes, y ya fbamos a efectuarlo, cuando aparecio en
el salon la doncella de la de Yecla, y después de una gran
reverencia, dijo a mi tfa:

—La Sra. Duquesa, que siente mucho no poder atender hoy,
como quisiera, a la Sra. Condesa, porque el Sr. Duqgue ha
tenido un ataque y esta muy grave... Dice que ya avisara a
Vuecencia otro dia.

—iDigale que no se molestel...iA quien hay que avisar aqui
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es al Juez de primera lnstanC|al—due yo en uno de esos
brotes irreflexivos de colera, de que tiene uno a veces que
arrepentirse toda la vida.

En el momento de arrancar el coche, llego Boni muy
apresurado y nos dijo con mucho misterio:

—EL Sr. Duque no tiene nada.. iPamemas de la Sra.
Duquesal... Un ataque de nervios como tiene diez mil al cabo
del dfa.. La cosa esta hecha, y esta noche remataré yo la
suerte, después que le de las friegas...
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XIX

No bien el coche se puso en movimiento, apresuréme a dar
cuenta a mi tia de mi entrevista con el Duque de Yecla, y de
la profunda conviccion que ella me habla dejado. Para mi era
ya evidente que, estando el Duque muy en su seso, se
hallaba, sin embargo, preso y acobardado en las garras de
Rita Bollullo, como un timido gorrién entre las de un
cernicalo: que el desdichado padre ansiaba por su hijo y
deseaba verle y perdonarle, y que los inicuos manejos de la
madrastra eran los que les separaban y pretendian
enconarles.

Imposible era, por lo tanto, esperar nada de provecho de
aquel misero anciano de voluntad atrofiada y debil razon,
mientras estuviese bajo el despotismo y la influencia de
aquella mujer grosera y mal intencionada.

—Tienes razon—dijo mi tia;—eso mismo he sacado yo en
limpio de mi entrevista con ella.

Refiriome entonces detalladamente como se habia efectuado
esta.

Tardo en bajar, en efecto, Eita Bullidlo la lnedla hora que
profetizo Bonifacio; al cabo de este tiempo entro en el salon
con su pasito menudo y presuroso, diciendo con remilgada
curseria:

—ilsabelina queridal... iTanto bueno por mi casal...

Y le planto un beso en cada mejilla y la condujo abrazada por
la cintura, como amiga intima, a un sofa vecino a la puerta.

Aparentaba Rita Bollullo algunos anos menos que la de
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Astures, y tenia la pretensién de no tener pretensiones. Era
alta y bien formada, y debio ser en su juventud una de esas
buenas mozas vulgares, que se encuentran a montones por
la manana en el mercado.

Apretabase tan extremadamente el cors€, para disimular la
obesidad que invadia su persona, que comunicaba a toda ella,
con esta opresion, una tiesura, un cierto empague de maniquf
de modista, que completaba lo pintado y charolado de su
cara, cabellos y cejas.

Negra como un zapato por naturaleza, enjalbegabase, segun
la frase de Boni, con una capa de albayalde tan espesa, que
entorpecia la movilidad de sus facciones, dandole el frio
aspecto de una mascarilla de yeso sin expresion y sin vida.

Vestia siempre, con gran alarde de sencillez, un modesto
habito del Carmen; mas aquella manana, en honor, sin duda,
de la ilustre visita, llevaba dos magnificos solitarios en las
orejas y un rico bloque de oro en el cuello con el escudo del
Carmen esmaltado.

Antes de sentarse miro para todas partes extranada y
pregunto a mi tia:

—Pero éno venia contigo tu sobrino Humada?...

—S{—replico ésta,—pero se ha ido a ver no sé€ qué cosas con
un criado viejo, que le conoce desde chico.

Parecio la de Yecla quedar satisfecha con la respuesta, y mi
tia, sin darle tiempo a preguntar mas, expuso habilmente el
objeto de su visita, excusando lo intempestivo de la hora con
la urgencia del caso, pues aguella misma tarde debia ella dar
cuenta en la Junta del nombramiento de vicepresidenta.

Dilatose el rostro de la de Yecla a impulsos de la vanidad
satisfecha... Y iqué monadas entoncesl... iQué arrumacos de
falsa modestial... iPero ella no podia admitir en conciencia! iSi
ella no servia para nada, para nada; ni siquiera para soldado
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rasol... iPor otra parte, desairar a Isabelinal... iQué horrorl...
iQue espantol... iPreferia ella hacer mil veces el ridiculol...

Y la Sra. Duquesa aseguraba, con los ojos en blanco Yy
puestas las manos sobre el pecho, ique esto era para ella un
verdadero conflictol... Aunque, después de todo..mirandolo
bien...pensandolo despacio...reflexionandolo mucho, no era
tan cosa del otro jueves ser vicepresidenta donde era
presidenta Isabelina, la prudencia y la caridad andando... Todo
se reducia a proporcionarle ocasiones de ejercitar la obra do
misericordia de ensenar al que no sabe...

—iVisitaremos juntasl... iMe pegaré a ti como una lapa y no
haré sino lo que tu me digas, lo que tu me
aconsejesl—anadio la de Yecla dejando ver el vivo deseo de
toda su vida de Duquesa: ilntimar con la de Astures y
presentarse en publico con ella!

—iMe cayo la loterfal—penso para sus adentros la futura
victima, calculando el censo irredimible que se le venia
encima; y con su fina sonrisa la dejo proseguir su comedia.

Concertaron entonces como Yy cuando habfa de tomar
posesion del cargo, y la Duquesa concluyo solemnemente:

—Todo esto, por supuesto, si Marcelino me da permiso para
ello...

—iAhf—exclamo mi tfa, como si recordase de repente.—A
proposito de Marcelino...

Y ansiando salir de enredos y de tapujos que repugnaban a
su caracter leal y franco, dijole entonces que el segundo
objeto de su visita era pedir a Marcelino una carta de
recomendacion para el Capitan general del Departamento, su
intimo amigo, a fin de que conjurase éste el gran peligro que
corria Boy.

Una lanza que le hubiesen clavado por el asiento, no hubiera
hecho pegar a la de Yecla un salto tan repentino ni tan
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nervioso. En lo impensado de su sorpresa, vendiose
miserablemente, dando a entender que estaba harto
enterada del desdichado asunto.

—¢éLe han preso ya?—pregunté ansiosamente.

—No—replico la de Astures, mirandola cara a cara con
fijeza;—y justamente para evitar que llegue ese extremo, e€s
necesaria esa carta... Paco la llevara manana a San Fernando,
y la entregaré al contraalmlrante Deza...

—ilmposiblel... ilmposible!—grité Rita Bollnllo Lllevandose
ambas manos a la cabeza.—iA Marcelino no se le puede
hablar de esol...

Y como si recelase de mi de repente, pregunto alarmada:
—Y Paco, ¢donde esta?... ¢Donde esta Burunda?...

Hizo ademan de levantarse para buscarme: contuvola, sin
embargo, el respeto a mi tfa, y prosiguio diciendo muy
agitada:

—iTu no sabes la manfa atroz que Marcelino le ha tomado a
su hijol... Esto no puede decirse a todo el mundo; pero a ti te
lo digo en confianza... iEs odio, verdadero odio el que le tiene
a ese pobre muchachol... Yo le digo: “iPero Marcelinito, por
Dios y por la Virgen, que somos cristianosl... iYo bien conozco
que el niﬁo €s un calavera, un perdido todo lo que tt.'l
quieras...; pero es tu hijo, es tu prlmogenlto y no hay mas
remedio que perdonarle y rogar por el y ayudarle a ser
buenol...” iQue si quieresl.. Se pone hecho una furia y le
maldice, ilsabelina, le maldicel...

Aqui la sensible Bollullo se cubrio el rostro con el panuelo y
dejo oir unos sollozos que parecian resoplidos, murmurando
como desde el fondo de una tinaja:

—iAy, Dios, qué Cruz tan pesada es para mfi éstal
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—Asi es—prosiguié al cabo de un rato de resoplidos y
sollozos—que he tenido que prohibir a los criados y hasta a
mis mismos hijos que le nombren delante de Marcelino...iYo
que siempre eduqué a mis hijos en el amor y el respeto a su
hermano primogenitol... iAy, qué Cruz, que Cruz esta tan
pesadal...

Y la Sra. Duguesa se cubrio de nuevo el rostro con el
pafluelo, con el cuidado necesario para no estropear su
pintura, harto reciente.

Sono en esto la campanilla del Duque, y Rita Bollullo se
precipito en la habitacion de su marido, como ya he dicho,
dejando a mi tia como quien ve visiones.

Y como quien ve visiones nos quedamos los dos después de
comunicarnos mutuamente la impresion recibida en nuestras
respectivas visitas. Largo rato caminamos en silencio,
contristada la de Astures, pero completamente serena;
alborotado yo y nervioso y combinando ya, en mi actividad
de ardilla, aquel plan supletorio que habia imaginado aquella
misma madrugada.

Rompio al fin el silencio mi tia, diciendo para animarme:

—Esto era de temer, pero no hay nada perdido... Hoy
escribiré yo misma a Deza, y manana temprano puedes tu
llevarle la carta.[]

Contesté yo que sfi, casi maquinalmente, distrafdo, pensando
en otra cosa, porque aunque siempre fue mi proposito hacer
cuanto me indicase mi tia, embargabame ya el pensamiento
el otro plan supletorto invencion exclusiva mia, que mi
deseo y mi imaginacion me daban ya por seguro, segun su
costumbre, y que era necesario ejecutar aquella misma
tarde, si habia de utilizar sus resultados en mi entrevista con
Deza.

Lo primero que me hacia yo la ilusion de averiguar por este
medio, era el paradero de Boy; ihabianse precipitado los
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sucesos de tal manera, que vista su ausencia a través de
ellos, engendraban en mi cierta confusion y pareciame que
habian transcurrido meses y meses! iY, sin embargo, aun no
hacia cuarenta y ocho horas que Boy fingia dormir
apaciblemente en mi camal...

Ahora mismo, al relatar estos hechos, ya tan lejanos, siento
igual confusion y estoy seguro de que el lector
experimentara identico fenomeno.

Nada indiqué a mi tia de lo que pensaba hacer, porgue, como
dije antes, no me pertenecia el secreto; y porque alla en mi
interior, lejos, lejos, no dejaba de escarabajearme el
temorcillo de que los severos principios de la de Astures
reprobasen mis medios.

Vestime, pues, aquella tarde como para hacer visitas, y sin
decir una palabra a nadie de lo que proyectaba, fuime a eso
de las tres y media al hotel de Londres, donde, segun ya he
dicho, se hospedaba la mayor parte de la numerosa colonia
madrilena.

Pregunt€é por la Condesa de Bureva y le pase mi tarjeta.
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XX

No conocia yo a la Condesa de Bureva: habfala visto una sola
vez, enmascarada, en el funesto baile del Casino, y no
conservaba de ella otro recuerdo que la extrana impresion
de miedo que me causaron sus magnificos y duros ojos
negros, fijos en mi con impaciencia y con recelo, a traves de

la careta.

Harto comprendera el lector lo dificil y espinoso que era
abordar la cuestion que alli me llevaba. Confieso
ingenuamente que por dos 0 tres veces dese€ lo que los
pusilanimes que van a sacarse una muela: no encontrar en
casa al dentista. Encontré, sin embargo, al mio y bien
dispuesto a recibirme, porque sin ninguna detencion me hizo
pasar adelante.

Estaba alojada la Bureva en unos hermosos cuartos del piso
principal, adornados con ese chabacano lujo de pacotilla
propio de los hoteles. Tntrodujéronme en un saloncito que
tenfa dos puertas: una grande que daba al pasillo por donde
entré yo, resguardada por un biombo; otra pequena, de
escape, que daba a los cuartos interiores.

Habia cerca de una ventana una primorosa mesita de costura,
con dos butaquitas a los lados; una estaba vacia, y vefase
sobre la mesa una delicada labor de lana celeste comenzada;
hallabase sentada en la otra una senora que apenas frisarfa
en los veintiocho anos. Tenfa cafda sobre las faldas una labor
idéntica a la que estaba sobre la mesa, y abierto encima un
libro ingleés en que fingia leer atentamente...

Y digo que fingia leer, porque mi excelente vista de marino
me permitio observar desde el biombo, que tenia el libro al
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reves, y no es esta la manera natural de leer ni de enterarse
de los clasicos ingleses. Shakespeare's works, decfa el titulo.
Vi también sobre la mesa la tarjeta que yo habia pasado para
anunciarme.

Cerro la senora muy despacio el libro al entrar yo; pusole
sobre la mesa y levantose ceremoniosamente. Aquella mujer
era la Condesa de Bureva, que pudiera Illamarse por
antonomasia la de los ojos negros, tanto porque los suyos
eran magnificos, como porque eran lo Unico notable en
aquella fisonomfa abultada € incorrecta y dotada, sin
embargo, de esa vida, esa animacion, ese misterioso
atractivo que hace a algunas mujeres sin hermosura,
ensenorearse por completo de la generalidad de los hombres.

Saludéla yo tambien con igual ceremonia, algo intimidado por
aquella glacial cortesia que desde el primer momento
levantaba ella entre nosotros, como wuna barrera que
contuviese los brotes de mi expansion, a veces harto franca.
Indudable era que alguien la habfa informado de mi caracter,
y este alguien no podia ser sino el propio Boy.

Confortome mucho la idea de que, después de todo, y dadas
las circunstancias respectivas de ambos, era aquella fria
reserva el unico modo natural y correcto que podia y debia
existir entre nosotros.

Cruzamos, pues, algunos sobrios cumplimientos y excusas y
decidime por fin a soltar el trueno chico, porque el gordo era
otro y debfa venir mas tarde. Dfjele que por gravisimas
razones que le expondria cuando ella quisiera, habiame visto
obligado a molestarla con mi visita a fin de saber cual era el
paradero de mi intimo amigo el Conde de Baza...

Pusose ella al pronto muy encarnada: encogiose despues de
hombros, enarcando las cejas, y envolviendo la verdad en el
disimulo—pues nada sabia en efecto,—contestéme con
marcada extraneza:
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—¢Yo?... No sé nada... ¢A santo de gué habfa ese senor de
darme a mi cuenta de sus pasos?...

Molestome esta fingida extraneza cuando esperaba yo
alarmas subitas, preguntas ansiosas, lamentos, comentarios
angustiosos, suposiciones tristes, todas las manifestaciones,
en fin, propias del amor en la incertidumbre. Dijele, pues,
despechado y no fingiendo, sino mostrando a mi vez mi
profunda extraneza:

—Pero éno sabe usted lo que le pasa a Boy?...
—No... Nada se... Algo be ofdo, sin embargo...
—¢Algo nada mas?... Pues va usted a saberlo todo.

Y movido por el despecho y la fria calma de aquella mujer,
gue me sacaba de quicio, referile entonces todas las
aventuras de Boy, desde el momento en que se separo de
ella en el baile, hasta la hora en que se fugé misteriosangente
de mi casa: el asesinato de Joaquinito Lopez, las diabolicas
coincidencias que habfan sobrevenido, la acusacion que sobre
Boy pesaba, la algarada popular, el proceso ya incoado,
concluyendo al fin con el trueno gordo, la bomba final que
habia de sacarla de su afectada indiferencia, y determinarla
al acto heroico que yo imaginaba para salvar a nuestro
desgraciado amigo.

—Claro esta—le dije—que yo puedo, y lo haré aunque me
cueste la vida, probar la coartada de Boy, hora por hora y
minuto por minuto, hasta la una y media de la madrugada....
Pero desde esta hora en adelante ignoro absolutamente queé
hizo ni donde estuvo... Preciso sera que, si alguien lo sabe, se
ponga de acuerdo conmigo, a fin de evitar que se condene a
un inocente y se deshonre a un caballero...

Imposible me seria pintar la diversidad de afectos, fingidos
unos, verdaderos otros, terribles todos, que so pintaron en el
expresivo rostro de aquella mujer mientras yo hablaba...
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Llego un momento en que, vencida y anonadada por aquella
lucha, coglo la labor que tenfa sobre las faldas y se puso a
trabajar en ella para disimular su turbacion, moviendo
febrilmente las agujas. Mas cuando llegue a soltar la bomba
final, el trueno gordo, hubo un momento de silencio en que
se ofa la angustiosa respiracion de ambos...

Alzo ella al cabo lentamente la cabeza; fijo en mi sus ojazos,
no espantados ni lacrimosos, sino duros, airados, desdenosos,
y dijo con un acento vibrante de colera y de agresivo
desprecio, que me hizo el efecto de un latigazo en el rostro:

—:(Y le ha encargado a usted €l que me de A mi ese
recado?...

Desconcertome por completo esta inesperada y aviesa
respuesta, que tan malparada dejaba la caballerosidad de mi
amigo, y apresurome a protestar energicamente:

—iNol.. iNo, senoral... iNadie me ha encargado nadal... iNi yo
he visto a Boy, ni, desgraciadamente, se donde andal..
Cuanto yo digo y hago es por mi propia cuenta, de mi
responsabilidad exclusiva, y por evitar una catastrofe
horrenda que veo llegar y que ya esta a la puerta... Porque
tenga usted por seguro que si Manos amigas no sacan a Boy
de este atolladero, €l se pegara un tiro antes que
comprometer a nadie...

Dije yo esto intimamente convencido de su verdad, no ya
irritado, sino conmovido, lLloroso casi y con el tono humilde y
suplicante de quien pide una limosna por amor de Dios para
remediar una necesidad muy grande...

Y a renglon seguido expusola mi plan de ir al dia siguiente a
ver al contraalmirante Deza, arbitro decisivo de la causa, Yy
llevar a su animo el convencimiento fntimo, la prueba plena
de la inocencia de Boy, aunque solo fuera privadamente y en
el secreto mas profundo o inviolable.

Escuchabame ella muy conmovida, inclinada otra vez la
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cabeza sobre la labor, pareciendo a veces querer
interrumpirme, decir algo que no osaba, que no se atrevia y
que le bailaba, sin embargo, en los labios...

Mas sucedio que en aquel momento sonaron dos golpec1tos
en la puerta, y con el ansia con que el naufrago Se ase a una
tabla, con la ciega desesperacion con que el que se despena
S€ agarra a un clavo ardiente, grlto ella prontamente y muy
alto:

—Entrez... Entrez, ma chere.

Of entonces reirse detras del biombo, y aparecieron, rodando
uno detras de otro, cuatro grandes ovillos de lana celeste
iguales en todo a la de la labor que se hallaba comenzada
encima de la mesa.

Entro luego riendo, en persecucién de sus ovillos, una senora
ni joven ni vieja, de porte distinguidisimo y al parecer
extranjera. Sorprendiola desagradablemente mi inesperada
presencia, y quiso recobrar al punto su continente serio y un
poco tieso.

No le fué posible, sin embargo, porque la fuga de los OVII.I.OS
que se le habian caido en la puerta, nos habfa puesto a
todos en movimiento, y hasta que éstos no fueron
capturados y puestos en formacion sobre la mesilla de
costura, no hubo para nadie punto de reposo. Entonces, con
mucha gravedad, nos presento la Bureva:

—El Marqués de la Burunda... Lady Winter, embajadora de
Inglaterra...

Saludamonos ceremoniosamente, como si nunca hubiéramos
andado a gatas a caza de ovillos, y sentandose da
Embajadora en la butaquita vacfa, pusose a trabajar en la
labor comenzada, charlando al mismo tiempo hasta por los
codos, con aquella amable jovialidad, un poco socarrona,
propia de los ingleses en su trato intimo, tan distinta de la
sequedad y fria reserva, con frecuencia grosera, que se
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observa en ellos por la superficie.

EL transcurso de la conversacion pusome de manifiesto los
motivos de la presencia alli de la Embajadora, la fuga de los
ovillos y la taimada astucia de la Bureva, por esta vez fallida.

Tenfa Lady Winter sus cuartos en el hotel frente a frente de
los de la Condesa de Bureva, su amiga de antiguo: en las
largas horas de ocio propias de la vida de hotel, solfan ambas
senoras pasarse de cuarto a cuarto, y juntas distraian su
aburrimiento leyendo, charlando o entretenidas en delicadas
labores propias de su sexo.

ElL dia antes habfa comenzado Lady Winter a ensenar a la a
Hueva una »le estas labores, en que era muy maestra, y
concertaron reunirse todos los dias en el cuarto de esta
ultlma desde las tres de la tarde hasta la hora del paseo.
Falto a la inglesa aquel dia la lana para su labor; fué a su
cuarto por ella, y en aquel momento llegue yo y pase mi
tarjeta.

No se atrevio a negarse la Bureva; mas juzgando que su
amiga no tardarfa en volver, y que su presencia la pondria a
cubierto de las mdagacnones y preguntas que de mi
sospechaba y temfa, no vacilo en recibirme.

Retuvo, sin embargo a Lady Winter no sé que importuno, y
diome tiempo a mi, si no de exponer por completo mi idea,
de despertar al menos en el animo de aquella mujer el temor
y el remordimiento, que habfan de impulsarla a evitar en lo
posible las consecuencias de aquel mal, de que alla en su
origen era ella misma complice...

Y estoy seguro de que lo logré en efecto, porque yo vi por
un instante al remordimiento, sombrio y aterrador, empanar
aquellos ojos negros y duros como el azabache mismo, y
crispar aquellos labios desdenosos en que pugnaba por
asomar algo triste, algo desgarrador, no s€ si queja, sollozo
0 promesa...
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Mas el miedo y el egoismo triunfaron al fin, arrollando con
impetu de vendaval aquellas sanas y debidas ansias; y ya he
dicho cuan prontamente se agarro a la presencia de su amiga
y se abroquelo tras ella, a fin de no tener que dar una
respuesta negativa que dejaba ver su falta de corazon, 0 una
afirmativa que la comprometiese a ella.

Todo esto lo comprendia yo muy bien; pero lo que me tenia
absorto y perplejo y no acertaba a explicarme, era como
aquel diablo de mujer, a quien habfa yo visto, momentos
antes, aplastada bajo el peso de aquellas terribles
emociones, refa ahora y charlaba con Lady Winter con tanta
naturalidad y gracia.

Hablaban ambas senoras en francés muy puro y correcto, y
eran los topicos de su conversacion esas mil frivolas
insustancialidades que suelen constituir la charla de las
mu_;eres deJando siempre un hueco para esgrimir la tijera con
mas 0 menos sana, por aquello de Breton:

“Por mas que entre col
y col Se puede meter un poco
De amable murmuracion.”

Y como si se empenasen ambas en hacerme tomar parte en
la conversacion, diriglanme a cada instante la palabra,
carinosa y expresiva la Bureva, como si hablase a un fntimo
amigo; algo mas CIrcunspecta Lady Winter, pero dejando
adivinar un caracter mas alegre y expansivo de lo que se
hubiera supuesto en una Embajadora de Inglaterra.

Pidio ésta a la Bureva la labor que hacia, para examinarla
como maestra: diosela la discipula con un comico gesto de
nina desaplicada, y al fijarse en ella Lady Winter, solto un
“ioh!” gutural y clasicamente britanico y romplo a reir a
carcajadas. Despues dijo en espanol chapurrado, siempre
riendo:

—iPero esto esta muy mal, queridal... {Lo ha hecho usted en
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un ataque de nervios?.. Los puntos estan flogos y muy
distanciados... Es lo que dicen los ninos de este pals:

“Entre puntada y puntada
Cabe un viejecita sentada.”

—iMuy mal, querida, trés mal! Il faut recommencer! ...

Y tirando del hilo deshizo facilmente todo lo que la Bureva
habfa hecho durante su conversacion conmigo, que bien
equivalfa a un atague de nervios. Al decir esta frase Lady
winter, sin ninguna malicia, habiame mirado la Bureva
sonriendo imperceptiblemente y dejandome atonito 'y
espantado ante aquel abismo femenino, en cuyo fondo no
vela la mexpenencna y superficial pesimismo de mis
veinticuatro anos, mas que disimulo, doblez, egoismo,
frivolidad, perfidia... “iPeérfida como la ola del mar!”, habfa
dicho de la mujer aquel gran Shakespeare, cuyas obras
estaban alli sobre la mesa.

Un incidente inesperado vino a demostrarme, sin embargo,
que en el fondo de aquel ablsmo habia otra cosa mas alta,
mas grande, mas noble, que a todas las demas se sobreponia
y debia anteponerse...

Abriose con grande estrepito la puertecilla de escape que
comunicaba con los cuartos interiores, y precipitaronse en la
sala, llorando y reganando dos preciosas criaturas de cuatro
y seis anos, que fueron a lanzarse en brazos de la Bureva.

Una, la mayor, que era un nino, lntlmldose al encontrarse alli
personas extranas y permanecio silencioso vy enfurrunado
junto a la butaca de su madre; mas la otra, que era una nina,
trepo como pudo sobre las rodillas de €sta, y agarrandose a
su cuello, siempre llorando, expuso alli su pleito...

Que Froilen querfa llevarla a paseo a pie con Garlitos, y ella
queria ir en coche con su madre y Lady Winter...

Enterneciose la madre y exclamo mimosamente:

165



—Si, hija mia...lo que tu quieras... Iras con mama... Pero no
llores, vida mia, no llores...

Y apretandola contra su regazo, mientras abrazaba al nino
por el otro lado, mostrabamelos a mi a hurtadillas de Lady
Winter, con un gesto tan elocuente y sencillo; con una mirada
tan desolada, tan humilde y suplicante y tan desesperada al
mismo tlempo que senti conmoverse lo mas hondo de mis
entranas; bajo la cabeza en senal de asentimiento, como
comprendiéndolo todo, y no me eché a llorar alli mismo por
decoro de mi bigote y porque estaba Lady Winter delante...

Y no nos dijimos mas...

Al anochecer di una vuelta por el Casino para enterarme do
las noticias que corrian; varias supe de extraordinaria
importancia. Dueronme en pnmer lugar, que aquella manana
se habfa dictado auto de prision contra Boy, lo cual era
desgraciadamente cierto.

Decfase tambien que el Cuerpo de la Armada habfa decidido
expulsarle de su seno, cosa que tuve desde luego por
absurda y sin otro fundamento que alguna intencion aviesa;
porque siendo Boy estimadisimo entre sus companeros,
dificil era llegar a un extremo semejante sin un motivo mas
que probado y razonado.

Nadie, sin embargo, sabia dar cuenta del paradero de Boy, y
en esto dividianse las oplnlones Crefan unos que desde el
primer instante en que se vio comprometido, habia huido al
extranjero, y opinaban otros que al saber la decision de
expulsarle de la Marina, habfase anticipado a ella pegéndose
un tiro...

Este era el temor siniestro, el fantasma traglco que se me
presentaba a cada momento en la imaginacion, y que Yyo
procuraba repeler, y repelia en efecto, con espanto, con
horror, ipero no con razonesl...
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Jamas habfa observado en Boy muestra alguna de impiedad;
nunca le of la mas insignificante palabra contra las cosas de
Dios, ni de la religién, ni de sus ministros; pero tampoco
habfa visto en el la fe profunda, la religiosidad honda y
sincera, unica que en ciertos casos extremos puede apartar
al hombre desesperado y energico del anticristiano suicidio.

Absorto en tan siniestros pensamientos volvi a mi casa ya
bastante entrada la noche; extranome encontrar a la puerta
a Celestin charlando con el portero, pues tenfan prohibido
rigurosamente mis tios formar tertulia de criados en el
zaguén, como sucede en otras casas menos ordenadas y
correctas.

Al verme Llegar Celestin, saliome al encuentro y me dijo en
franceés muy rapldamente

—Venga el Sr. Marqués por La otra puerta...
—Pnes éque hay?
—Que ha venido el Sr. Conde y le esta aguardando...

La sangre toda me refluyo al corazon, y apreté el paso
preguntando ansiosamente:

—_{Hace mucho?...

—Hace mas de hora y media... Llego por la puerta del torreon
y le hice pasar al cuarto del Sr. Marques sin que le viera
nadie.

Subil a saltos la escalera y crucé mis cuartos todos
rapidamente sin encontrar a nadie. Llegue a mi alcoba, que
estaba muy iluminada...

Alli estaba Hoy tendido en mi cama, durmiendo con tanta
tranquilidad y reposo como si acabase de salir de un baile.
Estaba liado en el mismo plaid escocés mio en que se
envolvio en aquella funesta madrugada, y tenfa a los pies un
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gran leviton de lacayo, verde aceituna, que sin duda le habia
servido de disfraz para llegar a mi casa.

Dormia tan profundamente, que para despertarle tuve que
tirarle de un brazo, gritandole con toda la vehemente
emocion de mi carino, de mi angustia, de mi sobresalto:

—iBoyl... iBoyl.. iBoy!...

Abrio el los ojos pesadamente; sentose en el borde de la
cama, medio dormido todavia, y dijo restregandose los 0jos:

—iQué demonio de hombre mas pesadol... ¢A qué viene ese
alboroto?... iCualquiera diria que me habia muerto, y que me
veias resucitadol...
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XXl

Un aluvion de preguntas incoherentes y desordenadas broto
de mis labios en cuanto vi a Hoy despierto. La memoria de
aquellos pellgros que con tanto anhelo habla yo procurado
conjurar, huyo lejos de mi, y ya solo pense en que le veia
alli, en que le tenia en mi casa sano y salvo y bajo mi
proteccion y custodia.

Fuera de mi de contento haciale pregunta tras pregunta, y
acariciabale como a un nino, pasando mis dedos entre sus
despeinados cabellos, que cual un nimbo de oro coronaban su
frente, envejecida, a mi parecer, en aquellas cuarenta y ocho
horas.

Dejabame €l hacer y decir sin contestar palabra, sentado
siempre en el borde de mi cama y balanceando las piernas,
que no le llegaban al suelo; a reces daba descomunales
bostezos, ultima evaporacion, sin duda, de su pesado sueno.

De pronto dijo con su habitual y socarrona calma:
—¢Has acabado ya?

—Cuando quieras te cedo el uso de la palabra...
—:¢Que hora es?...

Apresuréme a mirar el reloj, y dije:

—Las nueve y cuarto.

—Pues con una sola respuesta voy a contestar a todo ese
colico de preguntas... iEnterate bienl... A las nueve y cuarto
de la noche de hoy miércoles 12 de Marzo, ha nacido en mf
un hombre nuevo, sin padre ni madre, como dicen de
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Melquisedech, y que no guarda mas recuerdo de lo pasado,
que el que puede guardar un recién nacido del vientre de su
madre... Asi es que desde esta fecha para atras, que
llamaremos Era antigua, no preguntes, no indagues, porque
nada s€ de mi mismo, nada respondo ni responderé nunca,
porque no me da la gana... Pero desde esta fecha en
adelante, que sera la Era moderna, pregunta lo que quieras,
aunque sea todo un Catecismo, porque demasiado sabes que
para mi Burundita no tengo yo secretos...

iY como lo dijo lo cumplio aquel testarudo, cuyo prurito de
hombre fuerte y discreto le hacia ocultar bajo impenetrable
reserva su corazon, manando sangre en aquel momento,
como oculta el guerrero su herida de muerte bajo una férrea
corazal...

Ni entonces ni nunca pude sacar a Boy una sola palabra de lo
que hizo y le acontecio desde aquella madrugada funesta en
que salio de mi casa, hasta el momento en que, disfrazado de
lacayo, volvio a entrar en ella.

Solo por conjeturas, y atando varios cabos sueltos, no supe,
sino deduje mucho mas larde, gue al ofrse Boy pregonado
por las calles el dia del asesinato de Joaquinito lopez, y
previendo desde luego la horrible alternativa en que habia de
verse en cuanto le sometiesen a un interrogatorio, habfase
refugiado por el pronto en casa de su nodriza, excelente
mujer que vivia en aquella ciudad.

Tenfa €sta dos hijos, uno guardia civil, y otro lacayo de una
casa muy conocida, y ambos cuidaron de informarle hora por
hora del rumbo que tomaba el asunto. Mas cuando supo por
el guardia que se habfa dictado auto de prISIon decidiose a
venir a mi casa para ho comprometer a aquel pobre
muchacho, que arriesgaba su vida por encubrirle, y vinose, en
efecto, en cuanto fué de noche, disfrazado con la ropa del
otro hermano lacayo.

Tenia Boy el don de hacerme rabiar en todas nuestras
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conversaciones, y complaciase en ello, porque sabia que mis
rabietas duraban poco y nunca pasaban de la superficie.

Diome, pues, rabia aquel exordio sobre las preguntitas,
cuando yo esperaba, como era natural, espontaneas
confidencias, y volviéndole la espalda bruscamente, comence
a pasear por el cuarto, murmurando entre dientes:

—iDescuidal... No seré yo quien te pregunte mucho, ni de la
Era antigua ni de la moderna...

EL, sin moverse de su sitio, me grito con sorna:

—Mira, Burundin, no te montes ya a la heroica, ni empieces a
pasear irado e nao facundo..Cuando yo me ahorque a mf
mismo, te permitiré con mucho gusto que me tires de los
pies, como me decias la otra noche.. Pero cuando me
ahorquen contra mi voluntad, espero que me ayudes a cortar
la cuerda, y cuenta que si tu no lo haces, me veo en mucho
peligro de bailar un tango por los aires.

Y con un dejo de tristeza y de amargura que me llego al
alma, se puso a cantar a media voz esta copla andaluza:

“No tengo padre ni madre
Ni quien se acuerde de mi;
Me arrimo a los mulaares.
iLas moscas huyen de mil”

Esto solo basto para disipar mi €nojo, como a una pompa de
jabon basta un soplo de viento, y exclame angustiado, cual si
viera ya o Boy danzando por los aires:

—Pero tu, ique piensas hacer, cabeza de chorlito?... ¢No
sabes que han dictado contra ti auto de prision?...

—Lo se, y por eso quiero quitarme de en medio.

—Y ¢(a que esperas?...
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Hizo entonces Boy lo que los Lacedemonios ante los
Espartanos, cuando por toda peticion les mostraban un saco
de trigo vacfo... Saco del bolsillo un portamonedas con solo
seis pesetas dentro, y vaciandolas en la palma de la mano,
mostromelas repitiendo con ironico enfasis aquello del
Romancero:

“Veintidos maravedfs

Para cada dia os quedan.
Tratadvos como quien sois;
Non endureis la despensa..."

—Majadero!—exclamé yo, dandole tan furibunda palmada en
la mano, que echaron a rodar las seis pesetas.—iNo pienses
en esol... (Donde quieres ir?

—A Madrid.

—Pues esta misma noche nos iremos.

—¢éNos iremos?—dijo Boy con extralseza.

—iSf, nos iremosl... {Qué tiene esto de singular?...

—No es el singular el que me choca... Lo que me extrana es
el plural. iNos iremos!... {Acaso piensas tu venir conmigo?...

—Y ¢{has podido dudarlo un momento?—exclame
impetuosamente, lanzandome a su cuello.

Un relampago de vivisimo gozo y de enternecimiento brillo
por un instante en los ojos de Boy. Dominolo, sin embargo, al
punto, y desprendiendose de mi, dijo con impaciencia:

—iSanto Dios de Israell... éEmpiezan otra vez las escenas?...
{Que no has de poder hablar dos palabras sin que tengamos
que representar un acto por Lo menos de Julieta y Romeo?...

Sin hacerle caso esta vez, poseme a exponerle un plan de
fuga que tenfa yo muy madurado, previendo que llegase este
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Caso.

Pasaba el expreso de Cadiz a Madrid por la estacion de X* *
* & las cinco de la manana, y una hora después detenfase un
minuto en cierto solitario apeadero llamado El Gallo, donde
tenfa yo, a dos kilometros de distancia, un cazadero.

Imaginé pues, para evitar los peligros de la salida, que eran
los mayores, arrancar en coche de mi casa por la madrugada,
como si fueramos de cacerfa, y tomar el tren a las seis de la
manana en el Apeadero del Gallo, hora en que los viajeros,
rendidos de fatiga, suelen, por Lo general, ir durmiendo.

No habia entonces sleeping-car en aquella linea, y para
evitar tamblen algun encuentro importuno con pasajeros
amigos 0 conocidos, pense mandar reservar todo un
departamento de primera, donde pudiéramos ir solos Boy y
yo con los perros y escopetas, continuando asi hasta Madrid
nuestro papel de cazadores.

Si para algo era menester dar la cara en el viaje, darfala yo,
conservando mi nombre de Marqués de la Burunda; Boy
habria de callar siempre y pasar por un amigo mio,
dlplomatlco lngles que se llamaba Sir Tomas Harrison.

Escuchabame Boy muy atento, dando muestras de
aprobacion, y satisfecho yo con esto, Le pregunte muy ufano:

—¢Te parece bien?.. ¢Lo encuentras facil?... (¢Estas
contento?...

Boy movio negativamente la cabeza.
—Pues équé dificultad encuentras?...

—Que detesto a los ingleses y ni en broma quiero serlo ni
por un momeuto.

—Pues seras francés y te llamaras Motteville...
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—¢Francés?... Mucho menos.
—Entonces, belga, y le llamaras Juan Vanloo.

—En do de belga estoy conforme...; pero no quiero Llamarme
Juan.

—Pues écomo diablos quieres llamarte?...
—Paulino.

Fue tal el coraje que me dio esta salida de pie de banco, que
no pude dominarme, y conteste indignado:

—iPues llamate Perico el de los Palotes, o Diego Majaderfas,
o Pedro Sinseso, que en siendo cosa huera todo te vendra
bienl..

Contuveme al punto, sin embargo, porque comprendi que
Boy queria otra vez impacientarme y disimulaba, segt.'m su
costumbre, la gratitud y la emocion que le causaba la
solicitud de mi sencillo carino, al verle en peligro, solo y de
todos abandonado...

|Extrano caracter el de aquel hombre, que teniendo gran
corazon se empenaba en ocultarlo, y siendo de agudo
entendimiento se complacia en pasar por un boy insustancial
y frivolol..

Di, pues, por aprobado mi plan sin meterme en mas
averiguaciones, y sali fuera para dar las ordenes necesarias.
Preciso era no perder un instante si habiamos de partir
aquella noche; eran ya las diez y necesitabamos cerca de
tres horas para llegar al Apeadero del Gallo a tiempo de
alcanzar el expreso.

Mande, pues, al cochero tenerlo todo listo para las dos de la
madrugada y encargar antes en la estacion el coche
reservado; ordené también a Celestin preparar dos maletas,
una para Boy y otra para rai, y hacer al mismo tiempo la
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suya propia, pues que habfa de acompanarnos en el viaje.

Tenia Boy la misma estatura que yo Yy las mismas
proporciones, y serviase de mi ropa como de la suya propia;
facil fue, por lo tanto, improvisarle un equipaje completo,
porque mi guardarropa estaba entonces Lo suficiente
abastado para surtir de todo lo necesario, y aun de lo
superfluo mismo, a dos o tres elegantes...

Dadas estas disposiciones, pensé entonces en despedirme de
mi tia; encontréla en su boudoir con Beatriz haciendo crochet.
Mi tio habiase acostado muy temprano, molestado por la
gota que le aquejaba. La alteracion de mis facciones revelo
al punto a la de Astures que algo extraordinario pasaba;
levantose prontamente, y para no alarmar a Beatriz, me dijo:

—VYa tengo escrita la carta para Deza... Ven a ver lo que te
parece.

Llevome a otro cuarto del lado, y allf, de pie y en muy pocas
palabras, dile cuenta de la llegada de Boy y de la fuga que
preparabamos. No parecio sorprenderse.

—Bien hecho—me dijo;—lo mejor que puede hacer es
quitarse de en medio.

—Pero no por eso—repuse yo—debe desistirse de hablar a
Deza...

—iPor de contadol... Pues no por haber huido Boy dejara de
seguirse aqui el proceso.

Entonces dije yo timidamente:
—Quiza Cayetano Mendez quiera encargarse...

—Y (a qué?—me interrumpio mi t|a vivamente.—(No puedo
hacerlo yo misma tan bien como el, por Lo menos?... Manana
ire yo a San Fernando y hablare largamente con Deza... Tu no
te preocupes de eso, porque queda a mi cargo. Ocupate solo
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de acompanar a ese pobrecito y de no dejarle hasta que esté
en salvo y completamente tranquilo... Sobre todo, que lo
veas tranquilo, y mientras tanto no lo dejes solo un
momento... iPobre muchacho, tan abandonado de todos!... Te
aseguro que me dan ganas de ir a tu cuarto, para verle y
consolarle un momento... Pero no seria prudente, ni delicado
tampoco... ¢Verdad?

Abrace a mi tia con entusiasmo, admirando su magnanimidad,
y separamonos al fin, encargéndome ella que le escribiera y
prometiendome a su vez hacerlo, para tenerme al corriente
de sus gestiones con Deza...

Aun no habia pasado un cuarto de hora, cuando entro en mi
cuarto un criado de mi tia con una carta, que me entrego
diciendo:

—De la Sra. Condesa.
Abrila vivamente y lef estos renglones de mano de mi tia:

“Se me olvido decirte que en este momento escribo a D.
Braulio Crespo (era éste el apoderado de mis tios en Madrid),
que se ponga a tus ordenes y advirtiendole que llevas letra
abierta sobre nuestra cuenta corriente en el Banco.”

Llego por fin la hora de marchar: habfamonos vestido
nuestros trajes de caza y habiase puesto Boy encima un
capote de monte, mio, cuyo alto cuello podia ocultarle el
rostro por completo.

De pie ante el gran espejo de mi ropero, terciabase el
capote, ladeabase la gorrilla y manejaba la escopeta diciendo
mil tonterias, con la gracia y distincion natural que siempre y
de cualquier manera resplandecia en su persona.

Siempre que veo el magnifico retrato que pinto Velazquez
del infante D. Fernando, hermano de Felipe IV, me acuerdo de
la elegante silueta de Boy delante del espejo en aquellos
momentos.
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Salimos muy en silencio de mi cuarto para no turbar la
quietud y el reposo que reinaban en la casa, Yy cruzamos de
puntillas la gran galerfa que daba al jardin, a la sazon
escasamente iluminada...

De repente, y a la mitad de ella, surgio de detras de un
maceton que tenfa una palmera, una especie de sombra
blanca que se adelanto ligera hacia nosotros. A la tenue luz
que alli reinaba parecia un fantasma o un éngel...

Llegose a Boy sin decir palabra; pusole en la mano un sobre
blanco, y huyo a refugiarse en el hueco de una de las
ventanas... Conocila al punto, y Boy debio tamblen conocerla.
Era Beatrlz ¢Como averlguo la pobre nina la presencia de
Hoy en mi casa? ¢Adivino acaso que si no le vefa aquella vez
no le volverfa a ver nunca?...

Arrastre fuera de la galeria a Boy, que se habia quedado
inmovil y atonito con el papel en la mano. Al salir, ofmos alla
en lo hondo de la ventana, un llanto desolado, muy
comprimido, muy bajo, muy quedito...

En el gran patio del palacio hallabase ya preparado el coche,
y el cochero y Celestln acomodaban en el los perros y las
escopetas. Acercose mientras tanto Boy a la luz de un farol
y rasgo violentamente el sobre que Beatriz le habia dado.

Solo contenfa un diminuto escapulario del Carmen, encerrado
en dos primorosas bolsitas de cabritilla blanca, unidas por
cordones de seda tambien blancos. Entonces le of murmurar
a Boy esta frase que recuerdo haber lefdo en alguna parte:

“iPasé€ junto a mi dicha y la pisoteé sin conocerlal...”

Subimos al coche, yo delante para guiar, a mi lado Boy y
dentro el cochero y Celestln con los perros y escopetas. Al
salir por el ancho portalon del palacio, vinome a la memoria
con gran insistencia el letrero esculpido en el frontis de la
fachada, y Lo repeti dentro de mi devotamente:
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Dominus custodial introitum tuum et exitum tuum ex hoc
nunc et usque in saecula. Amen.
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XXl

Nada de particular nos sucedio en el camino.

Ocupado yo en guiar los caballos y hacerles sortear los
muchos pasos dificultosos de aquella descuidada carretera,
no me era posible entablar una conversacion seguida, y Boy,
por su parte, no se cuido de hacerlo.

Caminabamos, pues, en silencio y mirabale yo de soslayo de
cuando en cuando: vile siempre encogido en su asiento cual si
tuviese frio, y zambullido el rostro en el alto cuello del
capote, que solo dejaba asomar sus ojos abiertos, fijos y
relucientes como dos luciernagas.

Llamome la atencion que fumaba sin cesar cigarro tras
cigarro, signo en el de preocupacion hondisima.

—Indudable es—pensé yo—que la escena de la galeria le ha
impresionado.

Y en mi loca imaginacion vime ya volviendo triunfante por
aquel mismo camino con Boy al lado, libre de todo peligro,
arrepentido de los yerros de su Era antigua y decidido en su
Era moderna a no pasar junto a su dicha sin conocerla, que
era el ideal que desde hacia veinticuatro horas acariciaba yo
en mi mente.

Al amanecer, cuando a la livida luz del crepusculo
comenzamos a distinguir claramente los objetos, me dijo Boy
de repente:

—{{Traes algo que comer?...

Dime una palmada con gran pesadumbre, y paré el coche en
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el acto.

—iCarambal... iMe he olvidado por completol... (Tienes
hambre?

Mas Celestin, que habia oido la pregunta de Boy, se apresuro
a decir:

—Senor Marqués...aqul’ va una cesta llena.

Volvimos la cabeza prontamente y vimos sobre las rodillas
de Celestin una primorosa fiambrera de mimbres, bien
provista por las trazas.

—La Sra. Condesa—anadio Celestin—la mando preparar para
que los senores no tuviesen que bajarse en el camino, si no
querian...

—Por eso lo preguntaba yo—me dijo Boy muy por lo
bajo;—no nos conviene bajarnos en el camino.

—Y ella misma—continuo Celestin—estuvo en el office basta
la una y media viendo como la preparabamos.

Hizo Boy un gesto de admiracion, y yo dije con entusiasmo:

—Pues tu no sabes lo que en ella supone €so; porque de
ordinario a las once esta ya en la cama, y a las siete oyendo
Misa en la iglesia.

—Es para ti una verdadera madre—dijo Boy gravemente.

Y yo, con la obsesion de mi idea, que llegaba a nublarme las
luces del entendimiento, anadi estupidamente:

—iY para ti podria ser una excelente suegral...

Boy no parecio enterarse, porque en aquel momento
pregunto a Celestin si habia en la cesta algun poco de ron o
conac, para matar el gusanillo, como dicen en aquella tierra.
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Saco prontamente Celestin un frasco de excelente ron y dos
vasitos de plata; sirvionos a los dos con mucho primor, y, sin
duda, era el gusanillo lo que amordazaba la lengua de Boy,
porque desde aguel momento comenzo a charlar, y ya no
paro hasta que llegamos a las seis menos diez minutos al
Apeadero del Gallo, solitario y silencioso como un desierto.

Llego el tren a su hora y se detuvo un minuto dando
resoplidos como un monstruo fatigado que descansa un
instante para cobrar alientos. Ni un solo viajero aparecio en
las ventanillas, como yo habia previsto, y pudimos, por lo
tanto, Boy y yo acomodarnos en nuestro reservado sin que
nadie nos viera.

No bien el tren se puso en movimiento, hizo Boy una cosa
extrana en el, que me dejo estupefacto: tuve, sin embargo,
la inusitada prudencia de no decirle nada, ni aun darme
siquiera por entendido de que Lo habia visto.

Despojése del capote de monte, y sin recatarse de roi ni
darme explicaciones, desabrochose toda la ropa que trafa
debajo, incluso la camisa, y colgose al cuello, a rafz de la
carne, el escapulario que Beatriz le habfa dado, despues de
besarlo devotamente.

—iEal... Ahora a dormir—dijo después muy satisfecho.

Y haciendo con el capote y las mantas un comodo lecho,
tumbose a la larga en todos los asientos de un frente, y se
echo a dormir 0 a pensar, que de esto no puedo dar
testimonio fidedigno.

Llegamos a Madrid muy después de la media noche, y
fuimonos a un hotel de segundo orden que habfa entonces en
la Puerta del Sol, esquina a la calle del Correo: asi lo
habiamos convenido en el viaje para evitar en lo posible
encuentros de gente conocida.

Pidieronnos en el bureau nuestros nombres, porque andaba
muy en ascuas la Policfa, temiéndolo todo de la reaccion y
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los reaccionarios. Di yo el mio sencillamente, y Boy, con
mucha formalidad y perfecto acento extranjero, dio el que se
le habfa metido en la cabeza, Paulino Vanloo, anadiendo la
extravagante coletilla, que debio ocurrirsele en el momento,
de Ingeniero jefe del Canal de Otranto.

No pude menos de soltar la risa al oir tan extrana salida, y
cuando nos vimos a solas reprendile su falta de formalidad,
que podia facilmente traernos un compromiso.

—iBah!—me contesto.—Para un dia que vamos a estar aquif,
lo mismo puedo ser Ingeniero jefe del Canal de Otranto, que
Capitan general de las Galeras turcas.

Asi por los cabellos la ocasion gque se me presentaba de
indagar los planes de Boy, que aun no se habia dignado
comunicarme, y preguntole creyendome en esto dentro de la
Era moderna:

—Pero étan de paso vamos a estar aqui?

Parecio él quedarse un momento perplejo, y contesto al fin
laconicamente:

—Manana te lo dire... Ahora no lo s€ yo mismo. Podria ser un
viaje muy largo, muy largo, y podria ser poco mas alla de
Vitoria...

—Supongo que ese viaje largo, largo, no sera el de la
eternidad—dije sintiendo renacer mis siniestros temores.

—El de la eternidad no es largo, sino bien corto... Con tirarte
por el viaducto, estas alli en un minuto...

Diome frio aquella bromita macabra, pero ya no pude decirle
mas porque habfa llamado a Celestin, y ayudandole él
deshacfa su maleta. Dijome que tenfa sueno y queria
acostarse temprano para madrugar mucho al dia siguiente:
opté yo también por lo mismo, y comencé mis preparativos
para acostarme.
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Teniamos un cuarto muy capaz para los dos, con sendas
camas paralelas; a la lzqulerda habia otro muy pequeno
donde Boy mando colocar el bano de gue nunca prescindio
un solo dia en su vida, y a la derecha un saloncito que
destinamos a comedor, porque desde luego pensamos, para
conservar nuestra independencia, comer aparte y que
Celestin nos sirviera.

Acosteme yo antes que Boy, y sentado en la cama Yy
fumando un cigarro, vile a €l desnudarse, trasteando al
mismo tiempo por el cuarto. Acechaba yo la ocasion de
preguntarle algo sobre aquel viaje largo, largo, que tan mala
esplna me habfa dado, y al verlo ya en camison de noche y
proximo a meterse en la cama, le dirigf la palabra.

Mas €l, muy serio y muy grave, me contesto:
—Calla ahora, que estoy rezando...

Vile, en efecto, arrodillarse a los pies de la cama, hundir en
ella el rostro entre sus manos cruzadas, y permanecer asi un
minuto muy escaso. Levantose al cabo, con el rostro todavia
contrafdo por honda emocion, y dijo muy grave, muy serio,
emocionado aun:

—_Habla ahora... Ya acabe.

e

—Pero chico—exclamé yo estupefacto,—irezas tu por
logaritmos?...

—Ni  con Dios me gusta ser pesado—repuso Boy
gravemente.—Rezo lo bastante para que Dios me entienda y
sienta yo que me ha entendido... {Crees que Dios necesita,
como tu, un cucharon de bayeta para conocer lo que hay en
el fondo de los corazones?...

—Pero si no has tenido tiempo ni para rezar un Avemaria...

Pues Lo he tenido para pedir por tres vece» el remedio que
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necesito.

—Pero écon que formula, con qué oracion?...
—Con una que yo he compuesto.

Echéme a reir muy de veras, exclamando:
—iTendra que ver una oracion compuesta por til..

Pero Boy, grave, serio y casi solemne, como nunca le habia
yo visto, dijo energicamente:

—iNo te rias, que de estas cosas nadie debe reirsel... Yo te
dire mi oracion y como y cuando la compuse...

Y metiendose en la cama de un salto, encendio un cigarro, y
con una especie de sencillez candorosa, y por decirlo asi de
naturalidad mistica que acabo por producirme al final
escalofrios en la rafz del pelo, me hablo de esta manera:

—Cuando estuve embarcado en La Blanca nos detuvimos en
Fernando Poo mas de tres meses. Habia alli una gran casa de
Misioneros, de los que predican a los salvajes, y uno de ellos,
que se hizo amigo mio, me regalo un librito piadoso... No Lo
lei por el pronto; pero un dia que estaba de guardla me Lo
encontré, no sé€ como, en el bolsﬂlo de mi chaqueton de a
bordo... Abrilo al azar y encontre alli una octava firmada por
Lope de Vega: la autoridad de la firma me hizo leerla; la
sonoridad de los versos me obligo a repetirla, y la
profundidad del concepto y su terrible alcance me hicieron
leerla y releerla y meditarla hasta que la aprendi de
memoria... Porque presupuesta la fe que, gracias a Dios, he
tenido y tengo, jamas he visto verdades tan sencillas Y
triviales unirse y encadenarse entre si con tan formidable
logica, para llevarle a uno a la confesion de su locura y de su
propia miseria... La octava es ésta:

“Yo, {para qué naci? Para salvarme.
Que tengo de morir, os infalible;
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Dejar de ver a Dios y condenarme.

Triste cosa sera, pero posible.

iPosiblel... Y rio y duermo y quiero holgarme?
iPosiblel... Y tengo amor a Lo visible?

(Que hago? (En que me ocupo? (En que me encanto?
iLoco debo de ser, pues no soy santol...”

Y aquella noche, paseando sobre la cubierta de La Blanca,
entre el C|elo y el mar, unicos testigos, pasaba yo revista a
mis yerros, a mis goces de un minuto, flores sin raices,
locuras sin felicidad, y pensaba amargamente:

“iLoco debo de ser, pues no soy santo!”

Y como no me encontraba con fuerzas para dejar de ser loco
y ser santo, le pedia a Dios Con toda la fuerza del
convencimiento, que hiciera conmigo Lo que se hace con los
locos. iAtarlosl... Y como si le viera asomar alla en el cielo,
clavado en la Cruz entre las estrellas, le decia: “iAtame,
Senor, porque aunque ruin y manchado, te amo mucho y no
quiero ofendertel... iAtame, Senor, porque aunque loco y
ciego, creo en ti, que eres mi Diosl... iAtame, Senor, porque
aunque Ssucio y ronoso como SOy, espero en ti, porque eres
mi Padrel...” Y esta fue la oracion que compuse y rezo todos
los dfas, reducida a logaritmos, si es que asi te hace mas
gracia. iAtame, Senor, y ten piedad de mil...

—Pero les €ste Boy?—preguntébame yO con nna especie de
pavoroso asombro.—(Es éste el simpatico botarate que quiso
hacernos creer a todos que tenfa el corazon de piedra
berroquena?... iMucho ha debido sufrir en estas cuarenta y
ocho horas esa roca, para ablandarse asi y dejar escapar a
chorros los purisimos manantiales que encierral...

Y como el enternecimiento me invadia y la emocion me
ahogaba, apagué la luz de un soplo antes de que Boy se
apercibiese de ello. Of entonces su voz, que decia en la
obscuridad con cierta regocijada esperanza:
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—Y ¢lo ves?.. iLo ves como me oye?... iMira, mira como me
va atandol...
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XXl

Cuando me desperté a las ocho de la manana habfase
levantado ya Boy y salido fuera de casa. Dijome Celestin que
el Sr. Conde acababa de salir; que se habia vestido en el
cuarto de bano para no molestarme, y que le habia dejado
para mi este recado:

—Que no le esperara a almorzar, porque tenfa mucho que
hacer y volveria tarde.

Contrariome esto, porque aunque mis nhegros temores
habfanse mitigado mucho con las espontaneas confidencias
de Boy la noche antes, todavia me quedaba el suficiente
recelo para desear no perderle de vista un instante, segL]n el
ultimo consejo de mi prudente tfa la Condesa de Astures.

Urgiame tambien vislumbrar al menos los planes de Boy y el
téermino de su misterioso viaje, para tomar yo las
disposiciones necesarias, asi en la cuestion de dinero, como
en la de los pasaportes, indispensables entonces hasta para
salir a la calle; cosas todas que hubiera sido temerario
confiar a Boy, cuya indolencia de gran senor le tenia
acostumbrado a encontrarselo todo hecho.

Resignéme, pues, por aquello de Santa Teresa—el buen
entendimiento hace de la necesidad virtud,—y para ganar
tiempo y oportunidad, aproveché aquellas horas vacantes
para ir a casa del apoderado de mis tfos, D. Braulio Crespo,
que vivia alla en lo ultimo de la calle de la Princesa.

A las doce estaba ya de vuelta en el hotel, y, contra lo que
esperaba y crefa, me encontré alli a Boy tumbado en un
sofa, con los pies mas altos que la cabeza, segun su
pintoresca costumbre, fumando tranquilamente; porque
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aquella criatura singular tenia siempre el tino de hacer todo
lo contrario de lo que habia dicho. Dijo que volveria tarde;
preciso era, por Lo tanto, que volviese temprano.

Al verme aparecer, dijome con mucha paz, sin moverse de su
sitio:

—iMal principio de semana para el que ahorcan en lunesl...
—Pues ique hay?—exclame yo, temiendome algun percance.

—Que he estado a ver a Bermudez, el Contador de mi padre,
y le he encontrado moribundo con una hemiplejia...

—Pues si el ahorcado es Bermudez, no hay que apurarse
mucho, que bien merecido lo tiene.

—iYal... iPero si tu hubieras visto el cuadro que ofrecia
aquella casal.. Su mujer, que €s joven aun, Pero muy
enferma y acabada... Una vieja de ochenta y cuatro anos, que
es su madre, iy nueve hijos pequenitos!... EL mayor, que es mi
ahijado, acaba de cumplir diez anos... iYo le lleve unos
juguetillos, que compré al paso, y la pobre criatura ni los ha

miradol... iDaba lastima el angelito llorando por su padrel...
—¢Y a Bermudez lo viste?...

—No; pero como se entero que estaba yo alli, hizo muchos
extremos, y quiere verme esta tarde despues que reciba el
Viatico... Dice que tiene que decirme cosas de conciencia...

—Pero étiene la cabeza firme?...

—Perfectamente, y €l mismo ha pedido los Sacramentos... El
lado derecho es el que tiene paralizado por completo, y es
de temer que se extienda la paralisis.

Aquellas confidencias de un tunante que al borde del
sepulcro se volvia a Dios y llamaba a Boy, parecieronme
desde luego que debian ser de la mayor importancia.
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Aconsejole, pues, que no dejara de ir, y respondiome €l muy
razonable:

—iYa lo creo que irél.. Y aunque supiera que solo iba a
recitarme las coplas de Calainos, irfa lo mismo.. . ¢Quien se
niega al deseo de un moribundo?... Lo que no sé si sera
prudente es asistir al Viatico... ¢Qué te parece?...

—Que no debes de portar por alli en diez leguas a la redonda
a esa hora, porque seguramente habra gente que te
conozca... {Te olvidas de que hay dictado contra ti auto de
prision, y que cuando menos lo pienses le echan el guante al
revolver de una esquina?...

—Tienes razon—replico Boy muy conforme.

Y al verle tan docil y razonable, me arriesgué a decirle con
cierto tono paternal que a veces se me escapaba a mi y
siempre exasperaba a Boy:

—Y es necesario que pienses en los pasaportes...
—Pero éno te habfas tu encargado de eso?...
—Seguramente.

—Pues sacalos pronto.

e

—Pero, cabeza de melon—exclamé comenzando a
impacientarme,—icomo he de sacarlos, si no sé adonde
vamos?... {Quieres que sea como aquella vieja reganona que
pidio un billete en el despacho del tren? “i{Para donde?”,
pregunto el empleado. “iY a usted qué le importa?”, replico
ella.

Echose a reir Boy con fingidas carcajadas.

—iCuidado que es gracioso este Burundinl—exclamo
burlonamente.—Los cuentos que le ocurren para sacarme
adonde voy... Pero si no lo se yo tampoco, icomo he de
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decirtelo?...
—Pues ayer me dijiste que hoy lo sabrias...
—Pues si ayer te dije que hoy, hoy te digo que manana.

—Y manana me diras: “Ya se me quito la gana.”—anadi yo
completando la copla.

—No, Burundita, no: lo que te diré hoy y manana y todos los
dias, es que discurres menos que el palo trinquete de mi
barco... ¢Tienes mas que sacar lLos pasaportes para un punto
cualquiera del extranjero, Paris, por ejemplo?... Si luego no
pasamos la frontera, como es muy probable, esas leguas nos
ahorramos... Y si vamos maalla, como es muy posible, tiempo
tenemos alli de refrendarlos.

Boy tenfa razon, y debi callarme; pero no quise dar mi brazo
a torcer y apele a otro registro.

—Y supongo—dije—que no querras que se extienda el
pasaporte con ese nombre ridiculo que has dado en el hotel,
de Ingeniero jefe del Canal de Otranto.

—LY por que no, si eso es muy honorifico?...
—Es ridiculo y llamara la atencion.

—¢Ridfculo?... Mas lo era el de aquel portugués amigo tuyo,
que encontré en el Brasil, y te hacia mucha gracia: “Juan
Bautista Salcedo, Cotino, Lépez de Figueredo y Barbacaes,
expasageiro de primera clase na linea de San Francisco de
California...”

—iYo no he tenido nunca amigo semejantel—exclame al fin
con pueril enfado.—Pero lo que te digo es que no encargo el
pasaporte con ese nombre...

—; Pues encargalo como quieras, Burundita, con tal que no te
incomodesl... {Te gusta un nombre corto?... Pues pon D. Pio
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Pi.. Lo quieres largo?.. Pues pon D. Hermenegildo
Haurianagoenatotoricagoascoechea... Este nombre me vendria
bien si he de pasar por las Provincias Vascongadas.

La llegada del almuerzo corto la ridicula contienda, y aun
tuvo Boy durante este una racha de formalidad grave y
sensata, que me permitio adivinar las lineas generales del
plan que trafa imaginado y que tan cautelosamente iba
poniendo en practica.

7

Dijoinc que la principal razon que tuvo para visitar a
Bermudez, creyéndole bueno y sano, fué la de informarse del
estado de la legitima de su madre, de que nunca ni en
ninguna ocasion se le habfa dado cuenta ni hecho percibir el
menor provecho.

EL respeto a su padre, responsable, al parecer, de todo esto,
habfale impedido hasta entonces hacer alguna reclamacion de
las que en derecho le correspondian. Mas las circunstancias
habian variado del todo en cuarenta y ocho horas, y decidido
como estaba, a borrarse por completo del mundo durante el
tiempo necesario al desarrollo de su idea, no queria que
viniesen a molestarle en su sepultura transitoria con
reclamaciones justas o injustas de sus acreedores.

Por eso habfa decidido tambien reclamar su legitima materna
el mlsmo dia que cumpliese su mayor edad, que era el 23 del
proximo Septiembre; pagar religiosamente a sus acreedores
y dormir en paz en aquella provisional sepultura hasta que el
tiempo acallase las lenguas, moderase las curiosidades,
hiciese luz en los misterios, y clara y patente la verdad,
pudiese é€l, libre de toda mancha y sin peligro de imprimirla a
nadie, volver a reclamar su honor, su nombre y su posicion
en la vida.

Vi entonces claro, como la luz del dfa, que el unico
pensamiento y el unico deseo de Boy era poner en salvo la
honra de una mujer por €l comprometida, y que a esto
sacrificaba juventud, honra, riquezas, posicion, todo cuanto
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era y podia ser en la vida.

Hicele entonces una observacion gue me parecio muy
fundada:

—Y desde el fondo de una sepultura, por mas que sea
transitoria, {como quieres reclamar tu legitima, pagar tus
deudas y activar lo que sea necesario para que esa verdad
resplandezca?...

—iAhl.. Porque en esa sepultura no s€ enterrara mas que
medio yo...; el otro medio, que eres tu, se quedara fuera y
hara todas esas cosas y muchas mas que se ofrezcan.

Dijo esto Boy con tal seguridad, con tan sencillo y hondo
convencimiento de que yo era la mitad de su sér, y podia
contar conmigo de modo tan natural y tan infalible como la
noche cuenta con el dia, que mi carinosa amistad se sintio
halagada y enternecida, y estuve a pique de representar una
de aquellas escenas que llamaba Boy de Julieta y Romeo.

Guardéme, sin embargo, mi enternecimiento, por miedo a las
burlas de éste, y €l anadio con la candorosa hombria de bien
que formaba el fondo de su caracter y que tan raras veces
aparecia a flote:

—Y para que este otro yo moral tenga también personalidad
juridica, voy a dejarte un poder legal y amplisimo para que
puedas hacer y deshacer en mi nombre tanto como yo mismo.

Hice yo por toda respuesta un puchero deforme, que debio
resultar tan ridfculo y tan feo, que el mismo Boy solto la
risa. Nada me dijo, sin embargo, y levantandose de la mesa,
pidio a Celestin un coche, y se fue a la calle sin decir adonde
iba ni preguntérselo yo tampoco, aunque rabiaba por saberlo.

Tenia yo un grande amigo en el Ministerio de Estado, Yy
fuéme muy facil adquirir por su medio los pasaportes para
Paris tal y como Boy los deseaba. Hice esta diligencia aquella
misma tarde, y ya de vuelta, al obscurecer, entro Celestin
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mordiéndose los labios para no soltar la risa.

ElL caso no era para menos; pero al mismo tiempo que risa
causome una inquietud muy grande. Dijome que habfa en el
recibidor un senor viejecito que preguntaba por D. Paulino
Vanloo, lngenlero jefe del Canal de Otranto, y quno pudiendo
ver a este, deseaba hablar en la mayor reserva con su
companero.

Antojéseme al punto que aquel senor viejecito debia ser
algdn polizonte echadizo que siguiera a Boy la pista, y con
esta impresion fui al recibimiento, decidido a despedirle con
cajas destempladas.

Encontreme plantado en mitad del saloncillo a un anciano
pequenito, muy derecho, de barba blanca y abultados
parietales: vestia correctamente levita y sombrero de copa,
que sostenia en la mano izquierda, y colgébale sobre el
pecho un lente de oro muy antiguo, de un solo vidrio, que
con movimientos ratoniles se llevaba indistintamente a uno a
otro ojo.

Saludome con mucha cortesia preguntandome si era yo el
primo de D. Paulino Vanloo, ingeniero jefe del Canal de
Otranto... Contestéle muy secamente que yo no era primo de
nadie, sino amigo y companero, y para obligarle a darme su
nombre dile yo entonces el mio.

—Soy el Marqués de la Burunda—dije, haciendo una leve
inclinacion de cabeza.

Mas el viejo, sin darse por entendido, replico con una
vivacidad perfectamente acorde con sus movimientos vivos e
impensados, que por eso llame ratoniles:

—diConque amigos nada més, eh?... Y compaﬁeros, sin duda,
de carrera... éEs usted marino o ingeniero?... Porque el Sr.
Vanloo me dijo que habia seguido las dos carreras.

Nada conteste, convencido cada vez mas, con aquella
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mentira tan gorda, de que aquel hombre era un miserable
polizonte; habia, sin embargo, en su aspecto cierto senorfo,
cierta especie de anticuada elegancia que imponia
involuntario respeto, y notabase en su acento esa
benevolencia protectora, propia del poderoso, afable en su
trato con los inferiores, que ajaba mi amor propio y me
crispaba los nervios, viniendo como venia, a mi juicio, de ente
tan bajo y despreciable.

Pero lo que puso el colmo a mi exasperacion y a mi alarma,
fue esta preguntita hecha a renglon seguido, con aquel tono
gue me sonaba a mi a impertinente benevolencia:

—Conque vamos a ver... {Cual de los dos es el sobrino del
Duque de Yecla, usted o el senor Vanloo?...

Sin contestarle a su pregunta ni darle muestras siquiera de
haberla oido, decidime a poner fin a la escena, y dijele,
imitando su tono impertinente:

—Pero vamos a ver, senor mfo.... {se podra saber lo que a
usted se le ofrece?

Sorprendiose un poco el viejo, pero contesto muy
naturalmente:

—iYa lo creo que puede sabersel... iComo que no he venido a
otra cosal... El caso es muy sencillo... Su companero de usted,
el Sr. Vanloo, ha estado esta manana en mi casa para ultimar
cierto negocio que tiene conmigo... No pude darle una
respuesta definitiva, porque faltaba la aquiescencia de una
tercera persona que ha de decidirlo... Esta persona llega a
Madrid esta madrugada, solo por algunas horas, y es
necesario que el Sr. Vanloo y yo nos avistemos con ella, en
su domicilio, manana por la manana a las ocho... (Se entera
usted?... Esta persona tiene poderosas razones para ocultar
sus senas; yo, sin embargo, voy a darselas a usted para que
las transmita al Sr. Vanloo, bajo la palabra de ambos de que
a nadie han de comunicarlas... {Me comprende usted?...
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—No, senor; no lo comprendo ni tampoco me hace
falta—conteste agriamente, persuadido de que todo aquello
era un grotesco embrollo del polizonte para tender a Boy
algun lazo.

Desconcertose el viejo con mi grosero modo, no sé si de
colera, de confusion o0 de sorpresa, y comenzo a balbucear:

—Pues entonces...

—Pues entonces—Ile interrumpi yo,—lo que debe usted hacer
es poner en un papelito todos esos secretos que a mi no me
importan; meterlos en un sobre sellarlos si le parece, y yo le
doy palabra de que llegaran a manos del Sr. Vanloo sin que
nadie mas que €l los vea.. Y ahora mismo—anadi,
dirigiendome a la puerta—Lle mandaré con mi criado los avios
necesarios.

Mandéle, en efecto, con Celestin, plumas, papel, tintero, una
barra de lacre y hasta una caja de fosforos; pero yo no volvi
al salon, dandole a entender con este grosero modo de
despedirle, que daba por terminada la visita.

Un cuarto de hora despuées volvia Celestin con una carta
para D. Paulino Vanloo y una tarjeta para mi, que le habia
dejado el viejo. La carta venia delicadamente abierta, y yo

me apresure a cerrarla; la tarjeta me deJo estupefacto y aun
corrido como una mona.

Porque aquel viejecillo que yo habia supuesto y tratado
como un miserable polizonte, era nada menos que cierto
Grande de Espana, conocido en todo el reino por su nobleza y
rectitud de ideas, y popular|51mo mas tarde por la energia, la
actividad y el desinterés con que trabaJo en la campana
carlista que entonces comenzaba a iniciarse en el Norte...

—Pero donde diablos—me preguntaba yo— habla podido
conocer Boy a aquel ilustre personaje, y qué negocios
misteriosos eran Los que habia entre ellos?
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Una idea terrible cruzo entonces por mi mente, como cruza el
espacio en una noche tenebrosa un pajaro siniestro... {Serfa
ocaso en aquella sangrienta guerra que se preparaba en el
Norte donde esperaba encontrar Boy la sepultura transitoria
en que deseaba encerrarse?
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XXIV

Eran la las ocho y media y no habfa vuelto a comer Boy.

Inquietabame aquella tardanza, porque en el estado de
perpetua alarma en que me tenfan los peligros reales de mi
amigo y los que por su caracter voluntarioso y terco el
mismo se buscaba, cualquiera cosa me hacia temer y temblar.

Envié, pues, a Celestin a casa de Bermudez para que
preguntase a los porteros sn el enfermo habla recibido el
Viatico y averiguase con mana si habfa estado o estaba allf
Boy; vivia Bermudez en un piso alto del Antiguo palacio de
los Yecla en la calle Ancha de San Bernardo, y para mayor
brevedad mandé a Celestin que tomase un coche.

Puseme yo a esperarle echado de bruces en un balcon de mi
cuarto, que cafa a la Puerta del Sol, fumando en una boquilla
de espuma de mar y ambar que con el cuidado y la paciencia
de un verdadero amateur estaba curando hacia mas de seis
meses.

De repente diéronme por detras tan recia palmada en el
hombro, que la boquilla se desprendio de mi mano y cayo a
la calle, haciéndose trizas sobre las losas. Volvime ciego de
ira para castigar al atrevido, y encontrome a Boy delante,
que se abrazo a mi y me dio un beso, exclamando con la
alborotada alegria de un nino:

—Perdona, Burundita, que me cego la dicha... iAcabo de tener
la mayor satisfaccion de mi vidal...

Venia, en efecto, radiante de gozo, y sin esperar a que yo le
preguntase, me dijo:
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—Figurate que al fin resulta mi padre inocente de todo Lo
que me ha pasado.. Me echo tie su casa, es verdad..pero
sobrada razon tuvo; porque imira que lo de la coplita del
lamedor fué un escandalo gordol.. Pero hoy he sabido que
nunca ha dejado de tener para mi sentimientos de padre, ni
de portarse conmigo como un caballero.

Pareciome la alegria de Boy tan sana, tan natural y tan
noble, que le perdoné por el pronto la catastrofe de mi
boquilla. Hicele una profunda senal de asentimiento, y le
pregunte con gran interes:

—¢Te ha hablado Bermudez de todo eso?...
—Sfi; y me dio testimonio jurado de todo ello.
—Y de la legftima de tu madre, ite rindio cuentas?...

—También... Pero eso era lo de menos: lo que a mi me
importaba era que me explicase la conducta de mi padre;
iporque cree que es cruel eso de vivir, como he vivido yo
estos ultimos anos, en la creencia de que me aborrecia mi
padrel... Ya se me ha quitado ese peso de encima, que me
abrumaba a veces... iY si vieras cuanto me duelen ahora los
disgustos que le he dadol...

Entro en esto Celestin anunciando que la comida estaba
servida, y Boy se apresuro a decir:

—iLuego te lo contare todo y hablaremos largo, largol...

Aproveché entonces la ocasion para darle la carta que habfa
dejado el viejecillo, y para observar la impresion que le
hacia, disela cuando estaba ya sentado en la mesa.

Leyola €l sin demostrar sorpresa ni otra emocion alguna, y
guardosela en el bolsillo, exclamando alegremente:

—iMejorl... Asi podremos marcharnos manana mismo por la
noche.
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Y se me quedo mirando fijamente, como deseoso de que le
preguntase algo... Mas poseido yo de uno de aquellos
repentinos ataques de discrecion sobria y digna que solian
apoderase de mi cuando estaba de mal humor con Boy, me
limité a contestar:

—Por mi parte, cuando quieras... Todo lo tengo dispuesto.

Al ver Boy que nada le preguntaba, comenzo a hacer
burlonas muecas de discrecién y comedimiento, con el fin de
impacientarme... Logrolo bien pronto, porque el recuerdo de
mi malograda boquilla volvia a pincharme de modo cruel en
la memoria, y exclame al fin desabridamente.

—{Te acuerdas de aquella vieja Pavi que pordioseaba medio
borracha por las calles de San Fernando?... Si los chiquillos se
metian con ella, se ponia hecha una furia, y llamaba a los
guardias... Si no se metian, ella los provocaba, diciendoles:
“Muchachos, éno me decis naa?..” Pues asi eres tu.. Si te
pregunto, te pones furioso con mis impaciencias Yy
curiosidades... Si no te pregunto, te vienes con burlitas a lo
vieja Pavi: “Muchacho, éno me preguntas naa?...”

Fingié Boy una hilaridad tal, que copas y botellas bailaron
sobre la mesa, y acabo €l por reir a verdaderas carcajadas, y
aun yo mismo me sonref algun tanto.

—Pero ique gracia tiene este diablo de
Burundin!—decfa.—iCallal .. iCalla, por Dios, que me haras
morir de risal Y ique precoudad para su edadl.. iQue

sagacidad, que agudeza, que logica sobre todo, que recuerda
a la de Zampatortas:

“Zampatortas fué por iefia.

Y se le perdio el morral.
Luego la Virgen fue concebida
Sin pecado originall”

iTu precocidad me asusta, Burundilla! iQué edad tienes,
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monin?... (Veinticinco anos?.. iPues te digo que esa
precocidad no es naturall.. iPreciso es que lleves en el
bolsillo algun viejo Pavi que te dicte al ofdo tus cuentos y
sentencias!...

Y a este tenor siguio disparatando toda la comida con tanta
gracia y tan honda y simpatica alegria, que logro a poco
contagiarme de ella y yo mismo daba cuerda a su charla,
embelesado, sin acordarme para nada de mi difunta boquilla
y sin guardarle el mas mfnimo rencor por la espantosa
catastrofe.

Al acabar de comer propusome Boy dar una vuelta, Yy
subimos, en efecto, por la calle Mayor hasta llegar al
Viaducto, y atravesando después no s€ cuantas solitarias
callejas, vinimos a salir frente al Jardin Botanico, muy cerca
de la una de la madrugada.

Durante todo este largo trayecto refiriome Boy con mucha
gravedad y mesura su entrevista con Bermudez, vy
ciertamente el caso no se prestaba a burlas y chanzonetas.

ElL infeliz Bermudez habfa recibido el Viatico y la Uncion
resngnado y devoto, y alll ansioso y nimio, como el que esta
proximo a dar cuenta a Dios de todas sus obras; humilde y
sin esperanza, como el que se ve a dos pasos de convertirse
en tierra, pidiole perdon de los agravios y perjuicios que le
habia hecho, 'y bajo juramento hizo importantes
declaraciones, que unidas a los antecedentes que Boy tenfa,
y a las noticias que yo pude procurarme antes, diéronos a
Boy y a mi cuenta exacta de lo sucedido en casa de Yecla
desde el momento en que é€ste la abandono expulsado de ella.

He aqui el resumen de las declaraciones hechas por
Bermudez aquella noche:

Cuando Boy salio a Guardia marina, senalole su padre una
renta anual de tres mil duros para sus gastos particulares,
que elevo a cinco mil el dia que ascendio a Alférez de navio.
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Pagaba el Duque esta renta de sus propios bienes, sin querer
tocar para nada a la legitima materna de su hijo, que
cuidadosamente administraba, sin aprovecharse de los
beneficios que sobre ella le daba la ley, y pagando sin reparo
alguno todo lo que a veces excedian los gastos de Boy a la
pension senalada.

Porque Boy era espléndido y generoso como un gran Senor;
pero su generosidad, que tenfa mucho de caritativa, no era el
derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y
esplendidez del rico de alta cuna que gasta rumbosamente su
dinero en alegrar la existencia de cuantos Lle rodean;
asediabanle, por lo tanto, muchos parasitos que él no
desconocia ni ahuyentaba, porque su divisa era la de aquel
Dugue de Sesa, de que habla Antonio Pérez: “Cuando tengo
qué dar, doy; y cuando no tengo, doy el sentimiento de no
poder dar, con lo cual tengolos a todos por amigos y
deudores.”

Sobrevino en esto el rompimiento del Duque de Yecla con su
hijo, y desde aquel instante mando el airado padre a su
Contador general Bermudez que suspendiese la pension de
cinco mil duros que pasaba a Boy, y se le entregase en
cambio, fntegra, la renta de la legitima de su madre, para
que viviera exclusivamente de lo suyo, y comprendiera asi
que nada tenia ya que ver con su padre.

Ascendia esta renta a veinticinco mil duros, y quedaba Boy,
por lo tanto, cinco veces mas rico que antes de ser
despedido de la casa paterna... iTan lejos estuvo el noble
anciano de tomar una mezquina venganza de su hijo,
dejandole atenido a un exiguo sueldol...

Mas entonces entro en escena Rita Bollullo... Era €sta una de
esas mujeres frias y taimadas, que al proponerse una idea
caminan derechas a olla con singular constancia dando todos
los rodeos y cometiendo todas las pequenas y aun las
grandes infamias que se le oponen al paso.
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Era y fué siempre la idea de Rita Bollullo, que heredasen sus
hijos le casa de Yecla. Estorbaba para ello Boy, y como no
era lo suficiente perversa ni desalmada para cometer un
asesinato, pareciole, en su grosera ignorancia, que bastaba
para conseguir sus fines deshonrar a Boy ante la sociedad y
perderle en el animo de su padre.

Imaginé pues, un plan burdo, pero astutamente combinado, y
a €l se dirigio derecha, con los pasos silenciosos y constantes
del Lobo, sin mas norte ni mas guia que la ambicion y el amor
desordenado a sus hijos y el vengativo odio al hijastro.

Para esto solo aislo por completo al anciano Duque, tomando
por pretexto sus achaques vy aprensioneS' intercepté las
humildes y sumisas cartas ~que Boy escribio a su padre, y
fuése apoderando poco a poco, y en absoluto, de la
administracion y gobierno de la poderosa casa de Yecla, con
la ayuda y cooperacion de su complice Bermudez.

Asi fue que, cuando el Duque mando a éste entregar a Boy la
renta integra del caudal de su madre, fuele muy facil a Bita
Bollullo evitarlo y apoderarse ella de aquellas cantidades que
el complaciente pero precavido Bermudez iba entregéndole
mediante recibo, que ella firmaba con tanto cinismo como
imprudencia: a. La Duquesa de Yecla.

Sucedio al fin lo que tenfa que suceder, y Rita Bollullo
pérfidamente habfa calculado: que impulsado Boy por la
necesidad y por el doloroso despecho que producia en su
animo lo que crefa entonces venganza y dureza de su padre,
arrojose en brazos de los usureros impulsado por Bermudez,
a quien candidamente se confiaba; y ya he dicho la perfidia
con que le puso en las garras de Martinez Colorado,
falsificando €l mismo, sin conoc1m|ento ni permiso de Boy, la
cédula personal que suponfa a éste mayor de edad, y
dejando, por lo tanto, a merced del usurero enviarle a
presidio cuando quisiera, por falsificacion y por estafa.

Este era el momento que acechaba Rita Bollullo, y no bien le
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awso Bermudez que la mfamla estaba consumada apresurose
a comprar el credito a Martinez Colorado a nombre de
Joaquinito Lopez, para que fuese éste el verdugo que se
encargase de ejecutar la sentencia pendiente sobre el
confiado Boy, en el momento y ocasion que ella juzgase
oportunos.

Hizo las negociaciones entre ambos usureros y la Duquesa de
Yecla, la Condesa de Porrata, esclava también de aquella
canalla por las muchas deudas que con ella tenia, y al
corriente siempre de todas las infamias que en la caverna de
Joaquinito Lopez se fraguaban, por la hija de este, su
peinadora, Mariquita de todos Los demonios.

El asesinato de Joaquinito Lépez en visperas casi de lograrse
el plan de Rita Bollullo, vino a darselo todo hecho porque
poco le importaba a ella que en vez de procesar a Boy por
estafador, le procesasen por asesino. Lo esencial era que le
deshonrasen € inutilizasen, y lo mismo se llegaba a ello por
cualquiera de los dos caminos.

Decidio, pues, esperar pacientemente a que se resolviese
aguel nuevo enredo, con que la auxiliaba el demonio, sin
tomar en €l otra parte que la de influir con la Condesa de
Porrata y Mariquita de todos los demonios, para que
declarasen en el sumario todo lo que mas perjudicase al
inocente Boy...
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XXV

Esta relacion de mi amigo hizo en mi mente el efecto del
primer rayo de sol cu un valle sumido aun en la vaga claridad
del crepusculo: iluminanse repentinamente los objetos,
delinéanse los contornos, y marcanse las relaciones de
distancia y de fin que tiene cada cosa.

Asi todos aquellos enredos y todos aquellos heterogéneos
personajes, que existian en mi mente vagos 0 indecisos
desde que Boy me los dio a conocer en nuestra primera
conversacion del funesto lunes de Carnaval, se iluminaron de
repente y surgieron vivos y contorneados, cada cual en su
papel, repugnantes o terribles, con la viveza y el colorido
con que se representaba cu mi imaginacién el cadaver de
Joaquinito Lopez, asesinado en su trastienda, tendido en un
charco de sangre y cubierto, como contraste horrible, con un
abigarrado traje de mascara.

Habfame fijado mucho en un detalle a que Boy no parecio dar
gran importancia, y cuando con mucha mesura y sosiego
acabo de hablar, Llamele la atencion de este modo:

—Has dicho que la Duquesa de Yecla firmaba todos los
recibos del dinero tuyo que le entregaba Bermudez... {Sabes
que se ha hecho de estos recibos?...

—Estos recibos—replico el,—que ascienden a cerca de dos
millones de reales, me los ha entregado Bermudez con otros
varios documentos y el acta notarial en que constan sus
declaraciones.

—Pues entonces—exclamé yo triunfante,—tienes ya cogida a
tu madrastra, y en el momento que quieras puedes obligarla
a devolver ese dinero.

204



Boy movio lentamente la cabeza y me contesto con energia:

—iEse dinero no puede reclamarse nuncal... Porque para ello
seria necesario acusar de ladrona a la mujer de mi padre, y
jamas hare yo eso...

—Pero a lo menos—insisti yo,—cuando falte tu padre...

—Cuando falte mi padre, siempre sera ella la viuda de mi
padre y la madre de mis hermanos, y nunca les daré yo a
esas pobres criaturas pesadumbre semejante... iPobrecillosl...
iHarta desgracia tienen con ser hijos de tal madrel.. Lo unico
que yo har€, o mejor dicho, que haras tu en mi nombre, es
reclamar sencillamente mi legitima cuando llegue el 23 de
Septiembre... Lo demas, que se lo lleve el diablo o Rita
Bollullo, que vienen a ser cantidades equivalentes... No digo
por dos millones, pero ni por todo el oro del mundo doy yo
un nuevo disgusto a mi padre, ni imprimo una nota
deshonrosa sobre mis inocentes hermanos.

—Pero—insisti yo todavia—puede hacer falta ese dinero,
gque no es una cantidad despreciable.

—A mi me basta y me sobra con mi legl'tima—replicé Boy
con creciente firmeza.—Me ha dicho Bermudez que se
conserva intacta, mejoradas todas sus fincas por mi padre,
que durante su administracion empleaba en hermosearlas el
total de la renta que producfan.. Y mas tarde, cuando el
pobre senor lo abandono todo en manos de Bermudez y de
Rita Bollullo, no tuvieron éstos tiempo ni ocasion de hincarles
el diente.

Admiré los nobles propositos de Boy, sin decirle una palabra
de elogio, temeroso de que tirase por los cerros de Ubeda,
como solia en estos casos, y no me quisiese oir Lo que
estaba ansiando decirle.

Porque aquella sencilla alegria de Boy, tan honda y tan
simpatica, al saber que no le aborrecia su padre, pareciame
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tan noble tan sana y tan apta para fortalecer y ensanchar su
corazon, que quise fomentarla probandole que no solo no le
aborrecia su padre, sino que ansiaba verle, bendecirle y
perdonarle.

Referile, pues, sin omitir detalle bueno ni malo, mi visita al
Majuelo de Yecla, en compania de la Condesa de Astures; mi
entrevista con su padre, y la que tuvo al mismo tiempo mi
tia con la Duquesa.

Escuchabame Boy ansioso, con el alma en los ojos, apretando
fuertemente el brazo mio en que se apoyaba y murmurando
a veces sin dejar de andar:

—iCuanto te lo agradezco, Burundilla; cuanto te lo
agradezcol... iQue bueno eres, Burundinl.. iComo me quieresl...

Otras veces decia con gran ternura, pero sin interrumpirme
nunca:

—iPobre padre mio, pobrel.. iSi yo hubiera tenido mas
paciencia y mas tacto, le hubiese ahorrado todo estol...

Y, icosa rara, que prueba la noble condicion de Boyl..ni una
sola invectiva, ni la menor palabra de resentimiento se le
escapo en contra de Rita Bollullo, autora y responsable de
todos aquellos enredos.

Frente al Botanico sentose Boy, como fatigado, en uno de
aquellos asientos de piedra, y me dijo:

—Y ¢que crees tu que debo hacer ahora? Porque yo quiero
escribir a mi padre cuanto antes... TU rae diras el medio de
que llegue a sus manos la carta.

—Espera un poco—le contesté.—Espera a llegar al termino
de tu viaje y a que sepas lo que va a ser de ti... Entonces le
escribes una carta muy pensada, 0 mejor, muy sentida; en
fin, como tu sabras escribirla... Esta carta me la envias a mi,
y yo la hare llegar a tu padre por medio de Boni, que es
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conducto seguro.
—Es verdad... Tienes razon, y asf lo haré todo.

Subimos lentamente por la calle de Alcala, comentando todas
estas cosas con grave mesura, pero sin que, con gran
extraneza mia, aludiese Boy para nada ni pareciera haberse
fijado en la intervencion de la Condesa de Astures en
aquellos asuntos.

Al pasar por la antigua chocolateria de Dona Mariquita, que
estaba entonces donde creo que existe hoy todavia,
antojosele a Boy tomar chocolate; porque tenfa hambre,
segdn dijo, era ya muy tarde y habia comido poco.

Y debia de ser verdad, porque con excelente apetito se
engullé una enorme jicara de chocolate y dos grandes
bizcochos de los que llamaban entonces mojicones. Entre
bizcocho y bizcocho hizo una pausa, Yy preguntéme con
estudiada indiferencia:

—Y ésabes tu lo que ha movido a la de Astures a tomar tan a
pechos mi defensa?...

—Creo que la habra movido lo que la mueve a ella siempre
en todas estas cosas: hacer bien por amor de Dios y del
projimo... Quiza en esto haya entrado tambien algo del mucho
carino que me tiene a mf, y de las simpatfas que tu hayas
podido inspirarle...

—iNo pueden ser muchas en  justicial—dijo Boy
amargamente.—iSi tu supierasl...

Harto mas sabfa yo y sabe el lector que Boy mismo; pero
como tocaba el asunto tan de cerca a la Era antigua de €ste,
apresurome a dar otro giro a la conversacion, refiriendole,
para remachar el clavo, la visita que la Condesa de Astures
debia haber hecho ya al contraalmirante Deza, y la
espontaneidad y eficacia con que se habia ofrecido a
quedarse ella misma hecha cargo del asunto, durante mi
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ausencia, encargandome a mi que no me cuidase de nada mas
que de acompanarle a €l, y no abandonarle hasta que le
dejase en salvo y completamente tranquilo: sobre todo,
habia insistido mucho ella en lo de completamente tranquilo.

Escuchabame Boy como avergonzado, fijos los ojos en el
marmol de la mesa, y con honda sinceridad dijo al cabo,
respondiendo a su pensamiento:

—iY luego diran que ya no andan santos por la tierral!

Las dos daban en el reloj de la Puerta del Sol cuando
llegamos al hotel en que nos hosdabamos. Detuvose Boy en
el umbral para encender un cigarro: la noche estaba apacible
y serena: vefanse escasos transeuntes en todo lo que
divisabamos de la Puerta del Sol y de la calle Mayor por el
otro lado: solo una pareja estrafalaria, de esas que se
encuentran en Madrid a las altas horas de la noche, un senor
gordo y una mujer chica y regordeta, dialogaban vivamente
en la acera de enfrente, delante del palacio de Onate.

—iQué bien voy a dormir hoy después de tantas
satisfacciones!—elijo Boy con wun suspiro de bienestar
sosegado y tranquilo.—Lo unico que puede turbarme el sueno
es el recuerdo de ese pobre Bermudez.. Si vieras que
horrible estaba, livido y desencajado, cuando me dijo con voz
que parecia un aviso del otro mundo: “Y éiqué he sacado yo
de todo esto, Sr. Conde?... iLos remordimientos que me
agobian por haber perdido A Vuecencia, y la angustia de

dejar a mis hijos en la miserial... Porque estoy cierto de que
la Sra. Duquesa no hara por ellos nada, nada...”

—Y tu, {que le dijiste?...

—Pues iqué le habia de decir, majadero?... Que Lo perdonaba
de todo corazon, como en efecto le perdono, y que me haria
cargo de sus hijos, como lo hare, Dios mediante.

—Pero {has pensado bien lo que es hacerse cargo de nueve
ninos?...
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—Aun cuando fueran los sesenta rail que pario aquella reina
india Soumati dentro de una calabaza, hubiera hecho lo
mismo... (Sabes tu lo que es la angustia de un padre
moribundo ansiando por sus hijos?... (Para qué soy yo Grande
y rico, sino para hacer el papel de Providencia en estos
Casos?...

Tentome entonces el diablo, y sucumbi sin gran violencia.

Conmovido por la generosidad de Boy, y sobre todo por la
sencilla espontaneidad con que nacia y se arraigaba en su
corazon todo lo grande y noble, como la cosa mas natural del
mundo, no pude menos de repetirle las mismas palabras que
habfa aplicado €l, un momento antes, a la Condesa de
Astures:

—iY luego diran que no andan santos por la tierral...

En el acto vi alzarse sobre mi el formidable puno de Boy...
Hurté el cuerpo huyendo hacia la calle Mayor: corrio Boy tras
de mi: mas encontrose una piedra 0 un madero, 0 no sé qué
proyectil, y me lo tiro por lo bajo con tal violencia y tan
mala fortuna, que fué a dar entre las piernas de la pareja
estrafalaria que dialogaba ante el palacio de Onate...

Lanzose el senor gordo hacia donde estaba Boy y vile a lo
lejos gesticular furibundo... Boy gesticulaba tambien con la
misma furia... De repente el caballero gordo dio un paso hacia
atras, saco una cartera y tendio con ademan tragico a Boy
una tarjeta.

Tomola éste, y con la misma solemnidad saco también su
cartera, diole al gordo otra tarjeta y separaronse ambos,
fieros y arrogantes, como si dijese el uno:

“Ay de ti si al Carpio voyl.."”.

y respondiese el otro:
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“iAy de ti si al Carpio vienesl...”,

Volvi presuroso al hotel renegando del lancecito de honor
que se nos ponia de por medio, y de la imprudencia de Boy al
entregar una tarjeta suya a un desconocido. Encontrole
subiendo tranquilamente la escalera.

—iPero hombrel—le grite.—iComo te has atrevido a dar tu
tarjeta a un hombre que no conoces?...

—Yo no he dado a nadie mi tarjeta—me contesto.
—:¢Como que no?... iSi yo lo he vistol...

—Mira, Burundin—me dijo con mucho reposo,—eres mas
tonto que los calabacines que nacieron de aquella reina
india... Lo que has visto es que un senor gordo me pedia mi
tarjeta para enviarme sus padrinos; pero como yo no tengo
tarjetas mias, porque no las he traido, ni aqui me las he
mandado hacer, le di una de un escribano que casualmente
[levaba en la cartera...

Fue tal el flu;o de risa que me acometio al imaginarme la
comica escena a que debia dar lugar aquella diablura de Boy,
que rompf a reir a carcajadas. Boy anadio muy serio:

—El pobre escribano me dio ayer su tarjeta en casa del
notario, suplicandome que le proporcionara negocios... Ahi
[leva uno... Y no creas que es de un cualquiera: es de un
Capitan de Carabineros retirado...

—iY tu eres un chiquillo sin retirarl—exclamé riendo.
iChiquillo seras hasta el fin de tu vidal...
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XXVIi

Pegaronseme a la otra manana las sabanas, como suele
decirse, y a las doce del dia aun no habifa dado yo cuenta de
mi persona. Despertome a esta hora un tremendo azotazo y
la sonora voz de Boy, que me gritaba:

—iArriba, perezosol... iQue se va el tren, y esta noche nos
marchamosl...

Venia de la calle muy alegre y satisfecho, al parecer, y trafa
en la mano una gran cartera de papeles.

—¢iQue nos vamos?—dije yo entre suenos.—:iY adonde nos
vamos?...

—A Zumarripa.

—¢Y donde esta eso?...

—En las Batuecas, tu patria... Lindando casi con la China.
—¢Y a que vamos alli?...

—A llevar una carta.

Cref todo aquello una broma de Boy, y volviéndome del otro
lado, le dije:

—Pues si llegas a Pekiu, dale de mi parte al Emperador un
recadito.

Sentose entonces Boy en mi misma cama; saco de la cartera
un gran cartapacio, y dandome otro tremendo azotazo para
llamar mi atencion, dijo poniéndome la carta sobre las narices:
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—iMira, mentecato...miral
Abri los ojos medio adormilados y lei en efecto:

“Senor D. Tomas Azteazu, Cura pParroco de
Zumarripa.—Guipuzcoa.”

Esta ultima palabra me despabilo del todo y me hizo sentar
en la cama de un salto; porque recordaba haber leido en los
periodicos que esta parte de Guipuzcoa era el centro donde
se levantaban las partidas carlistas, y la sospecha que cruzo
mi mente la vispera, tomo al punto visos de certidumbre.

—De modo—exclame,—que te vas al fin con los carlistas.

—Si—replico con sencillez Boy.—Nada te he dicho antes, y
he guardado este misterio porque habia dado mi palabra de
honor de no decir nada, ni aun a ti mismo, hasta estar todo
hecho.

Senti un gran desconsuelo en el fondo del alma, y perplejo y
mal impresionado, di vueltas al cartapacio, cu cuyo sello
pareciome reconocer la corona y las iniciales del viejecillo
que tome por un polizonte...

Mirabame Boy con sonrisa forzada, como solicitando mi
respuesta; mas yo no le di ninguna y salime por un registro
que el no se esperaba.

—:¢Y que dira a eso la reina D. Isabel llI7—dije.

—S0y YO poca cosa para que la Reina se ocupe de mi
persona—respondio Boy,—pero aunque asi fuese, nada
podria echarme en cara.

—Vas a pelear en favor de D. Carlos.

—iNol—replico Boy vivamente..—No voy a pelear en favor
de nadie... Voy a pelear, a la sombra de una bandera que me
es simpatica, contra esa gentecilla ruin que se ha apoderado
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de Espana y la desangra como una plaga de asquerosas
pulgas a un leon enfermo... El dia que las sacudamos y D.2
Isabel reclame sus derechos, me tendra a su lado, como juré
la primera vez que me cineron mi espada... Asi hizo mi padre,
en otros tiempos, y asi nos corresponde a los Grandes, que
no debemos seguir a un partido, ni a un Ministro, ni a un
Gobierno, y mucho menos a un cacique, sino solo a nuestras
ideas y a nuestra conciencia y al Rey en persona, que es
nuestra cabeza.

Hizo Boy una pausa como esperando que yo aprobase su
plan; mas nada le dije ni en pro ni en contra, limitandome a
preguntar sencillamente:

—¢Y vas a mandar alguna partida?...

—No—respondio el:—las partidas no estan organizadas
todavfa.. Por el pronto voy a tomar el mando de un
vaporcito que hara la travesfa de Inglaterra a esos puertos
escondidos del Cantabrico, para traer las armas y pertrechos
que alli se han comprado... EL vapor llegara a Zumarripa del
martes al miércoles, para zarpar de seguida para Liverpool
con carga fingida; de modo que no puedo perder tiempo si he
de estar alli para ese dia... Saliendo de aqui esta noche,
manana llegamos a San Sebastian, y pasado puedo estar a
mediodia en Zumarripa.

Crecfa mi desconsuelo a medlda que la certidumbre del caso
se afirmaba. Boy lo noto, y lejos de burlarse y apelar a
Julieta y Romeo, esforzose por distraerme y alegrarme con
sus chistes y salidas, parodiando la Cancidén del Pirata, sin
respeto ninguno a los manes de Espronceda.

—iYa verasl.. iYa veras..—me decfa,—cuando salga yo de
Zumarripa con mi barco!

“Con diez canones por banda.
Viento en popa a toda vela.
No corta el mar, sino vuela
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Un velero Burundin:

Bajel pirata que Llaman.
Por su bravura, El Temido,
En todo mar conocido

Del uno al otro confin.

La luna en el mar riela.

En la lona gime el viento.

Y alza en blando movimiento.
Olas de plata y azul.

Y ve el capitan Vanloo.
Cantando alegre en la popa.
Asia a un lado, al otro Europa.
Y alla enfrente Stambul.
Navega, Burunda mio,

Sin temor...

Sentenciado estoy a muerte!

Yo me rio:

No me abandone la suerte.
Y a la Bollullo, sin pena.
Colgaré de alguna entena
Quiza en su propio navio.

Y si caigo.

{Qué es la vida?
Por perdida

Ya la di

Cuando el yugo
Del esclavo

Con Burunda
Sacudi...”

Refme yo sin querer; pero no mas
entonces:

—LY donde esta ese Zumarripa o Zuma.
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—A dos leguas de San Sebastian, por la costa; pero hay
también un camino interior muy bueno por donde se puede
llegar, en coche 0 a caballo, en tres horas escasas... Y si
quieres venir conmigo, puedes acompanarme a San Sebastian
y seguiremos luego por la carretera de Zumarraga hasta
donde se bifurca el camino para Zumarripa... Alli nos
despediremos.

Comprendi que este era el deseo de Boy, y que traia ya en
plan muy previsto y reflexionado; con carinosa conformidad,
le dije entonces:

—Pues iNo he de querer acompanarte, hombre?... Iré hasta
donde tu quieras...

Mi mansedumbre parecio impresionar a Boy, y para
disimularlo dijo vivamente:

—Todo Lo tengo ya listo y no me queda mas que despedirme
de Bermudez, hasta la eternidad probablemente... Aqui tienes
los papeles que te dejo en deposito—anadio desparramando
sobre mi cama, sin levantarse de ella, los que traia en la
cartera.

—Este—dijo cogiendo un pliego abultado—es mi testamento.

Aquella palabra testamento, correlativa siempre de muerte,
me hizo un efecto horrible y revivio mis siniestros temores.
Debi ponerme rojo primero y palido despu€s, porque senti en
la cara calor y frio sucesivamente, y por un movimiento
espontaneo de extrana ira, de carino inmenso y de alarma
suprema, abalancéme a Boy, sentado en la cama como Yo
estaba, y sacudile violentamente por las solapas, gritando:

—iTrapalon!... iEmbusterol... éPor qué me enganas?... iAdonde
tu vas es a buscar una bala que te mate y te saque de liosl...

Mirome Boy un instante asustado, y debio calar hasta el
fondo de mi pensamiento y comprenderlo y estimarlo,

215



porque, contra su costumbre, tomo en serio mi violencia...
Desprendiose de mis manos de un golpe, y de pie junto a mi
cama, dijo energicamente, con la mano sobre el pecho:

—Te doy mi palabra de honor de que nunca he pensado ni
jamas pensare en pegarme un tiro.

Y dejando escapar una energica palabrota, exclamo luego con
ira, sentandose en su cama, que estaba enfrente:

—¢Qué te has pensado tu?.. {Crees acaso que NO SOy YO
cristiano?...

Tenia yo tal fe en la palabra de Boy, que una absoluta
tranquilidad, triste, pero confiada, me invadio de repente.

Dio este dos o tres paseos por el cuarto, como para
calmarse, y agitado todavia, me dijo al cabo:

—Recoge esos papeles y guardalos; pero examinalos antes...
Lo mejor sera que los dejes a tu administrador Crespo...
iPara qué hemos de llevar a San Sebastian ese estorbo?... Yo
voy ahora a despedirme de Bermudez antes de almorzar.

No bien salio Boy puseme a examinar los papeles, como me
habia dicho: venian todos perfectamente legalizados vy
clasificados en distintos sobres, con un gran rotulo cada uno,
que expresaba las materias de que trataban.

Entonces comprendi la laboriosa actividad de Boy en aquellos
dos dias, y pude explicarme sus largas ausencias y con
cuanta utilidad habia empleado su tiempo.

Estaban allf, ademas del testamento, las declaraciones
legalizadas de Bermudez, los peligrosos recibos firmados por
la Duquesa de Yecla, algunas arriesgadas cartas de esta y
una copia del poder ilimitado que Boy me otorgaba y que
habfa de firmar €l en cuanto cumpliese la mayor edad el 23
de Septiembre.
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Todos estos documentos venian en sobres separados, pero
abiertos; ninguno lef, sin embargo; cerrélos todos
cuidadosamente, volvi a colocarlos en la cartera y eché la
llave de €sta.

Levantéme en el acto y mandé a Celestin preparar las
maletas y encargar en la estacion del Norte un coche
reservado para San Sebastian, en el expreso de aquella
noche. El peligro, lejos de disminuir, habfa aumentado, porque
si antes tenia que ocultarse Boy como préfugo ahora tenia
que hacerlo como conspirador y fugitivo. Queria yo ademas
pasar a solas con Boy estas ultimas horas de aquel viaje,
para poder charlar libremente sin testigos ni molestias.

En la estacion encontramos al viejecillo de los movimientos
ratoniles y el lente de oro, que venia a despedir a Boy. lba
de trapillo, embozado en una capa y con un sombrero hongo,
como recatandose de ser conocido.

Recibiole Boy en su papel de Paulino Vanloo, ingeniero Jefe
del Canal de Otranto, hablandole siempre en francés e
imitando a la perfeccion el acento extranjero.

Al despedirse llegose a mi y me tendio la mano, dandome su
verdadero nombre de Conde de Z* * *; dijome que habia
conocido mucho a mi padre, y presentome mil excusas por la
ridicula escena de la vispera.

—Usted desconfio de mi, y yo desconfie de usted, y
estuvimos jugando tontamente a la gallina ciega... Yo
espero— anadlo dandome un apreton de manos—que nho
volvera esto a suceder nunca, pues ya sabe usted que soy un
amigo de abolengo.

Al verle marchar dijo Boy, aludiendo a su noble porte y a su
exterior miserable:

—iQué hombre estel... Dan ganas de darle una limosna con el
sombrero en la mano...
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ElL viaje, contra lo que yo esperaba, fué triste y silencioso, y
dormimos, 0 flnglmos dormlr mucho mas que hablamos. Boy
pareua otro; mirabame a veces en silencio, sonriendo con
carinosa ternura, y lejos de complacerse en impacientarme,
segun su costumbre, tenfa para mi atenciones y mimos,
impropios suyos, Como con un Nino pequeno.

En San Sebastian tomo Boy las riendas del gobierno.
Esperabanos en la estacion un hombre ya de edad,
vascongado legitimo, alto, fornido, de cara afeitada, con
gafas verdes.

Llamole Boy Miguel Jos€, como si le conociese, y dl’jome que
e€ra un antiguo carlista de la pasada guerra, que Jamas quiso
adherirse al Convenio, y tenia entonces en San Sebastian una
fonda llamada El Parador Real, y mas vulgarmente Chacur-
zulo, esto es, Agujero del Perro.

Acoglonos Miguel Jose con tosca cordialidad, que me fue muy
simpatica, y nos condujo a Chacur-zulo, que estaba en la
Plaza Vieja, en una gran casa cuya planta baja ocupaba
entonces el Despacho del Ferrocarril del Norte. Instalonos en
dos habitaciones contiguas, sencillamente adornadas, pero en
extremo limpias, y encerrose €l en su despacho con Boy,
donde hablaron largo rato.

Dijome despues Boy que Miguel Jose era el alma del
levantamiento que se disponfa en Guipuzcoa, y que estaba
en connivencia con el Conde de Z* * * y el Cura de
Zumarripa.

Este habia avisado aquel mismo dia que el vapor Notre-Dame
de Fourbiere habia llegado y solo esperaba el embarque de
su Capitan Vanloo para zarpar con rumbo a Liverpool; era,
pues, preciso partir al otro dia muy temprano, y ya Miguel
José se ocupaba en disponer el viaje y buscar los caballos.

A las seis de la manana salio de Chacur-zulo Santiago, el hijo
mayor de Miguel Jose, llevando a Zumarripa, €n una especie
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de tartanilla, el exnguo eqmpaJe de Boy Quise yo equ1parle
bien en San Sebastian; pero €l prefirio hacerlo de alli a poco
en Liverpool, donde encontraria, sin duda, mayores
conveniencias.

Una hora después montamos Boy y yo, en el portal de
Chacur-zulo, en dos caballejos de poderoso aguante y no
mala estampa, que nos habia proporcionado Miguel Jose.

Ibamos sin armas ni equipaje alguno, como quien va de paseo
0 a visitar algun caserio proximo, y para mayor disimulo
salimos por el Arenal del Antiguo y tomamos luego la
carretera de Lasarte.

No era el San Sebastian de aquel tiempo la preciosa ciudad
que se recrea boy mirandose en su Concha, como goza y se
extasfa una coqueta mirandose en su espejo; solo alguna que
otra fabrica y algunos modestos caserios poblaban entonces
sus contornos, y bien pronto nos encontramos en la plena
soledad de la montana.

La manana estaba fresca y deshaciase ya una ligera niebla
que se agarraba a los arboles, y pendia entre sus ramas
como los jirones de un traje de gasa.

Después de algunas bromas de Boy sobre nuestras ridiculas
fachas de jinetes alquilones, habiamonos quedado los dos
tristes y silenciosos, y caminabamos uno al lado del otro,
sumido cada cual en sus propios pensamientos.

Los mios no podian ser mas desconsoladores, y me llenaron
mas de una vez los ojos de lagrimas.

Consideraba yo el naufragio espantoso de aquella simpatica
criatura que caminaba a mi lado, dotada por Dios de los mas
altos dones de naturaleza y de fortuna, y obligada entonces,
para salvar la honra de una mujer casquivana, a sepultarse
en un barco como en un ataud, y a correr por tiempo
indefinido todos los peligros del mar y de la guerra...
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—Y émerece semejante sacrificio esa mujer insustancial y
ligera?—preguntabame yo con amargura.

Tentado estuve entonces de contar a Boy mi entrevista con
ella, y las dudas y egoistas veleidades que observe en su
conducta... Mas detuveme respetuoso ante la heroica
discrecion de Boy.

La mujer podia no merecer tamano sacrificio, pero imponiase
y era obligatorio en el honor y la dignidad de todo buen
caballero, y eralo Boy por completo.

En ciertas peligrosas esferas hay situaciones que no dan
lugar a un término medio, hay que ser un héroe o un canalla;
y la de mi amigo era una de €stas.

Estos eran mis pensamientos; no sé cuales serfan los de Boy.

Ve

Note, sin embargo, que me miraba con frecuencia a
hurtadillas con carinosa tristeza, y rompia a veces el silencio
con preguntas insignificantes y nimios encargos, que mas
revelaban el deseo de demostrarme su afecto, que la
necesidad de hacer las preguntas ni de encomendar los
encargos.

Llegamos al crucero donde se bifurcaban las carreteras; en el
centro levantabase un gran poste de hierro, con dos brazos
horizontales que senalaban la derecha y la izquierda. En
aquel que marcaba el camino que habiamos traido, leiase:
A San Sebastian, 15 kildmetros. En el otro, que indicaba el
camino que habia de seguir Boy, decia: A Zumarripa, 17
kildmetros.

Al llegar al poste, paré el caballo haciendo ademan de
apearme. Detuvome Boy vivamente.

—¢Adonde vas?—me dijo.—iQué prisa tienes?...

—Como me dijiste que aqui nos despediriamos...
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—No importa.. Sigue un poco mas.. Acompasame hasta
alli—anadio indicando con el dedo un recodo no lejano que
formaba el camino que habia el de seguir.

Todo este breve trayecto Lo empleamos en pedirme Boy con
gran encarecimiento que le escribiese, y en prometerle yo
que asi lo harfa.. Al dar la vuelta al recodo, apeeme
mordiéndome los labios para no dar rienda suelta a mi
afliccion, y dije con apariencia bastante serena:

—Vaya... Adios, Boy.

—Adios, chico—respondio el tendiendome la mano desde el
caballo.

Y volviendo grupas prontamente, prosiguié SUu camino... Mas
no bien hubo andado seis pasos, volviose otra vez con
rapidez suma... Salto del caballo, dejandolo abandonado, y
corrio hacia mi con grande fmpetu, y se abrazo conmigo,
pegando su rostro con el mio.. Senti la cara mojada, ¥y
cuando me solto Boy tenfa la suya llena de lagrimas...
Entonces, con su voz natural, pero en su misma naturalidad
desgarradora, como es siempre el dolor de los hombres
fuertes, me dijo:

—iVaya, hombre, ya estaras contentol.. iMe has visto
llorarl... iTuya es la glorial... iAhora si que somos Julieta y
Romeo!...
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XXVl

Detuveme en San Sebastian un par de dias para arreglar en
la Sucursal del Banco de Espana una cuenta corriente a
nombre de Paulino Vanloo, a fin de que pudiese sacar Boy el
dinero que necesitase, y volvime presuroso a Madrid,
ansiando encontrar en casa de Crespo, como habiamos
convenido, cartas de mi tia la Condesa de Astures.

Encontrolas, en efecto, y bien consoladoras por cierto;
porque la tormenta horrible que se cernia sobre Boy,
comenzaba a deshacerse por si sola, con la misma rapidez
con que se habia formado, no en relémpagos, ni rayos ni
truenos, sino en copiosa y benéfica lluvia de luz y de verdad
que dejaba mas purificada la atmosfera y mas beneficiado el
campo.

Tres eran las cartas que me escribia la de Astures:
referiame en la primera su entrevista con Deza, que no pudo
ser mas util y eficaz en sus resultados practicos.

Acogiola el Contraalmirante con todo el respeto vy
consideracion que se merecia dama de tanta altura por su
reputacién y por su nombre: expﬁsole ella el caso con
discrecion suma, callando lo que debfa callar, y dando a
entender Lo que debia adivinarse, pero sin dejar escapar
ningun nombre, ni el mas remoto indicio que pudiese
comprometer a persona alguna determinada.

Comprendio al punto el anciano General la inocencia y el
angustioso compromiso de Boy; fué el primero en admirar su
caballeresco comportamiento, y sin la menor pregunta
indiscreta que indicase curiosidad, desconfianza o duda,
prometio bajo su palabra a la Condesa, que €l detendria la
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causa y el auto de prision para dar lugar a que Boy se
pusiese en salvo, y seguiria deteniéndolo basta que algun
nuevo indicio descubriese la pista de los verdaderos
culpables, o el tiempo y el olvido se encargasen de sepultar
este negocio, como sepultan tantos otros de mas verdadera
importancia.

De todos modos, Juzgaba Deza muy conveniente que Boy se
alejase por algun tiempo de aquellos parajes, y el se
encargaba de darle una licencia con fecha atrasada que
justificase y legalizara su ausencia.

La segunda carta era mas consoladora aun que la primera:
estaba escrita muy de prisa, a las altas horas de la
madrugada, y comenzaba mi tia: “Da gracias a Dios, hijo mfo,
por el modo providencial con que se va haciendo luz en el
negocio que sabes...”

Y a renglon seguido referfame que el pomposo D. Cesar
Fernandez y del Roble, deseoso de congraciarse con ella y
conmigo, habia estado a informarla de este hecho
importantisimo y quiza decisivo:

Que en la manana de aquel mismo dia habfase presentado en
el Juzgado una mujer de mala nota, llamada la Pardilla, que
vivia maritalmente con un rufian apodado el Churro, a
denunciar, como verdadero asesino de Joaquinito Lopez, a un
antiguo presidiario, compadre suyo, que llamaban VI Mayeto;
en vista de lo cual habfase apresurado D. César a ordenar
inmediatamente la captura de aquel individuo, que debia
estar a aquellas horas encerrado en la carcel.

Esto me escribila la de Astures apresuradamente, no
queriendo diferirme un momento el consuelo de tener tan
importante noticia, y prometiendo tenerme al corriente de lo
que fuera resultando.

Escribiome, en efecto, al dia siguiente, a la misma hora y con
igual eficacia, el resultado inmediato de aquella diligencia.
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Preso el Mayeto o interrogado habilmente por D. Cesar,
confeso al fin su crimen; pero declaro al mismo tiempo que
el Churro era su complice. Preso también este, apoderose de
el tan ciego furor al verse vendido por su amante, que con
una navajilla corto la cara de arriba abajo, en el momento de
salir, a la infeliz Pardilla, la cual ignoraba su complicidad, y
solo habfa denunciado al Mayeto por celos que de €l tenfa.

Un ano tardo en descubrirse del todo aquel repugnante
crimen, que relataré aqui brevemente por la atroz influencia
que tuvo en los aciagos destinos de Boy, y para no tener que
manchar una vez mas mi pluma con la mencion de tan
asquerosos hechos.

Entre las vergonzosas industrias que explotaba el difunto
Pdjaro Verde, era una de las mas productivas la del chantage;
andaba, pues, Joaquinito Lopez siempre al acecho de
debilidades y flaquezas explotables, y encontrabalas con
frecuencia en cierto centro de vicios, que el mismo vicio
reprueba y condena, de que 61 formaba parte.

Acerto a caer, por mal de sus pecados, en aquella inmunda
sentina un mercader rico, no mal reputado en el pueblo, y
con sus raposidades y astucias, presto le tuvo Joaquinito
Lopez en sus garras, sorprendiéndole cartas que
vergonzosamente le comprometian.

Comenzo, pues, el Pajaro Verde a explotar al mercader con
aquellos documentos, hasta que harto al fin éste, comisiono
a dos rufianes, el Mayeto y el Churro, para que penetrasen
en la caverna del usurero y a viva fuerza, si no podfan de
otro modo, le arrancasen las cartas.

Escogieron estos para ejecutar su hazana la madrugada del
martes de Carnaval, en que se encontraba Joaquinito Lopez
en su tienda solo y sin defensa; mas como la victima se
resistiese enérgicamente y alborotase demasiado, fué preciso
retorcerle el pescuezo, segdn la frase del Churro, y ebrios de
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rabia y de vino, ensanaronse después con Su Cuerpo
cruelmente.-

Tal fué el crimen vulgarisimo que, revestido de misterioso
aparato, sirvio para soliviantar el pueblo en favor de dos
bandidos, y cuyas funestas coincidencias con inofensivos
hechos de Boy, torcidamente interpretados, influyeron tan
desastrosamente en la desdichada suerte de éste.

Dije antes que tardo un ano en descubrirse el enredo de este
crimen, y quién fuese su instigador; pero desde el primer
momento de la denuncia en que aparecieron culpables el
Mayeto y el Churro, quedo clara y despejada la situacion de
Boy, y se deshizo por si sola, instantaneamente la borrasca
horrible que amenazaba tragarle y perderle.

Aturde el gozo tanto o mas que el dolor mismo, y tal
aturdimiento produjeron en mi estas noticias, que fué mi
primer pensamiento volar a Zumarripa para hacer participe a
Boy de estas alegrias, sin acordarme de que el pobre Paulino
Vanloo surcaria el mar a aguellas horas en su

“Welero Burundin.
iCon diez canones por bandal...”

Escribi, sin embargo, acto continuo, al Cura de Zumarripa,
pidiendole noticias sobre el embarque de Boy, es decir, de
Paulino Vanloo, pues solo bajo este nombre le conocia;
pediselas tambien de su estaucia cu Liverpool, de la €poca de
su regreso y de donde y como podria yo dirigirle noticias
importantes que le urgia conocer.

No satisfecho con esto, escribi también al dueno de Chacur-
zulo, Miguel Jose, haciendole las mismas preguntas, Yy
volvime tranquilo a X* * * donde era necesaria mi presencia.

Cumplia yo en aquella semana mi mayor edad, y vencia
tambien el famoso pagaré de Boy con la cedula personal
falsificada por Bermudez, en que se basaba toda la inicua
intriga de Rita Bollullo; y aunque no habia de venir a cobrarlo
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desde la eternidad el fementido Joaquinito Lopez, podrian
muy bien hacerlo sus herederas, si la perversa madrastra las
empujaba como empujo al padre; y era lo mas prudente
pagar en el acto y salir de una vez de manos de aquella
canalla.

A los tres dias comenzo a inquietarme el hecho de no tener
respuesta a mis cartas, ni del Cura de Zumarripa, ni de Miguel
José, el dueno de Chacur-zulo. Volvi a escribir a los dos
insistiendo en mis preguntas con la mayor eficacia, y el
mismo dia en que salieron mis cartas, lef en un periodico
este laconico telegrama de San Sebastian, que vino a
explicarme por completo aquel silencio y a dejarme al mismo
tiempo llena el alma de zozobra.

EL telegrama era este:

““La efervescencia carlista crece y se extiende por toda la
provincia. El cabecilla Balzaola escapo en Zumarripa de los
Migueletes. EL Cura de este pueblo y el dueno de El Parador
Real se hallan presos en el castillo de la Mota.”

Por la fecha un poco atrasada del telegrama, vine en la
cuenta de que la prision del Cura de Zumarripa debio
efectuarse el mismo dia del embarque de Boy... Pero ¢habia
llegado a efectuarse este embarque?.. En la confusion y
ligereza con que los periodicos todo lo enredan y
trastruecan, éno seria el mismo Boy aquel cabecilla Balzaola
escapado de Zumarripa?...

Sin saber adonde acudir ni de quién informarme, estuve diez
dias en esta cruel incertidumbre... Por tres veces tuve la
maleta dispuesta para marchar a Zumarripa, y otras tantas
me hizo desistir mi tia, que con su angelical paciencia y su
ciega confianza en Dios, me edificaba siempre, sin dejar de
impacientarme algunas veces.

Al cabo de este tiempo llegé una carta de Zumarripa, y al dia
siguiente llegaron otras dos juntas: todas eran del Cura,
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puesto ya en libertad y restituido a su parroquia.

Y en estas cartas y en las varias visitas que hice despues a
Zumarripa, encuentro los datos necesarios y los colores
precisos para pintar la horrenda escena que servira de
desenlace a esta triste historia.
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XXV

A las doce en punto llego Boy a Zumarripa, Justamente en el
momento en que el senor Cura, D. Tomas Asteazu, se
sentaba a comer con su sobrina Clara-Antoni. Recibiéle el
Cura como a Mesfas largo tiempo esperado, con
destempladas voces y rustica llaneza, y sin darle tiempo a
cepillarse un poco ni a lavarse las manos, sentole a la mesa.

Nada mas opuesto a la aristocratica naturaleza de Boy, que
aquellos alardes de sencillez campesina; mas a pesar de que
su natural delicado se replegaba instintivamente y se
escondia bajo su urbanidad exquisita, como tras un broquel
de brunido acero, sabfa apreciar aquellas muestras de tosca
cordialidad, como piedras preciosas sm pulir, y recibfalas con
sonrisa tan afable y correspondla a ellas con tan benévola
gracia, que lejos de intimidar o repeler, atrafa a todos con el
noble iman de la simpatia y el respeto.

No es, pues, de extranar, que antes de acabarse la comida
fuese ya D. Paulino, como suele decirse, el rey de la casa, ni
de que, entusiasmado el bueno de D. Tomas, llamase a su
cocinera Juana-Mari para darle a conocer al franchute mas
salao que pisara jamés tierra de Zumarripa.

Porque es de advertir que D. Tomas Asteazu que posefa
grandes y solidas virtudes, tenfa, en cambio, la flagueza,
contraria a los sabios designios de la Providencia, de echarla
de gracioso, € imitar a cada paso la frase peculiar y el
caracteristico ceceo de los andaluces. Conocia €l, sin
embargo, sus deficiencias en esto, y con honradez
gnipuzcoana solia cantar:

“En la calle de las Sierpes
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Dije yo que era andaluz.
Y me gritaba la gente:
—iQuitate alla, avestruz!”

Asomo, pues, por la puertecilla de la cocina la cabeza de
Juana-Mari cubierta con la toca vascongada, enjuta, fea y
amarilla como la de una bruja de Zugarramurdi. Hizo Boy
ademan de levantarse, y le sirvio sonriendo un vaso de sidra
en el suyo propio, que la vieja tomo y bebio murmurando
extranas palabras vascas, que lo mismo parecfan una
bendicion que un conjuro... iLe dio el corazon a Boy que las
légrimas de aquella estantigua habian de ser las primeras y
las Unicas que por mucho tiempo correrfan sobre su tumba?...

Asomaronse despues de comer, Boy y el Cura, a un gran
balcon de madera que se extendia de extremo a extremo a
lo largo de la fachada... Todo lo que se vefa desde alli era
desolado y triste, como un paisaje pintado al carbon, sin
colores, sin luz ni movimiento y sin la suave animacion de los
ruidos campestres.

En el balcon vefanse colgadas, por todo adorno, una rama de
guindillas para secarse al sol, y dos jaulas de pajaros; en una
saltaba un jilguero sin voz; la otra se hallaba vacia, con la
puertecilla abierta y el comedero volcado, como una casa
invadida por la peste, después de sacados los difuntos.

En uno de los extremos del balcon mismo habia un retrete
cerrado con tablas, que desaguaba en el huerto, como es
asquerosa costumbre en toda aquella comarca.

Al frente extendiase, en primer término, el espacioso huerto,
muy bien cultivado, pero arido, triste, agostadas las humildes
hortalizas por el ponzonoso halito del mar, y sin un arbol ni
una flor que brillase alli como una bendicion del cielo que
pudiera servir de solaz y esparcimiento al animo.

Rodeaba todo el huerto, cual una orla de luto, una alta cerca
de piedras negruzcas, y detras de ellas extendiase la
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arenosa playa, arida y solitaria, semejante en su triste
monotonia a una de esas penas que no tienen remedio ni
tampoco olvido.

Después de la playa no se divisaba ya mas que mar Yy
siempre mar hasta los confines del horizonte; unas reces
alborotado, furioso, rebelde, como una fiera hambrienta que
reclama su presa; otras subyugado, vencido, pero nunca
Manso; isiempre quejandose, SIempre mugiendo como la
desesperacion del condenado, eterna € impotentel...

A unos dos kilometros de la franja arenosa de la playa que
se divisaba desde el balcon, vefase una barriada de
pescadores, que llamaban de Santa Quiteria donde habia un
tosco embarcadero Allf dijo el Cura a Boy que habia de
embarcarse a la manana siguiente, de ocho a nueve, en una
lancha de pescadores que le conducma a bordo del Notre-
Dame de Fourbiére Vagaba éste por aquellos mares sin
atreverse a fondear en ningun puerto, esperando la marea de
la madrugada para acercarse todo Lo posible a Zumarripa y
recoger a su nUevo Capitan.

Manifesto entonces Boy el deseo de visitar el embarcadero
de Santa Quiteria, y de hacer algunas preguntas sobre el
alcance de las mareas a los pescadores que habfan de
conducirle a bordo del Notre-Dame de Fourbiére. Vino en ello
el Cura muy gustoso, y cogiendo €l baston y el sombrero de
teja, salieron ambos por la cuadra.

Era €sta grande y baja de techo, con dos puertas: una ancha,
de tres hojas, que se abria sobre el huerto, abierta siempre
para dar paso a las gallinas; la otra, pequena, por Lo general
cerrada, que daba a una empinada veredilla que conducia a la
iglesia.

Estaban en la cuadra dos caballos; el que habia traido Boy de
San Sebastian, y otro, fuerte y de muy buena estampa, que
mostro el Cura a este con un picaresco guino.
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Dijole entonces, con mucho misterio, que aquel caballo era
del cabecilla Balzaola, que habia dormido alli la noche
anterior, en la misma cama que ocuparia €l la proxima, y
salido al amanecer, a pie y disfrazado, para reclutar por los
caserios a los mozos comprometidos de antemano para la
guerra.

Esperabale de alli a poco, ya de vuelta, y entonces recogeria
su caballo y se pondria al frente de los mozos reclutados,
que serfan seguramente mas de trescientos.

Por todo el camino hasta llegar a Santa Quitena fue el Cura
ponderando a Boy las proezas de Balzaola, la seguridad del
triunfo, los grandes intereses morales y politicos que se
atravesaban en la guerra, todo con tal hombria de bien, con
tan recto y sano criterio, y al mismo tiempo con tan
candoroso optimismo y tan inocente desconocimiento de que
lo que debiera ser no siempre es, y sucede a menudo todo lo
contrario, que Boy debio convencerse, como me convenci yo
cuando le conoci mas tarde, de que el Cura de Zumarripa era
el hombre mas honrado del mundo, y el politico mas sandio,
mas iluso y mejor intencionado de la Espana de su tiempo.

Solo una nota discordante habfa en su simpatica persona:
cuando, ladeada la teja, la mano en la cadera, enarbolando el
puno y el ceceo andaluz en los labios, solfa decir como
muestra de protesta o senal de amenaza:

—iMe jago pa aca y pa alla y me queo en medio!

7

Entonces, las maitagarris vascas se echaban a reir a
carcajadas, y las cigarreras de Sevilla prorrumpian en
amenazadoras protestas:

“iQuitate alla, avestruz!”

Al volver a Zumarripa el Cura y su huésped encontraron ya
dispuesto el espumoso chocolate, y tomaronlo en sabrosa
conversacnon y con excelente apetito. Retirose despues el
Cura a su despacho para rezar el Breviario, y encerrose Boy
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en el cuarto que le destinaron, durante dos horas largas.

Al cabo de estas, salio Boy de su aposento muy serio y
pensativo, y se dirigié lentamente al despacho del Cura; salia
luz por debajo de la puerta y anunciose Boy con dos
discretos golpecitos.

—iAdelante, D. Paulino, adelante!—grité el Cura, que le
CONocCio en Los pasos.

La andaluzada que acudia ya a los labios del buen senor,
retrocedio asustada ante la seria expresion de Boy.

—¢Qué hay, D. Paulino?—dijo un poco sorprendido.
Y adelantandose Boy dos pasos, dijo timidamente:
—Don Tomas.... ¢équisiera usted confésarme?...

No se extrano el buen Cura, porque nunca se extranaba €l de
lo que debia ser, y aquel hombre iba a embarcarse al dia
siguiente y a correr todos los peligros del mar y de la guerra,
y era natural y debia ser que ajustase sus cuentas con Dios
y se preparase antes, por si se topaba con la muerte entre
las olas del mar o el plomo de las batallas.

Por eso contesto con alegria, levantandose inmediatamente:

—Pues ¢{no habfa de querer, D. Paulino?... iAhora mismo, si a
usted le parecel...

“Antes de confesarse—me escribia el Cura en una de sus
cartas—me dijo que debia declararme que no se llamaba D.
Paulino ni era belga; que su nombre verdadero era el Conde
de Baza, hijo primogénito del Sr. Duque de Yecla. Dijome
tambien que querfa encargarme que si algo adverso le
sucedla lo notificara al punto a Vuecencia, _porque el Sr.
Marques de la Burunda era la persona que mas le queria en
el mundo y se tomaba por €l interés mas verdadero... Hizo
luego confesion general de toda su vida, con tanta verdad y
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esmero, que Yo quedé maravillado. Parecia como si
presagiase su muerte, y fuese todo su afan presentarse ante
Dios con su alma purificada hasta de las manchas mas leves.
Pero no estaba triste, sino muy tranquilo, Yy tenl’a tal
confianza en la misericordia divina, que se me atraganto dos
veces el corazon al oirle, y lloré con disimulo para gque no me
viese, porque yo le habla tomado ley al pobrecito y le
miraba como a hijo en solo seis horas que le conocia y le
habia tratado.”

Trazo entonces el Cura el plan para el dia siguiente. Al
amanecer dirfa Misa en la iglesia para dar la comunion a D.
Paulino; tomarian luego chocolate en casa, y acto continuo
marcharfan a caballo a Santa Quiteria y se embarcaria aquél
en la lancha que habfa de llevarle a bordo del vaporcillo. Boy
irfa en el caballo que trajo de San Sebastian, y el Cura en el
que dejo en la cuadra el cabecilla Balzaola.

Cuando poco antes de amanecer entro el Cura en el cuarto
de Boy para llamarle, encontrole ya vestido, esperando;
estaba sentado ante una mesita, con los codos apoyados en
ella y hundida entre ambas manos la cabeza. El respeto
degollé en los labios del Cura la andaluzada que ya pugnaba
por salir: “iHola, mosito!”, y trocola en esta otra frase, dicha
afectuosamente:

—Ya es hora, D. Paulino.

Levantose Boy sin decir palabra, y salieron por la puertecilla
de la cuadra. Delante iba Juana-Mari con saya negra Yy
mantilla, alumbrando con un farolito; detras caminaba en
silencio Boy y el Cura, y José Ignacio, nieto de aquella, que
hacia en la iglesia oficios de monaguillo y en la casa de mozo
de cuadra, habiase adelantado para tocar la campana Yy
encender las velas.

La iglesia, grande y aun magnifica, como son en Guipuzcoa la
mayor parte, estaba sumida en la obscuridad mas profunda:
alumbrabanla solamente la lampara del Sagrario y las dos
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velas encendidas en el altar en que se decia la Misa, ante un
Cristo grande, muy devoto, que llamaban en el pueblo
de la Agonia.

Acercose Boy a comulgar con varonil compostura: arrodillose
tambien junto a €l una sombra negra que comulgo al mismo
tiempo, y volvio en seguida a ocultarse en la obscuridad de
donde habia salido. Era Juana-Mari.

Cuando salieron de la iglesia era ya dia claro: iban todos
Juntos silenciosos y recogldos €n sus pensamientos. Al llegar
a la casa mando el Cura a Jose Ignacio que ensillase los
caballos al momento.

El chocolate no estaba dispuesto, y hubo que esperar un
poco. Clara-Antoni se habia retrasado, y esta breve
detencion trajo consecuencias horribles...

Boy tomo su chocolate bebido, con un vaso de agua encima, y
encendlo un cigarro. EL Cura no perdonaba el suyo: tomabalo
a pequenos sorbitos, con substanciosos picatostes.
Interrumpiole a la mitad José Ignacio, que entraba de repente
muy demudado Se veian muchas mlgueletes a lo lejos, y
estaban ya a la puerta cuatro numeros y un cabo, que
pretendian registrar la casa buscando a Balzaola.

EL Cura se levanto impetuosamente con la servilleta en la
mano, pero no aturdido, sino completamente sereno, como
hombre acostumbrado a semejantes andanzas.

—¢Estan listos los caballos?—pregunto a Jose Ignacio.

Contesto éste que en la cuadra estaban preparados, y el
Cura dijo entonces a Boy:

—Pues coja uno, D. Paulino, y a escape a Santa Quiteria... Yo
los detendre en la puerta.

Salio del comedor como un torbellino, con su servilleta en la
mano. Clara-Antoni, aterrada, comenzo a gemir 'y salio
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tambien agarrada a la sotana de su tio. Espantada tambien
Juana-Mari, cruzo la pieza como un rayo, entro en el balcon y
escondiose en el retrete... Quedo Boy solo en el comedor sin
haber perdido ni por un momento su presencia de espiritu:
por la ventana, abierta, oiase en la calle gran algarabia de
voces en vascuence, entre las que sobresalia, airada, la del
Cura.

Entonces bajo Boy a la cuadra por la escalerilla interior,
monto a caballo, y equivocando, para gran desdicha suya, las
puertas, salio por la del huerto...

Dio una vuelta trotando gallardamente para buscar en la
cerca algt.'m portillo o salida por donde huir; mas no habfa
ninguno, y bien pronto se convencio de que se habia metido
€en una ratonera sin escape.

Vio al mismo tiempo relucir a la puerta de la cuadra los
fusiles de los migueletes, y enfilando entonces el caballo ala
parte que le parecio mas baja de la cerca, dlrlglose a ella al
galope con el desesperado intento de saltarla.

Ya se remontaba por los aires a impulsos del temerario salto,
cuando sono una descarga y caballo y caballero rodaron por
tierra, envueltos en confuso y horrible revoltijo...

EL caballo, tras vigorosos empujes que debieron magullar sin
piedad al cafdo, consiguio levantarse y comenzo a galopar
por el huerto, con la crin erizada, dando relinchos de dolor o
espanto.

Mas el jinete quedo allf, tendido en tierra, inerte, muerto por
dos balas que le atravesaban una el corazon y otra la cabeza.

Acercaronse entonces dos migueletes que habfan hecho la
descarga, el cabo y un jovencillo, y pusiéronse a despojar al
cadaver, todavia caliente, cual dos aves de presa..
Toparonse lo primero con el pasaporte de Boy, extendido a
nombre de Paulino Vanloo, subdito belga. Encontrolo el cabo
en la cartera que llevaba el difunto en el bolsillo, y sumiole
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su lectura, al parecer, en la inquietud mas viva.. Comenzo a
pasear de arriba abajo, quitandose la boina y mesandose la
barba y el cabello.

Habfa matado a un subdito extranjero sin provocacion ni
violencia por su parte, sin culpa alguna conocida, solo porque
le vio galopar por un huerto y querer saltar la tapia.

iLa compania de que formaba parte el cabo, estarfa en el
pueblo antes de media hora, y le exigirfan entonces sus jefes
estrechas responsabilidadesl...

Habianse, mientras tanto, los otros tres migueletes llevadose
presos a la casilla del Portazgo al Cura, a Clara-Autoni y a
Jose Ignacio, no obstante las protestas del primero, y al
verse el cabo dueno y senor absoluto de la casa abandonada,
formo al punto su proposito...

Ocurriole que, sepultando el cadaver alli mismo, en el
huerto, y haciéndole desaparecer, nadie le pedirfa cuentas
por el pronto, y Ssi mas tarde alguien le reclamaba, dificil
serfa entonces identificarle... No podia, sin embargo,
perderse un segundo, porque la compania podia llegar de un
momento a otro...

Trajo, pues, el cabo, dos azadones que en un rincon de la
cuadra habfa; diole uno al miguelete joven, que era su
sobrino, y pusiéronse ambos a cavar briosamente una fosa, al
pie de la cerca, en el mismo sitio en que cayo Boy...

Presto estuvo abierta ancha y bastante profunda, Yy
despojando antes al cadaver del reloj y el dinero, arrojaronle
en el fondo de la huesa... Mas resulto €sta corta, y rebasaban
del borde cerca de dos palmos los pies, ya agarrotados, del
cadaver.

Quiso entonces el joven prolongar la fosa, mas rechazolo
violentamente el viejo con un gesto de demonio, y descargo
tres 0 cuatro golpes con el filo del azadon, en las piernas del
difunto; crujieron horriblemente los huesos al hacerse
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astillas, y flexibles ya como un papel, doblole las piernas
encima y a toda prisa comenzo a echar tierra dentro, hasta
rellenar la fosa.

EL miguelete joven, amarillo como la cera, volvia el rostro
horrorizado.

Concluida esta espantosa faena, salieron ambos mlgueletes
de la casa, y fueron a reunirse con el grueso de la compania,
que en aquel momento llegaba al pueblo, y sin hacer alto
seguia para Santa Quiteria, en persecucion siempre de
Balzaola.

Quedo el huerto solitario y en silencio y aun mas triste y mas
medroso por el lugubre secreto que encerraba.. Viose
entonces abrirse cautelosamente en el balcon la puertecilla
del retrete en que se escondio Juana-Mari, presenciando
desde alli, por las rendijas, toda la horrenda escena.

Asomo la cabeza temblorosa, livida de horror, con los ojos
dilatados aun por el espanto, y tambaleandose, contrafdo el
cuerpo y las manos extendidas por delante como el que
teme caer 0 camina en la sombra, llego a la cocina y coglo un
puchero limpio y una cinta negra que arranco de un delantal.

Fuese entonces arrastrando hasta la iglesia por la puertecilla
de la cuadra, y en la pila del agua bendita lleno el puchero:
volvio luego al huerto, y de pie sobre la sepultura de Boy,
rigida y solemne como la evocacion de un destino aciago,
alzo el brazo lentamente y vertio el agua bendita sobre la
tierra recién removida. Corto después dos ramas secas,
atolas en forma de cruz con la cinta negra, y clavola a la
cabecera de la tumba.

Despue€s, sin fuerzas para mas, dejose caer de rodillas sobre
la fosa misma, alzo al cielo las enjutas manos cruzadas, Yy
agitandolas en el aire, rompio a llorar silenciosamente, sin
sollozos, sin ruido.
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Aun vive Juana-Mari en Zumarripa, disfrutando una pension
que yo le paso: véola todos los anos cuando voy alli por el
Verano, y en su jerga vascongada, siempre me habla de Boy.
“De aquel senor que me dijo el Sr. Cura que era franchute, y
resulto era un Sr. Conde muy grande...tan llano, pues, ique
dio sidra en su propio vaso a mf, pobrel... Y iqué bonito mozo
que era, puesl..”
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Epflogo

No trataré de dar idea de la impresion gue me hizo la
desastrosa muerte de Boy, porque ni aun hoy mismo sabria
yo definirla... Honda y aguda, hasta el punto de subsistir
todavia, era al mismo tiempo sosegada y tranquila, y hasta
llego a parecenne envidiable aquella muerte horrible, y por
otra parte, natural y Légica.

iNo pedia €l a Dios, en medio de sus malos pasos, que le
atase y tuviese piedad de su locura?... Pues el Senor le oyo,
y atole con lazos de iniquidad que otros tejieron, enviole una
muerte de predestinado y llevosele consigo.. Pareciame
entonces oir la voz de Boy la primera noche que dormimos
en Madrid, cuando me decia en la obscuridad con regocijada
esperanza:

—iNo ves?... iNo ves como me va atando?...

Estallé entonces la guerra, la horrible guerra fratricida, y ella
vino a lmpedlrme por mucho tiempo la realizacion de una ldea
que me sugirio el testamento de Boy, de que era yo unico
albacea.

Disponfa éste que después de pagadas todas sus deudas,
asegurado el porvenir de la viuda y los huerfanos de
Bermudez, y cumplidas algunas mandas que dejaba, se
emplease todo el resto de su fortuna en construir en una
costa peligrosa de Espana, un faro de primera clase, cuya
traza y modelo indicaba €L mismo.

Habia de rematar el faro en una estatua colosal de la Virgen
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del Carmen, Patrona de los navegantes, en actitud de
bendecir el mar: servirianle como de peana los tres
poderosos reflectores, y correria por encima de ellos, y
debajo de los pies de la Virgen, un letrero Luminoso con
estas palabras:
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iAve Maris Stella!l

El interior del faro debfa formarlo una gran Capilla, donde un
Capellan suficientemente dotado, celebrarfa Misa diaria por
las almas de los néufragos y expondria el Santisimo
Sacramento mientras durasen las borrascas.

Encantome esta idea por lo piadosa, por lo bella y por lo util,
y al punto formé el proyecto de comprar yo la casa y el
huerto del Cura de Zumarripa, levantar el faro que Boy
deseaba en aquellos mismos sitios que le vieron morir, y
colocar sus cenizas en un sepulcro en medio de la Capilla...
Pensé también construir yo por mi cuenta, a uno y otro lado
del faro, un hospital para pescadores y néufragos, y un asilo
para ninos huérfanos, todo en sufragio del alma de mi pobre
amigo.

Compre la casa sin encontrar obstaculo ninguno; mas la
guerra entorpecio mis otros proyectos, y ansioso yo por gque
los huesos de Boy descansaran en tierra bendita, tenfalo
todo previsto y preparado desde mucho tiempo antes,
esperando ocasion oportuna.

As{ fué que, no bien el rey Alfonso Xl piso tierra de Espana
y se afirmo el poder y ocuparon los puestos de gobierno
personas dignas y de confianza, me presenté yo en
Zumarripa armado de toda clase de permisos eclesiasticos y
civiles, y trasladé con solemnidad las cenizas de Boy a la
iglesia del pueblo: pusiéronlas provisionalmente en la Capilla
del Cristo de la Agonia, donde dos horas antes de morir
habia ofdo su ultima Misa, encerradas en un gran arcon de
roble magnificamente esculpido, forrado en su interior de
raso blanco, y cubierto en su exterior, a la usanza arabe, con
riquisimo pano mortuorio de terciopelo bordado de oro. Todo
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me parecia poco para honrar los restos de mi desgraciado
amigo.

Un detalle horrible, sobre el cual hara el lector sus
comentarios, sin necesidad de que yo se los indique... El
mismo dia que tuve yo en mis manos, convertida en hedionda
calavera, la que fue gallarda cabeza de Boy, publicaba un
periodico de Madrid la almibarada resena del gran baile dado
por Los Condes de Bureva en honor de Su Majestad el rey D.
Alfonso Xll. La Condesa bailo el rigodon de honor con el
joven Monarca, Yy, segdn el cronista, deslumbraba a todos con
su hermosura, su elegancia y su simpatica alegria...

Dos anos después, el faro estaba terminado: la Virgen
bendecia desde su alto pedestal las bravias aguas; los tres
potentes focos de luz iban a llevar al angustiado corazon del
navegante el valor y la esperanza, y en medio de la
monumental Capilla descansaban los triturados huesos de
Boy, en sencillo sepulcro de marmol negro. Sobre su losa
lefanse dos inscripciones que epilogaban la vida toda del
desgraciado Boy. Formaban la primera las palabras que le of
la noche de su encuentro con Beatriz en la galeria del palacio
de Astures, completadas por mi mismo:

Luz de fuego fatuo cegd mis ojos.
y pasé junto a mi dicha u la pisoteé sin conocerla

La segunda era la extrana y eficaz oracion que €l mismo
habia compuesto:

“iAtame, Senor, y ten piedad de mi!”

242



Luis Coloma

Luis Coloma Roldan (Jerez de la Frontera, 9 de enero de 1851-
Madrid, 10 de junio de 1915), conocido como el padre Coloma,
fue un escritor, periodista y jesuita espanol. En su faceta de
autor de literatura infantil y juvenil creo el célebre personaje
del Ratoncito Perez.

Una grave herida de bala en el pecho en 1872, fruto de un
atentado contra su vida[cita requerida] (y no por un accidente
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cuando limpiaba un revolver, como se dijo), afianzo su
decision de dedicarse al sacerdocio en la Companfa de Jesus.
Marcho a Francia con la decision de hacer alli el noviciado:
ingresé en 1873 en el seminario de Chateaux de Poyanne, en
Las Landas, donde permanecera hasta 1877. En 1874 es
ordenado sacerdote dentro de la Companfa de Jesus. De
vuelta a Espana se le destino a tareas educativas en centros
de Sevilla, Galicia, Murcia y Madrid. No por ello abandono el
periodismo, dedicandose a la literatura casi a tiempo
completo. Paso de un costumbrismo evolucionado y los
relatos cortos de sus Lecturas recreativas (1884) a la satira
social de la novela Pequeneces (1891).
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