Cuentos para Niños

Luis Coloma

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Historia de un cuento

I

II

III

IV

Las dos madres

Periquillo sin miedo

La camisa del hombre feliz

Las tres perlas

¡Porrita componte!...

Autor

Otros textos

Texto núm. 4179

Título: Cuentos para Niños
Autor: Luis Coloma
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de enero de 2019
Fecha de modificación: 10 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Historia de un cuento

A un crítico de diez años que encuentra mis cuentos «my vomitos»

I

Sembrad en los niños la idea, aunque no la entiendan: los años se 
 encargarán de descifrarla en su entendimiento y hacerla florecer en su 
 corazón.

Había en casa de mis padres un bonito jardín, que separaba la cuadra y
 cochera del resto del edificio. Levantábase en el centro una glorieta 
 circular, y salían de ella varias callecitas sombreadas por parras y 
 rosales, que iban a terminar en preciosos arriates, caprichosamente 
 cerrados con verjas. En uno de éstos, en que no habían sembrado planta 
 ninguna, guardaba yo dos cabritas, regalo de mi abuela, de quien siempre
 fui el nieto predilecto.

Estos inofensivos animalitos tenían un enemigo encarnizado en la 
 persona de D.ª Mariquita, anciana ama de llaves, que desempeñaba este 
 cargo en mi casa hacía veintidós años. Según ella, nada bueno podía 
 esperarse de unos animalitos, que tenían con el diablo el peligroso 
 punto de contacto de poseer como él cuernos y rabo.

Mis relaciones con D.ª Mariquita no eran muy cordiales: la disciplina
 doméstica, quebrantada a veces por mis cabras, y sobre todo, un 
 individuo de la raza felina, un gato pardo, llamado Pilitón, en quien 
 tenía ella puestos sus cinco sentidos, eran entre nosotros la manzana de
 la discordia. Solía yo cogerle por una pata sin el menor miramiento, y 
 haciéndole sentar sobre sus cuartos traseros, le preguntaba muy serio:

—Pilitón... ¿quieres ir a la escuela?

Pisábale entonces el rabo con disimulo, y Pilitón mayaba furiosamente.

—¿Lo ves? —gritaba yo a D.ª Mariquita— ¿lo ves como Pilitón es un flojo que no quiere estudiar?...

Doña Mariquita corría detrás de mí, llamándome Nerón, y yo me 
 refugiaba en cualquier asilo, mientras el señor Pilitón se atusaba los 
 bigotes, erizados de cólera por mi falta de respeto a las conveniencias 
 sociales.

Un día vino a verme mi amigo Juan Manuel, y entre los dos cometimos 
 una iniquidad horrible, que tuvo a poco providencial castigo: atamos al 
 rabo de don Pilitón un triquitraque de a dos cuartos, y le prendimos 
 fuego. El pobre animal huyó desatentado a refugiarse entre las enaguas 
 de su dueña, que a poco más se inflaman, como se inflamó su cólera al 
 ver chamuscado el rabo de su gato.

Presentose a mi madre pidiendo justicia, y en un enérgico discurso 
 probó hasta la evidencia mi complicidad en el atentado; y extendiéndose 
 luego sobre el influjo de las malas compañías, vaticinó mi pronta e 
 inevitable muerte en lo alto de un patíbulo, si continuaba siendo el 
 Orestes de aquel maléfico Pilades, tan aficionado a la pirotecnia.

Asustó a mi madre la profecía, y me sentenció a tres días de 
 encierro, en un cuarto que llamaban la alcoba oscura. Durante mi 
 cautiverio ocuparon varias ideas mi mente: pensé primero hacer una 
 cuelga general de amas de llaves, pendientes todas de rabos de gatos: 
 proyecté después escribir un libro como Silvio Pellico, que llevase por 
 título Mis prisiones; y decidí, por último, dedicarme a la cetrería, 
 cazando moscas, que con un papelito puesto por cola, hacía volar por el 
 cuarto.

Esta aventura me hizo variar mis relaciones diplomáticas con el señor
 Pilitón: dejé la franca política de los beduinos del Sahara, y sin 
 haber leído a Maquiavelo, adopté la astuta y tortuosa política 
 florentina. Hacíale mil caricias y fiestas delante de su dueña, y me las
 pagaba todas juntas cuando lo cogía a solas. Doña Mariquita era poco 
 filóloga: por eso las quejas de don Pilitón eran oídas, mas no 
 entendidas.

Un día (día aciago por cierto), cosía doña Mariquita, sentada junto a
 una ventana que daba al jardín: Pilitón reposaba tranquilamente a su 
 lado, y colocada entre ambos había una cestita de mimbres, en que se 
 hallaban las llaves del comedor, la calceta de D.ª Mariquita, y... unos 
 cuantos cigarrillos de papel. Porque, fuerza es confesarlo: doña 
 Mariquita tenía la debilidad, extraña en su sexo, de fumar como un 
 coracero.

Yo me acerqué a don Pilitón, para hacerle mis acatamientos, y 
 conquistarme así la benevolencia de su dueña, que tenía en depósito una 
 bandeja de riquísimos piñonates, regalo de unas monjas que socorría mi 
 madre. No sé lo que por mí pasó entonces; pero sin duda debió de ser 
 tentación del enemigo. Es lo cierto, que, sin saber cómo, se introdujo 
 mi mano en la cestita, y se apoderó de uno de aquellos cigarrillos, sin 
 que don Pilitón ni su dueña cayesen en la cuenta.

Corrí entonces al jardín, a esconderme en el cercado de mis cabras, 
 para fumar, sin testigos, el cigarrillo de D.ª Mariquita, primero que se
 posaba en mis labios. ¡Pero cuál no sería mi sorpresa, cuál no sería mi
 terror, cuando al aplicarle un fósforo, que de paso cogí en la cocina, 
 vi salir una atroz llamarada, que me chamuscó las narices!... Caí 
 sentado del susto, y creí por un momento que el Vesubio vomitaba sus 
 llamas y su lava por la punta del cigarro.

Acudió a mis gritos Tomás el cochero, y la misma D.ª Mariquita llegó 
 presurosa, preguntando qué me sucedía. Mi horror natural a la mentira me
 hizo confesar mi culpa, al mismo tiempo que mi desgracia. Asombrada D.ª
 Mariquita, abrió uno a uno sus cigarros, y encontró en dos de ellos una
 poquita de pólvora, hábilmente colocada en la cabecilla.

Hiciéronse pesquisas para averiguar quién era el bárbaro nihilista 
 que, apuntando a las narices de D.ª Mariquita, había chamuscado las 
 mías, y resultó al fin culpable mi amigo Juan Manuel, que, huésped el 
 día antes en mi casa, había aplicado sus conocimientos pirotécnicos a 
 los cigarros de la pacífica vieja.

Doña Mariquita, que tenía la cara más fea que he visto, y el alma más
 hermosa que he conocido, perdonó generosamente al culpable: me puso un 
 pañito de árnica en la quemadura, y aquella noche, después de rezar 
 conmigo esas mismas oraciones que tantas veces he rezado yo contigo, me 
 contó el siguiente cuento, mientras el sueño no acudía a mis ojos, 
 espantado por el gran escozor que mortificaba mis narices.

II

Pues señor, que era vez y vez, y el bien que viniere para mí se 
 quede, y el mal para quien lo fuere a buscar, de dos compadres, uno rico
 y otro pobre. El rico se llamaba D. Juan, y el pobre, Juanete a secas.

El rico tenía más pellas que un cebón, por lo que la gente del barrio
 le llamaba D. Juan Botija: hablaba recio, como la campana gorda de la 
 iglesia; pisaba fuerte, como el que pisa en lo suyo; rara vez se 
 descubría, y, sin embargo, todos los sombreros se inclinaban a su paso; 
 fumaba puros, y vivía en una casa propia, con cancela y fuente en el 
 patio.

El pobre parecía que las curianas lo chupaban de noche; hablaba 
 quedito, como la esquila del campanario; su andar era de puntillas, como
 el que pisa en lo ajeno; siempre con el sombrero en la mano, y nadie se
 cuidaba de contestar a su saludo; fumaba colillas, y vivía en un 
 sombrajo que había hecho allá en las afueras del pueblo.

Don Juan Botija cantaba repantigado en una butaca, después de haber comido por un regimiento:

¡Fumar, comer, beber,
que vengan rebujinas,
dejar que vaya el pobre
a dar contra una esquina!

Juanete cantaba, tomando a la puerta de su sombrajo una ración del 
 sol, mientras se escarbaba los dientes con el rabo de la paleta:

El hombre que nace pobre
con el frío es comparado;
todos le huyen el cuerpo
no les pegue un resfriado.

Don Juan Botija tenía su mujer, y Juanete tenía la suya. La del rico 
 era alta, seca, amarilla como una vela de sebo, de pocas palabras y 
 menos caridad. La del pobre era chica, regordeta, vivaracha, capaz de 
 contarle los pelos al diablo, y de jugarle una pasada al lucero del 
 alba: se llamaba Catalina; pero le decían la Chata, porque tenía las 
 narices en conversación con las cejas.

Pues vamos a que un día señá Catalina la Chata, que andaba, como 
 quien dice, con el hambre a puñetazos, se tocó el pañolón y fue a 
 pedirle por caridad a su compadre Juan Botija, que le diera a la mano 
 para sembrar un cojumbralito. El señó Juan Botija, era un D. Alejandro 
 en puño, a quien, si no se le daba en el codo no abría la mano, y por 
 más que su comadre le gimió y le lloró, sólo pudo conseguir que le 
 tirase a la cara dos cuartos, diciéndole:

Chata, barata,
narices de gata;
toma dos cuartos
para batata.

A la Chata, que tenía malas pulgas, le dio un brinco en el cuerpo la soberbia, y chilló más quemada que el taco de un mortero:

—¡Oiga V., so deslenguado! se mete V. sus dos cuartos donde le 
 quepan, y a mí no me viene poniendo motes... ¿Estamos?... ¡El diablo del
 hombre, que parece una sandía con patas!... ¡Bien podía V. quitarse el 
 don Juan, que lo tiene jilvanao, y quedarse con el Botija solo!

Y la Chata, echando chiribitas por aquella boca, tomó dos dedos de 
 luz y cuatro de traspón, y con el pañolón tirado atrás, y echándose 
 fresco con el delantal, se volvió camino de su sombrajo.

Juanete estaba sentado a la puerta, mirando a unos gorriones que un 
 poco más allá jugaban al toro, picando una ruedecita de zanahoria que 
 brillaba al sol. Conforme vio venir a su mujer tan sofocada, le dijo con
 sorna:

—¡Te lo dije; te lo dije, que sacarías lo que el negro del sermón: la cabeza caliente y los pies fríos!

—¿El qué me dijiste tú, Juan Lanas? —contestó Catalina, que traía 
 ganas de pegarla con alguien.— ¿Qué me dijiste tú, que no sirves más que
 para ocupar una silla y desocupar un plato?

—Ni ocupo sillas ni desocupo platos, porque ni sillas ni platos tengo.

—¿Y quién tiene la culpa, grandísimo flojo; que, por no trabajar, ni te lames los labios cuando los tienes secos?

—Mira, que si tú tienes ganas de rabiar, yo la tengo de morder; conque compra un cordel y ahórcate, y punto en boca.

—¡No me da la real gana; y a mí no me alzas tú el gallo!

—Lo que te voy a alzar van a ser las quijadas de una guantáa.

—¿Tú a mí, grandísimo pillo?

Y Catalina, ciega de coraje, le estampó a su marido en la cabeza un 
 pucherete, que fue a caer sano y salvo en medio de los gorriones: éstos 
 echaron a huir, gritando: «¡Ya se armó la gorda!» y Catalina fue a 
 recoger su puchero.

—¡Ay, Juanete de mi alma; mira lo que me he encontrado! —gritó a su 
 marido, enseñándole aquella ruedecita de zanahoria con que los gorriones
 jugaban, que era ni más ni menos que una monedilla de cinco duros.

En qué los gastaremos, en qué no los gastaremos; ya iban a agarrarse 
 de nuevo marido y mujer, cuando Catalina se los guardó en la faltriquera
 diciendo:

—Déjame a mí, que con estos cinco duros me he de traer para acá todas las talegas de ese condenado Juan Botija.

Y enseguida echa mano a un zagalejo de bayeta colorada, le saca un 
 paño, y se pone a hacer con él un gorro para Juanete: así que estuvo 
 listo, se lo pone a su marido en la cabeza, y le dio los cinco duros.

—Ahora mismo —le dijo— te vas al Capilé de la calle de San Sebastián,
 y pagas una comida de lo mejor: luego te vas con tu gorro colorado a 
 casa de tu compadre, y lo convidas a comer contigo...

En este momento pasaba por delante del sombrajo un hortelano, que con
 su burrita cargada de hortalizas iba para el pueblo, y Catalina siguió 
 hablando muy quedito. A Juanete debió de gustarle lo que su mujer le 
 dijo, porque los ojillos se le encandilaron, se encasquetó su gorro 
 colorado, con el que, tan seco y amarillo como era, parecía un fósforo 
 de cabecilla encarnada, y se vino para el pueblo a cumplir lo que su 
 mujer le había mandado.

El señó Juan Botija, que a pesar de sus talegas era más ruin y 
 avaricioso que un judío, se dio con un canto en los pechos al ver que 
 iba a sacar la tripa de mal año a costa de su compadre, y cogiendo su 
 castora, se fue con Juanete caminito del Capilé. En la puerta de éste, y
 debajo de la pintura de un plato con un par de huevos fritos, y otro 
 con una gallina asada con plumas y cresta, había este letrero:

Entrar, beber, holgarse,
y al tiempo de pagar
no incomodarse.

—¿Sabe V., compadre —dijo señó Juan Botija— que sería un gusto si el letrerillo éste fuese de verdad?

—Puede que para algunos lo sea —contestó Juanete con mucho misterio.

Aquello fue un festín de arroz y gallo muerto, y cuando ya señó Juan 
 Botija tuvo que desabrocharse el chaleco, y Juanete que aflojarse la 
 faja, se levantaron, y sin decir oste ni moste, tomaron el camino de la 
 puerta.

—Compadre, ¿no paga V.? —dijo señó Juan Botija, con tanta boca 
 abierta, al ver que pasaban por delante del amo sin que les reclamase el
 dinero.

—Déjese V. de tonterías —contestó Juanete, sin decir que la comida estaba ya pagada.

—Compadre, que nos van a llevar a la casilla.

—Hombre, no sea V. inocente. ¿Ve V. este gorro colorado?

—Sí que lo veo.

—Pues el que lo lleve puesto, bien puede ir a cualquiera parte, seguro de que no han de cobrarle ni un maravedí.

—¿Es de veras lo que V. me dice, compadre?

—¿Pues no lo acaba V. de ver, alma de miércoles?

—Compadre, es menester que me venda V. ese gorro.

—Ni que V. lo piense, compadre.

—Mire V., que le doy dos onzas por él.

—Ni que me diera V. cuatro.

—Compadre, ¿sirven dos mil reales?

—Si quiere V. gorro, ha de darme cuatro mil.

—Compadre, eso es muy caro.

—Pues de ahí no bajo un ochavo.

—Venga V. por ellos, compadre.

Y los dos se fueron a casa de señó Juan Botija, que entregó a Juanete
 los cuatro mil reales, y se quedó con su gorro colorado, creyendo que 
 con él tenía ya al Rey cogido por un bigote.

Dejemos a Juanete, que reventando de risa, fue a buscar a su mujer, y
 entre los dos hicieron un hoyo al pie de una higuera, donde enterraron 
 los cuatro mil reales, y vamos a señó Juan Botija, que con su gorro 
 colorado encasquetado, y puesto encima el sombrero para no llamar la 
 atención, se fue para la confitería, dispuesto a darse de rosita una 
 atraquina de marca mayor.

Lo de merengues, lo de peras de dulce, lo de mazapanes y lo de 
 almendrados que aquel buen hombre se metió en el cuerpo, no es para 
 contado, sino para visto. Así que ya se lo tocaba con el dedo, le hizo 
 un guiño a la confitera, se quitó el sombrero para dejar asomar el gorro
 colorado, y volvió la espalda. La confitera se echó a reír de aquellos 
 telégrafos que no entendía, y dejó que se fuera con Dios, porque como 
 era hombre de dineros, en otra ocasión podría cobrarle.

Malillo fue el negocio que hice yo comprando mi gorrito, decía señor 
 Juan Botija, guardándolo bajo siete llaves, después de cepillarlo por 
 mor de la polilla. ¡Ahí es nada el capital que se me entra por las 
 puertas! Pues ¿dónde me deja V. ese tonto de Juanete, que por tristes 
 cuatro mil reales me ha vendido esta mina de oro?

Y todos los días diarios iba a la confitería, se ponía reventando, 
 echaba al aire el gorro colorado, y se iba sin pagar un cuarto. Pues, 
 señor, que una noche en que señó Juan Botija se comía una batata que no 
 le cabía en la boca, le dijo la confitera:

—Conque, D. Juan, ¿Cuándo paga V. esa cuentecilla?...

Don Juan se quedó con la batata en la mano y la boca abierta, y por 
 toda respuesta se quitó el sombrero, echando al aire el gorro colorado.

—No se asuste V. —replicó la confitera— que no es puñalada de pícaro.

—Pero, señora, ¿no ve V. el gorro que tengo puesto?

—Ya lo veo, que no soy ciega.

—Pues el que traiga puesto este gorro, no tiene que pagar nada, ni aquí ni en ninguna parte.

—Está V. loco, señor... ¿De dónde ha sacado V. eso?

—De cuatro mil reales que me ha costado el tal gorrito.

—Con lo que yo no tengo nada que ver.

—¿Sí?... pues espere V. ahí sentada a que venga yo a pagarle los dulces.

—¡Lo veremos!... ¡Pues no faltaba más, sino que estuviese aquí una 
 pobre ganándose la vida, para que vinieran a robarla los señores de 
 levita!

—¡Señora, señora, no me falte V.!... ¡los dulces que yo como están ya pagados!

—¡Mentira, mentira!

—¡Señora!

—¡Sí, señor, mentira, mentira podrida; y ha de ir V. a la cárcel por ladrón, o pierdo yo el nombre que tengo!

Señó Juan Botija pierde los estribos, echa mano a una batea de 
 merengues, y se los estampa en la cabeza a la confitera: ésta chilla, se
 alborota el barrio, acuden los municipales, hacen que señó Juan Botija 
 afloje los cordones de la bolsa, y me lo llevan a su casa para 
 encerrarlo por loco.

Que si, como fue rico, hubiera sido pobre, duerme en la cárcel aquella noche.

III

Pues vamos a Juanete y a su mujer, que se iban poniendo gordos como 
 pelotas, con los cuatro mil reales del compadre Juan Botija. La señá 
 Catalina, que tenía más trastienda que un almacén de comestibles, y más 
 intención que un toro de ocho años, había mercado en la recova dos 
 conejitos blancos, iguales como los ojos de la cara: metió uno de ellos 
 en un jaulón de cañas, y dando el otro a su marido, le cantó esta 
 cartilla:

—En el punto y hora en que señó Juan Botija se nos entre por las 
 puertas, coges este conejo, te escurres por la puerta del corral, y vas a
 esconderte en el estercolero de enfrente; y en cuanto veas que saco yo 
 el del jaulón y lo dejo ir, te vienes para acá, teniendo mucho cuidado 
 no se te escape el conejo que has de llevarte. ¿Estás impuesto?

—Ya está acá —contestó Juanete.

Pues, señor, que estaba éste una tarde tomando el fresco a la puerta 
 de su sombrajo, cuando se ve venir al compadre Juan Botija, echando 
 fuego por aquellos ojos, y con las narices más abiertas que un torillo 
 osco. ¡Pies para qué os quiero! echa mano a su conejo blanco, se escurre
 por la puerta del corral, y va a esconderse en el estercolero de 
 enfrente, mientras Catalina seguía cosiendo como si tal cosa, cantando 
 para disimular:

Glorioso San Pantaleón,
santazo de cuerpo entero,
y no como otros santitos
que no se ven en el suelo.

—¡Dios guarde a V., comadre! —dijo Juan Botija, apareciendo en la puerta con un garrote gordo como mi brazo.

—Venga V. con Dios, compadre.

—¿Dónde está el grandísimo pillo de su marido de V.?...

—Oiga V., compadre, hablemos bien, que el hablar bien no cuesta dinero.

—¿Dónde está ese diablo de hombre?

—¡Avemaría Purísima, y qué alboroto! —replicó Catalina...— Ha ido a la barbería y estará afeitándose.

—Pues allá voy...

—Espérese V., hombre de Dios, y lo mandaré a llamar en un instante.

Y diciendo esto Catalina, saca el conejo del jaulón, lo agarra por el morrillo, y grita a las orejas del animalito:

—Anda corriendo a la barbería, y dile a tu amo que lo está esperando aquí su compadre.

Dicho esto, suelta al conejo en el suelo, toca dos veces las palmas, 
 diciendo: «¡Ya estás de vuelta!» y el animalito empinó el rabo, se echó 
 atrás las orejas, y apretó a huir como un cohete.

—¿Y volverá ese conejo, comadre?—preguntó Juan Botija, que con los ojos poníos y la boca abría, presenció toda aquella maniobra.

—¿Pues no ha de volver?... Usted verá como se viene para acá con Juanete, en cuanto le dé la razón.

En aquel momento apareció éste por el lado del pueblo, acariciando al
 otro conejo blanco; y señó Juan Botija, que tenía unos sentidos muy 
 tupidos, lo tomó por el que poco antes había visto en manos de Catalina.

—¡Compadre, es menester que V. me venda ese conejo! —exclamó, 
 yéndosele el santo al cielo, y sin acordarse ya del gorro colorado.

—Vaya con mi compadre, que es como Mariquita Pantoja: todo lo que ve se le antoja.

—Dos onzas le doy a V. ahora mismo, y me llevo el conejo.

—Ni que fueran cuatro.

—Compadre, mil reales.

—¿Da V. los mil y quinientos?...

—Vayan allá...

El señó Juan Botija soltó mil y quinientos reales, y con su conejo 
 blanco agarrado por las patas, tomó el camino de su casa, rumiando para 
 su coleto:

—¡Pues señor, hice un viaje a las Indias! Ya puedo ir despidiendo al 
 farruco, que se lleva tres duros de salario y come como un sabañón, y 
 quedarme sólo con este mandaderito de cuatro patas, que con dos cuartos 
 de lechuga y un jaulón de cañas, tiene casa y comida. ¡No; si soy yo 
 tonto, y no sé dónde me aprieta el zapato!

Conforme llegó señó Juan Botija a su casa, le plantó al criado su 
 salario en la mano y le dijo que se fuera con Dios. De seguida ata un 
 paquete de billetes de banco al cuello del conejito, y le dice más serio
 que un cuarto de especies:

—Anda al Ayuntamiento; pregunta por el alcalde, y dile que ahí lleva 
 el dinero de la contribución; y menéate, porque tienes después que ir al
 Banco a cobrar este recibito.

El conejo volvió las espaldas, y diciendo: «¡Anda que te coja un 
 toro!» echó a correr para su madriguera, donde hizo con los billetes una
 camita, para siete conejitos chicos que al otro día le trajo la 
 cigüeña; porque no era conejo, sino coneja.

Mientras tanto, señó Juan Botija, paseo arriba, paseo abajo, esperaba la vuelta del mandadero.

—Verá V. —decía asomándose a la ventana— si va a estar cerrado el Banco cuando llegue a cobrar el recibo.

Pero dieron las tres, y las cuatro, y las cinco, y el conejo no volvía: señó Juan Botija cogía moscas y se tiraba de los pelos.

—¡Ese pillo de mi compadre me ha engañado! —exclamó, echando mano a la escopeta, y tomando la escalera abajo.

Su mujer que le vio salir de aquella manera, se le agarró a los faldones de la levita, gritando:

—¡Juan, que te pierdes; que te pierdes, Juan!

Pero Juan, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le descerrajó un 
 tiro, que la dejó en el sitio sin que dijese ¡Jesús!, y apretó a correr 
 para el sombrajo de su compadre.

—¡Compadre, vengo a matarlo a V.! —le gritó a Juanete, echándose la escopeta a la cara.

—Nos mataremos, compadre— replicó éste, agarrando con una mano la paleta y empuñando con la otra la navaja.

Catalina quiso meterse por medio; pero su marido le tiró una 
 puñalada, y la pobrecita vino al suelo, gritando: «¡soy muerta!» y 
 echando un mar de sangre por aquel pecho.

—Compadre, nos quedamos iguales —dijo Juan Botija, bajando la escopeta. Usted ha matado a su mujer y yo a la mía.

—Como quiera es el trabajillo que me costará a mí el resucitarla —contestó Juanete.

Y sacando del bolsillo una trompetita, pitó tres veces junto a la 
 oreja de su mujer. ¡Hijo de mi alma, aquello fue como la trompeta del 
 día del juicio!... porque al primer trompetazo abrió señá Catalina un 
 ojo, al segundo el otro, y al tercero se puso en pie de un respingo, 
 buena y sana, y entera y verdadera.

—¡Compadre, por el amor de Dios, deme usted esa trompetita! —exclamó Juan Botija, con los pelos en pie de susto.

—¡Que se vaya V. de aquí!

—Compadre, que si no me la da V. me llevan al palo.

—Pues fastídiese V.

—Compadre, todo lo que tengo es suyo, si me da esa trompeta.

—Pues toma y daca.

El señó Juan Botija soltó cuanto llevaba encima, toma su trompeta y 
 echa a correr hacia su casa, que el miedo le daba alas, mientras 
 Juanete, que de risa se le rajaba la boca, sacó a Catalina del pecho una
 vejiga de carnero llena de sangre, que era donde le había tirado la 
 puñalada.

Pues vamos a señó Juan Botija, que llega a su casa sudando como un 
 pato, y se pone a tocar la trompetita junto a la oreja de su mujer. Pero
 ¡qué había de resucitar, si estaba más muerta que mi abuela!

—¡Bruto, rebruto! —exclamaba Juan Botija, dándose de puñetazos. ¡Todo
 esto me sucede por tonto, retonto!... ¡Pero no se me escapará de esta 
 hecha ese tunante ladronazo!

Y arrancándose cada mechón de pelo que parecía una zalea merina, coge
 un saco, se monta a caballo, corre a galope para el sombrajo de su 
 compadre, y llega en el momento en que éste cenaba con su mujer.

—¡Ya caíste, gran pícaro! —exclama, echándole mano al gañote y 
 zampándole en el saco, sin andarse con chiquitas: luego lo atraviesa en 
 su caballo, y hala, hala, toma el camino del Tajo de Ronda, por donde 
 pensaba despeñarlo.

Al llegar al Tajo ya se iba viniendo la noche encima, y Juan Botija 
 puso a su compadre a la orillita, mientras iba él a dar un pienso a su 
 caballo, y a echar un trago en un ventorrillo, que por detrás de una 
 cortina de olivos asomaba la veleta. No bien sintió Juanete por las 
 pisadas que ya su compadre se había alejado, empieza a gritar:

—¡Pues, señor, que es fuerte cosa esta! ¡He dicho que no me caso con la hija del rey, y no me caso!

Y al cabo de un ratito añadía:

—¡He dicho que no me caso con la hija del rey, y aunque se empeñen frailes descalzos, no me caso con ella!

Y dale que le darás, no salía de esta canción.

Pues vamos a que un pastor que por allí cerca guardaba sus cabras, 
 oyó las voces de Juanete, y pensando que aquello fuese una tropelía, le 
 ayudó a salir del saco.

—¿Qué es lo que le pasa a V., hombre? —le dijo.

—¿Qué me ha de pasar, señor?... que aquí me llevan en este saco a 
 casarme con la hija del rey, y yo digo que no doy el sí aunque me hagan 
 pavesas.

—¿Y dice V. que el que vaya en ese saco se casa con la hija del rey?

—¡Y que es bromilla!

—De modo que, si yo me voy dentro, me casaré con ella.

—¿Pues no le he dicho a V. que sí?...

—Compañero de mi alma —exclamó el pastor tirando el zurrón y el 
 cayado; —quédese V. con mis cabras, que yo iré en lugar de V. a casarme 
 con la hija del rey.

—Andando —replicó Juanete.

Y más pronto que la vista me mete al pastor dentro del saco, y echa a
 correr con las cabras, a tiempo que Juan Botija volvía del ventorrillo.
 Éste, que venía calamocano, se echa a cuestas el saco en que el pastor 
 soñaba ya con coronas y palacios, y ¡cataplum! lo despeña por el Tajo 
 abajo, gritando:

—¡Toma y vuelve por otra, grandísimo tuno!

Juan Botija se quedó mirando cómo el cuerpo del que él creía su 
 compadre, iba dejando por entre aquellos pedruscos, aquí un brazo, allí 
 una pierna y más allá la cabeza; y sin decir siquiera ¡que Dios te haya 
 perdonado! porque tenía mala sangre, tomó el camino del pueblo.

La noche venía encima, y Juan Botija tiritaba más de miedo que de 
 frío, porque sentía allá dentro un gusanillo, que era su propia 
 conciencia, que le decía:

—¡Ah tunante! ¿para qué sirven el juez y el escribano, sino para 
 hacer justicia?... ¡Asesino! ¡asesino!... Y allá, de los profundos del 
 Tajo, parecía como si el eco repitiese también: ¡Asesino! ¡asesino!...

A Juan Botija se le pusieron los pelos de punta, y montó la escopeta,
 como si a aquella voz la hicieran callar las balas. Con más miedo que 
 vergüenza iba el pobre hombre caminando por entre aquellas breñas, 
 cuando al revolver de un atajo se topó de manos a boca con su compadre 
 Juanete, que venía trayendo su zurrón al hombro y sus cabras por 
 delante.

—¡Jesucristo! —exclamó señó Juan Botija, haciendo la señal de la 
 cruz, por si era alguna aparición del otro mundo; pero Juanete le volvió
 el alma al cuerpo, diciendo:

—¿Qué tal el viaje, compadre?... Si como me tira V. por la izquierda, me tira por la derecha, en vez de cabras saco ovejas.

—¿Qué me cuenta V.?

—Lo que V. oye; ahora mismo me voy para el pueblo con mis cabritas, y
 van a estar feíllos los quesitos y los requesones que haremos mi Catana
 y yo.

—¿Me quiere V. hacer un favor, compadre?

—Mande V. —contestó Juanete.

—Pues tíreme V. ahora mismo por el Tajo abajo.

—Si V. se empeña...

Juan Botija sacó de las alforjas un saco, se metió en él, y a la una,
 a las dos, a las tres, lo echó a rodar su compadre por aquellos 
 peñascos, donde fue a reunirse con el pastor hecho una tortilla, y donde
 pagó todas sus picardías.

En cuanto al tuno de Juanete, llegó montado en su caballo al pueblo, 
 le echó la uña a todos los dineros de Juan Botija, y puso luego pies en 
 polvorosa, huyendo de la justicia; pero como bienes mal adquiridos a 
 nadie han enriquecido, en no sé qué camino le salieron unos ladrones, y 
 me lo dejaron con el traje en que vino al mundo, después de darle una 
 paliza, que de gusto se chupó los dedos.

Porque es tan fijo como el sol que nos alumbra, que Su Divina 
 Majestad se vale de los pecados de unos para castigar los pecados de 
 otros, dejando al que no los paga aquí, que vaya a pagarlos allá. Así, 
 Juanete fue el castigo de Juan Botija; los ladrones el de Juanete, y el 
 palo el de los ladrones...

—Y así también —añadió la buena vieja, besándome en la frente y 
 renovando el árnica de mi quemadura— la culpa de Juan Manuel ha 
 castigado la de Luisito...

Yo me eché a llorar, perfectamente contrito: que harto me probaba el 
 escozor de mis narices, cuán cierta era la profunda moraleja de D.ª 
 Mariquita, y la airada sombra de don Pilitón se alzaba en aquel momento 
 ante mi vista, mostrándome su rabo chamuscado, cual mostraba al rey 
 Macbeth sus llagas, el pálido espectro de Duncan...

IV

De todos los actores de este drama, ninguno existe ya en el mundo. Mi
 amigo Juan Manuel murió en Inglaterra, víctima de sus habilidades, roto
 el espinazo contra el hielo del gran lago de Hyde—Park, por donde 
 furiosamente patinaba. Doña Mariquita murió en brazos de mi madre, que 
 le pagó así su abnegación y sus cuarenta años de servicios. Pilitón 
 murió también, dejando dos herederas de su nombre: su hija Pilitona, y 
 su nieta Pilitita.

Yo, que vivo todavía, he muerto también para el mundo: visto ya mi 
 mortaja, y debajo de ella es donde busco estos recuerdos, para 
 enseñarte, hijo mío, que Dios detesta el mal en cuanto es culpa; pero se
 sirve de él en cuanto es pena, para castigar los pecados de los hombres
 y las travesuras de los niños, con los pecados de otros hombres y las 
 travesuras de otros niños. Jamás te irrites, pues, contra el enemigo que
 te dañe: que si el hombre, abusando de su libertad, es el que levanta 
 la mano, Dios, usando de su providencia, es el que la dirige. Humíllate 
 ante ese castigo paternal, que para corregirte te lastima, y repite con 
 Miqueas: Iram Domini portabo, quia peccavi ei. «La ira del Señor 
 sufriré, porque pequé contra él».

Las dos madres

A un antiguo discípulo en el día de la suya

(Ejemplo)

[...]
Mírale con compasión...
¡No le dejes, Madre mía!

Hoy hace un año, mi querido X.**, que para celebrar el día de tu 
 madre, te impusieron el escapulario de la Virgen Santísima. Quise que 
 celebraras estas dos fiestas en un solo día, para que también reunieras 
 en tu corazón estos dos santos amores, que han de salvar tu alma. Esta 
 misma idea me hace recordarte hoy su aniversario, narrándote uno de esos
 ejemplos que llama la incredulidad vulgaridades, porque su vista miope 
 no sabe descubrir la profunda enseñanza y la religiosa poesía que en 
 ellos se encierra. Ni lo santo, ni lo grande, ni lo bello entran por el 
 entendimiento: entran por el corazón, y por eso puse tanto empeño en 
 enseñarte a sentir, para que supieses gustar estos placeres del alma.

Las cosas santas han de leerse con el mismo espíritu con que fueron 
 escritas, y tu corazón todavía de niño sabrá comprender hoy estos 
 renglones, tal como para ti los concibe el mío. ¿Pero será lo mismo 
 mañana?... Cuida, hijo mío, de que al arrancarte el mundo las ilusiones,
 no se lleve detrás la fe de tu alma: cuida de que al leer este ejemplo 
 que para ti escribo, con aquella dulce y triste previsión con que el 
 desengaño prepara a la inocencia el camino del arrepentimiento, puedas 
 repetir siempre lo que dijo un hombre célebre a quien la fe hizo en su 
 juventud gran poeta, y el orgullo en su vejez gran impío:

Si quelque enseignement se cache en cette histoire,
¿qu'importe?... Il ne faut pas la juger, mais la croire.

Escucha ahora el ejemplo:

Había un condesito bueno como un ángel y noble como un rey, que era 
 el orgullo y la esperanza de sus padres. Una educación brillante había 
 perfeccionado los sentimientos de su corazón y las ideas de su mente, 
 como perfecciona un barniz precioso los ricos tallados de una moldura. 
 Habíale inculcado su piadosa madre una profunda devoción a la Virgen 
 Santísima, cuyo escapulario traía siempre consigo. Llevábale cuando niño
 ante un altar de la Purísima, y le enseñaba a invocarla con el dulce 
 nombre de Madre.

Así fue que el amor de esta Madre del cielo y el de su madre de la 
 tierra, crecieron juntos en el corazón del niño, unidos y enlazados como
 dos áncoras de salvación que hubieran de salvar al mismo navío. 
 Profesaba a la Virgen aquel amor tierno y confiado que le inspiraba su 
 madre: amaba a ésta, con aquel respeto y veneración santa que infundía 
 en su corazón de niño la imagen de María.

Pasó la niñez con su inocencia y llegó la juventud con sus devaneos. 
 El joven Conde se separó de su madre, para ir agregado a una embajada, a
 una corte extranjera. Su corazón, abierto como una rosa a todos los 
 impulsos de la brisa, de nada desconfiaba: poco a poco trastornó su 
 cabeza la lisonja, y corrompieron su corazón el ocio y la opulencia.

Una a una se ajaron entonces sus creencias, y uno a uno se 
 marchitaron sus sentimientos, como una a una caen también las hojas del 
 azahar, perdidas ya su fragancia y su blancura. Sólo quedó en su corazón
 el recuerdo de su madre y el recuerdo de María, como queda en el fondo 
 de la cala el lastre que salva a la nave del naufragio. Arrodillábase 
 todas las noches junto a su lecho al tiempo de acostarse, y rezaba tres 
 Avemarías a la Virgen Santísima, acabando con esta popular oración, que 
 entre besos y caricias le había enseñado su madre:

Bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea,
pues todo un Dios se recrea,
en tu graciosa belleza.
A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada María,
yo te ofrezco en este día,
alma, vida y corazón,
mírame con compasión,
¡no me dejes, Madre mía!

—¡No me dejes, Madre mía! —repetía siempre al dormirse el infeliz 
 Conde; y una pena amarga y una angustia tristísima nacía entonces en su 
 corazón, y crecía y subía en él, como en las mareas del mar, las olas 
 amargas. ¡Era el remordimiento!

Mas al día siguiente volvía a sus devaneos, deslizándose sin sentir 
 por esa resbaladiza pendiente, que del vicio conduce a la degradación, y
 de la degradación al crimen. Un día marchó a una gran partida de caza, 
 acompañado por un amigo infame que le había perdido: sorprendioles en el
 campo una tempestad horrible, y hubieron de guarecerse en una venta. 
 Acostose el compañero rendido por el cansancio, y el Conde le imitó, 
 después de rezar con más vergüenza y amargura que nunca, su cotidiana 
 oración a la Virgen.

Pareciole a poco que veía entre sueños el tribunal terrible en que 
 juzga Jesucristo las almas de los muertos. Una acababa de ser condenada,
 y era la de su amigo. Vio entonces cómo era la suya conducida por la 
 conciencia al pie del tribunal supremo: vio también a su madre que, 
 postrada ante el juez divino, pedía misericordia para el hijo de sus 
 entrañas.

Arrojó Luzbel sonriendo en la balanza eterna los innumerables pecados
 del Conde, y el platillo bajó rápidamente hacia el abismo. Los ángeles 
 se cubrieron el rostro con las alas; la madre lanzó un gemido de 
 angustia; Luzbel un grito de triunfo. El alma estaba perdida.

Apareció entonces María, con doce estrellas por corona y la plateada 
 luna a sus plantas. Postrose al lado de la Condesa en ademán de súplica,
 y colocó en el lado opuesto de la balanza, las tres Avemarías rezadas 
 por el Conde. Mas no por esto cedió el platillo fatal de las maldades, y
 siguió con persistencia horrible inclinado hacia el abismo.

Tomó entonces María las lágrimas que derramaba la Condesa, y las puso
 en el platillo de las buenas obras; mas éste permaneció inmutable. Los 
 ángeles gimieron de nuevo: la infeliz madre se cubrió el rostro con las 
 manos, perdida ya toda esperanza. Volvió entonces María hacia el juez 
 divino sus ojos purísimos, y dos lágrimas que de ellos se desprendieron 
 fueron a unirse en el platillo salvador con el llanto de la madre y con 
 la oración del hijo.

La balanza cedió al punto. Las lágrimas de sus dos madres, salvaron el alma del hijo extraviado.

Un trueno horrible despertó entonces al Conde. A dos pasos de su 
 lecho, vio inerte en el suyo y carbonizado por un rayo, el cadáver de su
 amigo.

Periquillo sin miedo

(Cuento popular)

A Carlitos X**, ilustre general y revoltoso chicuelo

I

Una noche en que habías enredado más de lo ordinario, te cogí por la 
 manita sin decir palabra, y te llevé al famoso torreón moruno, terror de
 los revolucionarios del Colegio. Por el camino me dijiste que habías 
 pensado ser un general muy valiente, y que, por lo tanto, a nada temías.

La noche estaba más negra que suelen estarlo tus dedos al levantarte 
 de escribir la plana, y no pudiste notar por eso la risa que tus futuros
 proyectos me causaron. Vínoseme al punto a la memoria cierto enanito 
 que allá en los tiempos de mi niñez enseñaban por calles y plazas con el
 marcial apodo de El general mil hombres, y encontré gran semejanza 
 entre tu diminuta persona y la de aquel émulo de Tom Pouce, que se 
 exhibía por dos cuartos.

No se intimidó, sin embargo, mi sotana negra ante tus futuros 
 entorchados, y viose aquella noche el espectáculo extraño y único en la 
 historia, de un pobre jesuita arrestando a un general ilustre, en la 
 lúgubre torre del Moro negro, que hace de los niños malos chuletas a la 
 Papillote.

No sé si en la media hora que allí estuviste encerrado, te 
 obsequiaría el Moro con algún plato de Alcuzcuz, o alguna pipa de 
 legítimo hachisch. Yo, por mi parte, me volví al salón de estudio, 
 diciendo para mis adentros:

—¿Y por qué este niño no ha de ser con el tiempo un general 
 valiente?... Corazón tiene que le dé alientos: sangre ilustre que le 
 preste brillo... ¿Por qué no ha de empuñar algún día una espada que 
 realce la gloria de sus abuelos, con nueva gloria por él adquirida?... 
 ¿Acaso Alejandro el Macedonio, no era a la edad de este niño, como él lo
 es ahora, un pobre chicuelo? ¿Acaso Nelson no enredó en la escuela, 
 antes de pronunciar el heroico Vitory or Westminster abbey, que se ha 
 grabado después en mármoles y bronces? ¿Por ventura Méndez Núñez no hizo
 alguna vez novillos, antes de dar en el Callao la noble respuesta que 
 conserva en sus anales la marina española: Más quiero honra sin barcos, 
 que barcos sin honra?...

Convencido quedé de que serás, si quieres, un general valiente, y 
 espero ver algún día ceñida a tu lado izquierdo, sobre una faja roja, 
 una de aquellas hojas toledanas, que llevan por lema: No la saques sin 
 razón, ni la envaines sin honor... Empúñala entonces para gloria de Dios
 y de aquella Virgen bendita, a quien yo te he enseñado a llamar Madre. 
 Empúñala en defensa del Rey, con la misma buena fe con que tus labios de
 niño le encomiendan hoy a la clemencia divina. Pero jamás la vuelvas en
 contra de Dios aunque la impiedad te tiente y la ambición te empuje: 
 jamás la vuelvas en contra del Rey aunque la injusticia te persiga y te 
 venza... Arrójala más bien a sus pies rota, pero limpia, y recuerda 
 entonces lo que dijo siglos hace, el mejor tipo del buen caballero:

...venganza de vasallo
contra el Rey, traición semeja,
y el sufrir los tuertos suyos,
es señal de sangre buena.

Sé, pues, si lo quieres, un general famoso; pero no saques de la faja
 y los entorchados, la ilógica consecuencia de que nunca has de ver la 
 cara al miedo. Hay un miedo muy saludable que todo hombre ha de buscar 
 para gran provecho suyo, y quiero yo ponértelo de relieve, contándote un
 cuento que hoy te hará reír... ¡Quiera Dios que mañana te haga pensar!

II

Las campanas de la parroquia repicaban la fiesta del Carmen, a 
 impulsos del más travieso monaguillo que han registrado los fastos de 
 sacristías y campanarios.

—¡Periquillo! —gritó de repente el señor cura al pie de la escalera de la torre.

—¿Mande V.? —contestó Periquillo sin dejar tranquilas las campanas.

—Baja corriendo.

A poco apareció Periquillo embutido en su sotana colorada.

—Llégate en casa del alcalde, y dile que mañana empieza la novena —le dijo el señor cura.

Periquillo dio media vuelta a la derecha sin decir palabra, y salió canturreando entre dientes su tonada favorita:

A vivir, a vivir...
¿quién en el mundo
me hará a mi huir?

Y como si quisiese probar su aserto con la provocación, descargó al 
 mismo tiempo un soberbio puñetazo en la montera de un gallego que, 
 apoyado en su cuba de aguador, dormía a la puerta de la iglesia.

—¡Filho do demo! —gritó el gallego despertando despavorido.

Pero Periquillo se había colocado ya al abrigo de una esquina, y con 
 la sotana remangada y puesta por la cabeza, le sacaba la lengua cantando
 a grito pelado:

Los jallegos de Jalicia
cuando van a confesare,
llevan la barrija llena
de mendruguiñus de pane.

El cura dio una vuelta por la iglesia, que preparaban para la novena,
 y una hora después entraba en la sacristía a recoger el sombrero de 
 teja y el manteo, para ir a la tertulia del boticario.

—¡Ah tunante! —exclamó al ver que ya de vuelta Periquillo, metía sus 
 indiscretas narices en el tarro de conservas, que encerrado en una 
 alacena, guardaba el señor cura para obsequiar a sus tertulianos. Y 
 acercándose de puntillas, añadió dando al goloso un tremendo pescozón:

—Dominus tecum!

—Et cum spiritu tuo! —replicó con desparpajo el delincuente.

—¿Has comido, desgraciado? —le dijo el cura, fingiendo el mayor sobresalto.

—No, señor, que no me dio V. tiempo —replicó Periquillo, cuyas 
 narices chorreaban almíbar, gracias al pescozón recibido, que se las 
 hizo meter dentro del tarro.

—¡Algún santo rogaba por ti en el cielo, criatura! —añadió el párroco.

Periquillo sacó la lengua para recoger la gota de almíbar que 
 amenazaba caer de sus narices, y al ver al cura tan azorado, se echó a 
 reír descaradamente.

—¿Te ríes? —dijo el cura, que en vano quería asustarle.— ¿No sabes que eso es veneno para los ratones?...

—Pero no para los monaguillos.

—Es que se te caerán las narices —replicó el cura. Ese veneno es un atroz corrosivo.

—¿Corrovivo? —dijo Periquillo guiñando un ojo.— Pues si es cosa que mata, será más bien corromuerto...

—¡Calla con dos mil de a caballo, chilindrinero!... que ya se me va 
 acabando la paciencia, y el día menos pensado te planto en la calle y te
 ajusto la cuenta.

—Mejor será que me la ajuste V. primero y me plante en la calle después.

—¿Callarás al fin? —replicó el cura impaciente.— Lávate ahí pronto.

Periquillo zambulló su picaresca cara en una jofaina, escamondándose 
 la nariz con tanta fuerza, que la sacó o poco colorada como un pimiento.

—No estaría yo feo chato —dijo secándose con la manga de la sobrepelliz.

—¿Pero tú no tienes miedo a la muerte, muchacho? —exclamó el cura, a quien sacaba de quicio la calma de Periquillo.

—¿Miedo yo?... ¡Ojalá y lo encontrara!

—Ya lo encontrarás sin que lo busques.

—No esperaré a que venga, sino que iré yo a buscarlo.

—¿Qué dices?...

—Que en cuanto le coja las vueltas a mi madre, me marcho por esos mundos de Dios en busca del miedo.

—Tú estás loco, Periquillo —dijo el cura volviéndole la espalda.

—El que tenga ojos verá si estoy cuerdo —replicó el muchacho. Y 
 echando a correr a pie cojito, se sentó a la puerta de la iglesia, 
 cantando al mismo tiempo que con una piedra partía piñones:

Ayer tarde
fui a la huerta
de mi tío Antón,
cogí un pepinillo,
me dio un pescozón.
Por más que corría,
mi tío volaba.
¡Ay, ay, con mi tío!
¡Qué palos me daba!

Y el travieso Periquillo se rascaba con una risita rabiosa, el sitio saludado por el señor cura.

Nada pudo, en efecto, apartar a Periquillo de su extraña 
 determinación, de marcharse por esos mundos de Dios en busca del miedo: 
 ni las lágrimas de su madre, ni los consejos y pescozones del señor 
 cura, que por ser su padrino le tenía especial cariño, pudieron 
 disuadirle de su propósito.

Ciñose un día un sable de caña sobre su sotana colorada, púsose en la
 cabeza un bonete del señor cura, a que había recortado los picos para 
 imitar mejor un birrete, y con este gentil atavío se presentó a su 
 madre, pidiéndole la bendición antes de ponerse en camino. Lloraba ésta y
 le suplicaba en vano que no la abandonase sola y desvalida, para poner 
 en práctica un proyecto que en todas partes le acreditaría de loco o de 
 necio.

—Sí —replicaba el muchacho a sus razones— tontillo es el hijo de mi 
 padre. Métanme el dedo en la boca y tiéntenme las cordales, y verán si 
 me ha despabilado Dios las luces del entendimiento.

Llorosa entonces la madre, fuese a un arcón viejo que bajo de la cama había, y sacó de él unas alforjas.

—Toma, hijo, estas alforjas —dijo entregándolas al chico.— Aquí están
 encerrados todos los vicios: los ajenos van en esta bolsa; los tuyos 
 los he puesto en esta otra, para que puedas fácilmente examinarlos y 
 corregirte de ellos.

Periquillo se echó las alforjas al hombro, dejando para detrás los 
 vicios propios y poniendo por delante los ajenos, y salió de la casa 
 paterna cantando como una calandria:

En una alforja al hombro
llevo los vicios;
los ajenos delante,
detrás los míos.
Esto hacen todos;
así ven los ajenos,
mas no los propios.

Pues sin cuidarse para nada de éstos, pensó desde luego entretener la
 fatiga del camino, examinando cuáles y de quién eran los que en la 
 bolsa de delante se encontraban.

Acercábase entonces el tiempo de Pascua, y a la caída de la tarde 
 encontró Periquillo en el camino a un pavero, que con su caña en la 
 mano, llevaba por delante una piara de pavos que pensaba vender el día 
 de Nochebuena en un lugarejo vecino.

—¿Si vendrá el miedo entre estos animalitos? —pensó Periquillo.

Y por hacer sin duda la experiencia, desenvainó su sable de caña, y 
 se entró por la piara, acuchillándola con más denuedo que alanceaba D. 
 Quijote el célebre rebaño de ovejas. Pero aunque sacó en la lucha un 
 cañazo del pavero, que le hizo entrar el bonete hasta las orejas, y un 
 valiente pavo le asestó tal picotazo en la nariz, que a poco más le 
 salta un ojo, su ánimo quedó impávido, y vio con la sonrisa del triunfo 
 cómo los enemigos huían a lo lejos, seguidos del pavero que corría tras 
 ellos, intentando en vano ponerlos en formación. Periquillo adornó su 
 bonete con las plumas que en la lucha quedaron diseminadas en el suelo, y
 se dirigió hacia una ventana vecina donde pensaba pasar la noche.

Al otro día muy de mañana emprendió de nuevo su camino, preguntando 
 antes a la ventera, si sabía dónde se encontraba el miedo. Ésta miró 
 sorprendida al diminuto personaje que tan extraña pregunta le hacía, y 
 le respondió con sorna:

—Corre hacia adelante, que ya lo encontrarás.

—¿Y en qué he de conocerlo? —replicó Periquillo.

—En que entonces correrás hacia detrás.

Periquillo siguió su camino, repitiendo para no olvidarlas, las señas
 que le dio la ventera. De repente tropezó, al volver un vallado, con un
 hombre que azorado corría.

—¿Qué sucede, buen amigo? —preguntó marcialmente el monaguillo.

—¡Huye, muchacho! —contestó el hombre sin cesar de correr.— ¡Mira que
 anda en el camino un toro desbandado, con más cuernos que los cuernos 
 de la luna!...

—¡Esta es la mía! —exclamó Periquillo alborozado, y recordando el aviso de la ventera, corrió hacia adelante en busca del miedo.

Presentose a poco a su vista un toro negro, de feroz aspecto, que 
 ligero como un rayo y dando atroces resoplidos, hacia él se dirigía.

Periquillo se plantó en mitad del camino, con la sotana en una mano y
 la espada de caña en la otra, dispuesto a derribar a la fiera de un 
 diestro mete y saca. Pero el toro, que corría ciego de rabia por haberle
 picado la cuca, pasó junto a él sin mirarle, y el valiente monaguillo 
 giró sobre los talones para verle ir, como el matador que, después del 
 primer pase, queda a pie parado, sin que el susto le haga temblar, ni el
 miedo le perturbe.

—No está aquí el miedo —se dijo Periquillo, prosiguiendo su marcha.

Caminó todo aquel día y parte del siguiente sin que nada notable le 
 acaeciera, y vino a sentarse al caer de la tarde, al pie de una copuda 
 higuera que a la puerta de un cercado tendía sus ramas. Vio entonces a 
 lo lejos levantarse una espesa polvareda que rápidamente se acercaba. 
 Periquillo se puso de pie, desenvainando, por si el caso lo exigía, su 
 sable de caña. Poco a poco fuese aclarando aquella nube de polvo, y pudo
 al fin distinguir a una partida de ladrones, que según noticias que la 
 noche antes le dieron unos cabreros, asolaban la comarca.

Plantose Periquillo en mitad del camino, y no bien llegaron al alcance de la voz, gritoles con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Alto los ganapanes!

Pero los ladrones, que montaban magníficos caballos y huían a galope 
 porque la guardia civil los perseguía, pasaron junto a él sin mirarle 
 siquiera, y sin que el buscado miedo se posesionase, por lo tanto, de su
 ánimo esforzado.

No por esto se desanimaba el valiente monaguillo, sino que siempre 
 perenne seguía atravesando ciudades, trasponiendo montañas y vadeando 
 ríos, en busca del miedo, que jamás sintió, ni su corazón de bronce 
 alcanzaba a comprender.

Sucedió, pues, que andando, andando y caminando sin cesar, llegó a 
 una tierra extraña, cuyos habitantes mantenían encarnizada guerra con 
 unos moros vecinos. Supo allí por algunos aldeanos los apuros en que se 
 encontraba el ejército, a causa del número nunca disminuido del enemigo;
 pues no parecía sino que de cada moro muerto nacían dos vivos, para 
 tomar armas y lugar en aquel inagotable ejército.

Y tan era así, que el Rey había mandado a las tropas dirigir siempre 
 sus golpes al cogote, por ver si descabezada la morisma, quedaba al fin 
 agotada. Inútil fue, sin embargo, el remedio: presentábase diariamente 
 el mismo número de enemigos, con la extraña particularidad de que los 
 nuevos combatientes, tenían la misma fisonomía de los que quedaban 
 muertos en el campo de batalla.

Hallábase acampado el ejército en la falda de un cerro, a cuyo frente
 se extendía un espesísimo pinar donde se ocultaba la morisma. 
 Periquillo, que no se andaba por las ramas, se presentó a su real 
 Majestad, ofreciéndole los servicios de su sable de caña. Riose el 
 monarca al ver aquel diminuto personaje, y diciéndole como el camello a 
 la pulga de la fábula: Gracias, señor elefante, le nombró ranchero mayor
 de todos sus ejércitos.

Alborozado Periquillo, tomó al punto posesión de su cargo, y 
 empuñando una descomunal cuchara, cantaba vigilando los inmensos 
 calderos en que cocía el rancho de los soldados:

El ranchero que muere en campaña
muere lleno de gloria y honor,
defendiendo las ollas de España,
las patatas, garbanzos y arroz.

Bien pronto se le presentó al valiente monaguillo el placer de entrar
 en batalla, en busca del apetecido miedo. Mandó el Rey darle un equipo 
 entero de cazador; pero Periquillo dijo como David al rey Saúl, que 
 aquellas armas le venían grandes, y se aprestó para la lid llevando por 
 todo armamento, una pequeña cachiporra y un cuchillo de cocina, que se 
 ceñía en vez de sable de caña sobre las alforjas de los vicios, que por 
 ser cosa tan maravillosa al mismo tiempo que recuerdo de su madre, jamás
 abandonaba.

Sonaron los primeros disparos, y Periquillo, ebrio de coraje, se 
 entró por la morisma, sin que fuesen bastante a detenerle las balas de 
 las espingardas morunas, ni el tronar de los cañones, ni el espantoso 
 fragor del combate; distribuía a diestro y siniestro terribles porrazos 
 en los tobillos de los moros, y hacíales caer en tierra: dábales luego 
 con la porra en la mollera, y les cortaba después el pescuezo con el 
 cuchillo de cocina, por cumplir en todo la consigna del monarca.

Quedaron derrotados los moros y sembrado el campo de cadáveres sin 
 cabeza. Las tropas volvieron, sin embargo, silenciosas al real, como 
 quien sabe haber trabajado en balde: constábales ya por experiencia que 
 en la primera escaramuza habían de encontrar tantos enemigos, cuantos 
 quedaban descabezados en el campo.

Periquillo, por el contrario, saltaba de gozo, y estuvo por dar un 
 papirotazo al Rey, para darle la enhorabuena; pero se detuvo 
 prudentemente, al ver que su real Majestad se dirigía serio y cabizbajo a
 su tienda. Abriose, no obstante, paso entre el estado mayor que le 
 seguía, y le gritó con desenfado:

—¡No se desanime su real Majestad, que aquí estoy yo para sacarle la 
 púa a ese trompo!... ¡Malas viruelas me maten; si no hay aquí cosa de 
 encantamiento!...

El Rey no respondió palabra a Periquillo, y saliendo éste del real 
 calladamente, volvió de nuevo al teatro de la lucha. Subiose a un árbol 
 desde donde distinguía todo el campo cubierto de cadáveres, y se dispuso
 a observar desde su altura aquel lúgubre misterio, en cuya solución 
 esperaba encontrar el tan buscado miedo.

Hallábase tendido boca arriba al pie del árbol un morazo muerto, que 
 por ciertas insignias que llevaba, parecía ser pájaro de cuenta. 
 Periquillo se entretuvo, para distraer el ocio, en echar escupitinas en 
 la punta de la nariz del moro, calculando desde el árbol la puntería.

Llegó al fin la noche, y Periquillo, siempre alerta, preparó cuchillo
 y cachiporra, por si llegaba también entre sus sombras el miedo que 
 buscaba. De repente vio venir a lo lejos una lucecita brillante como una
 estrella caída del cielo, que ora se alzaba, ora se bajaba, y en todas 
 direcciones se movía.

Poco a poco fuese acercando aquella luz misteriosa, y pudo al fin 
 Periquillo distinguir el bulto de una persona que a cada paso se 
 inclinaba para buscar algo en el suelo, a la luz de una linterna que en 
 la mano traía. Vio también al mismo tiempo que al pasar aquella 
 fantástica sombra, dejaba tras de sí una larga hilera de muertos 
 resucitados, que se volvían a su campamento tan sanos y enteros, como si
 nunca hubiesen sido descabezados.

—¡Jesús, María, José... Joaquín y Ana! —murmuró Periquillo desde su 
 escondite.— ¡Tortas y pan pintado es junto a esto el milagro de San 
 Dionisio!

Mientras tanto, seguíase moviendo el nocturno caminante hacia el 
 árbol en que Periquillo se hallaba, y pudo al fin éste distinguir la 
 diabólica fisonomía de una mora vieja, envuelta en un jaique oscuro con 
 rayas de vivísimos colores, que caminaba llevando en una mano un farol y
 en la otra un puchero.

Deteníase de cuándo en cuándo ante cada moro muerto que encontraba; 
 mojaba entonces una brocha en cierto líquido que el puchero contenía, y 
 untando con él la cabeza y cuello del difunto, los pegaba y proseguía su
 marcha, mientras el moro se ponía de pie tan entero y verdadero, como 
 si nunca hubiese estado sin cabeza.

Periquillo, al ver a la hechicera, se frotó las manos de gusto: preparó el cuchillo y enderezó la porra.

Inclinose la vieja sobre el cadáver del moro con que Periquillo se 
 entretenía, y mojando la brocha en el puchero, diole la unción 
 consabida. Pero cuando ya se preparaba para unir al tronco la cabeza, 
 descargó Periquillo en la suya un tremendo porrazo, que vino al suelo 
 boca abajo, estiró una pierna, luego otra, y sin encomendarse siquiera a
 Mahoma, quedó muerta en el acto. Periquillo se puso en el suelo de un 
 salto, y arrancando el puchero de manos del cadáver, corrió al 
 campamento atronando el aire con sus gritos.

Alarmáronse todos creyendo que el enemigo les atacaba por sorpresa, y
 corrieron los generales a la tienda del monarca, cuál descalzo, cuál 
 sin morrión, cuál en mangas de camisa.

Conducido al fin Periquillo a la presencia de su Majestad, contó todo
 lo acaecido, presentando el puchero como testimonio de su hazaña. Pero 
 ni el Rey, ni los generales, ni siquiera los trompetas, tambores y 
 rancheros, quisieron creer tamaño portento. Furioso entonces Periquillo,
 dijo al Rey que se dejaría cortar la cabeza, con tal que luego se la 
 pegasen con el maravilloso bálsamo.

Consintió el Rey más por castigar la arrogancia del muchacho que por 
 creer en el milagro del puchero, y uno de los generales le descargó tan 
 recia cuchillada en el cuello, que saltó la cabeza sobre una mesa, y el 
 cuerpo vino a tierra arrojando sangre a borbotones.

Azorados todos se avanzan al cuerpo unos, a la cabeza otros, al 
 puchero los menos: untan con el bálsamo la tremenda herida, y uniendo 
 ambas partes apresuradamente, recobra al punto el muchacho la vida. Pero
 en aquella precipitación habían pegado la cabeza al contrario, y el 
 pobre monaguillo quedó con las narices para la espalda y la nuca para el
 pecho.

La risa que asomaba a los labios de todos quedó de repente 
 paralizada, al ver la extraña mutación que se operó en el muchacho. 
 Fijose su vista en las alforjas en que llevaba los vicios, y al ver ante
 sí el morral que contenía los suyos y que nunca hasta entonces había 
 tenido ocasión de considerar, el terror imprimió en su rostro su 
 característico sello: desencajáronse sus ojos, enronqueciose su voz, y 
 huyendo de un lado a otro, gritaba a grandes voces:

—¡El miedo!... ¡El miedo!... ¡Ya encontré el miedo!...

Y así era en efecto: la contemplación de sus propios vicios que hasta
 entonces había evitado, bastó para inspirarle aquel miedo que buscaba y
 que ninguna cosa del mundo, ni aun el horror de un combate sangriento, 
 había podido despertar en su alma de hierro.

—Aprenda, pues, mi futuro general, a combatir a los enemigos de 
 dentro antes que a los de fuera. Mira, Carlitos, que si registras bien 
 las alforjas de tu corazón, encontrarás ese miedo saludable que lleva a 
 la humildad, por el camino del propio conocimiento: ¡El miedo de sí 
 mismo!

La camisa del hombre feliz

(Cuento)

A Manolo, colegial en Chamartín de la Rosa

I

Quieres que escriba un cuento para ti solo, y voy a complacerte. Una 
 cosa te pido, sin embargo; no mires sólo en estas líneas un recuerdo de 
 quien te quiere mucho; mira también una lección de quien se interesa por
 ti más todavía.

Eres rico y noble, y te ha dado Dios un claro talento; pero cree, 
 Manolo, que ninguna de estas cosas hacen la vida más feliz ni más buena.
 Sólo tu corazón podrá proporcionarte la dicha, si lo conservas como 
 hasta ahora, generoso y bueno. Dijo un poeta, que era al mismo tiempo 
 pensador profundo:

En mí tengo la fuente de alegría
siempre la tuve... ¡Yo no lo sabía!

Sábelo, pues, desde ahora, y no lo olvides nunca. Así no tendrán que 
 enseñarte los desengaños, con penas y lágrimas, la profunda verdad que 
 este cuento te enseña riendo. El corazón que nada desea ni teme, es el 
 solo que posee la dicha.

II

No sé si leí este cuento, ni recuerdo tampoco si me lo contaron, o si
 lo soñé quizá en alguna de esas noches de pesadillas y de insomnios, en
 que la imaginación emprende viajes, semejantes al de De Maistre 
 alrededor de las paredes de su cámara.

Es lo cierto, que allá en los tiempos de Mari—Castaña, reinaba en la 
 Arabia Feliz el rey Bertoldo I, llamado el Grande por ser el más gordo 
 de los monarcas de su dinastía. Era su real Majestad un grandísimo 
 haragán, que pasaba la vida tendido a la larga, fumando hachisch y 
 Latakia, mientras sus esclavas le espantaban las moscas con abanicos de 
 marabú, y sus esclavos le cantaban al son de añafiles y chirimías en 
 lengua del Celeste Imperio:

Maka—kachú, Maka—kachú
Sank—fú, Sank—fú
Chiriví kó—kó

Sucedió, pues, que este dolce far niente le ocasionó a su Majestad 
 una enfermedad extraña, que de nadie era conocida. Porque cree, Manolo, 
 que la ociosidad todo lo corrompe: el agua estancada se pudre, el hierro
 se enmohece, la inteligencia se embota, el corazón se seca, el alma se 
 envicia y se pierde. Hízose entonces un llamamiento general de médicos, y
 acudieron muchos en tropel a la Corte, no sin gran disgusto de la 
 muerte, que a todos los tenía ocupados.

Un doctor alemán, discípulo, o mejor dicho, antecesor de Hanneman, 
 dijo que su Majestad corría grave riesgo de la vida si no diluía tres 
 glóbulos de pulsatilla en una tinaja de agua, y tomaba cada siete años 
 una dosis en el rabo de una cuchara; porque era a su juicio aquella 
 enfermedad el terrible schemarowot, que se apodera en Sajonia de todo el
 que no quiere trabajar.

A esto replicaba Mr. Hall, graduado en Oxford, que aquella dolencia 
 se llamaba en inglés spleen; que era hija de las nieblas del Támesis, y 
 que los hijos de la blanca Albión curaban radicalmente de ella, 
 levantándose la tapa de los sesos de un pistoletazo.

Un galeno parisiense, que se rizaba el pelo y citaba a Paul de Kock, 
 opinaba que aquella enfermedad no era otra sino el peligroso ennui, y 
 recetó a su Majestad los bailes de Mabbille y la música de Offembach.

Llegó en esto un médico gallego, hombre de saber y de pulso, y dijo 
 que a su Majestad se le había caído la paletilla, y que no hallaba otro 
 remedio sino uncirle a un buen arado, y sacudirle las moscas con una 
 traílla de cuatro ramales, en vez de espantárselas con plumas de marabú;
 porque el palo, y no los aforismos de Hipócrates y Galeno, era a su 
 juicio el mejor antídoto contra las desganas en el trabajar.

Pusiéronse en práctica las recetas, excepto las del inglés y el 
 gallego, que por ser harto radical la una y demasiado áspera la otra, 
 fueron rehusadas por el monarca. Mas su Majestad empeoraba de día en 
 día, y viose al fin a las puertas de la muerte.

Hiciéronse entonces rogativas públicas a la usanza de la tierra, 
 afeitándose los varones la ceja izquierda, y las hembras la derecha; 
 porque es achaque de creyentes y de idólatras, no acordarse de Dios 
 hasta que les abandonan los hombres.

Publicose al mismo tiempo un bando, ofreciendo la lugartenencia del 
 reino a cualquier hombre o mujer que presentase un régimen curativo 
 capaz de volver la salud al regio enfermo. Mas nadie se presentaba en 
 Palacio, y los cortesanos más sagaces abandonaban ya las antecámaras del
 moribundo Bertoldo I, para probar las del futuro Bertoldo II.

Ya parecía perdida toda esperanza, cuando una tarde apareció en la 
 capital, como llovido del cielo, un hombrecillo montado en un burro sin 
 orejas, más ligero que Alborak, la yegua de Mahoma. Traía en las 
 alforjas el Talmud, y en la mano un paraguas de algodón encarnado, con 
 que se resguardaba de los ardientes rayos del sol.

Apeose a las puertas del Palacio, y dijo que era un médico israelita 
 que se ofrecía a curar al Rey. Salieron a recibirle los grandes del 
 reino, cuyas cabezas peladas presentaban a lo lejos como un inmenso 
 panorama de melones blancos. Precedido por tres heraldos llegó a la 
 cámara regia; una media luz reinaba en ella; sobre un estrado que 
 cubrían una alfombra de Estambul y ricos tapices de Persia, había un 
 lecho de nácar, con cortinas de púrpura de Tiro.

Allí reposaba boca arriba el moribundo rey Bertoldo, cuyos fatigosos 
 resoplidos hacían oscilar de cuándo en cuándo la lámpara de alabastro 
 que iluminaba la estancia. Sobre el gorro de dormir tenía puesta la 
 corona de oro, porque así lo mandaba la etiqueta de la corte; la palidez
 de su rostro, y lo abultado de sus mofletes, le daban a cierta 
 distancia el extraño aspecto de una calabaza coronada. Levantaba su 
 abultado abdomen la rica cachemira que cubría el lecho, y sentado sobre 
 esta eminencia el gato favorito de su Majestad, contemplaba gravemente 
 la agonía del gran Bertoldo I, murmurando algunas sentencias de Plutarco
 en su libro De sera numinis vindicta.

Examinó el médico detenidamente el pulso del monarca, y ejecutó sobre
 él extraños signos; clavole luego en la cabeza una fuerte zanca, sin 
 que el paciente diese muestras de vida.

—Su Majestad tiene la cabeza huera —dijo el israelita.

Clavole después la zanca en el corazón, y el Rey no hizo el menor movimiento.

—Su Majestad tiene el corazón de corcho —añadió entonces el médico.

Pinchole de nuevo ligeramente en la boca del estómago, y su real 
 Majestad dio un berrido más agudo que las últimas notas de una escala 
 cromática. Crujieron los artesonados de ébano y oro del techo; los 
 guardias espantados chocaron entre sí sus armas; los heraldos cayeron 
 boca abajo gritando: «¡Sólo Alá es grande!»; el gato de su Majestad huyó
 con la cola erizada; los grandes del reino sintieron también erizarse 
 en sus coronillas el hopito de pelo que las adornaba. Sólo el israelita 
 permaneció impasible.

—Su Majestad ha trabajado mucho con el estómago —dijo.

—La Sabiduría habla por tu boca —respondió el primer ministro.

Consultó entonces el médico un libro extraño de vivísimos colores, en
 que se veían pintados los signos del Zodiaco. Trazó en él círculos 
 misteriosos y caracteres indescifrables, y declaró al fin que su 
 Majestad moriría sin remedio, si antes de que llegase al plenilunio el 
 cuarto creciente de la luna, no se le había vestido la camisa de un 
 hombre feliz.

Creyeron los palaciegos facilísimo el remedio, y abandonaron las 
 antecámaras del futuro Bertoldo II, para volver a las del presente 
 Bertoldo I, en cuyas sienes veían de nuevo afirmarse la corona. Sintiose
 el mismo monarca más aliviado con esta esperanza, y pudo merendar 
 aquella tarde tres gazapitos y un pavo, con algunas otras chucherías; lo
 cual publicó en un suplemento la Gaceta de la Corte, que insertaba 
 diariamente, como artículo de fondo, el menú de su Majestad.

Mientras tanto, el médico israelita se escurrió sin decir palabra, y 
 recitando versos del Talmud, tomó el camino del Sinaí, desde cuya cumbre
 pensaba divisar al Mesías que esperaba.

Convocó el gran visir aquella noche al Consejo de Estado, para 
 determinar si la camisa se había de poner a su Majestad sucia o limpia, 
 bordada o lisa, con tirillas a la Valois, o con cuello a lo Currito 
 Cúchares. La discusión fue animada; alborotáronse los consejeros, 
 dijéronse Raca, y hubieran quizá llegado a las manos, si un consejero 
 viejo, cuyo hopito encanecido acusaba su larga experiencia, no hubiese 
 interrumpido el debate, preguntando a los consejeros cuál de ellos era 
 el hombre feliz que había de suministrar la camisa, cuyas cualidades se 
 discutían.

Turbáronse todos a tal pregunta, y unos en pos de otros abandonaron 
 el salón, sin responder palabra, porque ninguno creía a su camisa capaz 
 de producir tan maravillosos efectos. Mandó entonces el gran visir echar
 un pregón en la plaza, ordenando a todos los hombres felices de la 
 capital, que se presentasen en Palacio; mas ninguno acudió a la cita, y 
 la luna crecía poco a poco, como si quisiese contemplar en todo su 
 esplendor la agonía del monarca.

Publicose entonces el mismo bando en las ciudades, en las aldeas y 
 hasta en los caseríos; pero todo fue en vano. Desesperado el visir, 
 porque con la muerte del rey Bertoldo se le escapaba la privanza, salió 
 en persona a buscar por todo el imperio el remedio indicado; pero en 
 vano recorrió desde el mar Bermejo hasta el golfo de Persia, y llevó sus
 pesquisas hasta las escarpadas montañas de la Arabia desierta. El 
 hombre feliz no parecía; ¡ninguno creía serlo en la nación que llevaba 
 por nombre este hermoso título!

Ya de vuelta, sentose el visir al pie de una palmera, rendido por el 
 cansancio. Su camello daba resoplidos, anunciando el simoun del 
 desierto; a lo lejos veíanse montes de arena que se movían y se 
 levantaban como torbellinos de fuego. Asustado el visir se refugió en 
 una cueva que vio a lo lejos junto a un otero: allí encontró a un pastor
 anciano, que le ofreció dátiles y un odre de agua.

—¿Qué buscáis en esta soledad? —preguntó al magnate.

—Busco al hombre feliz, que no he hallado en la Corte —replicó irónicamente éste.

—Alá es grande —repuso con gravedad el viejo.— El leopardo del 
 desierto —añadió poniendo su mano sobre el pecho, gusta en su cueva lo 
 que no tiene en su palacio el caudillo de los creyentes.

—¡Tú! —exclamó el visir estupefacto. ¿Tú eres feliz?...

—¡Alá es grande! —repitió el viejo.

—¿Pero cómo eres feliz en esta cueva?...

—Porque ni deseo otra, ni temo perder esta.

—¿Pero dónde encuentras tu dicha? —preguntó el visir, que no comprendió la profunda respuesta del viejo.

—Dentro de mí mismo.

El visir, alborozado, arrojó a los pies del pastor un saco de 
 zequíes, y le pidió su camisa. El anciano abrió sonriendo el sayo de 
 pieles que le cubría, y... ¡oh sorpresa inesperada! ¡oh desengaño 
 cruel!...

¡El hombre feliz... no tenía camisa!...

Las tres perlas

(Leyenda imitada del alemán)

Había en un pueblecillo de Sigmaringa un matrimonio, feliz en su 
 pobreza, que amaba a Dios practicando sus mandamientos. Acercábase el 
 día de Navidad, y Groetchen y Hans Wit, que estos eran sus nombres, 
 quisieron festejar a su hija Zela con un primoroso árbol de Pascua: 
 contaba la niña tres años, y era el único fruto con que había bendecido 
 Dios la unión de aquel feliz matrimonio.

En la tarde del 24 de Diciembre salió Hans Wit al bosque, a cortar la
 rama de abeto en que habían de colgarse con lazos, flores y luces, los 
 juguetes que enviaba a Zela el Niño Jesús, en la noche de su nacimiento.
 Había caído una fuerte nevada, y caminos y veredas desaparecían bajo 
 una espesa capa de nieve, que cubría toda la campiña como un blanco 
 sudario.

Hans Wit caminaba rápidamente, sonriendo al pensar en la sorpresa que
 a su querida Zela preparaba; mas de repente resbala su pie en una roca 
 del camino, y cae rodando en un despeñadero, por cuyo fondo corría un 
 torrente. Tres aldeanos que le vieron caer se precipitaron en su 
 auxilio, pero ya era tarde; y la furia de las aguas, aumentada por una 
 terrible avenida, arrastró el cuerpo del desgraciado, que pronunciaba a 
 gritos el nombre de Jesús, y se abrazaba con la rama de abeto como con 
 el último recuerdo de su hija.

Mientras tanto, inquieta Groetchen por la tardanza de su esposo, 
 había hecho acostar a Zela, prometiéndole que una hora antes de las doce
 la despertaría, para recibir los regalos del divino Niño. Dormía ya 
 Zela, sonriendo entre sueños al Niño Jesús, que con tanta impaciencia 
 esperaba, cuando el señor cura y algunos parientes de Hans Wit 
 anunciaron a Groetchen la terrible desgracia. La pobre madre cayó de 
 rodillas junto a la cuna en que reposaba su hija, tan ajena de que iba a
 despertar huérfana. Las lágrimas de Groetchen caían silenciosamente 
 sobre el rostro de la niña: esta triste impresión hizo a Zela abrir los 
 ojos. Levantó entonces la cabecita, y preguntó sonriendo a su madre:

—¿Es ya Nochebuena?...

—¡Nochemala, hija mía, nochemala! —respondió amargamente la madre.

La sonrisa desapareció del rostro de la niña como un relámpago: fijó 
 los ojos por largo tiempo en el semblante de su madre, y apartando la 
 mano de ésta que le presentaba algunas grotescas figuritas de barro, que
 debieron de adornar el árbol de Pascua, dijo secamente:

—No quiero...

Luego escondió el rostro en el seno de su madre, y rompió a llorar, 
 no con ese llanto estrepitoso de la infancia, sino con aquel otro llanto
 callado de la edad madura, que hace surcos en las mejillas... ¡Su 
 tierno corazón había adivinado que era ya huérfana!...

Con la muerte de Hans Wit huyó para siempre la felicidad del hogar de
 Groetchen. El dolor minaba lentamente la salud de ésta, y falta de 
 fuerzas para trabajar, veía desaparecer poco a poco sus pobres ahorros. 
 Cuando flaca y macilenta se dirigía al mercado de la aldea en busca de 
 un sustento menos que miserable, solían decir las vecinas.

—¡Poca vida le queda a Groetchen!... ¿Qué será entonces de la pobre Zela?...

Eacute;sta se había desarrollado física y moralmente, y endulzaba con
 su cariño las penas de su madre. Ocupaba en la escuela el primer 
 puesto, y el día del santo de Groetchen le presentó ruborizada y con los
 ojos bajos, una primorosa randa y unos calcetines de lana, obra de sus 
 manos.

Dos gruesas lágrimas se escaparon de los ojos de la pobre viuda: 
 estrechó contra su pecho la cabeza de la niña, y le dijo al oído:

—Dios bendiga tu trabajo, hija mía; pero no olvides nunca que la 
 verdadera sabiduría está en amar a Dios, y que el mejor trabajo es el 
 que la virtud santifica.

Zela guardaba en su corazón las palabras de su madre, e imitando sus 
 ejemplos, crecía en virtud al mismo tiempo que en hermosura. Era su 
 belleza grave y severa; sonrosado el color y rubios los cabellos; la 
 mesura y modestia de su rostro parecía más que humana, y sus grandes 
 ojos azules parecían tener algo del cielo, además del color y de la 
 pureza.

Acercábase ya el tiempo en que Zela había de recibir por primera vez 
 la sagrada Comunión. La víspera de aquel gran día Zela acudió a la 
 iglesia con sus compañeras, para oír de boca del señor cura las últimas 
 instrucciones y recibir a sus pies el Sacramento de la Penitencia.

Todas aquellas niñas, hijas de labradores acomodados, preparaban para
 el siguiente día un cinturón azul y un vestido blanco; sólo la pobre 
 Zela había de llevar sus piececitos descalzos, y no podía sustituir con 
 otro su negro y remendado traje de huérfana. La pobre niña sintió que 
 una sombra de tristeza se deslizaba entre los santos pensamientos que 
 embargaban su corazón, como se desliza una serpiente venenosa entre las 
 flores de un prado. Volviose asustada a la Virgen, y con las manitas 
 cruzadas le pidió su auxilio.

Aquella noche al acostarse dijo a su madre:

—¡Qué mala soy, mamá!... Esta tarde deseaba en la iglesia ir a comulgar mañana con un vestido blanco, como las demás niñas...

Groetchen le respondió tristemente:

—Desear un vestido blanco no es malo, hija mía... Envidiarlo y entristecerse porque las demás lo tienen, sí sería un pecado.

—Yo estoy alegre —replicó Zela, fijando en Groetchen su pura mirada.—
 ¡Pero es tan bonito un vestido blanco y un cinturón celeste!...

—No te avergüences de ser pobre, hija mía —dijo la madre besándola en
 la frente.— ¿No ves que el Niño Jesús lleva como tú los piececitos 
 descalzos?... Su túnica es morada, y, sólo lleva por cinturón una cuerda
 de esparto...

Zela rezó por el alma de su padre, y se durmió tranquila con sus 
 manos entre las manos de su madre. Ésta permaneció largo tiempo velando 
 su sueño, y le oyó murmurar sonriendo dulcemente:

—También el Niño Jesús lleva los piececitos descalzos... Su vestido es morado, y está como el mío, lleno de remiendos...

Poco a poco le pareció a la niña que la transportaban en sueños al 
 pie de un viejo manzano que crecía a la espalda de la casa. Hallábase 
 recostado en el tronco un hermoso Niño, más bello que los ángeles; su 
 túnica blanca esparcía un resplandor vivísimo, que sin ofender la vista 
 la deleitaba, y la fragancia de su aliento era más suave que la brisa de
 un campo de violetas. En sus pies y manos se veían señales de llagas, y
 pendía de su cuello un collar de oro puro, con tres perlas que parecían
 haber robado sus colores al mismo arco iris; era la una verde como la 
 primera yerba; roja la otra como un rubí encendido, y azul la tercera 
 como el cielo en día despejado.

Zela buscó la manzana más hermosa que había en el árbol, y la 
 presentó de rodillas al Niño. Colocó éste la mano sobre la cabeza de la 
 huérfana, como para bendecirla, y tomó sonriendo la manzana que le 
 ofrecía. Zela sintió al contacto de aquella mano herida, que todo su ser
 se transformaba en el ser de aquel Niño divino; vio trocarse su 
 harapiento vestido en una túnica blanca como la nieve, y vio brillar 
 sobre su pecho un collar de tres perlas, en todo semejante al que 
 adornaba el cuello del Niño. Al mismo tiempo resonaron en el aire los 
 acentos de una voz dulce como las notas de un arpa, que cantaba:

El vestido del alma justa
es la Fe, Esperanza y Caridad.

Zela sintió en su corazón una delicia desconocida, y despertó 
 violentamente en su cunita de pajas; a sus pies dormía la pobre 
 Groetchen, con la cabeza reclinada en el vestido remendado de la niña. 
 El crepúsculo de la mañana alumbraba suavemente la estancia, y las 
 campanas de la iglesia anunciaban ya la alegre fiesta, haciendo resonar 
 en lo alto las alabanzas del Señor.

Zela notó asustada que una palidez cadavérica cubría las facciones de
 su madre, y que su respiración se asemejaba a un gemido. Sacudiola por 
 un brazo, mientras decía con angustia:

—¡Madre!... ¡Madre!... ¿Qué tienes?

—Nada, nada —replicó ésta despertando sobresaltada.— Vamos a la iglesia, que ya las campanas nos llaman.

Y procurando levantarse, volvió a caer pesadamente en la camita de su hija.

—¿Estás mala, mamá?—exclamó Zela arrodillándose a su lado... Quédate 
 aquí y no salgas... Yo iré sola a la iglesia, y cuando venga a mí el 
 Niño Jesús le diré que te ponga buena.

Y al decir esto, la pobre Zela lloraba amargamente.

—¡No es nada, hija mía! —dijo Groetchen, levantándose al fin; vamos a
 la iglesia, que no quiero privarme de la mayor dicha de mi vida.

Y apoyándose la una en la otra, se dirigieron ambas al templo. Era 
 éste humilde y modesto como los habitantes de Sigmaringen: un sencillo 
 altar se elevaba en medio, sirviendo de trono a la imagen de María: 
 rodeábanla por todas partes guirnaldas y ramos de flores, y seis hachas 
 de cera se consumían ante el Santísimo Sacramento, como se consumen ante
 Dios las almas que de veras le aman.

Las niñas que habían de comulgar hallábanse enfiladas a lo largo del 
 presbiterio, luciendo todas vestidos blancos y cinturones celestes. Zela
 se adelantó con sus piececitos descalzos y su vestido remendado, a 
 tomar puesto entre ellas. Sus ojos bajos y sus manos cruzadas sobre el 
 pecho le daban el aspecto de un ser celeste.

Llegó al fin el momento solemne: el órgano dejó oír los acordes del 
 Pange lingua, y las nubes de incienso se elevaron, como si indicasen a 
 la oración de las niñas el camino del cielo. Zela se adelantó también 
 para recibir a Jesucristo, y todos vieron entonces compadecidos, sus 
 pies descalzos y su vestido negro.

Groetchen, orando fervorosamente, la seguía con la vista; de repente 
 los ojos de la pobre viuda se dilataron como para ver mejor, y se llevó 
 ambas manos al corazón como si refluyese allí su vida entera. Había 
 visto a Zela recibir al Señor, cubierta con una túnica blanca, cuyo 
 brillo asemejaba a telas de araña los blancos vestidos de sus 
 compañeras. En su pecho brillaba un collar de oro purísimo, y pendían de
 él tres perlas, azul la una, verde la otra y roja la tercera. Groetchen
 extendió los brazos hacia el altar, y exclamó llena de júbilo:

—¿Quién ha vestido a mi hija, como el alma después de la Resurrección?...

Luego cayó con la cara en tierra, para no volverse a levantar 
 nunca... Algunas vecinas recogieron el cuerpo inerte, y lo llevaron a su
 casa.

Cuando Zela salió de la iglesia, ignoraba aún la muerte de su madre: 
 sin duda, por premisión divina, nadie se había acordado de la pobre 
 huérfana. Un hermoso Niño estaba sentado a la puerta, sobre una piedra 
 saliente: apoyaba su cabeza en una cruz, como descansando en ella; y su 
 cabello, tendido a la espalda, se partía en la frente al modo de los 
 nazarenos.

Zela reconoció al mismo Niño que había visto en sueños sentado a la 
 sombra del manzano. Sus atavíos eran, sin embargo, muy distintos: una 
 túnica morada remendada y vieja cubría su cuerpecito, y la cuerda de 
 esparto que ceñía su cintura, daba vuelta a su cuello, blanco cual el de
 un cisne, y lo desollaba cruelmente. Zela quedó absorta al verle, y 
 observó con extrañeza, que hombres y mujeres pasaban cerca de él y no le
 miraban.

El Niño fijó en Zela sus hermosos ojos llenos de lágrimas, y le preguntó dulcemente:

—¿A quién buscas, pobre Zela?

—Busco a mi madre —replicó la niña, poniéndose, sin saber por qué, de rodillas.

—Ven conmigo y la hallarás —dijo el Niño.

Y cargando sobre sus hombros la cruz en que se apoyaba, comenzó a 
 caminar en silencio. Marchaban uno en pos de otro ambos niños, serios y 
 tristes, llevando él su sayal de penitencia, y vistiendo ella su humilde
 traje de huérfana.

Poco a poco la senda se estrechaba, y agudas zarzas y espinos herían 
 los pies descalzos de los dos caminantes. Sufría el Niño sin quejarse, y
 dejaba correr la sangre sin dar muestras de quebranto: Zela, por el 
 contrario, extendía sus manitas para agarrarse a las rocas del camino, y
 exhalaba gemidos de dolor. Volvió entonces el Niño hacia la huérfana su
 rostro hermosísimo, y dijo con mansedumbre infinita:

—Pon tus pies en mis pisadas, y no desfallecerás.

Zela siguió el consejo de su guía, y aunque el dolor martirizaba su 
 cuerpo, la fortaleza no desamparaba su alma. A veces desaparecía el 
 Niño, y Zela seguía sus huellas sangrientas, llena de congoja; mas 
 pronto tornaba a verle ante sí, y cesaba al punto su sobresalto.

De repente se encontró perdida en un espeso bosque, cerrado por todas
 partes. Al pie de un roble secular, se hallaba sentado un joven de 
 buena apariencia; tenía en la mano un libro, que leía atentamente. Una 
 escéptica sonrisa entreabría sus labios, y veíanse en su frente ya 
 marchita, las huellas del vicio. Un gigantesco búho graznaba de cuándo 
 en cuándo en la copa del árbol.

El joven arrojó al fin el libro en que leía y, gesticulando desesperadamente, blasfemó de Dios.

—¿Qué es la fe? —se decía— y ¿dónde podré hallarla?...

Aterrada Zela, cayó de rodillas y oró por aquel hombre. El búho graznaba aún más lúgubremente.

—Gocemos hoy, si hemos de morir mañana —prosiguió el joven dirigiéndose a la salida del bosque.

Arrodillada Zela en mitad del camino, le cortó el paso.

—¿Quién eres? —exclamó el impío deteniéndose ante ella. Y fijando en 
 el pecho de la niña sus ojos asombrados, añadió:— Dame, dame, ángel de 
 Dios, esa perla azul que llevas al cuello, y recobraré la fe que perdí 
 en los caminos del mundo.

Atónita Zela llevó su mano al pecho, y no encontró allí perla ninguna.

—Tómala tú si quieres —dijo, sin comprender las palabras del joven.

Sintió entonces que aquel hombre sacaba de su pecho una perla, 
 celeste como el cielo: llevola el descreído a sus labios con emoción 
 profunda, y cayendo de rodillas, bendijo el nombre de Dios. El búho 
 lanzó un graznido terrible, y huyó de allí haciendo resonar sus pesadas 
 alas.

Zela comprendió entonces la excelencia de la fe.

Entretanto una densa niebla había envuelto la comarca: Zela caminaba a
 tientas, buscando en el suelo las huellas sangrientas del Niño 
 misterioso. Un triste lamento llegó a sus oídos, y despavorida la 
 huérfana aligeró el paso en aquella dirección, porque también en aquella
 dirección se descubrían las huellas del Niño. Hallose a poco frente a 
 una cabaña miserable pegada a la roca. Una niña de pocos años sollozaba 
 amargamente, con la cabecita apoyada en el umbral de la puerta.

—¿Por qué lloras, niña? —preguntó Zela también llorando.

—Papá se ha muerto y no responde —contestó la niña sin cesar en su llanto.

Zela entró en la cabaña, y un espectáculo terrible se ofreció a su 
 vista. Sobre un montón de paja yacía aún caliente el cadáver de un 
 hombre: cinco niños pequeñitos lloraban en torno, y una mujer sentada a 
 la cabecera arrimaba a sus pechos, secos por el dolor, otro niño recién 
 nacido.

Zela notó en todas aquellas fisonomías, desfiguradas por el pesar, un
 destello de la belleza del Niño que la guiaba: por eso las lágrimas 
 acudieron a sus ojos, impidiéndola notar la impresión que causaba su 
 presencia en aquella miserable estancia, donde nada disimulaba el horror
 de la muerte. Cesó el llanto de los niños, y la pobre viuda se arrojó a
 los pies de Zela, exclamando fuera de sí:

—¿Quién sois?... ¿Sois el ángel de mi marido que viene a traerme 
 consuelos?... ¡Ah! dadme esa perla roja que brilla en vuestro pecho como
 una brasa ardiendo, y mis hijos tendrán pan, y mi pena tendrá alivio, y
 el alma de mi marido tendrá descanso eterno...

—¡Tomad, tomad mi corazón si ha de remediaros!... —exclamó Zela, presentando su pecho a la viuda.

Arrancó ésta entonces del pecho de la niña una perla, roja como un 
 rubí, cuyos brillantes resplandores comunicaron a la cabaña un tinte de 
 consuelo.

—¡Qué dulce es amar a Dios en los hombres! —exclamó Zela enjugando 
 las lágrimas a los niños, y al mismo tiempo, una luz divina hacía 
 comprender a su alma la hermosura de la caridad.

Al salir de la cabaña siguió Zela una estrecha senda, que descendía 
 rápidamente por la ladera del monte. Un fuerte vendaval había desunido 
 la niebla, cuyos restos quedaban agarrados entre los árboles, como los 
 jirones de un traje de gasa.

Poco a poco desaparecieron los árboles, y quedaron atrás los prados 
 del valle y la verdura de la montaña: un inmenso desierto de arena se 
 extendía por todas partes, yendo a perderse en el horizonte, como un mar
 de fuego. Un viento abrasador cortaba la respiración, y levantaba 
 espesos remolinos de arena, bramando a intervalos como un demonio 
 encadenado. Zela sintió que una angustia terrible oprimía su corazón, y 
 que una sed ardiente abrasaba su garganta. A eso del mediodía descubrió a
 lo lejos un peñasco que se levantaba entre la arena, y una palmera que 
 crecía a su sombra.

—¡Allí encontraré agua! —exclamó Zela, haciendo un esfuerzo supremo 
 para llegar al peñasco. Mas era éste escarpado y sin vegetación, y 
 hallábase la palmera seca, como la higuera maldita.

La huérfana, falta de fuerzas, cayó sobre la arena dando un gemido. Cruzó sus manitas sobre el pecho y se dispuso a morir.

—Creo en Dios, amo a Dios, espero en Dios —murmuraba dulcemente.

Un viejo de siniestro aspecto salió entonces de una caverna que 
 ocultaba el peñasco; era su mirada torva, y veíanse en su rostro, junto a
 las señales de la desesperación, las huellas del crimen. Traía en la 
 mano un dogal, y su cuello desnudo parecía dispuesto a recibirle.

—¿Quién espera en Dios, donde para mí no hay esperanza? —exclamó, revolviendo hacia todas partes sus ojos de víbora.

—¡Espero en Dios! —murmuró Zela, aún más dulcemente.

Acercose a ella el pecador desesperado, y una emoción extraña se 
 apoderó de su ánimo. Quería llorar y no podía; quería maldecir y no se 
 movían sus labios.

—¡Espero en Dios! —repitió Zela, en voz tan baja, que parecía un suspiro.

Un sollozo terrible se escapó al fin del pecho del viejo.

—¡Ruega por mí, ángel divino! —exclamó, cayendo de rodillas.

Zela llevó trabajosamente su mano al pecho, e indicó al viejo una 
 hermosa perla verde, que sobre él brillaba. Tomola éste con ansia 
 infinita, y dos arroyos de lágrimas brotaron al fin de sus ojos, 
 mientras sus manos descarnadas golpeaban su pecho contrito.

—¡Espero en Dios! —dijo Zela por última vez. Y su alma comprendió antes de morir, la dulzura de la esperanza.

Al mismo tiempo apareció ante sus ojos el Niño divino que había visto
 por vez primera al pie del manzano. Su túnica blanca resplandecía, como
 el sol en toda su fuerza, y brillaba sobre su pecho el collar de tres 
 perlas. A su derecha Hans Wit, con una túnica blanca y un collar 
 semejante al del Niño, tendía a Zela los brazos; a la izquierda, 
 Groetchen, vestida del mismo modo, le hacía señas con la mano. Voces 
 celestiales cantaban entre las nubes:

El vestido del alma justa
es la Fe, Esperanza y Caridad.

El viejo, arrepentido, sepultó el cadáver de Zela al pie de la 
 palmera, y un salto de agua que brotó del peñasco, mantenía frescas las 
 violetas y azucenas que crecían juntas sobre su tumba, como juntas 
 habían crecido en su alma la pureza y la humildad.

¡Porrita componte!...

La noticia de que señá Juana iba a contar un cuento corrió con la 
 rapidez de una chispa eléctrica, y cuanto chiquillo pelón rompía 
 calzones y lucía churretes en cuatro calles a la redonda, acudió 
 presuroso al Corral de los Chícharos, domicilio de la vieja. Ésta, 
 sentada en el poyo de la puerta, vio venir la granizada con vanidosa 
 sonrisa, paseó una mirada satisfactoria por el inquieto auditorio, 
 rascose dos veces con la aguja de hacer calceta, y poniendo de nuevo sus
 dedos en movimiento, comenzó así:

—Pues señor, que era vez y vez, y el bien que viniere para mí se 
 quede y el mal para quien lo fuere a buscar, de un hortelano más pobre 
 que las ratas, y con peor estrella que un sietemesino; si sembraba 
 melones, cogía pepinos; si plantaba lechugas, le nacían pitas; si llega a
 sembrar monedillas de cinco duros, le salen ochavos roñosos, y si deja 
 el oficio y se mete a sombrerero, a buen seguro está que nacen los 
 chiquillos sin cabeza. Porque hay un santo en el cielo, que se llama San
 Guilindón, que sólo tiene por oficio bailar delante del trono de Su 
 Divina Majestad, diciendo a gritos: «¡Dénle más! ¡dénle más!» Y cate V. 
 ahí por qué una desgracia no viene nunca sola, ni una fortuna tampoco, 
 sino que vienen muchas en hilera, como mulos de reata.

Pues vamos a que cuando llegaron las aguas de Mayo, parecía la huerta
 un camposanto, lleno de malvas y ortigas: sólo había metido en medio 
 una col, que regaba la hortelana con agua bendita. Los pimientos se 
 secaron, los tomates se perdieron, a las lechugas les entró el pulgón, y
 sólo la col metía, metía sin vergüenza, hasta que pasó la tapia, llegó 
 al tejado, subió más alta que el campanario, se perdió, por último, en 
 las nubes, y el viernes antes de San Juan, tocaba ya con la puntita en 
 la puerta del cielo.

Pues, señor, que de tanta dieta, le llegaron a salir al hortelano 
 telarañas en el gañote, de no usarlo, y la hortelana tenía ya las muelas
 mojosas, y hasta se le había olvidado el modo de mascar: a él se le 
 paseaban los ratones por los bolsillos, y cuando ella cogía en una mano 
 la escoba y en la otra la alcuza, le preguntaban las vecinas:

—Pero, Andrea, ¿estamos de muanza?

Llegó al fin un día en que se cumplieron veinticuatro horas, sin que 
 aquellos infelices cataran la gracia de Dios, y el hortelano mandó a su 
 mujer que arrancara la col, y le hiciera un guiso con los tronchitos de 
 la punta. Señá Andrea puso el grito en el cielo, y se agarró a la col, 
 que no la arrancaba de allí ni las tenazas de Nicodemo; porque pensar en
 tocarle a su col, era tocarle a ella en las mismas niñas de sus ojos. 
 Pero hijo de mi alma, para fiestas estaba la zorra, y llevaba el jopo 
 ardiendo...

El marido cogió una vara, y le dijo que cabeza abajo la colgaría de 
 una penca si a las doce en punto no estaba hecho el guiso, y ellos 
 comiendo, para alcanzar la bendición del Padre Santo de Roma, que todos 
 los días la da a la campanada de las doce, ni minuto más ni minuto 
 menos. Señá Andrea no tuvo más remedio que meterse la lengua en un 
 zapato, y coger un hacha pa echar abajo la col: vio entonces que llegaba
 ya al cielo, y se le ocurrió de pronto subirse por ella, y pedirle a 
 San Pedro una limosnita.

Aquello fue lo de melón quiero, tajada en mano tengo, porque 
 pensándolo estaba todavía, y ya iba trepa que trepa, por la col arriba, 
 de penca en penca, hasta que llegó al cielo. No se usan por allí 
 campanillas, y así llamó ¡tras! ¡tras! con los dedos de la mano. Abriose
 el postiguillo de la puerta, y asomó San Pedro las narices.

—¿Qué se ofrece? —preguntó.

La señá Andrea comenzó a temblar al verse delante de aquel señor tan respetuoso, y dijo con mucha política:

—Aunque V. perdone, señó San Pedro, soy una pobre infeliz que no 
 tiene que comer, y venía a que su mercé me hiciera la caridad de una 
 limosna, por el amor de Dios.

San Pedro cerró de golpe el postiguillo sin decir palabra, y como no 
 hay buen alma que deje fea la palabra de Dios que el pobre empeña, 
 volvió a poco cargado con una mesita, que entregó a señá Andrea, 
 diciendo:

—Toma, hija, esta mesita, y cuando tengas hambre di: ¡Mesita componte!

—¡Dios se lo pague a V. y se lo aumente de gloria! —contestó señá 
 Andrea echando a correr de penca en penca, hasta que llegó al suelo.

Como las mujeres semos tan curiosas, no tuvo paciencia para esperar 
 la vuelta de su marido, y conforme soltó la mesa en el corral, dijo:

—¡Mesita componte!...

¡Hijo de mi alma, aquello era menester verlo pa creerlo!... Porque no
 bien lo hubo dicho, apareció en la mesa una comida, como ni en los 
 manteles del Rey se pone igual: allí había pollos con tomate, y arroz 
 con conejo, y sardinas fritas, y bacalao en blanco, y de postres arrope,
 y arroz con leche, y garbanzos tostaos. Cuando llegó el hortelano se 
 dieron ambos a dos una atraquina que con el dedo se lo tocaban, y todos 
 los días diarios se ponían hasta reventar, que era menester silbarles pa
 que pararan, sin más trabajo ni más guiso que soltar la palabrilla:

—¡Mesita componte!...

Pues vamos a que pasaron así dos meses, poniéndose marido y mujer 
 como chivos de dos madres, y al cabo de éstos, dícele un día el 
 hortelano a señá Andrea:

—Mira, Andrea: no es rigular que quien come tan bien como nosotros 
 comemos, esté, como el que dice, con un trapito atrás y otro alante, sin
 poder asomar los bigotes a la calle... De manera y ello es, que ahora 
 mismo te subes por la col arriba, y le pides a San Pedro siete onzas, 
 para mercar un traje de paño fino y una saya de alepín negro.

La mujer se resistió algún tiempo, hasta que de penca en penca, de 
 penca en penca, se encampó otra vez en el cielo. Estaba San Pedro 
 sentado a la puerta tornando el sol, y leyendo los papeles.

—¡Otra te pego! —exclamó al ver aparecer a la hortelana.

—No se incomode su mercé —replicó muy humildita señá Andrea:— que 
 venía a ver si me emprestaba siete onzas, aunque fuese a dita, para 
 mercar un traje de paño fino y una saya de alepín negro; porque el 
 invierno se viene encima, y no es rigular que nos coja encuerecitos.

San Pedro la miró por encima de las gafas, y se metió para adentro: a poco salió con una bolsa vacía.

—¡Toma, Mari—pidona —le dijo;— y cuando tengas apuros, di: ¡Bolsita componte!

—Dios se lo pague a V. y se lo...

—Anda, anda con viento fresco... que por su mal le salieron alas a la hormiga —le contestó San Pedro con mucha soflama.

Señá Andrea echó a correr por la col abajo como alma que lleva el 
 demonio, que no era otra cosa su avaricia, y en unión de su marido, que 
 al pie de la col la esperaba, dijeron a la bolsa:

—¡Bolsita componte!... Acto continuo comienzan a caer por la boca 
 afuera pesos duros y más pesos duros, ni más ni menos que cuando llueve a
 chaparrones.

Marido y mujer creyeron perder el juicio, y lo perdieron en efecto, 
 porque al otro día ya tenía hecho señá Andrea un vestido de tisú de oro,
 como el manto de la Virgen del Carmen, y señó Juan una levita con 
 flecos de oro y plata, un bastón con borlas como el que saca el alcalde 
 por Corpus Christi, y un sombrero de copalta con siete plumas blancas. 
 Compraron la casa del Ayuntamiento para vivir ellos solos, la forraron 
 toda de papel dorado, y hasta las aljofifas eran de terciopelo, y los 
 estropajos de hilillo de plata. Conforme llegó el domingo, se fueron los
 dos mu pomposos a misa, en una calesa que mandaron venir de Chiclana: 
 cuando iban llegando a la iglesia, dícele el marido a la mujer:

—Andrea... ¿No repican las campanas?

—Creo que no, Juan.

Juan se puso color de pajuela de pura envidia que lo roía, y dijo:

—Pues bien repican cuando viene el Obispo.

Al salir de la iglesia empezaron marido y mujer a tirar ochavos a los
 chiquillos, como cuando hay padrino pelón en los bautizos; pero como 
 salta al ojo que los pinículos han comido con cuchara de palo, bien 
 pronto los calaron los chiquillos, y conforme recogían los ochavos, 
 echaban a correr gritando:

Doña Andrea Estropajo,
hoy está boca arriba
ayer iba boca abajo.

A señá Andrea se le freía la sangre en el cuerpo, y no bien llegó a 
 su casa se puso a escribir una carta a la Reina, para que mandase 
 ahorcar a todos los chiquillos del pueblo; pero su marido la llamó 
 aparte y le dijo:

—Mira, Andrea, no es rigular que cuando va el Obispo a la iglesia le 
 repiquen las campanas, y cuando vamos nosotros, que somos gente de 
 tantos miles, no toquen ni una mala campanilla... De manera y ello es, 
 que ahora mismo te subes por la col, y le cuentas a San Pedro lo que 
 pasa, para que ponga remedio; porque lo que es a mí, ni el Sr. Obispo me
 echa delante la pata.

Seña Andrea no se hizo repetir la cartilla, y comienza a trepar col 
 arriba hecha un toro de fuego, que sólo con el aliento levantaba 
 chichones. Se pone delante de San Pedro con más fachenda que un rey de 
 palo, y le pide que mande ahorcar al cura, al sacristán y al monaguillo,
 si no le repican las campanas como al Sr. Obispo.

San Pedro se metió la mano en la faltriquera sin decir palabra, y 
 sacó una porrita como de un palmo de largo, ni más ni menos que el 
 badajo de una campana.

—Toma esta porrita —le dijo; y si no repican el domingo cuando vayáis a misa, di: ¡Porrita componte!

Llegó el domingo después del sábado, sin priesa ninguna, y marido y 
 mujer se meten en su calesa, y se van para la iglesia con más planta que
 la reina de Egipto; pero las campanas no repicaban... A señá Andrea le 
 da un brinco en el cuerpo la soberbia, saca la porrita, la levanta en 
 alto, y dice hecha un torillo josco:

—¡¡Porrita componte!!...

¡Nunca lo hubiera dicho, cristianos!... Porque empieza la porrita a 
 brincar en el aire, dando coscorrones de la cabeza del marido a la de la
 mujer, y de la de la mujer a la del marido, sin parar de repicarles en 
 la mollera, hasta dejarlos espachurrados en la misma puerta de la 
 iglesia. Lo cual fue castigo de su ambición, su codicia y su soberbia; 
 porque aquella porrita no era otra cosa que la Justicia de Dios, y ella 
 es la que manda Su Divina Majestad de cuándo en cuándo a la tierra para 
 zurrarle la pavana a los hombres. Porque como decía mi abuela, que esté 
 en gloria, cuando era yo zagalilla: Dios ni come ni bebe; pero juzga lo 
 que ve.

Y aquí se acabó mi cuento con pan y pimiento; y el que quiera saber más, que compre un viejo.

Luis Coloma

Luis Coloma Roldán (Jerez de la Frontera, 9 de enero de 1851-Madrid, 10 de junio de 1915), conocido como el padre Coloma, fue un escritor, periodista y jesuita español. En su faceta de autor de literatura infantil y juvenil creó el célebre personaje del Ratoncito Pérez.

Una grave herida de bala en el pecho en 1872, fruto de un atentado contra su vida[cita requerida] (y no por un accidente cuando limpiaba un revólver, como se dijo), afianzó su decisión de dedicarse al sacerdocio en la Compañía de Jesús. Marchó a Francia con la decisión de hacer allí el noviciado; ingresó en 1873 en el seminario de Châteaux de Poyanne, en Las Landas, donde permanecerá hasta 1877. En 1874 es ordenado sacerdote dentro de la Compañía de Jesús. De vuelta a España se le destinó a tareas educativas en centros de Sevilla, Galicia, Murcia y Madrid. No por ello abandonó el periodismo, dedicándose a la literatura casi a tiempo completo. Pasó de un costumbrismo evolucionado y los relatos cortos de sus Lecturas recreativas (1884) a la sátira social de la novela Pequeñeces (1891).

Otros textos de Luis Coloma

Boy — Novela

Jeromín — Novela

Pelusa — Cuento infantil

Pequeñeces — Novela

Ratón Pérez — Cuento infantil