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Historia de un cuento

A un crítico de diez años que encuentra mis cuentos «my vomitos»

3



I

Sembrad en los niños la idea, aunque no la entiendan: los años se 
encargarán de descifrarla en su entendimiento y hacerla florecer en su 
corazón.

Había en casa de mis padres un bonito jardín, que separaba la cuadra y 
cochera del resto del edificio. Levantábase en el centro una glorieta 
circular, y salían de ella varias callecitas sombreadas por parras y rosales, 
que iban a terminar en preciosos arriates, caprichosamente cerrados con 
verjas. En uno de éstos, en que no habían sembrado planta ninguna, 
guardaba yo dos cabritas, regalo de mi abuela, de quien siempre fui el 
nieto predilecto.

Estos inofensivos animalitos tenían un enemigo encarnizado en la persona 
de D.ª Mariquita, anciana ama de llaves, que desempeñaba este cargo en 
mi casa hacía veintidós años. Según ella, nada bueno podía esperarse de 
unos animalitos, que tenían con el diablo el peligroso punto de contacto de 
poseer como él cuernos y rabo.

Mis relaciones con D.ª Mariquita no eran muy cordiales: la disciplina 
doméstica, quebrantada a veces por mis cabras, y sobre todo, un individuo 
de la raza felina, un gato pardo, llamado Pilitón, en quien tenía ella puestos 
sus cinco sentidos, eran entre nosotros la manzana de la discordia. Solía 
yo cogerle por una pata sin el menor miramiento, y haciéndole sentar 
sobre sus cuartos traseros, le preguntaba muy serio:

—Pilitón... ¿quieres ir a la escuela?

Pisábale entonces el rabo con disimulo, y Pilitón mayaba furiosamente.

—¿Lo ves? —gritaba yo a D.ª Mariquita— ¿lo ves como Pilitón es un flojo 
que no quiere estudiar?...

Doña Mariquita corría detrás de mí, llamándome Nerón, y yo me refugiaba 
en cualquier asilo, mientras el señor Pilitón se atusaba los bigotes, 
erizados de cólera por mi falta de respeto a las conveniencias sociales.
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Un día vino a verme mi amigo Juan Manuel, y entre los dos cometimos 
una iniquidad horrible, que tuvo a poco providencial castigo: atamos al 
rabo de don Pilitón un triquitraque de a dos cuartos, y le prendimos fuego. 
El pobre animal huyó desatentado a refugiarse entre las enaguas de su 
dueña, que a poco más se inflaman, como se inflamó su cólera al ver 
chamuscado el rabo de su gato.

Presentose a mi madre pidiendo justicia, y en un enérgico discurso probó 
hasta la evidencia mi complicidad en el atentado; y extendiéndose luego 
sobre el influjo de las malas compañías, vaticinó mi pronta e inevitable 
muerte en lo alto de un patíbulo, si continuaba siendo el Orestes de aquel 
maléfico Pilades, tan aficionado a la pirotecnia.

Asustó a mi madre la profecía, y me sentenció a tres días de encierro, en 
un cuarto que llamaban la alcoba oscura. Durante mi cautiverio ocuparon 
varias ideas mi mente: pensé primero hacer una cuelga general de amas 
de llaves, pendientes todas de rabos de gatos: proyecté después escribir 
un libro como Silvio Pellico, que llevase por título Mis prisiones; y decidí, 
por último, dedicarme a la cetrería, cazando moscas, que con un papelito 
puesto por cola, hacía volar por el cuarto.

Esta aventura me hizo variar mis relaciones diplomáticas con el señor 
Pilitón: dejé la franca política de los beduinos del Sahara, y sin haber leído 
a Maquiavelo, adopté la astuta y tortuosa política florentina. Hacíale mil 
caricias y fiestas delante de su dueña, y me las pagaba todas juntas 
cuando lo cogía a solas. Doña Mariquita era poco filóloga: por eso las 
quejas de don Pilitón eran oídas, mas no entendidas.

Un día (día aciago por cierto), cosía doña Mariquita, sentada junto a una 
ventana que daba al jardín: Pilitón reposaba tranquilamente a su lado, y 
colocada entre ambos había una cestita de mimbres, en que se hallaban 
las llaves del comedor, la calceta de D.ª Mariquita, y... unos cuantos 
cigarrillos de papel. Porque, fuerza es confesarlo: doña Mariquita tenía la 
debilidad, extraña en su sexo, de fumar como un coracero.

Yo me acerqué a don Pilitón, para hacerle mis acatamientos, y 
conquistarme así la benevolencia de su dueña, que tenía en depósito una 
bandeja de riquísimos piñonates, regalo de unas monjas que socorría mi 
madre. No sé lo que por mí pasó entonces; pero sin duda debió de ser 
tentación del enemigo. Es lo cierto, que, sin saber cómo, se introdujo mi 
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mano en la cestita, y se apoderó de uno de aquellos cigarrillos, sin que 
don Pilitón ni su dueña cayesen en la cuenta.

Corrí entonces al jardín, a esconderme en el cercado de mis cabras, para 
fumar, sin testigos, el cigarrillo de D.ª Mariquita, primero que se posaba en 
mis labios. ¡Pero cuál no sería mi sorpresa, cuál no sería mi terror, cuando 
al aplicarle un fósforo, que de paso cogí en la cocina, vi salir una atroz 
llamarada, que me chamuscó las narices!... Caí sentado del susto, y creí 
por un momento que el Vesubio vomitaba sus llamas y su lava por la punta 
del cigarro.

Acudió a mis gritos Tomás el cochero, y la misma D.ª Mariquita llegó 
presurosa, preguntando qué me sucedía. Mi horror natural a la mentira me 
hizo confesar mi culpa, al mismo tiempo que mi desgracia. Asombrada D.ª 
Mariquita, abrió uno a uno sus cigarros, y encontró en dos de ellos una 
poquita de pólvora, hábilmente colocada en la cabecilla.

Hiciéronse pesquisas para averiguar quién era el bárbaro nihilista que, 
apuntando a las narices de D.ª Mariquita, había chamuscado las mías, y 
resultó al fin culpable mi amigo Juan Manuel, que, huésped el día antes en 
mi casa, había aplicado sus conocimientos pirotécnicos a los cigarros de la 
pacífica vieja.

Doña Mariquita, que tenía la cara más fea que he visto, y el alma más 
hermosa que he conocido, perdonó generosamente al culpable: me puso 
un pañito de árnica en la quemadura, y aquella noche, después de rezar 
conmigo esas mismas oraciones que tantas veces he rezado yo contigo, 
me contó el siguiente cuento, mientras el sueño no acudía a mis ojos, 
espantado por el gran escozor que mortificaba mis narices.
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II

Pues señor, que era vez y vez, y el bien que viniere para mí se quede, y el 
mal para quien lo fuere a buscar, de dos compadres, uno rico y otro pobre. 
El rico se llamaba D. Juan, y el pobre, Juanete a secas.

El rico tenía más pellas que un cebón, por lo que la gente del barrio le 
llamaba D. Juan Botija: hablaba recio, como la campana gorda de la 
iglesia; pisaba fuerte, como el que pisa en lo suyo; rara vez se descubría, 
y, sin embargo, todos los sombreros se inclinaban a su paso; fumaba 
puros, y vivía en una casa propia, con cancela y fuente en el patio.

El pobre parecía que las curianas lo chupaban de noche; hablaba quedito, 
como la esquila del campanario; su andar era de puntillas, como el que 
pisa en lo ajeno; siempre con el sombrero en la mano, y nadie se cuidaba 
de contestar a su saludo; fumaba colillas, y vivía en un sombrajo que había 
hecho allá en las afueras del pueblo.

Don Juan Botija cantaba repantigado en una butaca, después de haber 
comido por un regimiento:

¡Fumar, comer, beber,
que vengan rebujinas,
dejar que vaya el pobre
a dar contra una esquina!
 

Juanete cantaba, tomando a la puerta de su sombrajo una ración del sol, 
mientras se escarbaba los dientes con el rabo de la paleta:

El hombre que nace pobre
con el frío es comparado;
todos le huyen el cuerpo
no les pegue un resfriado.
 

Don Juan Botija tenía su mujer, y Juanete tenía la suya. La del rico era 
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alta, seca, amarilla como una vela de sebo, de pocas palabras y menos 
caridad. La del pobre era chica, regordeta, vivaracha, capaz de contarle 
los pelos al diablo, y de jugarle una pasada al lucero del alba: se llamaba 
Catalina; pero le decían la Chata, porque tenía las narices en conversación 
con las cejas.

Pues vamos a que un día señá Catalina la Chata, que andaba, como quien 
dice, con el hambre a puñetazos, se tocó el pañolón y fue a pedirle por 
caridad a su compadre Juan Botija, que le diera a la mano para sembrar 
un cojumbralito. El señó Juan Botija, era un D. Alejandro en puño, a quien, 
si no se le daba en el codo no abría la mano, y por más que su comadre le 
gimió y le lloró, sólo pudo conseguir que le tirase a la cara dos cuartos, 
diciéndole:

Chata, barata,
narices de gata;
toma dos cuartos
para batata.
 

A la Chata, que tenía malas pulgas, le dio un brinco en el cuerpo la 
soberbia, y chilló más quemada que el taco de un mortero:

—¡Oiga V., so deslenguado! se mete V. sus dos cuartos donde le quepan, 
y a mí no me viene poniendo motes... ¿Estamos?... ¡El diablo del hombre, 
que parece una sandía con patas!... ¡Bien podía V. quitarse el don Juan, 
que lo tiene jilvanao, y quedarse con el Botija solo!

Y la Chata, echando chiribitas por aquella boca, tomó dos dedos de luz y 
cuatro de traspón, y con el pañolón tirado atrás, y echándose fresco con el 
delantal, se volvió camino de su sombrajo.

Juanete estaba sentado a la puerta, mirando a unos gorriones que un poco 
más allá jugaban al toro, picando una ruedecita de zanahoria que brillaba 
al sol. Conforme vio venir a su mujer tan sofocada, le dijo con sorna:

—¡Te lo dije; te lo dije, que sacarías lo que el negro del sermón: la cabeza 
caliente y los pies fríos!

—¿El qué me dijiste tú, Juan Lanas? —contestó Catalina, que traía ganas 
de pegarla con alguien.— ¿Qué me dijiste tú, que no sirves más que para 
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ocupar una silla y desocupar un plato?

—Ni ocupo sillas ni desocupo platos, porque ni sillas ni platos tengo.

—¿Y quién tiene la culpa, grandísimo flojo; que, por no trabajar, ni te 
lames los labios cuando los tienes secos?

—Mira, que si tú tienes ganas de rabiar, yo la tengo de morder; conque 
compra un cordel y ahórcate, y punto en boca.

—¡No me da la real gana; y a mí no me alzas tú el gallo!

—Lo que te voy a alzar van a ser las quijadas de una guantáa.

—¿Tú a mí, grandísimo pillo?

Y Catalina, ciega de coraje, le estampó a su marido en la cabeza un 
pucherete, que fue a caer sano y salvo en medio de los gorriones: éstos 
echaron a huir, gritando: «¡Ya se armó la gorda!» y Catalina fue a recoger 
su puchero.

—¡Ay, Juanete de mi alma; mira lo que me he encontrado! —gritó a su 
marido, enseñándole aquella ruedecita de zanahoria con que los gorriones 
jugaban, que era ni más ni menos que una monedilla de cinco duros.

En qué los gastaremos, en qué no los gastaremos; ya iban a agarrarse de 
nuevo marido y mujer, cuando Catalina se los guardó en la faltriquera 
diciendo:

—Déjame a mí, que con estos cinco duros me he de traer para acá todas 
las talegas de ese condenado Juan Botija.

Y enseguida echa mano a un zagalejo de bayeta colorada, le saca un 
paño, y se pone a hacer con él un gorro para Juanete: así que estuvo listo, 
se lo pone a su marido en la cabeza, y le dio los cinco duros.

—Ahora mismo —le dijo— te vas al Capilé de la calle de San Sebastián, y 
pagas una comida de lo mejor: luego te vas con tu gorro colorado a casa 
de tu compadre, y lo convidas a comer contigo...

En este momento pasaba por delante del sombrajo un hortelano, que con 
su burrita cargada de hortalizas iba para el pueblo, y Catalina siguió 
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hablando muy quedito. A Juanete debió de gustarle lo que su mujer le dijo, 
porque los ojillos se le encandilaron, se encasquetó su gorro colorado, con 
el que, tan seco y amarillo como era, parecía un fósforo de cabecilla 
encarnada, y se vino para el pueblo a cumplir lo que su mujer le había 
mandado.

El señó Juan Botija, que a pesar de sus talegas era más ruin y avaricioso 
que un judío, se dio con un canto en los pechos al ver que iba a sacar la 
tripa de mal año a costa de su compadre, y cogiendo su castora, se fue 
con Juanete caminito del Capilé. En la puerta de éste, y debajo de la 
pintura de un plato con un par de huevos fritos, y otro con una gallina 
asada con plumas y cresta, había este letrero:

Entrar, beber, holgarse,
y al tiempo de pagar
no incomodarse.
 

—¿Sabe V., compadre —dijo señó Juan Botija— que sería un gusto si el 
letrerillo éste fuese de verdad?

—Puede que para algunos lo sea —contestó Juanete con mucho misterio.

Aquello fue un festín de arroz y gallo muerto, y cuando ya señó Juan Botija 
tuvo que desabrocharse el chaleco, y Juanete que aflojarse la faja, se 
levantaron, y sin decir oste ni moste, tomaron el camino de la puerta.

—Compadre, ¿no paga V.? —dijo señó Juan Botija, con tanta boca 
abierta, al ver que pasaban por delante del amo sin que les reclamase el 
dinero.

—Déjese V. de tonterías —contestó Juanete, sin decir que la comida 
estaba ya pagada.

—Compadre, que nos van a llevar a la casilla.

—Hombre, no sea V. inocente. ¿Ve V. este gorro colorado?

—Sí que lo veo.

—Pues el que lo lleve puesto, bien puede ir a cualquiera parte, seguro de 
que no han de cobrarle ni un maravedí.
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—¿Es de veras lo que V. me dice, compadre?

—¿Pues no lo acaba V. de ver, alma de miércoles?

—Compadre, es menester que me venda V. ese gorro.

—Ni que V. lo piense, compadre.

—Mire V., que le doy dos onzas por él.

—Ni que me diera V. cuatro.

—Compadre, ¿sirven dos mil reales?

—Si quiere V. gorro, ha de darme cuatro mil.

—Compadre, eso es muy caro.

—Pues de ahí no bajo un ochavo.

—Venga V. por ellos, compadre.

Y los dos se fueron a casa de señó Juan Botija, que entregó a Juanete los 
cuatro mil reales, y se quedó con su gorro colorado, creyendo que con él 
tenía ya al Rey cogido por un bigote.

Dejemos a Juanete, que reventando de risa, fue a buscar a su mujer, y 
entre los dos hicieron un hoyo al pie de una higuera, donde enterraron los 
cuatro mil reales, y vamos a señó Juan Botija, que con su gorro colorado 
encasquetado, y puesto encima el sombrero para no llamar la atención, se 
fue para la confitería, dispuesto a darse de rosita una atraquina de marca 
mayor.

Lo de merengues, lo de peras de dulce, lo de mazapanes y lo de 
almendrados que aquel buen hombre se metió en el cuerpo, no es para 
contado, sino para visto. Así que ya se lo tocaba con el dedo, le hizo un 
guiño a la confitera, se quitó el sombrero para dejar asomar el gorro 
colorado, y volvió la espalda. La confitera se echó a reír de aquellos 
telégrafos que no entendía, y dejó que se fuera con Dios, porque como era 
hombre de dineros, en otra ocasión podría cobrarle.

Malillo fue el negocio que hice yo comprando mi gorrito, decía señor Juan 
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Botija, guardándolo bajo siete llaves, después de cepillarlo por mor de la 
polilla. ¡Ahí es nada el capital que se me entra por las puertas! Pues 
¿dónde me deja V. ese tonto de Juanete, que por tristes cuatro mil reales 
me ha vendido esta mina de oro?

Y todos los días diarios iba a la confitería, se ponía reventando, echaba al 
aire el gorro colorado, y se iba sin pagar un cuarto. Pues, señor, que una 
noche en que señó Juan Botija se comía una batata que no le cabía en la 
boca, le dijo la confitera:

—Conque, D. Juan, ¿Cuándo paga V. esa cuentecilla?...

Don Juan se quedó con la batata en la mano y la boca abierta, y por toda 
respuesta se quitó el sombrero, echando al aire el gorro colorado.

—No se asuste V. —replicó la confitera— que no es puñalada de pícaro.

—Pero, señora, ¿no ve V. el gorro que tengo puesto?

—Ya lo veo, que no soy ciega.

—Pues el que traiga puesto este gorro, no tiene que pagar nada, ni aquí ni 
en ninguna parte.

—Está V. loco, señor... ¿De dónde ha sacado V. eso?

—De cuatro mil reales que me ha costado el tal gorrito.

—Con lo que yo no tengo nada que ver.

—¿Sí?... pues espere V. ahí sentada a que venga yo a pagarle los dulces.

—¡Lo veremos!... ¡Pues no faltaba más, sino que estuviese aquí una pobre 
ganándose la vida, para que vinieran a robarla los señores de levita!

—¡Señora, señora, no me falte V.!... ¡los dulces que yo como están ya 
pagados!

—¡Mentira, mentira!

—¡Señora!

—¡Sí, señor, mentira, mentira podrida; y ha de ir V. a la cárcel por ladrón, o 
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pierdo yo el nombre que tengo!

Señó Juan Botija pierde los estribos, echa mano a una batea de 
merengues, y se los estampa en la cabeza a la confitera: ésta chilla, se 
alborota el barrio, acuden los municipales, hacen que señó Juan Botija 
afloje los cordones de la bolsa, y me lo llevan a su casa para encerrarlo 
por loco.

Que si, como fue rico, hubiera sido pobre, duerme en la cárcel aquella 
noche.
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III

Pues vamos a Juanete y a su mujer, que se iban poniendo gordos como 
pelotas, con los cuatro mil reales del compadre Juan Botija. La señá 
Catalina, que tenía más trastienda que un almacén de comestibles, y más 
intención que un toro de ocho años, había mercado en la recova dos 
conejitos blancos, iguales como los ojos de la cara: metió uno de ellos en 
un jaulón de cañas, y dando el otro a su marido, le cantó esta cartilla:

—En el punto y hora en que señó Juan Botija se nos entre por las puertas, 
coges este conejo, te escurres por la puerta del corral, y vas a esconderte 
en el estercolero de enfrente; y en cuanto veas que saco yo el del jaulón y 
lo dejo ir, te vienes para acá, teniendo mucho cuidado no se te escape el 
conejo que has de llevarte. ¿Estás impuesto?

—Ya está acá —contestó Juanete.

Pues, señor, que estaba éste una tarde tomando el fresco a la puerta de 
su sombrajo, cuando se ve venir al compadre Juan Botija, echando fuego 
por aquellos ojos, y con las narices más abiertas que un torillo osco. ¡Pies 
para qué os quiero! echa mano a su conejo blanco, se escurre por la 
puerta del corral, y va a esconderse en el estercolero de enfrente, mientras 
Catalina seguía cosiendo como si tal cosa, cantando para disimular:

Glorioso San Pantaleón,
santazo de cuerpo entero,
y no como otros santitos
que no se ven en el suelo.
 

—¡Dios guarde a V., comadre! —dijo Juan Botija, apareciendo en la puerta 
con un garrote gordo como mi brazo.

—Venga V. con Dios, compadre.

—¿Dónde está el grandísimo pillo de su marido de V.?...
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—Oiga V., compadre, hablemos bien, que el hablar bien no cuesta dinero.

—¿Dónde está ese diablo de hombre?

—¡Avemaría Purísima, y qué alboroto! —replicó Catalina...— Ha ido a la 
barbería y estará afeitándose.

—Pues allá voy...

—Espérese V., hombre de Dios, y lo mandaré a llamar en un instante.

Y diciendo esto Catalina, saca el conejo del jaulón, lo agarra por el 
morrillo, y grita a las orejas del animalito:

—Anda corriendo a la barbería, y dile a tu amo que lo está esperando aquí 
su compadre.

Dicho esto, suelta al conejo en el suelo, toca dos veces las palmas, 
diciendo: «¡Ya estás de vuelta!» y el animalito empinó el rabo, se echó 
atrás las orejas, y apretó a huir como un cohete.

—¿Y volverá ese conejo, comadre?—preguntó Juan Botija, que con los 
ojos poníos y la boca abría, presenció toda aquella maniobra.

—¿Pues no ha de volver?... Usted verá como se viene para acá con 
Juanete, en cuanto le dé la razón.

En aquel momento apareció éste por el lado del pueblo, acariciando al otro 
conejo blanco; y señó Juan Botija, que tenía unos sentidos muy tupidos, lo 
tomó por el que poco antes había visto en manos de Catalina.

—¡Compadre, es menester que V. me venda ese conejo! —exclamó, 
yéndosele el santo al cielo, y sin acordarse ya del gorro colorado.

—Vaya con mi compadre, que es como Mariquita Pantoja: todo lo que ve 
se le antoja.

—Dos onzas le doy a V. ahora mismo, y me llevo el conejo.

—Ni que fueran cuatro.

—Compadre, mil reales.
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—¿Da V. los mil y quinientos?...

—Vayan allá...

El señó Juan Botija soltó mil y quinientos reales, y con su conejo blanco 
agarrado por las patas, tomó el camino de su casa, rumiando para su 
coleto:

—¡Pues señor, hice un viaje a las Indias! Ya puedo ir despidiendo al 
farruco, que se lleva tres duros de salario y come como un sabañón, y 
quedarme sólo con este mandaderito de cuatro patas, que con dos cuartos 
de lechuga y un jaulón de cañas, tiene casa y comida. ¡No; si soy yo tonto, 
y no sé dónde me aprieta el zapato!

Conforme llegó señó Juan Botija a su casa, le plantó al criado su salario en 
la mano y le dijo que se fuera con Dios. De seguida ata un paquete de 
billetes de banco al cuello del conejito, y le dice más serio que un cuarto 
de especies:

—Anda al Ayuntamiento; pregunta por el alcalde, y dile que ahí lleva el 
dinero de la contribución; y menéate, porque tienes después que ir al 
Banco a cobrar este recibito.

El conejo volvió las espaldas, y diciendo: «¡Anda que te coja un toro!» 
echó a correr para su madriguera, donde hizo con los billetes una camita, 
para siete conejitos chicos que al otro día le trajo la cigüeña; porque no era 
conejo, sino coneja.

Mientras tanto, señó Juan Botija, paseo arriba, paseo abajo, esperaba la 
vuelta del mandadero.

—Verá V. —decía asomándose a la ventana— si va a estar cerrado el 
Banco cuando llegue a cobrar el recibo.

Pero dieron las tres, y las cuatro, y las cinco, y el conejo no volvía: señó 
Juan Botija cogía moscas y se tiraba de los pelos.

—¡Ese pillo de mi compadre me ha engañado! —exclamó, echando mano 
a la escopeta, y tomando la escalera abajo.

Su mujer que le vio salir de aquella manera, se le agarró a los faldones de 
la levita, gritando:
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—¡Juan, que te pierdes; que te pierdes, Juan!

Pero Juan, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le descerrajó un tiro, que 
la dejó en el sitio sin que dijese ¡Jesús!, y apretó a correr para el sombrajo 
de su compadre.

—¡Compadre, vengo a matarlo a V.! —le gritó a Juanete, echándose la 
escopeta a la cara.

—Nos mataremos, compadre— replicó éste, agarrando con una mano la 
paleta y empuñando con la otra la navaja.

Catalina quiso meterse por medio; pero su marido le tiró una puñalada, y la 
pobrecita vino al suelo, gritando: «¡soy muerta!» y echando un mar de 
sangre por aquel pecho.

—Compadre, nos quedamos iguales —dijo Juan Botija, bajando la 
escopeta. Usted ha matado a su mujer y yo a la mía.

—Como quiera es el trabajillo que me costará a mí el resucitarla 
—contestó Juanete.

Y sacando del bolsillo una trompetita, pitó tres veces junto a la oreja de su 
mujer. ¡Hijo de mi alma, aquello fue como la trompeta del día del juicio!... 
porque al primer trompetazo abrió señá Catalina un ojo, al segundo el otro, 
y al tercero se puso en pie de un respingo, buena y sana, y entera y 
verdadera.

—¡Compadre, por el amor de Dios, deme usted esa trompetita! —exclamó 
Juan Botija, con los pelos en pie de susto.

—¡Que se vaya V. de aquí!

—Compadre, que si no me la da V. me llevan al palo.

—Pues fastídiese V.

—Compadre, todo lo que tengo es suyo, si me da esa trompeta.

—Pues toma y daca.

El señó Juan Botija soltó cuanto llevaba encima, toma su trompeta y echa 
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a correr hacia su casa, que el miedo le daba alas, mientras Juanete, que 
de risa se le rajaba la boca, sacó a Catalina del pecho una vejiga de 
carnero llena de sangre, que era donde le había tirado la puñalada.

Pues vamos a señó Juan Botija, que llega a su casa sudando como un 
pato, y se pone a tocar la trompetita junto a la oreja de su mujer. Pero ¡qué 
había de resucitar, si estaba más muerta que mi abuela!

—¡Bruto, rebruto! —exclamaba Juan Botija, dándose de puñetazos. ¡Todo 
esto me sucede por tonto, retonto!... ¡Pero no se me escapará de esta 
hecha ese tunante ladronazo!

Y arrancándose cada mechón de pelo que parecía una zalea merina, coge 
un saco, se monta a caballo, corre a galope para el sombrajo de su 
compadre, y llega en el momento en que éste cenaba con su mujer.

—¡Ya caíste, gran pícaro! —exclama, echándole mano al gañote y 
zampándole en el saco, sin andarse con chiquitas: luego lo atraviesa en su 
caballo, y hala, hala, toma el camino del Tajo de Ronda, por donde 
pensaba despeñarlo.

Al llegar al Tajo ya se iba viniendo la noche encima, y Juan Botija puso a 
su compadre a la orillita, mientras iba él a dar un pienso a su caballo, y a 
echar un trago en un ventorrillo, que por detrás de una cortina de olivos 
asomaba la veleta. No bien sintió Juanete por las pisadas que ya su 
compadre se había alejado, empieza a gritar:

—¡Pues, señor, que es fuerte cosa esta! ¡He dicho que no me caso con la 
hija del rey, y no me caso!

Y al cabo de un ratito añadía:

—¡He dicho que no me caso con la hija del rey, y aunque se empeñen 
frailes descalzos, no me caso con ella!

Y dale que le darás, no salía de esta canción.

Pues vamos a que un pastor que por allí cerca guardaba sus cabras, oyó 
las voces de Juanete, y pensando que aquello fuese una tropelía, le ayudó 
a salir del saco.

—¿Qué es lo que le pasa a V., hombre? —le dijo.
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—¿Qué me ha de pasar, señor?... que aquí me llevan en este saco a 
casarme con la hija del rey, y yo digo que no doy el sí aunque me hagan 
pavesas.

—¿Y dice V. que el que vaya en ese saco se casa con la hija del rey?

—¡Y que es bromilla!

—De modo que, si yo me voy dentro, me casaré con ella.

—¿Pues no le he dicho a V. que sí?...

—Compañero de mi alma —exclamó el pastor tirando el zurrón y el 
cayado; —quédese V. con mis cabras, que yo iré en lugar de V. a casarme 
con la hija del rey.

—Andando —replicó Juanete.

Y más pronto que la vista me mete al pastor dentro del saco, y echa a 
correr con las cabras, a tiempo que Juan Botija volvía del ventorrillo. Éste, 
que venía calamocano, se echa a cuestas el saco en que el pastor soñaba 
ya con coronas y palacios, y ¡cataplum! lo despeña por el Tajo abajo, 
gritando:

—¡Toma y vuelve por otra, grandísimo tuno!

Juan Botija se quedó mirando cómo el cuerpo del que él creía su 
compadre, iba dejando por entre aquellos pedruscos, aquí un brazo, allí 
una pierna y más allá la cabeza; y sin decir siquiera ¡que Dios te haya 
perdonado! porque tenía mala sangre, tomó el camino del pueblo.

La noche venía encima, y Juan Botija tiritaba más de miedo que de frío, 
porque sentía allá dentro un gusanillo, que era su propia conciencia, que le 
decía:

—¡Ah tunante! ¿para qué sirven el juez y el escribano, sino para hacer 
justicia?... ¡Asesino! ¡asesino!... Y allá, de los profundos del Tajo, parecía 
como si el eco repitiese también: ¡Asesino! ¡asesino!...

A Juan Botija se le pusieron los pelos de punta, y montó la escopeta, como 
si a aquella voz la hicieran callar las balas. Con más miedo que vergüenza 
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iba el pobre hombre caminando por entre aquellas breñas, cuando al 
revolver de un atajo se topó de manos a boca con su compadre Juanete, 
que venía trayendo su zurrón al hombro y sus cabras por delante.

—¡Jesucristo! —exclamó señó Juan Botija, haciendo la señal de la cruz, 
por si era alguna aparición del otro mundo; pero Juanete le volvió el alma 
al cuerpo, diciendo:

—¿Qué tal el viaje, compadre?... Si como me tira V. por la izquierda, me 
tira por la derecha, en vez de cabras saco ovejas.

—¿Qué me cuenta V.?

—Lo que V. oye; ahora mismo me voy para el pueblo con mis cabritas, y 
van a estar feíllos los quesitos y los requesones que haremos mi Catana y 
yo.

—¿Me quiere V. hacer un favor, compadre?

—Mande V. —contestó Juanete.

—Pues tíreme V. ahora mismo por el Tajo abajo.

—Si V. se empeña...

Juan Botija sacó de las alforjas un saco, se metió en él, y a la una, a las 
dos, a las tres, lo echó a rodar su compadre por aquellos peñascos, donde 
fue a reunirse con el pastor hecho una tortilla, y donde pagó todas sus 
picardías.

En cuanto al tuno de Juanete, llegó montado en su caballo al pueblo, le 
echó la uña a todos los dineros de Juan Botija, y puso luego pies en 
polvorosa, huyendo de la justicia; pero como bienes mal adquiridos a nadie 
han enriquecido, en no sé qué camino le salieron unos ladrones, y me lo 
dejaron con el traje en que vino al mundo, después de darle una paliza, 
que de gusto se chupó los dedos.

Porque es tan fijo como el sol que nos alumbra, que Su Divina Majestad se 
vale de los pecados de unos para castigar los pecados de otros, dejando 
al que no los paga aquí, que vaya a pagarlos allá. Así, Juanete fue el 
castigo de Juan Botija; los ladrones el de Juanete, y el palo el de los 
ladrones...
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—Y así también —añadió la buena vieja, besándome en la frente y 
renovando el árnica de mi quemadura— la culpa de Juan Manuel ha 
castigado la de Luisito...

Yo me eché a llorar, perfectamente contrito: que harto me probaba el 
escozor de mis narices, cuán cierta era la profunda moraleja de D.ª 
Mariquita, y la airada sombra de don Pilitón se alzaba en aquel momento 
ante mi vista, mostrándome su rabo chamuscado, cual mostraba al rey 
Macbeth sus llagas, el pálido espectro de Duncan...
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IV

De todos los actores de este drama, ninguno existe ya en el mundo. Mi 
amigo Juan Manuel murió en Inglaterra, víctima de sus habilidades, roto el 
espinazo contra el hielo del gran lago de Hyde—Park, por donde 
furiosamente patinaba. Doña Mariquita murió en brazos de mi madre, que 
le pagó así su abnegación y sus cuarenta años de servicios. Pilitón murió 
también, dejando dos herederas de su nombre: su hija Pilitona, y su nieta 
Pilitita.

Yo, que vivo todavía, he muerto también para el mundo: visto ya mi 
mortaja, y debajo de ella es donde busco estos recuerdos, para enseñarte, 
hijo mío, que Dios detesta el mal en cuanto es culpa; pero se sirve de él en 
cuanto es pena, para castigar los pecados de los hombres y las travesuras 
de los niños, con los pecados de otros hombres y las travesuras de otros 
niños. Jamás te irrites, pues, contra el enemigo que te dañe: que si el 
hombre, abusando de su libertad, es el que levanta la mano, Dios, usando 
de su providencia, es el que la dirige. Humíllate ante ese castigo paternal, 
que para corregirte te lastima, y repite con Miqueas: Iram Domini portabo, 
quia peccavi ei. «La ira del Señor sufriré, porque pequé contra él».
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Las dos madres

A un antiguo discípulo en el día de la suya

(Ejemplo)

[...]
Mírale con compasión...
¡No le dejes, Madre mía!
 

Hoy hace un año, mi querido X.**, que para celebrar el día de tu madre, te 
impusieron el escapulario de la Virgen Santísima. Quise que celebraras 
estas dos fiestas en un solo día, para que también reunieras en tu corazón 
estos dos santos amores, que han de salvar tu alma. Esta misma idea me 
hace recordarte hoy su aniversario, narrándote uno de esos ejemplos que 
llama la incredulidad vulgaridades, porque su vista miope no sabe 
descubrir la profunda enseñanza y la religiosa poesía que en ellos se 
encierra. Ni lo santo, ni lo grande, ni lo bello entran por el entendimiento: 
entran por el corazón, y por eso puse tanto empeño en enseñarte a sentir, 
para que supieses gustar estos placeres del alma.

Las cosas santas han de leerse con el mismo espíritu con que fueron 
escritas, y tu corazón todavía de niño sabrá comprender hoy estos 
renglones, tal como para ti los concibe el mío. ¿Pero será lo mismo 
mañana?... Cuida, hijo mío, de que al arrancarte el mundo las ilusiones, no 
se lleve detrás la fe de tu alma: cuida de que al leer este ejemplo que para 
ti escribo, con aquella dulce y triste previsión con que el desengaño 
prepara a la inocencia el camino del arrepentimiento, puedas repetir 
siempre lo que dijo un hombre célebre a quien la fe hizo en su juventud 
gran poeta, y el orgullo en su vejez gran impío:

Si quelque enseignement se cache en cette histoire,
¿qu'importe?... Il ne faut pas la juger, mais la croire.
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Escucha ahora el ejemplo:

Había un condesito bueno como un ángel y noble como un rey, que era el 
orgullo y la esperanza de sus padres. Una educación brillante había 
perfeccionado los sentimientos de su corazón y las ideas de su mente, 
como perfecciona un barniz precioso los ricos tallados de una moldura. 
Habíale inculcado su piadosa madre una profunda devoción a la Virgen 
Santísima, cuyo escapulario traía siempre consigo. Llevábale cuando niño 
ante un altar de la Purísima, y le enseñaba a invocarla con el dulce 
nombre de Madre.

Así fue que el amor de esta Madre del cielo y el de su madre de la tierra, 
crecieron juntos en el corazón del niño, unidos y enlazados como dos 
áncoras de salvación que hubieran de salvar al mismo navío. Profesaba a 
la Virgen aquel amor tierno y confiado que le inspiraba su madre: amaba a 
ésta, con aquel respeto y veneración santa que infundía en su corazón de 
niño la imagen de María.

Pasó la niñez con su inocencia y llegó la juventud con sus devaneos. El 
joven Conde se separó de su madre, para ir agregado a una embajada, a 
una corte extranjera. Su corazón, abierto como una rosa a todos los 
impulsos de la brisa, de nada desconfiaba: poco a poco trastornó su 
cabeza la lisonja, y corrompieron su corazón el ocio y la opulencia.

Una a una se ajaron entonces sus creencias, y uno a uno se marchitaron 
sus sentimientos, como una a una caen también las hojas del azahar, 
perdidas ya su fragancia y su blancura. Sólo quedó en su corazón el 
recuerdo de su madre y el recuerdo de María, como queda en el fondo de 
la cala el lastre que salva a la nave del naufragio. Arrodillábase todas las 
noches junto a su lecho al tiempo de acostarse, y rezaba tres Avemarías a 
la Virgen Santísima, acabando con esta popular oración, que entre besos y 
caricias le había enseñado su madre:

Bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea,
pues todo un Dios se recrea,
en tu graciosa belleza.
A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada María,
yo te ofrezco en este día,
alma, vida y corazón,
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mírame con compasión,
¡no me dejes, Madre mía!
 

—¡No me dejes, Madre mía! —repetía siempre al dormirse el infeliz 
Conde; y una pena amarga y una angustia tristísima nacía entonces en su 
corazón, y crecía y subía en él, como en las mareas del mar, las olas 
amargas. ¡Era el remordimiento!

Mas al día siguiente volvía a sus devaneos, deslizándose sin sentir por esa 
resbaladiza pendiente, que del vicio conduce a la degradación, y de la 
degradación al crimen. Un día marchó a una gran partida de caza, 
acompañado por un amigo infame que le había perdido: sorprendioles en 
el campo una tempestad horrible, y hubieron de guarecerse en una venta. 
Acostose el compañero rendido por el cansancio, y el Conde le imitó, 
después de rezar con más vergüenza y amargura que nunca, su cotidiana 
oración a la Virgen.

Pareciole a poco que veía entre sueños el tribunal terrible en que juzga 
Jesucristo las almas de los muertos. Una acababa de ser condenada, y 
era la de su amigo. Vio entonces cómo era la suya conducida por la 
conciencia al pie del tribunal supremo: vio también a su madre que, 
postrada ante el juez divino, pedía misericordia para el hijo de sus 
entrañas.

Arrojó Luzbel sonriendo en la balanza eterna los innumerables pecados 
del Conde, y el platillo bajó rápidamente hacia el abismo. Los ángeles se 
cubrieron el rostro con las alas; la madre lanzó un gemido de angustia; 
Luzbel un grito de triunfo. El alma estaba perdida.

Apareció entonces María, con doce estrellas por corona y la plateada luna 
a sus plantas. Postrose al lado de la Condesa en ademán de súplica, y 
colocó en el lado opuesto de la balanza, las tres Avemarías rezadas por el 
Conde. Mas no por esto cedió el platillo fatal de las maldades, y siguió con 
persistencia horrible inclinado hacia el abismo.

Tomó entonces María las lágrimas que derramaba la Condesa, y las puso 
en el platillo de las buenas obras; mas éste permaneció inmutable. Los 
ángeles gimieron de nuevo: la infeliz madre se cubrió el rostro con las 
manos, perdida ya toda esperanza. Volvió entonces María hacia el juez 
divino sus ojos purísimos, y dos lágrimas que de ellos se desprendieron 
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fueron a unirse en el platillo salvador con el llanto de la madre y con la 
oración del hijo.

La balanza cedió al punto. Las lágrimas de sus dos madres, salvaron el 
alma del hijo extraviado.

Un trueno horrible despertó entonces al Conde. A dos pasos de su lecho, 
vio inerte en el suyo y carbonizado por un rayo, el cadáver de su amigo.
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Periquillo sin miedo

(Cuento popular)

A Carlitos X**, ilustre general y revoltoso chicuelo
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I

Una noche en que habías enredado más de lo ordinario, te cogí por la 
manita sin decir palabra, y te llevé al famoso torreón moruno, terror de los 
revolucionarios del Colegio. Por el camino me dijiste que habías pensado 
ser un general muy valiente, y que, por lo tanto, a nada temías.

La noche estaba más negra que suelen estarlo tus dedos al levantarte de 
escribir la plana, y no pudiste notar por eso la risa que tus futuros 
proyectos me causaron. Vínoseme al punto a la memoria cierto enanito 
que allá en los tiempos de mi niñez enseñaban por calles y plazas con el 
marcial apodo de El general mil hombres, y encontré gran semejanza entre 
tu diminuta persona y la de aquel émulo de Tom Pouce, que se exhibía por 
dos cuartos.

No se intimidó, sin embargo, mi sotana negra ante tus futuros entorchados, 
y viose aquella noche el espectáculo extraño y único en la historia, de un 
pobre jesuita arrestando a un general ilustre, en la lúgubre torre del Moro 
negro, que hace de los niños malos chuletas a la Papillote.

No sé si en la media hora que allí estuviste encerrado, te obsequiaría el 
Moro con algún plato de Alcuzcuz, o alguna pipa de legítimo hachisch. Yo, 
por mi parte, me volví al salón de estudio, diciendo para mis adentros:

—¿Y por qué este niño no ha de ser con el tiempo un general valiente?... 
Corazón tiene que le dé alientos: sangre ilustre que le preste brillo... ¿Por 
qué no ha de empuñar algún día una espada que realce la gloria de sus 
abuelos, con nueva gloria por él adquirida?... ¿Acaso Alejandro el 
Macedonio, no era a la edad de este niño, como él lo es ahora, un pobre 
chicuelo? ¿Acaso Nelson no enredó en la escuela, antes de pronunciar el 
heroico Vitory or Westminster abbey, que se ha grabado después en 
mármoles y bronces? ¿Por ventura Méndez Núñez no hizo alguna vez 
novillos, antes de dar en el Callao la noble respuesta que conserva en sus 
anales la marina española: Más quiero honra sin barcos, que barcos sin 
honra?...

Convencido quedé de que serás, si quieres, un general valiente, y espero 
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ver algún día ceñida a tu lado izquierdo, sobre una faja roja, una de 
aquellas hojas toledanas, que llevan por lema: No la saques sin razón, ni 
la envaines sin honor... Empúñala entonces para gloria de Dios y de 
aquella Virgen bendita, a quien yo te he enseñado a llamar Madre. 
Empúñala en defensa del Rey, con la misma buena fe con que tus labios 
de niño le encomiendan hoy a la clemencia divina. Pero jamás la vuelvas 
en contra de Dios aunque la impiedad te tiente y la ambición te empuje: 
jamás la vuelvas en contra del Rey aunque la injusticia te persiga y te 
venza... Arrójala más bien a sus pies rota, pero limpia, y recuerda 
entonces lo que dijo siglos hace, el mejor tipo del buen caballero:

...venganza de vasallo
contra el Rey, traición semeja,
y el sufrir los tuertos suyos,
es señal de sangre buena. 
 

Sé, pues, si lo quieres, un general famoso; pero no saques de la faja y los 
entorchados, la ilógica consecuencia de que nunca has de ver la cara al 
miedo. Hay un miedo muy saludable que todo hombre ha de buscar para 
gran provecho suyo, y quiero yo ponértelo de relieve, contándote un 
cuento que hoy te hará reír... ¡Quiera Dios que mañana te haga pensar!
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II

Las campanas de la parroquia repicaban la fiesta del Carmen, a impulsos 
del más travieso monaguillo que han registrado los fastos de sacristías y 
campanarios.

—¡Periquillo! —gritó de repente el señor cura al pie de la escalera de la 
torre.

—¿Mande V.? —contestó Periquillo sin dejar tranquilas las campanas.

—Baja corriendo.

A poco apareció Periquillo embutido en su sotana colorada.

—Llégate en casa del alcalde, y dile que mañana empieza la novena —le 
dijo el señor cura.

Periquillo dio media vuelta a la derecha sin decir palabra, y salió 
canturreando entre dientes su tonada favorita:

A vivir, a vivir...
¿quién en el mundo
me hará a mi huir?
 

Y como si quisiese probar su aserto con la provocación, descargó al 
mismo tiempo un soberbio puñetazo en la montera de un gallego que, 
apoyado en su cuba de aguador, dormía a la puerta de la iglesia.

—¡Filho do demo! —gritó el gallego despertando despavorido.

Pero Periquillo se había colocado ya al abrigo de una esquina, y con la 
sotana remangada y puesta por la cabeza, le sacaba la lengua cantando a 
grito pelado:

Los jallegos de Jalicia
cuando van a confesare,
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llevan la barrija llena
de mendruguiñus de pane.
 

El cura dio una vuelta por la iglesia, que preparaban para la novena, y una 
hora después entraba en la sacristía a recoger el sombrero de teja y el 
manteo, para ir a la tertulia del boticario.

—¡Ah tunante! —exclamó al ver que ya de vuelta Periquillo, metía sus 
indiscretas narices en el tarro de conservas, que encerrado en una 
alacena, guardaba el señor cura para obsequiar a sus tertulianos. Y 
acercándose de puntillas, añadió dando al goloso un tremendo pescozón:

—Dominus tecum!

—Et cum spiritu tuo! —replicó con desparpajo el delincuente.

—¿Has comido, desgraciado? —le dijo el cura, fingiendo el mayor 
sobresalto.

—No, señor, que no me dio V. tiempo —replicó Periquillo, cuyas narices 
chorreaban almíbar, gracias al pescozón recibido, que se las hizo meter 
dentro del tarro.

—¡Algún santo rogaba por ti en el cielo, criatura! —añadió el párroco.

Periquillo sacó la lengua para recoger la gota de almíbar que amenazaba 
caer de sus narices, y al ver al cura tan azorado, se echó a reír 
descaradamente.

—¿Te ríes? —dijo el cura, que en vano quería asustarle.— ¿No sabes que 
eso es veneno para los ratones?...

—Pero no para los monaguillos.

—Es que se te caerán las narices —replicó el cura. Ese veneno es un 
atroz corrosivo.

—¿Corrovivo? —dijo Periquillo guiñando un ojo.— Pues si es cosa que 
mata, será más bien corromuerto...

—¡Calla con dos mil de a caballo, chilindrinero!... que ya se me va 
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acabando la paciencia, y el día menos pensado te planto en la calle y te 
ajusto la cuenta.

—Mejor será que me la ajuste V. primero y me plante en la calle después.

—¿Callarás al fin? —replicó el cura impaciente.— Lávate ahí pronto.

Periquillo zambulló su picaresca cara en una jofaina, escamondándose la 
nariz con tanta fuerza, que la sacó o poco colorada como un pimiento.

—No estaría yo feo chato —dijo secándose con la manga de la sobrepelliz.

—¿Pero tú no tienes miedo a la muerte, muchacho? —exclamó el cura, a 
quien sacaba de quicio la calma de Periquillo.

—¿Miedo yo?... ¡Ojalá y lo encontrara!

—Ya lo encontrarás sin que lo busques.

—No esperaré a que venga, sino que iré yo a buscarlo.

—¿Qué dices?...

—Que en cuanto le coja las vueltas a mi madre, me marcho por esos 
mundos de Dios en busca del miedo.

—Tú estás loco, Periquillo —dijo el cura volviéndole la espalda.

—El que tenga ojos verá si estoy cuerdo —replicó el muchacho. Y 
echando a correr a pie cojito, se sentó a la puerta de la iglesia, cantando al 
mismo tiempo que con una piedra partía piñones:

Ayer tarde
fui a la huerta
de mi tío Antón,
cogí un pepinillo,
me dio un pescozón.
Por más que corría,
mi tío volaba.
¡Ay, ay, con mi tío!
¡Qué palos me daba!
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Y el travieso Periquillo se rascaba con una risita rabiosa, el sitio saludado 
por el señor cura.

Nada pudo, en efecto, apartar a Periquillo de su extraña determinación, de 
marcharse por esos mundos de Dios en busca del miedo: ni las lágrimas 
de su madre, ni los consejos y pescozones del señor cura, que por ser su 
padrino le tenía especial cariño, pudieron disuadirle de su propósito.

Ciñose un día un sable de caña sobre su sotana colorada, púsose en la 
cabeza un bonete del señor cura, a que había recortado los picos para 
imitar mejor un birrete, y con este gentil atavío se presentó a su madre, 
pidiéndole la bendición antes de ponerse en camino. Lloraba ésta y le 
suplicaba en vano que no la abandonase sola y desvalida, para poner en 
práctica un proyecto que en todas partes le acreditaría de loco o de necio.

—Sí —replicaba el muchacho a sus razones— tontillo es el hijo de mi 
padre. Métanme el dedo en la boca y tiéntenme las cordales, y verán si me 
ha despabilado Dios las luces del entendimiento.

Llorosa entonces la madre, fuese a un arcón viejo que bajo de la cama 
había, y sacó de él unas alforjas.

—Toma, hijo, estas alforjas —dijo entregándolas al chico.— Aquí están 
encerrados todos los vicios: los ajenos van en esta bolsa; los tuyos los he 
puesto en esta otra, para que puedas fácilmente examinarlos y corregirte 
de ellos.

Periquillo se echó las alforjas al hombro, dejando para detrás los vicios 
propios y poniendo por delante los ajenos, y salió de la casa paterna 
cantando como una calandria:

En una alforja al hombro
llevo los vicios;
los ajenos delante,
detrás los míos.
Esto hacen todos;
así ven los ajenos,
mas no los propios.
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Pues sin cuidarse para nada de éstos, pensó desde luego entretener la 
fatiga del camino, examinando cuáles y de quién eran los que en la bolsa 
de delante se encontraban.

Acercábase entonces el tiempo de Pascua, y a la caída de la tarde 
encontró Periquillo en el camino a un pavero, que con su caña en la mano, 
llevaba por delante una piara de pavos que pensaba vender el día de 
Nochebuena en un lugarejo vecino.

—¿Si vendrá el miedo entre estos animalitos? —pensó Periquillo.

Y por hacer sin duda la experiencia, desenvainó su sable de caña, y se 
entró por la piara, acuchillándola con más denuedo que alanceaba D. 
Quijote el célebre rebaño de ovejas. Pero aunque sacó en la lucha un 
cañazo del pavero, que le hizo entrar el bonete hasta las orejas, y un 
valiente pavo le asestó tal picotazo en la nariz, que a poco más le salta un 
ojo, su ánimo quedó impávido, y vio con la sonrisa del triunfo cómo los 
enemigos huían a lo lejos, seguidos del pavero que corría tras ellos, 
intentando en vano ponerlos en formación. Periquillo adornó su bonete con 
las plumas que en la lucha quedaron diseminadas en el suelo, y se dirigió 
hacia una ventana vecina donde pensaba pasar la noche.

Al otro día muy de mañana emprendió de nuevo su camino, preguntando 
antes a la ventera, si sabía dónde se encontraba el miedo. Ésta miró 
sorprendida al diminuto personaje que tan extraña pregunta le hacía, y le 
respondió con sorna:

—Corre hacia adelante, que ya lo encontrarás.

—¿Y en qué he de conocerlo? —replicó Periquillo.

—En que entonces correrás hacia detrás.

Periquillo siguió su camino, repitiendo para no olvidarlas, las señas que le 
dio la ventera. De repente tropezó, al volver un vallado, con un hombre 
que azorado corría.

—¿Qué sucede, buen amigo? —preguntó marcialmente el monaguillo.

—¡Huye, muchacho! —contestó el hombre sin cesar de correr.— ¡Mira que 
anda en el camino un toro desbandado, con más cuernos que los cuernos 
de la luna!...
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—¡Esta es la mía! —exclamó Periquillo alborozado, y recordando el aviso 
de la ventera, corrió hacia adelante en busca del miedo.

Presentose a poco a su vista un toro negro, de feroz aspecto, que ligero 
como un rayo y dando atroces resoplidos, hacia él se dirigía.

Periquillo se plantó en mitad del camino, con la sotana en una mano y la 
espada de caña en la otra, dispuesto a derribar a la fiera de un diestro 
mete y saca. Pero el toro, que corría ciego de rabia por haberle picado la 
cuca, pasó junto a él sin mirarle, y el valiente monaguillo giró sobre los 
talones para verle ir, como el matador que, después del primer pase, 
queda a pie parado, sin que el susto le haga temblar, ni el miedo le 
perturbe.

—No está aquí el miedo —se dijo Periquillo, prosiguiendo su marcha.

Caminó todo aquel día y parte del siguiente sin que nada notable le 
acaeciera, y vino a sentarse al caer de la tarde, al pie de una copuda 
higuera que a la puerta de un cercado tendía sus ramas. Vio entonces a lo 
lejos levantarse una espesa polvareda que rápidamente se acercaba. 
Periquillo se puso de pie, desenvainando, por si el caso lo exigía, su sable 
de caña. Poco a poco fuese aclarando aquella nube de polvo, y pudo al fin 
distinguir a una partida de ladrones, que según noticias que la noche antes 
le dieron unos cabreros, asolaban la comarca.

Plantose Periquillo en mitad del camino, y no bien llegaron al alcance de la 
voz, gritoles con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Alto los ganapanes!

Pero los ladrones, que montaban magníficos caballos y huían a galope 
porque la guardia civil los perseguía, pasaron junto a él sin mirarle 
siquiera, y sin que el buscado miedo se posesionase, por lo tanto, de su 
ánimo esforzado.

No por esto se desanimaba el valiente monaguillo, sino que siempre 
perenne seguía atravesando ciudades, trasponiendo montañas y 
vadeando ríos, en busca del miedo, que jamás sintió, ni su corazón de 
bronce alcanzaba a comprender.

Sucedió, pues, que andando, andando y caminando sin cesar, llegó a una 
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tierra extraña, cuyos habitantes mantenían encarnizada guerra con unos 
moros vecinos. Supo allí por algunos aldeanos los apuros en que se 
encontraba el ejército, a causa del número nunca disminuido del enemigo; 
pues no parecía sino que de cada moro muerto nacían dos vivos, para 
tomar armas y lugar en aquel inagotable ejército.

Y tan era así, que el Rey había mandado a las tropas dirigir siempre sus 
golpes al cogote, por ver si descabezada la morisma, quedaba al fin 
agotada. Inútil fue, sin embargo, el remedio: presentábase diariamente el 
mismo número de enemigos, con la extraña particularidad de que los 
nuevos combatientes, tenían la misma fisonomía de los que quedaban 
muertos en el campo de batalla.

Hallábase acampado el ejército en la falda de un cerro, a cuyo frente se 
extendía un espesísimo pinar donde se ocultaba la morisma. Periquillo, 
que no se andaba por las ramas, se presentó a su real Majestad, 
ofreciéndole los servicios de su sable de caña. Riose el monarca al ver 
aquel diminuto personaje, y diciéndole como el camello a la pulga de la 
fábula: Gracias, señor elefante, le nombró ranchero mayor de todos sus 
ejércitos.

Alborozado Periquillo, tomó al punto posesión de su cargo, y empuñando 
una descomunal cuchara, cantaba vigilando los inmensos calderos en que 
cocía el rancho de los soldados:

El ranchero que muere en campaña
muere lleno de gloria y honor,
defendiendo las ollas de España,
las patatas, garbanzos y arroz. 
 

Bien pronto se le presentó al valiente monaguillo el placer de entrar en 
batalla, en busca del apetecido miedo. Mandó el Rey darle un equipo 
entero de cazador; pero Periquillo dijo como David al rey Saúl, que 
aquellas armas le venían grandes, y se aprestó para la lid llevando por 
todo armamento, una pequeña cachiporra y un cuchillo de cocina, que se 
ceñía en vez de sable de caña sobre las alforjas de los vicios, que por ser 
cosa tan maravillosa al mismo tiempo que recuerdo de su madre, jamás 
abandonaba.

Sonaron los primeros disparos, y Periquillo, ebrio de coraje, se entró por la 
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morisma, sin que fuesen bastante a detenerle las balas de las espingardas 
morunas, ni el tronar de los cañones, ni el espantoso fragor del combate; 
distribuía a diestro y siniestro terribles porrazos en los tobillos de los 
moros, y hacíales caer en tierra: dábales luego con la porra en la mollera, 
y les cortaba después el pescuezo con el cuchillo de cocina, por cumplir en 
todo la consigna del monarca.

Quedaron derrotados los moros y sembrado el campo de cadáveres sin 
cabeza. Las tropas volvieron, sin embargo, silenciosas al real, como quien 
sabe haber trabajado en balde: constábales ya por experiencia que en la 
primera escaramuza habían de encontrar tantos enemigos, cuantos 
quedaban descabezados en el campo.

Periquillo, por el contrario, saltaba de gozo, y estuvo por dar un papirotazo 
al Rey, para darle la enhorabuena; pero se detuvo prudentemente, al ver 
que su real Majestad se dirigía serio y cabizbajo a su tienda. Abriose, no 
obstante, paso entre el estado mayor que le seguía, y le gritó con 
desenfado:

—¡No se desanime su real Majestad, que aquí estoy yo para sacarle la 
púa a ese trompo!... ¡Malas viruelas me maten; si no hay aquí cosa de 
encantamiento!...

El Rey no respondió palabra a Periquillo, y saliendo éste del real 
calladamente, volvió de nuevo al teatro de la lucha. Subiose a un árbol 
desde donde distinguía todo el campo cubierto de cadáveres, y se dispuso 
a observar desde su altura aquel lúgubre misterio, en cuya solución 
esperaba encontrar el tan buscado miedo.

Hallábase tendido boca arriba al pie del árbol un morazo muerto, que por 
ciertas insignias que llevaba, parecía ser pájaro de cuenta. Periquillo se 
entretuvo, para distraer el ocio, en echar escupitinas en la punta de la nariz 
del moro, calculando desde el árbol la puntería.

Llegó al fin la noche, y Periquillo, siempre alerta, preparó cuchillo y 
cachiporra, por si llegaba también entre sus sombras el miedo que 
buscaba. De repente vio venir a lo lejos una lucecita brillante como una 
estrella caída del cielo, que ora se alzaba, ora se bajaba, y en todas 
direcciones se movía.

Poco a poco fuese acercando aquella luz misteriosa, y pudo al fin 
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Periquillo distinguir el bulto de una persona que a cada paso se inclinaba 
para buscar algo en el suelo, a la luz de una linterna que en la mano traía. 
Vio también al mismo tiempo que al pasar aquella fantástica sombra, 
dejaba tras de sí una larga hilera de muertos resucitados, que se volvían a 
su campamento tan sanos y enteros, como si nunca hubiesen sido 
descabezados.

—¡Jesús, María, José... Joaquín y Ana! —murmuró Periquillo desde su 
escondite.— ¡Tortas y pan pintado es junto a esto el milagro de San 
Dionisio!

Mientras tanto, seguíase moviendo el nocturno caminante hacia el árbol en 
que Periquillo se hallaba, y pudo al fin éste distinguir la diabólica fisonomía 
de una mora vieja, envuelta en un jaique oscuro con rayas de vivísimos 
colores, que caminaba llevando en una mano un farol y en la otra un 
puchero.

Deteníase de cuándo en cuándo ante cada moro muerto que encontraba; 
mojaba entonces una brocha en cierto líquido que el puchero contenía, y 
untando con él la cabeza y cuello del difunto, los pegaba y proseguía su 
marcha, mientras el moro se ponía de pie tan entero y verdadero, como si 
nunca hubiese estado sin cabeza.

Periquillo, al ver a la hechicera, se frotó las manos de gusto: preparó el 
cuchillo y enderezó la porra.

Inclinose la vieja sobre el cadáver del moro con que Periquillo se 
entretenía, y mojando la brocha en el puchero, diole la unción consabida. 
Pero cuando ya se preparaba para unir al tronco la cabeza, descargó 
Periquillo en la suya un tremendo porrazo, que vino al suelo boca abajo, 
estiró una pierna, luego otra, y sin encomendarse siquiera a Mahoma, 
quedó muerta en el acto. Periquillo se puso en el suelo de un salto, y 
arrancando el puchero de manos del cadáver, corrió al campamento 
atronando el aire con sus gritos.

Alarmáronse todos creyendo que el enemigo les atacaba por sorpresa, y 
corrieron los generales a la tienda del monarca, cuál descalzo, cuál sin 
morrión, cuál en mangas de camisa.

Conducido al fin Periquillo a la presencia de su Majestad, contó todo lo 
acaecido, presentando el puchero como testimonio de su hazaña. Pero ni 
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el Rey, ni los generales, ni siquiera los trompetas, tambores y rancheros, 
quisieron creer tamaño portento. Furioso entonces Periquillo, dijo al Rey 
que se dejaría cortar la cabeza, con tal que luego se la pegasen con el 
maravilloso bálsamo.

Consintió el Rey más por castigar la arrogancia del muchacho que por 
creer en el milagro del puchero, y uno de los generales le descargó tan 
recia cuchillada en el cuello, que saltó la cabeza sobre una mesa, y el 
cuerpo vino a tierra arrojando sangre a borbotones.

Azorados todos se avanzan al cuerpo unos, a la cabeza otros, al puchero 
los menos: untan con el bálsamo la tremenda herida, y uniendo ambas 
partes apresuradamente, recobra al punto el muchacho la vida. Pero en 
aquella precipitación habían pegado la cabeza al contrario, y el pobre 
monaguillo quedó con las narices para la espalda y la nuca para el pecho.

La risa que asomaba a los labios de todos quedó de repente paralizada, al 
ver la extraña mutación que se operó en el muchacho. Fijose su vista en 
las alforjas en que llevaba los vicios, y al ver ante sí el morral que contenía 
los suyos y que nunca hasta entonces había tenido ocasión de considerar, 
el terror imprimió en su rostro su característico sello: desencajáronse sus 
ojos, enronqueciose su voz, y huyendo de un lado a otro, gritaba a 
grandes voces:

—¡El miedo!... ¡El miedo!... ¡Ya encontré el miedo!...

Y así era en efecto: la contemplación de sus propios vicios que hasta 
entonces había evitado, bastó para inspirarle aquel miedo que buscaba y 
que ninguna cosa del mundo, ni aun el horror de un combate sangriento, 
había podido despertar en su alma de hierro.

—Aprenda, pues, mi futuro general, a combatir a los enemigos de dentro 
antes que a los de fuera. Mira, Carlitos, que si registras bien las alforjas de 
tu corazón, encontrarás ese miedo saludable que lleva a la humildad, por 
el camino del propio conocimiento: ¡El miedo de sí mismo!
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La camisa del hombre feliz

(Cuento)

A Manolo, colegial en Chamartín de la Rosa
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I

Quieres que escriba un cuento para ti solo, y voy a complacerte. Una cosa 
te pido, sin embargo; no mires sólo en estas líneas un recuerdo de quien 
te quiere mucho; mira también una lección de quien se interesa por ti más 
todavía.

Eres rico y noble, y te ha dado Dios un claro talento; pero cree, Manolo, 
que ninguna de estas cosas hacen la vida más feliz ni más buena. Sólo tu 
corazón podrá proporcionarte la dicha, si lo conservas como hasta ahora, 
generoso y bueno. Dijo un poeta, que era al mismo tiempo pensador 
profundo:

En mí tengo la fuente de alegría
siempre la tuve... ¡Yo no lo sabía!
 

Sábelo, pues, desde ahora, y no lo olvides nunca. Así no tendrán que 
enseñarte los desengaños, con penas y lágrimas, la profunda verdad que 
este cuento te enseña riendo. El corazón que nada desea ni teme, es el 
solo que posee la dicha.
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II

No sé si leí este cuento, ni recuerdo tampoco si me lo contaron, o si lo 
soñé quizá en alguna de esas noches de pesadillas y de insomnios, en 
que la imaginación emprende viajes, semejantes al de De Maistre 
alrededor de las paredes de su cámara.

Es lo cierto, que allá en los tiempos de Mari—Castaña, reinaba en la 
Arabia Feliz el rey Bertoldo I, llamado el Grande por ser el más gordo de 
los monarcas de su dinastía. Era su real Majestad un grandísimo haragán, 
que pasaba la vida tendido a la larga, fumando hachisch y Latakia, 
mientras sus esclavas le espantaban las moscas con abanicos de marabú, 
y sus esclavos le cantaban al son de añafiles y chirimías en lengua del 
Celeste Imperio:

Maka—kachú, Maka—kachú
Sank—fú, Sank—fú
Chiriví kó—kó
 

Sucedió, pues, que este dolce far niente le ocasionó a su Majestad una 
enfermedad extraña, que de nadie era conocida. Porque cree, Manolo, que 
la ociosidad todo lo corrompe: el agua estancada se pudre, el hierro se 
enmohece, la inteligencia se embota, el corazón se seca, el alma se 
envicia y se pierde. Hízose entonces un llamamiento general de médicos, 
y acudieron muchos en tropel a la Corte, no sin gran disgusto de la muerte, 
que a todos los tenía ocupados.

Un doctor alemán, discípulo, o mejor dicho, antecesor de Hanneman, dijo 
que su Majestad corría grave riesgo de la vida si no diluía tres glóbulos de 
pulsatilla en una tinaja de agua, y tomaba cada siete años una dosis en el 
rabo de una cuchara; porque era a su juicio aquella enfermedad el terrible 
schemarowot, que se apodera en Sajonia de todo el que no quiere trabajar.

A esto replicaba Mr. Hall, graduado en Oxford, que aquella dolencia se 
llamaba en inglés spleen; que era hija de las nieblas del Támesis, y que 
los hijos de la blanca Albión curaban radicalmente de ella, levantándose la 
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tapa de los sesos de un pistoletazo.

Un galeno parisiense, que se rizaba el pelo y citaba a Paul de Kock, 
opinaba que aquella enfermedad no era otra sino el peligroso ennui, y 
recetó a su Majestad los bailes de Mabbille y la música de Offembach.

Llegó en esto un médico gallego, hombre de saber y de pulso, y dijo que a 
su Majestad se le había caído la paletilla, y que no hallaba otro remedio 
sino uncirle a un buen arado, y sacudirle las moscas con una traílla de 
cuatro ramales, en vez de espantárselas con plumas de marabú; porque el 
palo, y no los aforismos de Hipócrates y Galeno, era a su juicio el mejor 
antídoto contra las desganas en el trabajar.

Pusiéronse en práctica las recetas, excepto las del inglés y el gallego, que 
por ser harto radical la una y demasiado áspera la otra, fueron rehusadas 
por el monarca. Mas su Majestad empeoraba de día en día, y viose al fin a 
las puertas de la muerte.

Hiciéronse entonces rogativas públicas a la usanza de la tierra, 
afeitándose los varones la ceja izquierda, y las hembras la derecha; 
porque es achaque de creyentes y de idólatras, no acordarse de Dios 
hasta que les abandonan los hombres.

Publicose al mismo tiempo un bando, ofreciendo la lugartenencia del reino 
a cualquier hombre o mujer que presentase un régimen curativo capaz de 
volver la salud al regio enfermo. Mas nadie se presentaba en Palacio, y los 
cortesanos más sagaces abandonaban ya las antecámaras del moribundo 
Bertoldo I, para probar las del futuro Bertoldo II.

Ya parecía perdida toda esperanza, cuando una tarde apareció en la 
capital, como llovido del cielo, un hombrecillo montado en un burro sin 
orejas, más ligero que Alborak, la yegua de Mahoma. Traía en las alforjas 
el Talmud, y en la mano un paraguas de algodón encarnado, con que se 
resguardaba de los ardientes rayos del sol.

Apeose a las puertas del Palacio, y dijo que era un médico israelita que se 
ofrecía a curar al Rey. Salieron a recibirle los grandes del reino, cuyas 
cabezas peladas presentaban a lo lejos como un inmenso panorama de 
melones blancos. Precedido por tres heraldos llegó a la cámara regia; una 
media luz reinaba en ella; sobre un estrado que cubrían una alfombra de 
Estambul y ricos tapices de Persia, había un lecho de nácar, con cortinas 
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de púrpura de Tiro.

Allí reposaba boca arriba el moribundo rey Bertoldo, cuyos fatigosos 
resoplidos hacían oscilar de cuándo en cuándo la lámpara de alabastro 
que iluminaba la estancia. Sobre el gorro de dormir tenía puesta la corona 
de oro, porque así lo mandaba la etiqueta de la corte; la palidez de su 
rostro, y lo abultado de sus mofletes, le daban a cierta distancia el extraño 
aspecto de una calabaza coronada. Levantaba su abultado abdomen la 
rica cachemira que cubría el lecho, y sentado sobre esta eminencia el gato 
favorito de su Majestad, contemplaba gravemente la agonía del gran 
Bertoldo I, murmurando algunas sentencias de Plutarco en su libro De sera 
numinis vindicta.

Examinó el médico detenidamente el pulso del monarca, y ejecutó sobre él 
extraños signos; clavole luego en la cabeza una fuerte zanca, sin que el 
paciente diese muestras de vida.

—Su Majestad tiene la cabeza huera —dijo el israelita.

Clavole después la zanca en el corazón, y el Rey no hizo el menor 
movimiento.

—Su Majestad tiene el corazón de corcho —añadió entonces el médico.

Pinchole de nuevo ligeramente en la boca del estómago, y su real 
Majestad dio un berrido más agudo que las últimas notas de una escala 
cromática. Crujieron los artesonados de ébano y oro del techo; los 
guardias espantados chocaron entre sí sus armas; los heraldos cayeron 
boca abajo gritando: «¡Sólo Alá es grande!»; el gato de su Majestad huyó 
con la cola erizada; los grandes del reino sintieron también erizarse en sus 
coronillas el hopito de pelo que las adornaba. Sólo el israelita permaneció 
impasible.

—Su Majestad ha trabajado mucho con el estómago —dijo.

—La Sabiduría habla por tu boca —respondió el primer ministro.

Consultó entonces el médico un libro extraño de vivísimos colores, en que 
se veían pintados los signos del Zodiaco. Trazó en él círculos misteriosos 
y caracteres indescifrables, y declaró al fin que su Majestad moriría sin 
remedio, si antes de que llegase al plenilunio el cuarto creciente de la luna, 
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no se le había vestido la camisa de un hombre feliz.

Creyeron los palaciegos facilísimo el remedio, y abandonaron las 
antecámaras del futuro Bertoldo II, para volver a las del presente Bertoldo 
I, en cuyas sienes veían de nuevo afirmarse la corona. Sintiose el mismo 
monarca más aliviado con esta esperanza, y pudo merendar aquella tarde 
tres gazapitos y un pavo, con algunas otras chucherías; lo cual publicó en 
un suplemento la Gaceta de la Corte, que insertaba diariamente, como 
artículo de fondo, el menú de su Majestad.

Mientras tanto, el médico israelita se escurrió sin decir palabra, y recitando 
versos del Talmud, tomó el camino del Sinaí, desde cuya cumbre pensaba 
divisar al Mesías que esperaba.

Convocó el gran visir aquella noche al Consejo de Estado, para determinar 
si la camisa se había de poner a su Majestad sucia o limpia, bordada o 
lisa, con tirillas a la Valois, o con cuello a lo Currito Cúchares. La discusión 
fue animada; alborotáronse los consejeros, dijéronse Raca, y hubieran 
quizá llegado a las manos, si un consejero viejo, cuyo hopito encanecido 
acusaba su larga experiencia, no hubiese interrumpido el debate, 
preguntando a los consejeros cuál de ellos era el hombre feliz que había 
de suministrar la camisa, cuyas cualidades se discutían.

Turbáronse todos a tal pregunta, y unos en pos de otros abandonaron el 
salón, sin responder palabra, porque ninguno creía a su camisa capaz de 
producir tan maravillosos efectos. Mandó entonces el gran visir echar un 
pregón en la plaza, ordenando a todos los hombres felices de la capital, 
que se presentasen en Palacio; mas ninguno acudió a la cita, y la luna 
crecía poco a poco, como si quisiese contemplar en todo su esplendor la 
agonía del monarca.

Publicose entonces el mismo bando en las ciudades, en las aldeas y hasta 
en los caseríos; pero todo fue en vano. Desesperado el visir, porque con la 
muerte del rey Bertoldo se le escapaba la privanza, salió en persona a 
buscar por todo el imperio el remedio indicado; pero en vano recorrió 
desde el mar Bermejo hasta el golfo de Persia, y llevó sus pesquisas hasta 
las escarpadas montañas de la Arabia desierta. El hombre feliz no parecía; 
¡ninguno creía serlo en la nación que llevaba por nombre este hermoso 
título!

Ya de vuelta, sentose el visir al pie de una palmera, rendido por el 
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cansancio. Su camello daba resoplidos, anunciando el simoun del desierto; 
a lo lejos veíanse montes de arena que se movían y se levantaban como 
torbellinos de fuego. Asustado el visir se refugió en una cueva que vio a lo 
lejos junto a un otero: allí encontró a un pastor anciano, que le ofreció 
dátiles y un odre de agua.

—¿Qué buscáis en esta soledad? —preguntó al magnate.

—Busco al hombre feliz, que no he hallado en la Corte —replicó 
irónicamente éste.

—Alá es grande —repuso con gravedad el viejo.— El leopardo del desierto 
—añadió poniendo su mano sobre el pecho, gusta en su cueva lo que no 
tiene en su palacio el caudillo de los creyentes.

—¡Tú! —exclamó el visir estupefacto. ¿Tú eres feliz?...

—¡Alá es grande! —repitió el viejo.

—¿Pero cómo eres feliz en esta cueva?...

—Porque ni deseo otra, ni temo perder esta.

—¿Pero dónde encuentras tu dicha? —preguntó el visir, que no 
comprendió la profunda respuesta del viejo.

—Dentro de mí mismo.

El visir, alborozado, arrojó a los pies del pastor un saco de zequíes, y le 
pidió su camisa. El anciano abrió sonriendo el sayo de pieles que le cubría, 
y... ¡oh sorpresa inesperada! ¡oh desengaño cruel!...

¡El hombre feliz... no tenía camisa!...
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Las tres perlas

(Leyenda imitada del alemán)

Había en un pueblecillo de Sigmaringa un matrimonio, feliz en su pobreza, 
que amaba a Dios practicando sus mandamientos. Acercábase el día de 
Navidad, y Groetchen y Hans Wit, que estos eran sus nombres, quisieron 
festejar a su hija Zela con un primoroso árbol de Pascua: contaba la niña 
tres años, y era el único fruto con que había bendecido Dios la unión de 
aquel feliz matrimonio.

En la tarde del 24 de Diciembre salió Hans Wit al bosque, a cortar la rama 
de abeto en que habían de colgarse con lazos, flores y luces, los juguetes 
que enviaba a Zela el Niño Jesús, en la noche de su nacimiento. Había 
caído una fuerte nevada, y caminos y veredas desaparecían bajo una 
espesa capa de nieve, que cubría toda la campiña como un blanco sudario.

Hans Wit caminaba rápidamente, sonriendo al pensar en la sorpresa que a 
su querida Zela preparaba; mas de repente resbala su pie en una roca del 
camino, y cae rodando en un despeñadero, por cuyo fondo corría un 
torrente. Tres aldeanos que le vieron caer se precipitaron en su auxilio, 
pero ya era tarde; y la furia de las aguas, aumentada por una terrible 
avenida, arrastró el cuerpo del desgraciado, que pronunciaba a gritos el 
nombre de Jesús, y se abrazaba con la rama de abeto como con el último 
recuerdo de su hija.

Mientras tanto, inquieta Groetchen por la tardanza de su esposo, había 
hecho acostar a Zela, prometiéndole que una hora antes de las doce la 
despertaría, para recibir los regalos del divino Niño. Dormía ya Zela, 
sonriendo entre sueños al Niño Jesús, que con tanta impaciencia 
esperaba, cuando el señor cura y algunos parientes de Hans Wit 
anunciaron a Groetchen la terrible desgracia. La pobre madre cayó de 
rodillas junto a la cuna en que reposaba su hija, tan ajena de que iba a 
despertar huérfana. Las lágrimas de Groetchen caían silenciosamente 
sobre el rostro de la niña: esta triste impresión hizo a Zela abrir los ojos. 
Levantó entonces la cabecita, y preguntó sonriendo a su madre:
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—¿Es ya Nochebuena?...

—¡Nochemala, hija mía, nochemala! —respondió amargamente la madre.

La sonrisa desapareció del rostro de la niña como un relámpago: fijó los 
ojos por largo tiempo en el semblante de su madre, y apartando la mano 
de ésta que le presentaba algunas grotescas figuritas de barro, que 
debieron de adornar el árbol de Pascua, dijo secamente:

—No quiero...

Luego escondió el rostro en el seno de su madre, y rompió a llorar, no con 
ese llanto estrepitoso de la infancia, sino con aquel otro llanto callado de la 
edad madura, que hace surcos en las mejillas... ¡Su tierno corazón había 
adivinado que era ya huérfana!...

Con la muerte de Hans Wit huyó para siempre la felicidad del hogar de 
Groetchen. El dolor minaba lentamente la salud de ésta, y falta de fuerzas 
para trabajar, veía desaparecer poco a poco sus pobres ahorros. Cuando 
flaca y macilenta se dirigía al mercado de la aldea en busca de un sustento 
menos que miserable, solían decir las vecinas.

—¡Poca vida le queda a Groetchen!... ¿Qué será entonces de la pobre 
Zela?...

Eacute;sta se había desarrollado física y moralmente, y endulzaba con su 
cariño las penas de su madre. Ocupaba en la escuela el primer puesto, y 
el día del santo de Groetchen le presentó ruborizada y con los ojos bajos, 
una primorosa randa y unos calcetines de lana, obra de sus manos.

Dos gruesas lágrimas se escaparon de los ojos de la pobre viuda: estrechó 
contra su pecho la cabeza de la niña, y le dijo al oído:

—Dios bendiga tu trabajo, hija mía; pero no olvides nunca que la 
verdadera sabiduría está en amar a Dios, y que el mejor trabajo es el que 
la virtud santifica.

Zela guardaba en su corazón las palabras de su madre, e imitando sus 
ejemplos, crecía en virtud al mismo tiempo que en hermosura. Era su 
belleza grave y severa; sonrosado el color y rubios los cabellos; la mesura 
y modestia de su rostro parecía más que humana, y sus grandes ojos 
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azules parecían tener algo del cielo, además del color y de la pureza.

Acercábase ya el tiempo en que Zela había de recibir por primera vez la 
sagrada Comunión. La víspera de aquel gran día Zela acudió a la iglesia 
con sus compañeras, para oír de boca del señor cura las últimas 
instrucciones y recibir a sus pies el Sacramento de la Penitencia.

Todas aquellas niñas, hijas de labradores acomodados, preparaban para 
el siguiente día un cinturón azul y un vestido blanco; sólo la pobre Zela 
había de llevar sus piececitos descalzos, y no podía sustituir con otro su 
negro y remendado traje de huérfana. La pobre niña sintió que una sombra 
de tristeza se deslizaba entre los santos pensamientos que embargaban 
su corazón, como se desliza una serpiente venenosa entre las flores de un 
prado. Volviose asustada a la Virgen, y con las manitas cruzadas le pidió 
su auxilio.

Aquella noche al acostarse dijo a su madre:

—¡Qué mala soy, mamá!... Esta tarde deseaba en la iglesia ir a comulgar 
mañana con un vestido blanco, como las demás niñas...

Groetchen le respondió tristemente:

—Desear un vestido blanco no es malo, hija mía... Envidiarlo y 
entristecerse porque las demás lo tienen, sí sería un pecado.

—Yo estoy alegre —replicó Zela, fijando en Groetchen su pura mirada.— 
¡Pero es tan bonito un vestido blanco y un cinturón celeste!...

—No te avergüences de ser pobre, hija mía —dijo la madre besándola en 
la frente.— ¿No ves que el Niño Jesús lleva como tú los piececitos 
descalzos?... Su túnica es morada, y, sólo lleva por cinturón una cuerda de 
esparto...

Zela rezó por el alma de su padre, y se durmió tranquila con sus manos 
entre las manos de su madre. Ésta permaneció largo tiempo velando su 
sueño, y le oyó murmurar sonriendo dulcemente:

—También el Niño Jesús lleva los piececitos descalzos... Su vestido es 
morado, y está como el mío, lleno de remiendos...

Poco a poco le pareció a la niña que la transportaban en sueños al pie de 
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un viejo manzano que crecía a la espalda de la casa. Hallábase recostado 
en el tronco un hermoso Niño, más bello que los ángeles; su túnica blanca 
esparcía un resplandor vivísimo, que sin ofender la vista la deleitaba, y la 
fragancia de su aliento era más suave que la brisa de un campo de 
violetas. En sus pies y manos se veían señales de llagas, y pendía de su 
cuello un collar de oro puro, con tres perlas que parecían haber robado sus 
colores al mismo arco iris; era la una verde como la primera yerba; roja la 
otra como un rubí encendido, y azul la tercera como el cielo en día 
despejado.

Zela buscó la manzana más hermosa que había en el árbol, y la presentó 
de rodillas al Niño. Colocó éste la mano sobre la cabeza de la huérfana, 
como para bendecirla, y tomó sonriendo la manzana que le ofrecía. Zela 
sintió al contacto de aquella mano herida, que todo su ser se transformaba 
en el ser de aquel Niño divino; vio trocarse su harapiento vestido en una 
túnica blanca como la nieve, y vio brillar sobre su pecho un collar de tres 
perlas, en todo semejante al que adornaba el cuello del Niño. Al mismo 
tiempo resonaron en el aire los acentos de una voz dulce como las notas 
de un arpa, que cantaba:

El vestido del alma justa
es la Fe, Esperanza y Caridad.
 

Zela sintió en su corazón una delicia desconocida, y despertó 
violentamente en su cunita de pajas; a sus pies dormía la pobre 
Groetchen, con la cabeza reclinada en el vestido remendado de la niña. El 
crepúsculo de la mañana alumbraba suavemente la estancia, y las 
campanas de la iglesia anunciaban ya la alegre fiesta, haciendo resonar 
en lo alto las alabanzas del Señor.

Zela notó asustada que una palidez cadavérica cubría las facciones de su 
madre, y que su respiración se asemejaba a un gemido. Sacudiola por un 
brazo, mientras decía con angustia:

—¡Madre!... ¡Madre!... ¿Qué tienes?

—Nada, nada —replicó ésta despertando sobresaltada.— Vamos a la 
iglesia, que ya las campanas nos llaman.

Y procurando levantarse, volvió a caer pesadamente en la camita de su 
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hija.

—¿Estás mala, mamá?—exclamó Zela arrodillándose a su lado... Quédate 
aquí y no salgas... Yo iré sola a la iglesia, y cuando venga a mí el Niño 
Jesús le diré que te ponga buena.

Y al decir esto, la pobre Zela lloraba amargamente.

—¡No es nada, hija mía! —dijo Groetchen, levantándose al fin; vamos a la 
iglesia, que no quiero privarme de la mayor dicha de mi vida.

Y apoyándose la una en la otra, se dirigieron ambas al templo. Era éste 
humilde y modesto como los habitantes de Sigmaringen: un sencillo altar 
se elevaba en medio, sirviendo de trono a la imagen de María: rodeábanla 
por todas partes guirnaldas y ramos de flores, y seis hachas de cera se 
consumían ante el Santísimo Sacramento, como se consumen ante Dios 
las almas que de veras le aman.

Las niñas que habían de comulgar hallábanse enfiladas a lo largo del 
presbiterio, luciendo todas vestidos blancos y cinturones celestes. Zela se 
adelantó con sus piececitos descalzos y su vestido remendado, a tomar 
puesto entre ellas. Sus ojos bajos y sus manos cruzadas sobre el pecho le 
daban el aspecto de un ser celeste.

Llegó al fin el momento solemne: el órgano dejó oír los acordes del Pange 
lingua, y las nubes de incienso se elevaron, como si indicasen a la oración 
de las niñas el camino del cielo. Zela se adelantó también para recibir a 
Jesucristo, y todos vieron entonces compadecidos, sus pies descalzos y 
su vestido negro.

Groetchen, orando fervorosamente, la seguía con la vista; de repente los 
ojos de la pobre viuda se dilataron como para ver mejor, y se llevó ambas 
manos al corazón como si refluyese allí su vida entera. Había visto a Zela 
recibir al Señor, cubierta con una túnica blanca, cuyo brillo asemejaba a 
telas de araña los blancos vestidos de sus compañeras. En su pecho 
brillaba un collar de oro purísimo, y pendían de él tres perlas, azul la una, 
verde la otra y roja la tercera. Groetchen extendió los brazos hacia el altar, 
y exclamó llena de júbilo:

—¿Quién ha vestido a mi hija, como el alma después de la 
Resurrección?...
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Luego cayó con la cara en tierra, para no volverse a levantar nunca... 
Algunas vecinas recogieron el cuerpo inerte, y lo llevaron a su casa.

Cuando Zela salió de la iglesia, ignoraba aún la muerte de su madre: sin 
duda, por premisión divina, nadie se había acordado de la pobre huérfana. 
Un hermoso Niño estaba sentado a la puerta, sobre una piedra saliente: 
apoyaba su cabeza en una cruz, como descansando en ella; y su cabello, 
tendido a la espalda, se partía en la frente al modo de los nazarenos.

Zela reconoció al mismo Niño que había visto en sueños sentado a la 
sombra del manzano. Sus atavíos eran, sin embargo, muy distintos: una 
túnica morada remendada y vieja cubría su cuerpecito, y la cuerda de 
esparto que ceñía su cintura, daba vuelta a su cuello, blanco cual el de un 
cisne, y lo desollaba cruelmente. Zela quedó absorta al verle, y observó 
con extrañeza, que hombres y mujeres pasaban cerca de él y no le 
miraban.

El Niño fijó en Zela sus hermosos ojos llenos de lágrimas, y le preguntó 
dulcemente:

—¿A quién buscas, pobre Zela?

—Busco a mi madre —replicó la niña, poniéndose, sin saber por qué, de 
rodillas.

—Ven conmigo y la hallarás —dijo el Niño.

Y cargando sobre sus hombros la cruz en que se apoyaba, comenzó a 
caminar en silencio. Marchaban uno en pos de otro ambos niños, serios y 
tristes, llevando él su sayal de penitencia, y vistiendo ella su humilde traje 
de huérfana.

Poco a poco la senda se estrechaba, y agudas zarzas y espinos herían los 
pies descalzos de los dos caminantes. Sufría el Niño sin quejarse, y 
dejaba correr la sangre sin dar muestras de quebranto: Zela, por el 
contrario, extendía sus manitas para agarrarse a las rocas del camino, y 
exhalaba gemidos de dolor. Volvió entonces el Niño hacia la huérfana su 
rostro hermosísimo, y dijo con mansedumbre infinita:

—Pon tus pies en mis pisadas, y no desfallecerás.
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Zela siguió el consejo de su guía, y aunque el dolor martirizaba su cuerpo, 
la fortaleza no desamparaba su alma. A veces desaparecía el Niño, y Zela 
seguía sus huellas sangrientas, llena de congoja; mas pronto tornaba a 
verle ante sí, y cesaba al punto su sobresalto.

De repente se encontró perdida en un espeso bosque, cerrado por todas 
partes. Al pie de un roble secular, se hallaba sentado un joven de buena 
apariencia; tenía en la mano un libro, que leía atentamente. Una escéptica 
sonrisa entreabría sus labios, y veíanse en su frente ya marchita, las 
huellas del vicio. Un gigantesco búho graznaba de cuándo en cuándo en la 
copa del árbol.

El joven arrojó al fin el libro en que leía y, gesticulando desesperadamente, 
blasfemó de Dios.

—¿Qué es la fe? —se decía— y ¿dónde podré hallarla?...

Aterrada Zela, cayó de rodillas y oró por aquel hombre. El búho graznaba 
aún más lúgubremente.

—Gocemos hoy, si hemos de morir mañana —prosiguió el joven 
dirigiéndose a la salida del bosque.

Arrodillada Zela en mitad del camino, le cortó el paso.

—¿Quién eres? —exclamó el impío deteniéndose ante ella. Y fijando en el 
pecho de la niña sus ojos asombrados, añadió:— Dame, dame, ángel de 
Dios, esa perla azul que llevas al cuello, y recobraré la fe que perdí en los 
caminos del mundo.

Atónita Zela llevó su mano al pecho, y no encontró allí perla ninguna.

—Tómala tú si quieres —dijo, sin comprender las palabras del joven.

Sintió entonces que aquel hombre sacaba de su pecho una perla, celeste 
como el cielo: llevola el descreído a sus labios con emoción profunda, y 
cayendo de rodillas, bendijo el nombre de Dios. El búho lanzó un graznido 
terrible, y huyó de allí haciendo resonar sus pesadas alas.

Zela comprendió entonces la excelencia de la fe.

Entretanto una densa niebla había envuelto la comarca: Zela caminaba a 

53



tientas, buscando en el suelo las huellas sangrientas del Niño misterioso. 
Un triste lamento llegó a sus oídos, y despavorida la huérfana aligeró el 
paso en aquella dirección, porque también en aquella dirección se 
descubrían las huellas del Niño. Hallose a poco frente a una cabaña 
miserable pegada a la roca. Una niña de pocos años sollozaba 
amargamente, con la cabecita apoyada en el umbral de la puerta.

—¿Por qué lloras, niña? —preguntó Zela también llorando.

—Papá se ha muerto y no responde —contestó la niña sin cesar en su 
llanto.

Zela entró en la cabaña, y un espectáculo terrible se ofreció a su vista. 
Sobre un montón de paja yacía aún caliente el cadáver de un hombre: 
cinco niños pequeñitos lloraban en torno, y una mujer sentada a la 
cabecera arrimaba a sus pechos, secos por el dolor, otro niño recién 
nacido.

Zela notó en todas aquellas fisonomías, desfiguradas por el pesar, un 
destello de la belleza del Niño que la guiaba: por eso las lágrimas 
acudieron a sus ojos, impidiéndola notar la impresión que causaba su 
presencia en aquella miserable estancia, donde nada disimulaba el horror 
de la muerte. Cesó el llanto de los niños, y la pobre viuda se arrojó a los 
pies de Zela, exclamando fuera de sí:

—¿Quién sois?... ¿Sois el ángel de mi marido que viene a traerme 
consuelos?... ¡Ah! dadme esa perla roja que brilla en vuestro pecho como 
una brasa ardiendo, y mis hijos tendrán pan, y mi pena tendrá alivio, y el 
alma de mi marido tendrá descanso eterno...

—¡Tomad, tomad mi corazón si ha de remediaros!... —exclamó Zela, 
presentando su pecho a la viuda.

Arrancó ésta entonces del pecho de la niña una perla, roja como un rubí, 
cuyos brillantes resplandores comunicaron a la cabaña un tinte de 
consuelo.

—¡Qué dulce es amar a Dios en los hombres! —exclamó Zela enjugando 
las lágrimas a los niños, y al mismo tiempo, una luz divina hacía 
comprender a su alma la hermosura de la caridad.
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Al salir de la cabaña siguió Zela una estrecha senda, que descendía 
rápidamente por la ladera del monte. Un fuerte vendaval había desunido la 
niebla, cuyos restos quedaban agarrados entre los árboles, como los 
jirones de un traje de gasa.

Poco a poco desaparecieron los árboles, y quedaron atrás los prados del 
valle y la verdura de la montaña: un inmenso desierto de arena se 
extendía por todas partes, yendo a perderse en el horizonte, como un mar 
de fuego. Un viento abrasador cortaba la respiración, y levantaba espesos 
remolinos de arena, bramando a intervalos como un demonio encadenado. 
Zela sintió que una angustia terrible oprimía su corazón, y que una sed 
ardiente abrasaba su garganta. A eso del mediodía descubrió a lo lejos un 
peñasco que se levantaba entre la arena, y una palmera que crecía a su 
sombra.

—¡Allí encontraré agua! —exclamó Zela, haciendo un esfuerzo supremo 
para llegar al peñasco. Mas era éste escarpado y sin vegetación, y 
hallábase la palmera seca, como la higuera maldita.

La huérfana, falta de fuerzas, cayó sobre la arena dando un gemido. Cruzó 
sus manitas sobre el pecho y se dispuso a morir.

—Creo en Dios, amo a Dios, espero en Dios —murmuraba dulcemente.

Un viejo de siniestro aspecto salió entonces de una caverna que ocultaba 
el peñasco; era su mirada torva, y veíanse en su rostro, junto a las señales 
de la desesperación, las huellas del crimen. Traía en la mano un dogal, y 
su cuello desnudo parecía dispuesto a recibirle.

—¿Quién espera en Dios, donde para mí no hay esperanza? —exclamó, 
revolviendo hacia todas partes sus ojos de víbora.

—¡Espero en Dios! —murmuró Zela, aún más dulcemente.

Acercose a ella el pecador desesperado, y una emoción extraña se 
apoderó de su ánimo. Quería llorar y no podía; quería maldecir y no se 
movían sus labios.

—¡Espero en Dios! —repitió Zela, en voz tan baja, que parecía un suspiro.

Un sollozo terrible se escapó al fin del pecho del viejo.
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—¡Ruega por mí, ángel divino! —exclamó, cayendo de rodillas.

Zela llevó trabajosamente su mano al pecho, e indicó al viejo una hermosa 
perla verde, que sobre él brillaba. Tomola éste con ansia infinita, y dos 
arroyos de lágrimas brotaron al fin de sus ojos, mientras sus manos 
descarnadas golpeaban su pecho contrito.

—¡Espero en Dios! —dijo Zela por última vez. Y su alma comprendió antes 
de morir, la dulzura de la esperanza.

Al mismo tiempo apareció ante sus ojos el Niño divino que había visto por 
vez primera al pie del manzano. Su túnica blanca resplandecía, como el 
sol en toda su fuerza, y brillaba sobre su pecho el collar de tres perlas. A 
su derecha Hans Wit, con una túnica blanca y un collar semejante al del 
Niño, tendía a Zela los brazos; a la izquierda, Groetchen, vestida del 
mismo modo, le hacía señas con la mano. Voces celestiales cantaban 
entre las nubes:

El vestido del alma justa
es la Fe, Esperanza y Caridad.
 

El viejo, arrepentido, sepultó el cadáver de Zela al pie de la palmera, y un 
salto de agua que brotó del peñasco, mantenía frescas las violetas y 
azucenas que crecían juntas sobre su tumba, como juntas habían crecido 
en su alma la pureza y la humildad.
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¡Porrita componte!...

La noticia de que señá Juana iba a contar un cuento corrió con la rapidez 
de una chispa eléctrica, y cuanto chiquillo pelón rompía calzones y lucía 
churretes en cuatro calles a la redonda, acudió presuroso al Corral de los 
Chícharos, domicilio de la vieja. Ésta, sentada en el poyo de la puerta, vio 
venir la granizada con vanidosa sonrisa, paseó una mirada satisfactoria 
por el inquieto auditorio, rascose dos veces con la aguja de hacer calceta, 
y poniendo de nuevo sus dedos en movimiento, comenzó así:

—Pues señor, que era vez y vez, y el bien que viniere para mí se quede y 
el mal para quien lo fuere a buscar, de un hortelano más pobre que las 
ratas, y con peor estrella que un sietemesino; si sembraba melones, cogía 
pepinos; si plantaba lechugas, le nacían pitas; si llega a sembrar 
monedillas de cinco duros, le salen ochavos roñosos, y si deja el oficio y 
se mete a sombrerero, a buen seguro está que nacen los chiquillos sin 
cabeza. Porque hay un santo en el cielo, que se llama San Guilindón, que 
sólo tiene por oficio bailar delante del trono de Su Divina Majestad, 
diciendo a gritos: «¡Dénle más! ¡dénle más!» Y cate V. ahí por qué una 
desgracia no viene nunca sola, ni una fortuna tampoco, sino que vienen 
muchas en hilera, como mulos de reata.

Pues vamos a que cuando llegaron las aguas de Mayo, parecía la huerta 
un camposanto, lleno de malvas y ortigas: sólo había metido en medio una 
col, que regaba la hortelana con agua bendita. Los pimientos se secaron, 
los tomates se perdieron, a las lechugas les entró el pulgón, y sólo la col 
metía, metía sin vergüenza, hasta que pasó la tapia, llegó al tejado, subió 
más alta que el campanario, se perdió, por último, en las nubes, y el 
viernes antes de San Juan, tocaba ya con la puntita en la puerta del cielo.

Pues, señor, que de tanta dieta, le llegaron a salir al hortelano telarañas en 
el gañote, de no usarlo, y la hortelana tenía ya las muelas mojosas, y 
hasta se le había olvidado el modo de mascar: a él se le paseaban los 
ratones por los bolsillos, y cuando ella cogía en una mano la escoba y en 
la otra la alcuza, le preguntaban las vecinas:
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—Pero, Andrea, ¿estamos de muanza?

Llegó al fin un día en que se cumplieron veinticuatro horas, sin que 
aquellos infelices cataran la gracia de Dios, y el hortelano mandó a su 
mujer que arrancara la col, y le hiciera un guiso con los tronchitos de la 
punta. Señá Andrea puso el grito en el cielo, y se agarró a la col, que no la 
arrancaba de allí ni las tenazas de Nicodemo; porque pensar en tocarle a 
su col, era tocarle a ella en las mismas niñas de sus ojos. Pero hijo de mi 
alma, para fiestas estaba la zorra, y llevaba el jopo ardiendo...

El marido cogió una vara, y le dijo que cabeza abajo la colgaría de una 
penca si a las doce en punto no estaba hecho el guiso, y ellos comiendo, 
para alcanzar la bendición del Padre Santo de Roma, que todos los días la 
da a la campanada de las doce, ni minuto más ni minuto menos. Señá 
Andrea no tuvo más remedio que meterse la lengua en un zapato, y coger 
un hacha pa echar abajo la col: vio entonces que llegaba ya al cielo, y se 
le ocurrió de pronto subirse por ella, y pedirle a San Pedro una limosnita.

Aquello fue lo de melón quiero, tajada en mano tengo, porque pensándolo 
estaba todavía, y ya iba trepa que trepa, por la col arriba, de penca en 
penca, hasta que llegó al cielo. No se usan por allí campanillas, y así llamó 
¡tras! ¡tras! con los dedos de la mano. Abriose el postiguillo de la puerta, y 
asomó San Pedro las narices.

—¿Qué se ofrece? —preguntó.

La señá Andrea comenzó a temblar al verse delante de aquel señor tan 
respetuoso, y dijo con mucha política:

—Aunque V. perdone, señó San Pedro, soy una pobre infeliz que no tiene 
que comer, y venía a que su mercé me hiciera la caridad de una limosna, 
por el amor de Dios.

San Pedro cerró de golpe el postiguillo sin decir palabra, y como no hay 
buen alma que deje fea la palabra de Dios que el pobre empeña, volvió a 
poco cargado con una mesita, que entregó a señá Andrea, diciendo:

—Toma, hija, esta mesita, y cuando tengas hambre di: ¡Mesita componte!

—¡Dios se lo pague a V. y se lo aumente de gloria! —contestó señá 
Andrea echando a correr de penca en penca, hasta que llegó al suelo.
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Como las mujeres semos tan curiosas, no tuvo paciencia para esperar la 
vuelta de su marido, y conforme soltó la mesa en el corral, dijo:

—¡Mesita componte!...

¡Hijo de mi alma, aquello era menester verlo pa creerlo!... Porque no bien 
lo hubo dicho, apareció en la mesa una comida, como ni en los manteles 
del Rey se pone igual: allí había pollos con tomate, y arroz con conejo, y 
sardinas fritas, y bacalao en blanco, y de postres arrope, y arroz con leche, 
y garbanzos tostaos. Cuando llegó el hortelano se dieron ambos a dos una 
atraquina que con el dedo se lo tocaban, y todos los días diarios se ponían 
hasta reventar, que era menester silbarles pa que pararan, sin más trabajo 
ni más guiso que soltar la palabrilla:

—¡Mesita componte!...

Pues vamos a que pasaron así dos meses, poniéndose marido y mujer 
como chivos de dos madres, y al cabo de éstos, dícele un día el hortelano 
a señá Andrea:

—Mira, Andrea: no es rigular que quien come tan bien como nosotros 
comemos, esté, como el que dice, con un trapito atrás y otro alante, sin 
poder asomar los bigotes a la calle... De manera y ello es, que ahora 
mismo te subes por la col arriba, y le pides a San Pedro siete onzas, para 
mercar un traje de paño fino y una saya de alepín negro.

La mujer se resistió algún tiempo, hasta que de penca en penca, de penca 
en penca, se encampó otra vez en el cielo. Estaba San Pedro sentado a la 
puerta tornando el sol, y leyendo los papeles.

—¡Otra te pego! —exclamó al ver aparecer a la hortelana.

—No se incomode su mercé —replicó muy humildita señá Andrea:— que 
venía a ver si me emprestaba siete onzas, aunque fuese a dita, para 
mercar un traje de paño fino y una saya de alepín negro; porque el invierno 
se viene encima, y no es rigular que nos coja encuerecitos.

San Pedro la miró por encima de las gafas, y se metió para adentro: a 
poco salió con una bolsa vacía.

—¡Toma, Mari—pidona —le dijo;— y cuando tengas apuros, di: ¡Bolsita 
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componte!

—Dios se lo pague a V. y se lo...

—Anda, anda con viento fresco... que por su mal le salieron alas a la 
hormiga —le contestó San Pedro con mucha soflama.

Señá Andrea echó a correr por la col abajo como alma que lleva el 
demonio, que no era otra cosa su avaricia, y en unión de su marido, que al 
pie de la col la esperaba, dijeron a la bolsa:

—¡Bolsita componte!... Acto continuo comienzan a caer por la boca afuera 
pesos duros y más pesos duros, ni más ni menos que cuando llueve a 
chaparrones.

Marido y mujer creyeron perder el juicio, y lo perdieron en efecto, porque al 
otro día ya tenía hecho señá Andrea un vestido de tisú de oro, como el 
manto de la Virgen del Carmen, y señó Juan una levita con flecos de oro y 
plata, un bastón con borlas como el que saca el alcalde por Corpus Christi, 
y un sombrero de copalta con siete plumas blancas. Compraron la casa 
del Ayuntamiento para vivir ellos solos, la forraron toda de papel dorado, y 
hasta las aljofifas eran de terciopelo, y los estropajos de hilillo de plata. 
Conforme llegó el domingo, se fueron los dos mu pomposos a misa, en 
una calesa que mandaron venir de Chiclana: cuando iban llegando a la 
iglesia, dícele el marido a la mujer:

—Andrea... ¿No repican las campanas?

—Creo que no, Juan.

Juan se puso color de pajuela de pura envidia que lo roía, y dijo:

—Pues bien repican cuando viene el Obispo.

Al salir de la iglesia empezaron marido y mujer a tirar ochavos a los 
chiquillos, como cuando hay padrino pelón en los bautizos; pero como 
salta al ojo que los pinículos han comido con cuchara de palo, bien pronto 
los calaron los chiquillos, y conforme recogían los ochavos, echaban a 
correr gritando:

Doña Andrea Estropajo,
hoy está boca arriba
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ayer iba boca abajo.
 

A señá Andrea se le freía la sangre en el cuerpo, y no bien llegó a su casa 
se puso a escribir una carta a la Reina, para que mandase ahorcar a todos 
los chiquillos del pueblo; pero su marido la llamó aparte y le dijo:

—Mira, Andrea, no es rigular que cuando va el Obispo a la iglesia le 
repiquen las campanas, y cuando vamos nosotros, que somos gente de 
tantos miles, no toquen ni una mala campanilla... De manera y ello es, que 
ahora mismo te subes por la col, y le cuentas a San Pedro lo que pasa, 
para que ponga remedio; porque lo que es a mí, ni el Sr. Obispo me echa 
delante la pata.

Seña Andrea no se hizo repetir la cartilla, y comienza a trepar col arriba 
hecha un toro de fuego, que sólo con el aliento levantaba chichones. Se 
pone delante de San Pedro con más fachenda que un rey de palo, y le 
pide que mande ahorcar al cura, al sacristán y al monaguillo, si no le 
repican las campanas como al Sr. Obispo.

San Pedro se metió la mano en la faltriquera sin decir palabra, y sacó una 
porrita como de un palmo de largo, ni más ni menos que el badajo de una 
campana.

—Toma esta porrita —le dijo; y si no repican el domingo cuando vayáis a 
misa, di: ¡Porrita componte!

Llegó el domingo después del sábado, sin priesa ninguna, y marido y 
mujer se meten en su calesa, y se van para la iglesia con más planta que 
la reina de Egipto; pero las campanas no repicaban... A señá Andrea le da 
un brinco en el cuerpo la soberbia, saca la porrita, la levanta en alto, y dice 
hecha un torillo josco:

—¡¡Porrita componte!!...

¡Nunca lo hubiera dicho, cristianos!... Porque empieza la porrita a brincar 
en el aire, dando coscorrones de la cabeza del marido a la de la mujer, y 
de la de la mujer a la del marido, sin parar de repicarles en la mollera, 
hasta dejarlos espachurrados en la misma puerta de la iglesia. Lo cual fue 
castigo de su ambición, su codicia y su soberbia; porque aquella porrita no 
era otra cosa que la Justicia de Dios, y ella es la que manda Su Divina 
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Majestad de cuándo en cuándo a la tierra para zurrarle la pavana a los 
hombres. Porque como decía mi abuela, que esté en gloria, cuando era yo 
zagalilla: Dios ni come ni bebe; pero juzga lo que ve.

Y aquí se acabó mi cuento con pan y pimiento; y el que quiera saber más, 
que compre un viejo.
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