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Historia de un cuento

A un critico de diez afios que encuentra mis cuentos «my vomitos»



Sembrad en los niflos la idea, aunque no la entiendan: los afos se
encargaran de descifrarla en su entendimiento y hacerla florecer en su
corazon.

Habia en casa de mis padres un bonito jardin, que separaba la cuadra y
cochera del resto del edificio. Levantdbase en el centro una glorieta
circular, y salian de ella varias callecitas sombreadas por parras y rosales,
gue iban a terminar en preciosos arriates, caprichosamente cerrados con
verjas. En uno de éstos, en que no habian sembrado planta ninguna,
guardaba yo dos cabritas, regalo de mi abuela, de quien siempre fui el
nieto predilecto.

Estos inofensivos animalitos tenian un enemigo encarnizado en la persona
de D.2 Mariquita, anciana ama de llaves, que desempefaba este cargo en
mi casa hacia veintidos afos. Segun ella, nada bueno podia esperarse de
unos animalitos, que tenian con el diablo el peligroso punto de contacto de
poseer como él cuernos y rabo.

Mis relaciones con D.2 Mariquita no eran muy cordiales: la disciplina
doméstica, quebrantada a veces por mis cabras, y sobre todo, un individuo
de la raza felina, un gato pardo, llamado Pilitdn, en quien tenia ella puestos
Sus cinco sentidos, eran entre nosotros la manzana de la discordia. Solia
yo cogerle por una pata sin el menor miramiento, y haciéndole sentar
sobre sus cuartos traseros, le preguntaba muy serio:

—Piliton... ¢quieres ir a la escuela?
Pisabale entonces el rabo con disimulo, y Pilitdn mayaba furiosamente.

—¢ Lo ves? —qgritaba yo a D.2 Mariquita— ¢ 1o ves como Piliton es un flojo
gue no quiere estudiar?...

Dofla Mariquita corria detras de mi, llamandome Nerdn, y yo me refugiaba
en cualquier asilo, mientras el sefior Pilitbn se atusaba los bigotes,
erizados de colera por mi falta de respeto a las conveniencias sociales.



Un dia vino a verme mi amigo Juan Manuel, y entre los dos cometimos
una iniquidad horrible, que tuvo a poco providencial castigo: atamos al
rabo de don Pilitdn un triquitraque de a dos cuartos, y le prendimos fuego.
El pobre animal huy6 desatentado a refugiarse entre las enaguas de su
duefia, que a poco mas se inflaman, como se inflamé su colera al ver
chamuscado el rabo de su gato.

Presentose a mi madre pidiendo justicia, y en un enérgico discurso probé
hasta la evidencia mi complicidad en el atentado; y extendiéndose luego
sobre el influjo de las malas compafias, vaticind mi pronta e inevitable
muerte en lo alto de un patibulo, si continuaba siendo el Orestes de aquel
maléfico Pilades, tan aficionado a la pirotecnia.

Asusté a mi madre la profecia, y me sentencio a tres dias de encierro, en
un cuarto que llamaban la alcoba oscura. Durante mi cautiverio ocuparon
varias ideas mi mente: pensé primero hacer una cuelga general de amas
de llaves, pendientes todas de rabos de gatos: proyecté después escribir
un libro como Silvio Pellico, que llevase por titulo Mis prisiones; y decidi,
por ultimo, dedicarme a la cetreria, cazando moscas, que con un papelito
puesto por cola, hacia volar por el cuarto.

Esta aventura me hizo variar mis relaciones diploméaticas con el sefior
Piliton: dejé la franca politica de los beduinos del Sahara, y sin haber leido
a Magquiavelo, adopté la astuta y tortuosa politica florentina. Haciale mil
caricias y fiestas delante de su duefia, y me las pagaba todas juntas
cuando lo cogia a solas. Dofla Mariquita era poco filéloga: por eso las
quejas de don Pilitdon eran oidas, mas no entendidas.

Un dia (dia aciago por cierto), cosia dofia Mariquita, sentada junto a una
ventana que daba al jardin: Piliton reposaba tranquilamente a su lado, y
colocada entre ambos habia una cestita de mimbres, en que se hallaban
las llaves del comedor, la calceta de D.2 Mariquita, y... unos cuantos
cigarrillos de papel. Porque, fuerza es confesarlo: dofia Mariquita tenia la
debilidad, extrafia en su sexo, de fumar como un coracero.

Yo me acerqué a don Piliton, para hacerle mis acatamientos, y
conquistarme asi la benevolencia de su duefa, que tenia en depdsito una
bandeja de riquisimos pifionates, regalo de unas monjas que socorria mi
madre. No sé lo que por mi pasé entonces; pero sin duda debio de ser
tentacion del enemigo. Es lo cierto, que, sin saber como, se introdujo mi



mano en la cestita, y se apoderd de uno de aquellos cigarrillos, sin que
don Pilitén ni su duefia cayesen en la cuenta.

Corri entonces al jardin, a esconderme en el cercado de mis cabras, para
fumar, sin testigos, el cigarrillo de D.2 Mariquita, primero que se posaba en
mis labios. jPero cual no seria mi sorpresa, cual no seria mi terror, cuando
al aplicarle un fésforo, que de paso cogi en la cocina, vi salir una atroz
llamarada, que me chamuscé las narices!... Cai sentado del susto, y crei
por un momento que el Vesubio vomitaba sus llamas y su lava por la punta
del cigarro.

Acudié a mis gritos Tomas el cochero, y la misma D.2 Mariquita llegé
presurosa, preguntando qué me sucedia. Mi horror natural a la mentira me
hizo confesar mi culpa, al mismo tiempo que mi desgracia. Asombrada D.2
Mariquita, abrid uno a uno sus cigarros, y encontré en dos de ellos una
poquita de polvora, habilmente colocada en la cabecilla.

Hicieronse pesquisas para averiguar quién era el barbaro nihilista que,
apuntando a las narices de D.2 Mariquita, habia chamuscado las mias, y
resulto al fin culpable mi amigo Juan Manuel, que, huésped el dia antes en
mi casa, habia aplicado sus conocimientos pirotécnicos a los cigarros de la
pacifica vieja.

Doifla Mariquita, que tenia la cara mas fea que he visto, y el alma mas
hermosa que he conocido, perdond generosamente al culpable: me puso
un pafito de arnica en la quemadura, y aquella noche, después de rezar
conmigo esas mismas oraciones que tantas veces he rezado yo contigo,
me conto el siguiente cuento, mientras el suefio no acudia a mis 0jos,
espantado por el gran escozor que mortificaba mis narices.



Pues sefior, que era vez y vez, y el bien que viniere para mi se quede, y el
mal para quien lo fuere a buscar, de dos compadres, uno rico y otro pobre.
El rico se llamaba D. Juan, y el pobre, Juanete a secas.

El rico tenia mas pellas que un cebon, por lo que la gente del barrio le
llamaba D. Juan Botija: hablaba recio, como la campana gorda de la
iglesia; pisaba fuerte, como el que pisa en lo suyo; rara vez se descubria,
y, sin embargo, todos los sombreros se inclinaban a su paso; fumaba
puros, y vivia en una casa propia, con cancela y fuente en el patio.

El pobre parecia que las curianas lo chupaban de noche; hablaba quedito,
como la esquila del campanario; su andar era de puntillas, como el que
pisa en lo ajeno; siempre con el sombrero en la mano, y nadie se cuidaba
de contestar a su saludo; fumaba colillas, y vivia en un sombrajo que habia
hecho alla en las afueras del pueblo.

Don Juan Botija cantaba repantigado en una butaca, después de haber
comido por un regimiento:

iFumar, comer, beber,
gue vengan rebujinas,
dejar que vaya el pobre
a dar contra una esquina!

Juanete cantaba, tomando a la puerta de su sombrajo una racion del sol,
mientras se escarbaba los dientes con el rabo de la paleta:

El hombre que nace pobre
con el frio es comparado;
todos le huyen el cuerpo
no les pegue un resfriado.

Don Juan Botija tenia su mujer, y Juanete tenia la suya. La del rico era



alta, seca, amarilla como una vela de sebo, de pocas palabras y menos
caridad. La del pobre era chica, regordeta, vivaracha, capaz de contarle
los pelos al diablo, y de jugarle una pasada al lucero del alba: se llamaba
Catalina; pero le decian la Chata, porque tenia las narices en conversacion
con las cejas.

Pues vamos a que un dia sefia Catalina la Chata, que andaba, como quien
dice, con el hambre a pufietazos, se toco el pafolén y fue a pedirle por
caridad a su compadre Juan Botija, que le diera a la mano para sembrar
un cojumbralito. El sefiid Juan Botija, era un D. Alejandro en pufio, a quien,
si no se le daba en el codo no abria la mano, y por mas que su comadre le
gimio y le lloro, sdlo pudo conseguir que le tirase a la cara dos cuartos,
diciéndole:

Chata, barata,
narices de gata;
toma dos cuartos
para batata.

A la Chata, que tenia malas pulgas, le dio un brinco en el cuerpo la
soberbia, y chillé mas quemada que el taco de un mortero:

—ijOiga V., so deslenguado! se mete V. sus dos cuartos donde le quepan,
y a mi no me viene poniendo motes... ¢ Estamos?... iEl diablo del hombre,
que parece una sandia con patas!... iBien podia V. quitarse el don Juan,
gue lo tiene jilvanao, y quedarse con el Botija solo!

Y la Chata, echando chiribitas por aquella boca, tomé dos dedos de luz y
cuatro de traspon, y con el pafoldn tirado atras, y echandose fresco con el
delantal, se volvié camino de su sombrajo.

Juanete estaba sentado a la puerta, mirando a unos gorriones que un poco
mas alla jugaban al toro, picando una ruedecita de zanahoria que brillaba
al sol. Conforme vio venir a su mujer tan sofocada, le dijo con sorna:

—iTe lo dije; te lo dije, que sacarias lo que el negro del sermodn: la cabeza
caliente y los pies frios!

—¢ El qué me dijiste tu, Juan Lanas? —contesto Catalina, que traia ganas
de pegarla con alguien.— ¢Qué me dijiste tu, que no sirves mas que para



ocupar una silla y desocupar un plato?
—Ni ocupo sillas ni desocupo platos, porque ni sillas ni platos tengo.

—¢Y quién tiene la culpa, grandisimo flojo; que, por no trabajar, ni te
lames los labios cuando los tienes secos?

—Mira, que si tu tienes ganas de rabiar, yo la tengo de morder; conque
compra un cordel y ahorcate, y punto en boca.

—iNo me da la real gana; y a mi no me alzas tu el gallo!
—Lo que te voy a alzar van a ser las quijadas de una guantaa.
—¢ Ta a mi, grandisimo pillo?

Y Catalina, ciega de coraje, le estampd a su marido en la cabeza un
pucherete, que fue a caer sano y salvo en medio de los gorriones: éstos
echaron a huir, gritando: «jYa se armo la gordal!» y Catalina fue a recoger
su puchero.

—ijAy, Juanete de mi alma; mira lo que me he encontrado! —qrité a su
marido, ensefiandole aquella ruedecita de zanahoria con que los gorriones
jugaban, que era ni mas ni menos que una monedilla de cinco duros.

En qué los gastaremos, en qué no los gastaremos; ya iban a agarrarse de
nuevo marido y mujer, cuando Catalina se los guarddé en la faltriquera
diciendo:

—Deéjame a mi, que con estos cinco duros me he de traer para aca todas
las talegas de ese condenado Juan Botija.

Y enseguida echa mano a un zagalejo de bayeta colorada, le saca un
pafio, y se pone a hacer con él un gorro para Juanete: asi que estuvo listo,
se lo pone a su marido en la cabeza, y le dio los cinco duros.

—Ahora mismo —le dijo— te vas al Capilé de la calle de San Sebastian, y
pagas una comida de lo mejor: luego te vas con tu gorro colorado a casa
de tu compadre, y lo convidas a comer contigo...

En este momento pasaba por delante del sombrajo un hortelano, que con
su burrita cargada de hortalizas iba para el pueblo, y Catalina siguio



hablando muy quedito. A Juanete debié de gustarle lo que su mujer le dijo,
porque los ojillos se le encandilaron, se encasquetd su gorro colorado, con
el que, tan seco y amarillo como era, parecia un fosforo de cabecilla
encarnada, y se vino para el pueblo a cumplir lo que su mujer le habia
mandado.

El sefié Juan Botija, que a pesar de sus talegas era mas ruin y avaricioso
gue un judio, se dio con un canto en los pechos al ver que iba a sacar la
tripa de mal afo a costa de su compadre, y cogiendo su castora, se fue
con Juanete caminito del Capilé. En la puerta de éste, y debajo de la
pintura de un plato con un par de huevos fritos, y otro con una gallina
asada con plumas y cresta, habia este letrero:

Entrar, beber, holgarse,

y al tiempo de pagar
no incomodarse.

—¢ Sabe V., compadre —dijo sefi0 Juan Botija— que seria un gusto si el
letrerillo éste fuese de verdad?

—Puede que para algunos lo sea —contesté Juanete con mucho misterio.

Aquello fue un festin de arroz y gallo muerto, y cuando ya sefié Juan Botija
tuvo que desabrocharse el chaleco, y Juanete que aflojarse la faja, se
levantaron, y sin decir oste ni moste, tomaron el camino de la puerta.

—Compadre, ¢nho paga V.? —dijo sefid Juan Botija, con tanta boca
abierta, al ver que pasaban por delante del amo sin que les reclamase el
dinero.

—Déjese V. de tonterias —contestdé Juanete, sin decir que la comida
estaba ya pagada.

—Compadre, que nos van a llevar a la casilla.
—Hombre, no sea V. inocente. ¢ Ve V. este gorro colorado?
—Si que lo veo.

—Pues el que lo lleve puesto, bien puede ir a cualquiera parte, seguro de
gue no han de cobrarle ni un maravedi.
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—¢ Es de veras lo que V. me dice, compadre?

—¢ Pues no lo acaba V. de ver, alma de miércoles?
—Compadre, es menester que me venda V. ese gorro.
—Ni que V. lo piense, compadre.

—Mire V., que le doy dos onzas por él.

—Ni que me diera V. cuatro.

—Compadre, ¢ sirven dos mil reales?

—Si quiere V. gorro, ha de darme cuatro mil.
—Compadre, eso es muy caro.

—Pues de ahi no bajo un ochavo.

—Venga V. por ellos, compadre.

Y los dos se fueron a casa de sefidé Juan Botija, que entreg6 a Juanete los
cuatro mil reales, y se quedd con su gorro colorado, creyendo que con él
tenia ya al Rey cogido por un bigote.

Dejemos a Juanete, que reventando de risa, fue a buscar a su mujer, y
entre los dos hicieron un hoyo al pie de una higuera, donde enterraron los
cuatro mil reales, y vamos a sefié Juan Botija, que con su gorro colorado
encasquetado, y puesto encima el sombrero para no llamar la atencion, se
fue para la confiteria, dispuesto a darse de rosita una atraquina de marca
mayor.

Lo de merengues, lo de peras de dulce, lo de mazapanes y lo de
almendrados que aquel buen hombre se metié en el cuerpo, no es para
contado, sino para visto. Asi que ya se lo tocaba con el dedo, le hizo un
guifio a la confitera, se quitd el sombrero para dejar asomar el gorro
colorado, y volvié la espalda. La confitera se echd a reir de aquellos
telégrafos que no entendia, y dejo que se fuera con Dios, porque como era
hombre de dineros, en otra ocasion podria cobrarle.

Malillo fue el negocio que hice yo comprando mi gorrito, decia sefior Juan
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Botija, guardandolo bajo siete llaves, después de cepillarlo por mor de la
polilla. jAhi es nada el capital que se me entra por las puertas! Pues
¢dénde me deja V. ese tonto de Juanete, que por tristes cuatro mil reales
me ha vendido esta mina de oro?

Y todos los dias diarios iba a la confiteria, se ponia reventando, echaba al
aire el gorro colorado, y se iba sin pagar un cuarto. Pues, sefior, que una
noche en que sefié Juan Botija se comia una batata que no le cabia en la
boca, le dijo la confitera:

—Conque, D. Juan, ¢Cuando paga V. esa cuentecilla?...

Don Juan se quedd con la batata en la mano y la boca abierta, y por toda
respuesta se quitd el sombrero, echando al aire el gorro colorado.

—No se asuste V. —replico la confitera— que no es pufalada de picaro.
—Pero, sefiora, ¢no ve V. el gorro que tengo puesto?
—Ya lo veo, que no soy ciega.

—Pues el que traiga puesto este gorro, no tiene que pagar nada, ni aqui ni
en ninguna parte.

—Esta V. loco, seiior... ,De donde ha sacado V. eso?

—De cuatro mil reales que me ha costado el tal gorrito.

—Con lo que yo no tengo nada que ver.

—¢,Si?... pues espere V. ahi sentada a que venga yo a pagarle los dulces.

—ijLo veremosl!... jPues no faltaba mas, sino que estuviese aqui una pobre
ganandose la vida, para que vinieran a robarla los sefiores de levital!

—ijSefora, sefiora, no me falte V.l... jlos dulces que yo como estan ya
pagados!

—iMentira, mentira!
—iSeinioral

—iSi, sefior, mentira, mentira podrida; y ha de ir V. a la carcel por ladrén, o
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pierdo yo el nombre que tengo!

Sefid Juan Botija pierde los estribos, echa mano a una batea de
merengues, y se los estampa en la cabeza a la confitera: ésta chilla, se
alborota el barrio, acuden los municipales, hacen que sefié6 Juan Botija
afloje los cordones de la bolsa, y me lo llevan a su casa para encerrarlo
por loco.

Que si, como fue rico, hubiera sido pobre, duerme en la carcel aquella
noche.
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Pues vamos a Juanete y a su mujer, que se iban poniendo gordos como
pelotas, con los cuatro mil reales del compadre Juan Botija. La seia
Catalina, que tenia mas trastienda que un almacén de comestibles, y mas
intencion que un toro de ocho afios, habia mercado en la recova dos
conejitos blancos, iguales como los ojos de la cara: metidé uno de ellos en
un jaulén de cafias, y dando el otro a su marido, le cant6 esta catrtilla:

—En el punto y hora en que sefié Juan Botija se nos entre por las puertas,
coges este conejo, te escurres por la puerta del corral, y vas a esconderte
en el estercolero de enfrente; y en cuanto veas que saco yo el del jaulon y
lo dejo ir, te vienes para acd, teniendo mucho cuidado no se te escape el
conejo que has de llevarte. ¢ Estas impuesto?

—Ya esta aca —contesto Juanete.

Pues, sefior, que estaba éste una tarde tomando el fresco a la puerta de
su sombrajo, cuando se ve venir al compadre Juan Botija, echando fuego
por aquellos 0jos, y con las narices mas abiertas que un torillo osco. jPies
para qué os quiero! echa mano a su conejo blanco, se escurre por la
puerta del corral, y va a esconderse en el estercolero de enfrente, mientras
Catalina seguia cosiendo como si tal cosa, cantando para disimular:

Glorioso San Pantaledn,
santazo de cuerpo entero,
Yy N0 COMO otros santitos
gue no se ven en el suelo.

—iDios guarde a V., comadre! —dijo Juan Botija, apareciendo en la puerta
con un garrote gordo como mi brazo.

—Venga V. con Dios, compadre.

—¢ Donde esta el grandisimo pillo de su marido de V.?...
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—~Oiga V., compadre, hablemos bien, que el hablar bien no cuesta dinero.
—¢ Donde esta ese diablo de hombre?

—jAvemaria Purisima, y qué alboroto! —replicé Catalina...— Ha ido a la
barberia y estara afeitandose.

—Pues alla voy...
—Espérese V., hombre de Dios, y lo mandaré a llamar en un instante.

Y diciendo esto Catalina, saca el conejo del jauldén, lo agarra por el
morrillo, y grita a las orejas del animalito:

—Anda corriendo a la barberia, y dile a tu amo que lo esta esperando aqui
su compadre.

Dicho esto, suelta al conejo en el suelo, toca dos veces las palmas,
diciendo: «jYa estas de vueltal» y el animalito empiné el rabo, se echd
atras las orejas, y apretd a huir como un cohete.

—¢ Y volvera ese conejo, comadre?—preguntd Juan Botija, que con los
0jos ponios y la boca abria, presencio toda aquella maniobra.

—¢Pues no ha de volver?... Usted verd como se viene para aca con
Juanete, en cuanto le dé la razon.

En aquel momento aparecio este por el lado del pueblo, acariciando al otro
conejo blanco; y sefidé Juan Botija, que tenia unos sentidos muy tupidos, lo
tomo por el que poco antes habia visto en manos de Catalina.

—ijCompadre, es menester que V. me venda ese conejo! —exclamo,
yéndosele el santo al cielo, y sin acordarse ya del gorro colorado.

—Vaya con mi compadre, que es como Mariquita Pantoja: todo lo que ve
se le antoja.

—Dos onzas le doy a V. ahora mismo, y me llevo el conejo.
—Ni que fueran cuatro.

—Compadre, mil reales.
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—¢Da V. los mil y quinientos?...
—Vayan alla...

El sefié Juan Botija soltd mil y quinientos reales, y con su conejo blanco
agarrado por las patas, tom6 el camino de su casa, rumiando para su
coleto:

—iPues sefor, hice un viaje a las Indias! Ya puedo ir despidiendo al
farruco, que se lleva tres duros de salario y come como un sabafon, y
guedarme solo con este mandaderito de cuatro patas, que con dos cuartos
de lechuga y un jauldon de cafas, tiene casa y comida. jNo; si soy yo tonto,
y no sé dénde me aprieta el zapato!

Conforme lleg6 sefd Juan Botija a su casa, le plant6 al criado su salario en
la mano y le dijo que se fuera con Dios. De seguida ata un paquete de
billetes de banco al cuello del conejito, y le dice mas serio que un cuarto
de especies:

—Anda al Ayuntamiento; pregunta por el alcalde, y dile que ahi lleva el
dinero de la contribucion; y menéate, porque tienes después que ir al
Banco a cobrar este recibito.

El conejo volvié las espaldas, y diciendo: «jAnda que te coja un toro!»
echo a correr para su madriguera, donde hizo con los billetes una camita,
para siete conejitos chicos que al otro dia le trajo la cigliefia; porque no era
conejo, sino coneja.

Mientras tanto, sefid Juan Botija, paseo arriba, paseo abajo, esperaba la
vuelta del mandadero.

—Verd V. —decia asomandose a la ventana— si va a estar cerrado el
Banco cuando llegue a cobrar el recibo.

Pero dieron las tres, y las cuatro, y las cinco, y el conejo no volvia: sefié
Juan Botija cogia moscas y se tiraba de los pelos.

—iEse pillo de mi compadre me ha engafado! —exclamd, echando mano
a la escopeta, y tomando la escalera abajo.

Su mujer que le vio salir de aquella manera, se le agarro a los faldones de
la levita, gritando:
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—idJuan, que te pierdes; que te pierdes, Juan!

Pero Juan, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le descerrajo un tiro, que
la dej6 en el sitio sin que dijese jJesus!, y apret6 a correr para el sombrajo
de su compadre.

—jCompadre, vengo a matarlo a V.! —le gritd a Juanete, echandose la
escopeta a la cara.

—Nos mataremos, compadre— replicd éste, agarrando con una mano la
paleta y empufando con la otra la navaja.

Catalina quiso meterse por medio; pero su marido le tir6 una pufialada, y la
pobrecita vino al suelo, gritando: «jsoy muertal» y echando un mar de
sangre por aquel pecho.

—Compadre, nos quedamos iguales —dijo Juan Botija, bajando la
escopeta. Usted ha matado a su mujer y yo a la mia.

—Como quiera es el trabajillo que me costara a mi el resucitarla
—contestd Juanete.

Y sacando del bolsillo una trompetita, pito tres veces junto a la oreja de su
mujer. jHijo de mi alma, aquello fue como la trompeta del dia del juicio!...
porque al primer trompetazo abrié sefia Catalina un ojo, al segundo el otro,
y al tercero se puso en pie de un respingo, buena y sana, y entera y
verdadera.

—jCompadre, por el amor de Dios, deme usted esa trompetita! —exclamé
Juan Botija, con los pelos en pie de susto.

—iQue se vaya V. de aqui!

—Compadre, que si no me la da V. me llevan al palo.

—Pues fastidiese V.

—Compadre, todo lo que tengo es suyo, si me da esa trompeta.
—Pues toma y daca.

El sefid Juan Botija soltdé cuanto llevaba encima, toma su trompeta y echa
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a correr hacia su casa, que el miedo le daba alas, mientras Juanete, que
de risa se le rajaba la boca, sac6 a Catalina del pecho una vejiga de
carnero llena de sangre, que era donde le habia tirado la pufialada.

Pues vamos a sefid Juan Botija, que llega a su casa sudando como un
pato, y se pone a tocar la trompetita junto a la oreja de su mujer. Pero jqué
habia de resucitar, si estaba mas muerta que mi abuela!

—iBruto, rebruto! —exclamaba Juan Botija, dandose de pufietazos. jTodo
esto me sucede por tonto, retonto!... jPero no se me escapara de esta
hecha ese tunante ladronazo!

Y arrancandose cada mechoén de pelo que parecia una zalea merina, coge
un saco, se monta a caballo, corre a galope para el sombrajo de su
compadre, y llega en el momento en que éste cenaba con su mujer.

—ijYa caiste, gran picaro! —exclama, echandole mano al gafiote y
zampandole en el saco, sin andarse con chiquitas: luego lo atraviesa en su
caballo, y hala, hala, toma el camino del Tajo de Ronda, por donde
pensaba despeiiarlo.

Al llegar al Tajo ya se iba viniendo la noche encima, y Juan Botija puso a
su compadre a la orillita, mientras iba él a dar un pienso a su caballo, y a
echar un trago en un ventorrillo, que por detras de una cortina de olivos
asomaba la veleta. No bien sinti6 Juanete por las pisadas que ya su
compadre se habia alejado, empieza a gritar:

—iPues, sefior, que es fuerte cosa esta! jHe dicho que no me caso con la
hija del rey, y no me caso!

Y al cabo de un ratito anadia:

—iHe dicho que no me caso con la hija del rey, y aunque se empefien
frailes descalzos, no me caso con ella!

Y dale que le daras, no salia de esta cancion.

Pues vamos a que un pastor que por alli cerca guardaba sus cabras, oy6
las voces de Juanete, y pensando que aquello fuese una tropelia, le ayuddé
a salir del saco.

—¢ Qué es lo que le pasa a V., hombre? —le dijo.
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—¢Qué me ha de pasar, sefior?... que aqui me llevan en este saco a
casarme con la hija del rey, y yo digo que no doy el si aunque me hagan
pavesas.

—¢ Y dice V. que el que vaya en ese saco se casa con la hija del rey?
—iY que es bromilla!

—De modo que, si yo me voy dentro, me casaré con ella.

—¢ Pues no le he dicho a V. que si?...

—Compafero de mi alma —exclamo el pastor tirando el zurron y el
cayado; —quédese V. con mis cabras, que yo iré en lugar de V. a casarme
con la hija del rey.

—Andando —replicé Juanete.

Y mas pronto que la vista me mete al pastor dentro del saco, y echa a
correr con las cabras, a tiempo que Juan Botija volvia del ventorrillo. Este,
gue venia calamocano, se echa a cuestas el saco en que el pastor sofiaba
ya con coronas y palacios, y jcataplum! lo despefia por el Tajo abajo,
gritando:

—jToma y vuelve por otra, grandisimo tuno!

Juan Botija se quedd mirando cémo el cuerpo del que él creia su
compadre, iba dejando por entre aquellos pedruscos, aqui un brazo, alli
una pierna y mas alla la cabeza; y sin decir siquiera jque Dios te haya
perdonado! porgue tenia mala sangre, tomé el camino del pueblo.

La noche venia encima, y Juan Botija tiritaba mas de miedo que de frio,
porque sentia alla dentro un gusanillo, que era su propia conciencia, que le
decia:

—ijAh tunante! ¢para qué sirven el juez y el escribano, sino para hacer
justicia?... jAsesino! jasesino!... Y all4, de los profundos del Tajo, parecia
como si el eco repitiese también: jAsesino! jasesino!...

A Juan Botija se le pusieron los pelos de punta, y monto la escopeta, como
si a aquella voz la hicieran callar las balas. Con mas miedo que vergienza
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iba el pobre hombre caminando por entre aquellas brefias, cuando al
revolver de un atajo se topé de manos a boca con su compadre Juanete,
gue venia trayendo su zurron al hombro y sus cabras por delante.

—ijJesucristo! —exclamé sefié Juan Botija, haciendo la sefial de la cruz,
por si era alguna aparicion del otro mundo; pero Juanete le volvio el alma
al cuerpo, diciendo:

—¢ Qué tal el viaje, compadre?... Si como me tira V. por la izquierda, me
tira por la derecha, en vez de cabras saco ovejas.

—¢Qué me cuenta V.?

—Lo que V. oye; ahora mismo me voy para el pueblo con mis cabritas, y
van a estar feillos los quesitos y los requesones que haremos mi Catana y

yo.
—¢ Me quiere V. hacer un favor, compadre?
—NMande V. —contesto Juanete.

—Pues tireme V. ahora mismo por el Tajo abajo.
—Si V. se empeia...

Juan Botija saco de las alforjas un saco, se metid en él, y a la una, a las
dos, a las tres, lo echd a rodar su compadre por aquellos pefiascos, donde
fue a reunirse con el pastor hecho una tortilla, y donde pagé todas sus
picardias.

En cuanto al tuno de Juanete, llegd montado en su caballo al pueblo, le
echd la ufa a todos los dineros de Juan Botija, y puso luego pies en
polvorosa, huyendo de la justicia; pero como bienes mal adquiridos a nadie
han enriquecido, en no sé qué camino le salieron unos ladrones, y me lo
dejaron con el traje en que vino al mundo, después de darle una paliza,
que de gusto se chupé los dedos.

Porgue es tan fijo como el sol que nos alumbra, que Su Divina Majestad se
vale de los pecados de unos para castigar los pecados de otros, dejando
al que no los paga aqui, que vaya a pagarlos all4. Asi, Juanete fue el
castigo de Juan Botija; los ladrones el de Juanete, y el palo el de los
ladrones...
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—Y asi también —afadio la buena vieja, besandome en la frente y
renovando el arnica de mi quemadura— la culpa de Juan Manuel ha
castigado la de Luisito...

Yo me eché a llorar, perfectamente contrito: que harto me probaba el
escozor de mis narices, cuan cierta era la profunda moraleja de D.2
Mariquita, y la airada sombra de don Piliton se alzaba en aquel momento
ante mi vista, mostrandome su rabo chamuscado, cual mostraba al rey
Macbeth sus llagas, el palido espectro de Duncan...
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IV

De todos los actores de este drama, ninguno existe ya en el mundo. Mi
amigo Juan Manuel murié en Inglaterra, victima de sus habilidades, roto el
espinazo contra el hielo del gran lago de Hyde—Park, por donde
furiosamente patinaba. Dofla Mariquita murié en brazos de mi madre, que
le pagd asi su abnegacion y sus cuarenta afios de servicios. Piliton murio
también, dejando dos herederas de su nombre: su hija Pilitona, y su nieta
Pilitita.

Yo, que vivo todavia, he muerto también para el mundo: visto ya mi
mortaja, y debajo de ella es donde busco estos recuerdos, para enseiiarte,
hijo mio, que Dios detesta el mal en cuanto es culpa; pero se sirve de él en
cuanto es pena, para castigar los pecados de los hombres y las travesuras
de los nifios, con los pecados de otros hombres y las travesuras de otros
nifos. Jamas te irrites, pues, contra el enemigo que te dafie: que si el
hombre, abusando de su libertad, es el que levanta la mano, Dios, usando
de su providencia, es el que la dirige. Humillate ante ese castigo paternal,
gue para corregirte te lastima, y repite con Miqueas: Iram Domini portabo,
quia peccavi ei. «La ira del Sefor sufriré, porque pequé contra €l».
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Las dos madres

A un antiguo discipulo en el dia de la suya
(Ejemplo)
[...]

Mirale con compasion...
iNo le dejes, Madre mia!

Hoy hace un afio, mi querido X.**, que para celebrar el dia de tu madre, te
impusieron el escapulario de la Virgen Santisima. Quise que celebraras
estas dos fiestas en un solo dia, para que también reunieras en tu corazén
estos dos santos amores, que han de salvar tu alma. Esta misma idea me
hace recordarte hoy su aniversario, narrandote uno de esos ejemplos que
llama la incredulidad vulgaridades, porque su vista miope no sabe
descubrir la profunda ensefianza y la religiosa poesia que en ellos se
encierra. Ni lo santo, ni lo grande, ni lo bello entran por el entendimiento:
entran por el corazén, y por eso puse tanto empefio en ensefarte a sentir,
para que supieses gustar estos placeres del alma.

Las cosas santas han de leerse con el mismo espiritu con que fueron
escritas, y tu corazén todavia de nifio sabra comprender hoy estos
renglones, tal como para ti los concibe el mio. ¢Pero sera lo mismo
mafiana?... Cuida, hijo mio, de que al arrancarte el mundo las ilusiones, no
se lleve detras la fe de tu alma: cuida de que al leer este ejemplo que para
ti escribo, con aquella dulce y triste previsibn con que el desengafio
prepara a la inocencia el camino del arrepentimiento, puedas repetir
siempre lo que dijo un hombre célebre a quien la fe hizo en su juventud
gran poeta, y el orgullo en su vejez gran impio:

Si quelque enseignement se cache en cette histoire,
¢quimporte?... Il ne faut pas la juger, mais la croire.
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Escucha ahora el ejemplo:

Habia un condesito bueno como un angel y noble como un rey, que era el
orgullo y la esperanza de sus padres. Una educacion brillante habia
perfeccionado los sentimientos de su corazon y las ideas de su mente,
como perfecciona un barniz precioso los ricos tallados de una moldura.
Habiale inculcado su piadosa madre una profunda devocion a la Virgen
Santisima, cuyo escapulario traia siempre consigo. Llevabale cuando nifio
ante un altar de la Purisima, y le ensefiaba a invocarla con el dulce
nombre de Madre.

Asi fue que el amor de esta Madre del cielo y el de su madre de la tierra,
crecieron juntos en el corazon del nifio, unidos y enlazados como dos
ancoras de salvacion que hubieran de salvar al mismo navio. Profesaba a
la Virgen aquel amor tierno y confiado que le inspiraba su madre: amaba a
ésta, con aquel respeto y veneracion santa que infundia en su corazon de
nifio la imagen de Maria.

Pasoé la nifiez con su inocencia y llego la juventud con sus devaneos. El
joven Conde se separ6é de su madre, para ir agregado a una embajada, a
una corte extranjera. Su corazén, abierto como una rosa a todos los
impulsos de la brisa, de nada desconfiaba: poco a poco trastorné su
cabeza la lisonja, y corrompieron su corazon el ocio y la opulencia.

Una a una se ajaron entonces sus creencias, y uno a uno se marchitaron
sus sentimientos, como una a una caen también las hojas del azahar,
perdidas ya su fragancia y su blancura. Solo quedd en su corazén el
recuerdo de su madre y el recuerdo de Maria, como queda en el fondo de
la cala el lastre que salva a la nave del naufragio. Arrodillabase todas las
noches junto a su lecho al tiempo de acostarse, y rezaba tres Avemarias a
la Virgen Santisima, acabando con esta popular oracion, que entre besos y
caricias le habia ensefiado su madre:

Bendita sea tu pureza

y eternamente lo sea,

pues todo un Dios se recrea,
en tu graciosa belleza.

A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada Maria,

yo te ofrezco en este dia,
alma, vida y corazon,
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mirame con compasion,
ino me dejes, Madre mia!

—iNo me dejes, Madre mia! —repetia siempre al dormirse el infeliz
Conde; y una pena amarga y una angustia tristisima nacia entonces en su
corazon, y crecia y subia en él, como en las mareas del mar, las olas
amargas. jEra el remordimiento!

Mas al dia siguiente volvia a sus devaneos, deslizandose sin sentir por esa
resbaladiza pendiente, que del vicio conduce a la degradacion, y de la
degradacion al crimen. Un dia marchd a una gran partida de caza,
acompafado por un amigo infame que le habia perdido: sorprendioles en
el campo una tempestad horrible, y hubieron de guarecerse en una venta.
Acostose el compafiero rendido por el cansancio, y el Conde le imito,
después de rezar con mas verglienza y amargura que nunca, su cotidiana
oracion a la Virgen.

Pareciole a poco que veia entre suefios el tribunal terrible en que juzga
Jesucristo las almas de los muertos. Una acababa de ser condenada, y
era la de su amigo. Vio entonces como era la suya conducida por la
conciencia al pie del tribunal supremo: vio también a su madre que,
postrada ante el juez divino, pedia misericordia para el hijo de sus
entranas.

Arrojo Luzbel sonriendo en la balanza eterna los innumerables pecados
del Conde, y el platillo bajo rapidamente hacia el abismo. Los angeles se
cubrieron el rostro con las alas; la madre lanz6 un gemido de angustia;
Luzbel un grito de triunfo. El alma estaba perdida.

Aparecio entonces Maria, con doce estrellas por corona y la plateada luna
a sus plantas. Postrose al lado de la Condesa en ademan de suplica, y
coloco en el lado opuesto de la balanza, las tres Avemarias rezadas por el
Conde. Mas no por esto cedio el platillo fatal de las maldades, y sigui6 con
persistencia horrible inclinado hacia el abismo.

Tomo entonces Maria las lagrimas que derramaba la Condesa, y las puso
en el platillo de las buenas obras; mas éste permanecio inmutable. Los
angeles gimieron de nuevo: la infeliz madre se cubrio el rostro con las
manos, perdida ya toda esperanza. Volvio entonces Maria hacia el juez
divino sus ojos purisimos, y dos lagrimas que de ellos se desprendieron
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fueron a unirse en el platillo salvador con el llanto de la madre y con la
oracion del hijo.

La balanza cedi6 al punto. Las lagrimas de sus dos madres, salvaron el
alma del hijo extraviado.

Un trueno horrible despertd entonces al Conde. A dos pasos de su lecho,
vio inerte en el suyo y carbonizado por un rayo, el cadaver de su amigo.
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Periquillo sin miedo

(Cuento popular)

A Carlitos X**, ilustre general y revoltoso chicuelo
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Una noche en que habias enredado mas de lo ordinario, te cogi por la
manita sin decir palabra, y te llevé al famoso torred6n moruno, terror de los
revolucionarios del Colegio. Por el camino me dijiste que habias pensado
ser un general muy valiente, y que, por lo tanto, a nada temias.

La noche estaba mas negra que suelen estarlo tus dedos al levantarte de
escribir la plana, y no pudiste notar por eso la risa que tus futuros
proyectos me causaron. Vinoseme al punto a la memoria cierto enanito
que alla en los tiempos de mi nifiez ensefiaban por calles y plazas con el
marcial apodo de El general mil hombres, y encontré gran semejanza entre
tu diminuta persona y la de aquel émulo de Tom Pouce, que se exhibia por
dos cuartos.

No se intimidd, sin embargo, mi sotana negra ante tus futuros entorchados,
y viose aquella noche el espectaculo extraiio y Unico en la historia, de un
pobre jesuita arrestando a un general ilustre, en la lugubre torre del Moro
negro, que hace de los ninos malos chuletas a la Papillote.

No sé si en la media hora que alli estuviste encerrado, te obsequiaria el
Moro con algun plato de Alcuzcuz, o alguna pipa de legitimo hachisch. Yo,
por mi parte, me volvi al salén de estudio, diciendo para mis adentros:

—¢ Y por qué este nifio no ha de ser con el tiempo un general valiente?...
Corazoén tiene que le dé alientos: sangre ilustre que le preste brillo... ¢Por
gué no ha de empufiar algun dia una espada que realce la gloria de sus
abuelos, con nueva gloria por él adquirida?... ¢Acaso Alejandro el
Macedonio, no era a la edad de este nifio, como él lo es ahora, un pobre
chicuelo? ¢Acaso Nelson no enredo en la escuela, antes de pronunciar el
heroico Vitory or Westminster abbey, que se ha grabado después en
marmoles y bronces? ¢Por ventura Méndez Nufiez no hizo alguna vez
novillos, antes de dar en el Callao la noble respuesta que conserva en sus
anales la marina espafola: Mas quiero honra sin barcos, que barcos sin
honra?...

Convencido quedé de que seras, si quieres, un general valiente, y espero
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ver algun dia cefida a tu lado izquierdo, sobre una faja roja, una de
aguellas hojas toledanas, que llevan por lema: No la saques sin razén, ni
la envaines sin honor... Empuiala entonces para gloria de Dios y de
aquella Virgen bendita, a quien yo te he ensefiado a llamar Madre.
Empufala en defensa del Rey, con la misma buena fe con que tus labios
de nifio le encomiendan hoy a la clemencia divina. Pero jamas la vuelvas
en contra de Dios aunque la impiedad te tiente y la ambicion te empuje:
jamas la vuelvas en contra del Rey aunque la injusticia te persiga y te
venza... Arrgjala mas bien a sus pies rota, pero limpia, y recuerda
entonces lo que dijo siglos hace, el mejor tipo del buen caballero:

...venganza de vasallo

contra el Rey, traicion semeja,
y el sufrir los tuertos suyos,
es sefal de sangre buena.

Sé, pues, si lo quieres, un general famoso; pero no saques de la faja y los
entorchados, la ilogica consecuencia de que nunca has de ver la cara al
miedo. Hay un miedo muy saludable que todo hombre ha de buscar para
gran provecho suyo, y quiero yo ponértelo de relieve, contandote un
cuento que hoy te haré reir... jQuiera Dios que mafiana te haga pensar!
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Las campanas de la parroquia repicaban la fiesta del Carmen, a impulsos
del mas travieso monaguillo que han registrado los fastos de sacristias y
campanarios.

—iPeriquillo! —qgrité de repente el sefior cura al pie de la escalera de la
torre.

—¢ Mande V.? —contestd Periquillo sin dejar tranquilas las campanas.
—Baja corriendo.
A poco apareci6 Periquillo embutido en su sotana colorada.

—Llégate en casa del alcalde, y dile que mafiana empieza la novena —le
dijo el sefior cura.

Periquillo dio media vuelta a la derecha sin decir palabra, y salié
canturreando entre dientes su tonada favorita:

A Vivir, a vivir...
¢quién en el mundo
me hara a mi huir?

Y como si quisiese probar su aserto con la provocacion, descargé al
mismo tiempo un soberbio pufietazo en la montera de un gallego que,
apoyado en su cuba de aguador, dormia a la puerta de la iglesia.

—ijFilho do demo! —qrit6 el gallego despertando despavorido.

Pero Periquillo se habia colocado ya al abrigo de una esquina, y con la
sotana remangada y puesta por la cabeza, le sacaba la lengua cantando a
grito pelado:

Los jallegos de Jalicia
cuando van a confesare,
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llevan la barrija llena
de mendruguifius de pane.

El cura dio una vuelta por la iglesia, que preparaban para la novena, y una
hora después entraba en la sacristia a recoger el sombrero de teja y el
manteo, para ir a la tertulia del boticario.

—ijAh tunante! —exclamé al ver que ya de vuelta Periquillo, metia sus
indiscretas narices en el tarro de conservas, que encerrado en una
alacena, guardaba el sefor cura para obsequiar a sus tertulianos. Y
acercandose de puntillas, afiadié dando al goloso un tremendo pescozon:

—Dominus tecum!
—Et cum spiritu tuo! —replicé con desparpajo el delincuente.

—¢Has comido, desgraciado? —Ie dijo el cura, fingiendo el mayor
sobresalto.

—No, sefior, que no me dio V. tiempo —replicd Periquillo, cuyas narices
chorreaban almibar, gracias al pescozon recibido, que se las hizo meter
dentro del tarro.

—ijAlgun santo rogaba por ti en el cielo, criatura! —afiadio el parroco.

Periquillo saco la lengua para recoger la gota de almibar que amenazaba
caer de sus narices, y al ver al cura tan azorado, se echd a reir
descaradamente.

—¢ Te ries? —dijo el cura, que en vano queria asustarle.— ¢No sabes que
€s0 es veneno para los ratones?...

—Pero no para los monaguillos.

—Es que se te caeran las narices —replicd el cura. Ese veneno es un
atroz corrosivo.

—¢ Corrovivo? —dijo Periquillo guifiando un ojo.— Pues si es cosa que
mata, sera mas bien corromuerto...

—ijCalla con dos mil de a caballo, chilindrinero!... que ya se me va
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acabando la paciencia, y el dia menos pensado te planto en la calle y te
ajusto la cuenta.

—NMejor sera que me la ajuste V. primero y me plante en la calle después.
—¢ Callaras al fin? —replicé el cura impaciente.— Lavate ahi pronto.

Periquillo zambull6 su picaresca cara en una jofaina, escamondandose la
nariz con tanta fuerza, que la saco o poco colorada como un pimiento.

—No estaria yo feo chato —dijo secandose con la manga de la sobrepelliz.

—¢ Pero td no tienes miedo a la muerte, muchacho? —exclamo el cura, a
guien sacaba de quicio la calma de Periquillo.

—¢Miedo yo?... jOjalad y lo encontrara!

—Ya lo encontraras sin que lo busques.

—No esperaré a que venga, sino que iré yo a buscarlo.
—¢Qué dices?...

—Que en cuanto le coja las vueltas a mi madre, me marcho por esos
mundos de Dios en busca del miedo.

—TUu estés loco, Periquillo —dijo el cura volviéndole la espalda.

—El que tenga ojos vera si estoy cuerdo —replico el muchacho. Y
echando a correr a pie cojito, se sent6 a la puerta de la iglesia, cantando al
mismo tiempo que con una piedra partia pifiones:

Ayer tarde

fui a la huerta

de mi tio Antén,

cogi un pepinillo,

me dio un pescozon.
Por mas que corria,
mi tio volaba.

Ay, ay, con mi tio!
iQué palos me daba!
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Y el travieso Periquillo se rascaba con una risita rabiosa, el sitio saludado
por el sefior cura.

Nada pudo, en efecto, apartar a Periquillo de su extrafia determinacion, de
marcharse por esos mundos de Dios en busca del miedo: ni las lagrimas
de su madre, ni los consejos y pescozones del sefor cura, que por ser su
padrino le tenia especial carifio, pudieron disuadirle de su propadsito.

Ciflose un dia un sable de cafa sobre su sotana colorada, pusose en la
cabeza un bonete del sefior cura, a que habia recortado los picos para
imitar mejor un birrete, y con este gentil atavio se presenté a su madre,
pidiéndole la bendicion antes de ponerse en camino. Lloraba ésta y le
suplicaba en vano que no la abandonase sola y desvalida, para poner en
practica un proyecto que en todas partes le acreditaria de loco o de necio.

—Si —replicaba el muchacho a sus razones— tontillo es el hijo de mi
padre. Métanme el dedo en la boca y tientenme las cordales, y veran si me
ha despabilado Dios las luces del entendimiento.

Llorosa entonces la madre, fuese a un arcon viejo que bajo de la cama
habia, y sac6 de él unas alforjas.

—Toma, hijo, estas alforjas —dijo entregandolas al chico.— Aqui estan
encerrados todos los vicios: los ajenos van en esta bolsa; los tuyos los he
puesto en esta otra, para que puedas facilmente examinarlos y corregirte
de ellos.

Periquillo se echo las alforjas al hombro, dejando para detras los vicios
propios y poniendo por delante los ajenos, y salio de la casa paterna
cantando como una calandria:

En una alforja al hombro
llevo los vicios;

los ajenos delante,
detras los mios.

Esto hacen todos;

asi ven los ajenos,

mas no los propios.
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Pues sin cuidarse para nada de éstos, pensé desde luego entretener la
fatiga del camino, examinando cuéales y de quién eran los que en la bolsa
de delante se encontraban.

Acercabase entonces el tiempo de Pascua, y a la caida de la tarde
encontro Periquillo en el camino a un pavero, que con su cafia en la mano,
llevaba por delante una piara de pavos que pensaba vender el dia de
Nochebuena en un lugarejo vecino.

—¢, Si vendra el miedo entre estos animalitos? —penso Periquillo.

Y por hacer sin duda la experiencia, desenvainé su sable de cafa, y se
entr6 por la piara, acuchillandola con mas denuedo que alanceaba D.
Quijote el célebre rebano de ovejas. Pero aunque saco en la lucha un
canazo del pavero, que le hizo entrar el bonete hasta las orejas, y un
valiente pavo le asesto tal picotazo en la nariz, que a poco mas le salta un
0jo, su animo quedd impavido, y vio con la sonrisa del triunfo como los
enemigos huian a lo lejos, seguidos del pavero que corria tras ellos,
intentando en vano ponerlos en formacion. Periquillo adorné su bonete con
las plumas que en la lucha quedaron diseminadas en el suelo, y se dirigié
hacia una ventana vecina donde pensaba pasar la noche.

Al otro dia muy de mafiana emprendié de nuevo su camino, preguntando
antes a la ventera, si sabia donde se encontraba el miedo. Esta mir6
sorprendida al diminuto personaje que tan extrafia pregunta le hacia, y le
respondi6é con sorna:

—Corre hacia adelante, que ya lo encontraras.
—¢ Y en qué he de conocerlo? —replico Periquillo.
—En que entonces correras hacia detras.

Periquillo siguido su camino, repitiendo para no olvidarlas, las sefias que le
dio la ventera. De repente tropezo, al volver un vallado, con un hombre
gue azorado corria.

—¢ Qué sucede, buen amigo? —preguntd marcialmente el monaguillo.

—iHuye, muchacho! —contestd el hombre sin cesar de correr.— jMira que
anda en el camino un toro desbandado, con mas cuernos que los cuernos
de la lunal...
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—ijEsta es la mia! —exclamé Periquillo alborozado, y recordando el aviso
de la ventera, corrié hacia adelante en busca del miedo.

Presentose a poco a su vista un toro negro, de feroz aspecto, que ligero
como un rayo y dando atroces resoplidos, hacia él se dirigia.

Periquillo se planté en mitad del camino, con la sotana en una mano y la
espada de cafa en la otra, dispuesto a derribar a la fiera de un diestro
mete y saca. Pero el toro, que corria ciego de rabia por haberle picado la
cuca, paso junto a él sin mirarle, y el valiente monaguillo gir6 sobre los
talones para verle ir, como el matador que, después del primer pase,
queda a pie parado, sin que el susto le haga temblar, ni el miedo le
perturbe.

—No esta aqui el miedo —se dijo Periquillo, prosiguiendo su marcha.

Camino todo aquel dia y parte del siguiente sin que nada notable le
acaeciera, y vino a sentarse al caer de la tarde, al pie de una copuda
higuera que a la puerta de un cercado tendia sus ramas. Vio entonces a lo
lejos levantarse una espesa polvareda que rapidamente se acercaba.
Periquillo se puso de pie, desenvainando, por si el caso lo exigia, su sable
de cafa. Poco a poco fuese aclarando aquella nube de polvo, y pudo al fin
distinguir a una partida de ladrones, que segun noticias que la noche antes
le dieron unos cabreros, asolaban la comarca.

Plantose Periquillo en mitad del camino, y no bien llegaron al alcance de la
voz, gritoles con toda la fuerza de sus pulmones:

—ijAlto los ganapanes!

Pero los ladrones, que montaban magnificos caballos y huian a galope
porque la guardia civil los perseguia, pasaron junto a €l sin mirarle
siquiera, y sin que el buscado miedo se posesionase, por lo tanto, de su
animo esforzado.

No por esto se desanimaba el valiente monaguillo, sino que siempre
perenne seguia atravesando ciudades, trasponiendo montafias vy
vadeando rios, en busca del miedo, que jamas sintidé, ni su corazén de
bronce alcanzaba a comprender.

Sucedio, pues, que andando, andando y caminando sin cesar, llegoé a una
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tierra extrafia, cuyos habitantes mantenian encarnizada guerra con unos
moros vecinos. Supo alli por algunos aldeanos los apuros en que se
encontraba el ejército, a causa del nimero nunca disminuido del enemigo;
pues no parecia sino que de cada moro muerto nacian dos vivos, para
tomar armas y lugar en aquel inagotable ejército.

Y tan era asi, que el Rey habia mandado a las tropas dirigir siempre sus
golpes al cogote, por ver si descabezada la morisma, quedaba al fin
agotada. Inutil fue, sin embargo, el remedio: presentdbase diariamente el
mismo numero de enemigos, con la extrafia particularidad de que los
nuevos combatientes, tenian la misma fisonomia de los que quedaban
muertos en el campo de batalla.

Halldbase acampado el ejército en la falda de un cerro, a cuyo frente se
extendia un espesisimo pinar donde se ocultaba la morisma. Periquillo,
que no se andaba por las ramas, se presentd a su real Majestad,
ofreciéndole los servicios de su sable de cafa. Riose el monarca al ver
aquel diminuto personaje, y diciéndole como el camello a la pulga de la
fabula: Gracias, sefor elefante, le nombro ranchero mayor de todos sus
ejércitos.

Alborozado Periquillo, tomé al punto posesion de su cargo, y empufiando
una descomunal cuchara, cantaba vigilando los inmensos calderos en que
cocia el rancho de los soldados:

El ranchero que muere en campana
muere lleno de gloria y honor,
defendiendo las ollas de Espaifia,
las patatas, garbanzos y arroz.

Bien pronto se le presentd al valiente monaguillo el placer de entrar en
batalla, en busca del apetecido miedo. Mand6 el Rey darle un equipo
entero de cazador; pero Periquillo dijo como David al rey Saul, que
aquellas armas le venian grandes, y se apresto para la lid llevando por
todo armamento, una pequefia cachiporra y un cuchillo de cocina, que se
cefiia en vez de sable de cafia sobre las alforjas de los vicios, que por ser
cosa tan maravillosa al mismo tiempo que recuerdo de su madre, jamas
abandonaba.

Sonaron los primeros disparos, y Periquillo, ebrio de coraje, se entrd por la
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morisma, sin que fuesen bastante a detenerle las balas de las espingardas
morunas, ni el tronar de los cafiones, ni el espantoso fragor del combate;
distribuia a diestro y siniestro terribles porrazos en los tobillos de los
moros, y haciales caer en tierra: dabales luego con la porra en la mollera,
y les cortaba después el pescuezo con el cuchillo de cocina, por cumplir en
todo la consigna del monarca.

Quedaron derrotados los moros y sembrado el campo de cadaveres sin
cabeza. Las tropas volvieron, sin embargo, silenciosas al real, como quien
sabe haber trabajado en balde: constabales ya por experiencia que en la
primera escaramuza habian de encontrar tantos enemigos, cuantos
guedaban descabezados en el campo.

Periquillo, por el contrario, saltaba de gozo, y estuvo por dar un papirotazo
al Rey, para darle la enhorabuena; pero se detuvo prudentemente, al ver
gue su real Majestad se dirigia serio y cabizbajo a su tienda. Abriose, no
obstante, paso entre el estado mayor que le seguia, y le gritd con
desenfado:

—iNo se desanime su real Majestad, que aqui estoy yo para sacarle la
plua a ese trompo!... iMalas viruelas me maten; si no hay aqui cosa de
encantamiento!...

El Rey no respondio palabra a Periquillo, y saliendo éste del real
calladamente, volvio de nuevo al teatro de la lucha. Subiose a un éarbol
desde donde distinguia todo el campo cubierto de cadaveres, y se dispuso
a observar desde su altura aquel lugubre misterio, en cuya solucién
esperaba encontrar el tan buscado miedo.

Hallabase tendido boca arriba al pie del arbol un morazo muerto, que por
ciertas insignias que llevaba, parecia ser pajaro de cuenta. Periquillo se
entretuvo, para distraer el ocio, en echar escupitinas en la punta de la nariz
del moro, calculando desde el arbol la punteria.

Llegdé al fin la noche, y Periquillo, siempre alerta, preparé cuchillo y
cachiporra, por si llegaba también entre sus sombras el miedo que
buscaba. De repente vio venir a lo lejos una lucecita brillante como una
estrella caida del cielo, que ora se alzaba, ora se bajaba, y en todas
direcciones se movia.

Poco a poco fuese acercando aquella luz misteriosa, y pudo al fin
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Periquillo distinguir el bulto de una persona que a cada paso se inclinaba
para buscar algo en el suelo, a la luz de una linterna que en la mano traia.
Vio también al mismo tiempo que al pasar aquella fantastica sombra,
dejaba tras de si una larga hilera de muertos resucitados, que se volvian a
Su campamento tan sanos y enteros, como si nunca hubiesen sido
descabezados.

—ijJesus, Maria, José... Joaquin y Ana! —murmurd Periquillo desde su
escondite.— jTortas y pan pintado es junto a esto el milagro de San
Dionisio!

Mientras tanto, seguiase moviendo el nocturno caminante hacia el arbol en
gue Periquillo se hallaba, y pudo al fin éste distinguir la diabdlica fisonomia
de una mora vieja, envuelta en un jaique oscuro con rayas de vivisimos
colores, que caminaba llevando en una mano un farol y en la otra un
puchero.

Deteniase de cuando en cuando ante cada moro muerto que encontraba;
mojaba entonces una brocha en cierto liquido que el puchero contenia, y
untando con él la cabeza y cuello del difunto, los pegaba y proseguia su
marcha, mientras el moro se ponia de pie tan entero y verdadero, como si
nunca hubiese estado sin cabeza.

Periquillo, al ver a la hechicera, se frotd las manos de gusto: preparé el
cuchillo y enderezé la porra.

Inclinose la vieja sobre el cadaver del moro con que Periquillo se
entretenia, y mojando la brocha en el puchero, diole la uncion consabida.
Pero cuando ya se preparaba para unir al tronco la cabeza, descargd
Periquillo en la suya un tremendo porrazo, que vino al suelo boca abajo,
estir0 una pierna, luego otra, y sin encomendarse siquiera a Mahoma,
quedd muerta en el acto. Periquillo se puso en el suelo de un salto, y
arrancando el puchero de manos del cadaver, corrio al campamento
atronando el aire con sus gritos.

Alarmaronse todos creyendo que el enemigo les atacaba por sorpresa, y
corrieron los generales a la tienda del monarca, cual descalzo, cudl sin
morrién, cual en mangas de camisa.

Conducido al fin Periquillo a la presencia de su Majestad, cont6 todo lo
acaecido, presentando el puchero como testimonio de su hazafia. Pero ni
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el Rey, ni los generales, ni siquiera los trompetas, tambores y rancheros,
quisieron creer tamafio portento. Furioso entonces Periquillo, dijo al Rey
gue se dejaria cortar la cabeza, con tal que luego se la pegasen con el
maravilloso balsamo.

Consintio el Rey mas por castigar la arrogancia del muchacho que por
creer en el milagro del puchero, y uno de los generales le descargd tan
recia cuchillada en el cuello, que saltdé la cabeza sobre una mesa, y el
cuerpo vino a tierra arrojando sangre a borbotones.

Azorados todos se avanzan al cuerpo unos, a la cabeza otros, al puchero
los menos: untan con el balsamo la tremenda herida, y uniendo ambas
partes apresuradamente, recobra al punto el muchacho la vida. Pero en
aquella precipitacion habian pegado la cabeza al contrario, y el pobre
monaguillo quedo con las narices para la espalda y la nuca para el pecho.

La risa que asomaba a los labios de todos quedo de repente paralizada, al
ver la extrafla mutacion que se operd en el muchacho. Fijose su vista en
las alforjas en que llevaba los vicios, y al ver ante si el morral que contenia
los suyos y que nunca hasta entonces habia tenido ocasion de considerar,
el terror imprimié en su rostro su caracteristico sello: desencajaronse sus
0jos, enronqueciose su voz, y huyendo de un lado a otro, gritaba a
grandes voces:

—iEl miedo!... {El miedo!... jYa encontré el miedo!...

Y asi era en efecto: la contemplacion de sus propios vicios que hasta
entonces habia evitado, basto para inspirarle aquel miedo que buscaba y
gue ninguna cosa del mundo, ni aun el horror de un combate sangriento,
habia podido despertar en su alma de hierro.

—Aprenda, pues, mi futuro general, a combatir a los enemigos de dentro
antes que a los de fuera. Mira, Carlitos, que si registras bien las alforjas de
tu corazén, encontraras ese miedo saludable que lleva a la humildad, por
el camino del propio conocimiento: jEl miedo de si mismo!
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La camisa del hombre feliz

(Cuento)

A Manolo, colegial en Chamartin de la Rosa
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Quieres que escriba un cuento para ti solo, y voy a complacerte. Una cosa
te pido, sin embargo; no mires sélo en estas lineas un recuerdo de quien
te quiere mucho; mira también una leccion de quien se interesa por ti mas
todavia.

Eres rico y noble, y te ha dado Dios un claro talento; pero cree, Manolo,
gue ninguna de estas cosas hacen la vida mas feliz ni mas buena. Solo tu
corazon podra proporcionarte la dicha, si lo conservas como hasta ahora,
generoso y bueno. Dijo un poeta, que era al mismo tiempo pensador
profundo:

En mi tengo la fuente de alegria
siempre la tuve... Yo no lo sabial!

Sabelo, pues, desde ahora, y no lo olvides nunca. Asi no tendran que
ensefarte los desengafos, con penas y lagrimas, la profunda verdad que
este cuento te ensefa riendo. El corazén que nada desea ni teme, es el
solo que posee la dicha.
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No sé si lei este cuento, ni recuerdo tampoco si me lo contaron, o si lo
sofié quiza en alguna de esas noches de pesadillas y de insomnios, en
que la imaginacion emprende viajes, semejantes al de De Maistre
alrededor de las paredes de su camara.

Es lo cierto, que alla en los tiempos de Mari—Castafa, reinaba en la
Arabia Feliz el rey Bertoldo I, llamado el Grande por ser el mas gordo de
los monarcas de su dinastia. Era su real Majestad un grandisimo haragan,
gue pasaba la vida tendido a la larga, fumando hachisch y Latakia,
mientras sus esclavas le espantaban las moscas con abanicos de marabu,
y sus esclavos le cantaban al son de afafiles y chirimias en lengua del
Celeste Imperio:

Maka—kachu, Maka—kachu
Sank—fu, Sank—fu
Chirivi k6—ko

Sucedio, pues, que este dolce far niente le ocasion6 a su Majestad una
enfermedad extrafia, que de nadie era conocida. Porque cree, Manolo, que
la ociosidad todo lo corrompe: el agua estancada se pudre, el hierro se
enmohece, la inteligencia se embota, el corazdn se seca, el alma se
envicia y se pierde. Hizose entonces un llamamiento general de médicos,
y acudieron muchos en tropel a la Corte, no sin gran disgusto de la muerte,
que a todos los tenia ocupados.

Un doctor aleman, discipulo, o mejor dicho, antecesor de Hanneman, dijo
gue su Majestad corria grave riesgo de la vida si no diluia tres globulos de
pulsatilla en una tinaja de agua, y tomaba cada siete afnos una dosis en el
rabo de una cuchara; porque era a su juicio aquella enfermedad el terrible
schemarowot, que se apodera en Sajonia de todo el que no quiere trabajar.

A esto replicaba Mr. Hall, graduado en Oxford, que aquella dolencia se
llamaba en inglés spleen; que era hija de las nieblas del Tamesis, y que
los hijos de la blanca Albién curaban radicalmente de ella, levantandose la
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tapa de los sesos de un pistoletazo.

Un galeno parisiense, que se rizaba el pelo y citaba a Paul de Kock,
opinaba que aquella enfermedad no era otra sino el peligroso ennui, y
receto a su Majestad los bailes de Mabbille y la musica de Offembach.

Llegd en esto un médico gallego, hombre de saber y de pulso, y dijo que a
su Majestad se le habia caido la paletilla, y que no hallaba otro remedio
sino uncirle a un buen arado, y sacudirle las moscas con una trailla de
cuatro ramales, en vez de espantarselas con plumas de marabu; porque el
palo, y no los aforismos de Hipécrates y Galeno, era a su juicio el mejor
antidoto contra las desganas en el trabajar.

Pusiéronse en practica las recetas, excepto las del inglés y el gallego, que
por ser harto radical la una y demasiado aspera la otra, fueron rehusadas
por el monarca. Mas su Majestad empeoraba de dia en dia, y viose al fin a
las puertas de la muerte.

Hiciéronse entonces rogativas publicas a la usanza de la tierra,
afeitandose los varones la ceja izquierda, y las hembras la derecha;
porque es achague de creyentes y de iddlatras, no acordarse de Dios
hasta que les abandonan los hombres.

Publicose al mismo tiempo un bando, ofreciendo la lugartenencia del reino
a cualquier hombre o mujer que presentase un régimen curativo capaz de
volver la salud al regio enfermo. Mas nadie se presentaba en Palacio, y los
cortesanos mas sagaces abandonaban ya las antecamaras del moribundo
Bertoldo I, para probar las del futuro Bertoldo II.

Ya parecia perdida toda esperanza, cuando una tarde aparecio en la
capital, como llovido del cielo, un hombrecillo montado en un burro sin
orejas, mas ligero que Alborak, la yegua de Mahoma. Traia en las alforjas
el Talmud, y en la mano un paraguas de algodén encarnado, con que se
resguardaba de los ardientes rayos del sol.

Apeose a las puertas del Palacio, y dijo que era un médico israelita que se
ofrecia a curar al Rey. Salieron a recibirle los grandes del reino, cuyas
cabezas peladas presentaban a lo lejos como un inmenso panorama de
melones blancos. Precedido por tres heraldos llegé a la camara regia; una
media luz reinaba en ella; sobre un estrado que cubrian una alfombra de
Estambul y ricos tapices de Persia, habia un lecho de nacar, con cortinas
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de purpura de Tiro.

Alli reposaba boca arriba el moribundo rey Bertoldo, cuyos fatigosos
resoplidos hacian oscilar de cuando en cuando la lampara de alabastro
que iluminaba la estancia. Sobre el gorro de dormir tenia puesta la corona
de oro, porque asi lo mandaba la etiqueta de la corte; la palidez de su
rostro, y lo abultado de sus mofletes, le daban a cierta distancia el extrafio
aspecto de una calabaza coronada. Levantaba su abultado abdomen la
rica cachemira que cubria el lecho, y sentado sobre esta eminencia el gato
favorito de su Majestad, contemplaba gravemente la agonia del gran
Bertoldo I, murmurando algunas sentencias de Plutarco en su libro De sera
numinis vindicta.

Examind el médico detenidamente el pulso del monarca, y ejecuto sobre él
extrafos signos; clavole luego en la cabeza una fuerte zanca, sin que el
paciente diese muestras de vida.

—Su Majestad tiene la cabeza huera —dijo el israelita.

Clavole después la zanca en el corazon, y el Rey no hizo el menor
movimiento.

—Su Majestad tiene el corazén de corcho —afiadio entonces el médico.

Pinchole de nuevo ligeramente en la boca del estbmago, y su real
Majestad dio un berrido mas agudo que las ultimas notas de una escala
cromatica. Crujieron los artesonados de ébano y oro del techo; los
guardias espantados chocaron entre si sus armas; los heraldos cayeron
boca abajo gritando: «jS6lo Ala es grande!»; el gato de su Majestad huyd
con la cola erizada; los grandes del reino sintieron también erizarse en sus
coronillas el hopito de pelo que las adornaba. Solo el israelita permanecio
impasible.

—Su Majestad ha trabajado mucho con el estdmago —dijo.
—La Sabiduria habla por tu boca —respondié el primer ministro.

Consulté entonces el medico un libro extrafio de vivisimos colores, en que
se veian pintados los signos del Zodiaco. Trazo en él circulos misteriosos
y caracteres indescifrables, y declar6 al fin que su Majestad moriria sin
remedio, si antes de que llegase al plenilunio el cuarto creciente de la luna,
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no se le habia vestido la camisa de un hombre feliz.

Creyeron los palaciegos facilisimo el remedio, y abandonaron las
antecamaras del futuro Bertoldo Il, para volver a las del presente Bertoldo
I, en cuyas sienes veian de nuevo afirmarse la corona. Sintiose el mismo
monarca mas aliviado con esta esperanza, y pudo merendar aquella tarde
tres gazapitos y un pavo, con algunas otras chucherias; lo cual publico en
un suplemento la Gaceta de la Corte, que insertaba diariamente, como
articulo de fondo, el menu de su Majestad.

Mientras tanto, el médico israelita se escurrié sin decir palabra, y recitando
versos del Talmud, tomé el camino del Sinai, desde cuya cumbre pensaba
divisar al Mesias que esperaba.

Convoco el gran visir aquella noche al Consejo de Estado, para determinar
si la camisa se habia de poner a su Majestad sucia o limpia, bordada o
lisa, con tirillas a la Valois, o con cuello a lo Currito Cuchares. La discusion
fue animada; alborotaronse los consejeros, dijeronse Raca, y hubieran
quiza llegado a las manos, si un consejero viejo, cuyo hopito encanecido
acusaba su larga experiencia, no hubiese interrumpido el debate,
preguntando a los consejeros cual de ellos era el hombre feliz que habia
de suministrar la camisa, cuyas cualidades se discutian.

Turbaronse todos a tal pregunta, y unos en pos de otros abandonaron el
salén, sin responder palabra, porgue ninguno creia a su camisa capaz de
producir tan maravillosos efectos. Mandéd entonces el gran visir echar un
pregon en la plaza, ordenando a todos los hombres felices de la capital,
que se presentasen en Palacio; mas ninguno acudio a la cita, y la luna
crecia poco a poco, como si quisiese contemplar en todo su esplendor la
agonia del monarca.

Publicose entonces el mismo bando en las ciudades, en las aldeas y hasta
en los caserios; pero todo fue en vano. Desesperado el visir, porque con la
muerte del rey Bertoldo se le escapaba la privanza, sali6 en persona a
buscar por todo el imperio el remedio indicado; pero en vano recorrid
desde el mar Bermejo hasta el golfo de Persia, y llevo sus pesquisas hasta
las escarpadas montafias de la Arabia desierta. El hombre feliz no parecia;
ininguno creia serlo en la nacién que llevaba por nombre este hermoso
titulo!

Ya de vuelta, sentose el visir al pie de una palmera, rendido por el
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cansancio. Su camello daba resoplidos, anunciando el simoun del desierto;
a lo lejos veianse montes de arena que se movian y se levantaban como
torbellinos de fuego. Asustado el visir se refugid en una cueva que vio a lo
lejos junto a un otero: alli encontré6 a un pastor anciano, que le ofrecio
datiles y un odre de agua.

—¢ Qué buscais en esta soledad? —preguntd al magnate.

—Busco al hombre feliz, que no he hallado en la Corte —replicé
irbnicamente éste.

—Al& es grande —repuso con gravedad el viejo.— El leopardo del desierto
—afadié poniendo su mano sobre el pecho, gusta en su cueva lo que no
tiene en su palacio el caudillo de los creyentes.

—iTu! —exclamo el visir estupefacto. ¢ Ta eres feliz?...
—ijAl&a es grande! —repitio el viejo.

—¢ Pero como eres feliz en esta cueva?...

—Porque ni deseo otra, ni temo perder esta.

—¢Pero donde encuentras tu dicha? —preguntd el visir, que no
comprendio la profunda respuesta del viejo.

—Dentro de mi mismo.

El visir, alborozado, arrojo a los pies del pastor un saco de zequies, y le
pidié su camisa. El anciano abrié sonriendo el sayo de pieles que le cubria,
y... joh sorpresa inesperada! joh desengaiio cruel!...

iEl hombre feliz... no tenia camisal...
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Las tres perlas

(Leyenda imitada del aleman)

Habia en un pueblecillo de Sigmaringa un matrimonio, feliz en su pobreza,
gue amaba a Dios practicando sus mandamientos. Acercabase el dia de
Navidad, y Groetchen y Hans Wit, que estos eran sus nombres, quisieron
festejar a su hija Zela con un primoroso arbol de Pascua: contaba la nifia
tres afios, y era el Unico fruto con que habia bendecido Dios la unién de
aquel feliz matrimonio.

En la tarde del 24 de Diciembre sali6 Hans Wit al bosque, a cortar la rama
de abeto en que habian de colgarse con lazos, flores y luces, los juguetes
que enviaba a Zela el Nifio Jesus, en la noche de su nacimiento. Habia
caido una fuerte nevada, y caminos y veredas desaparecian bajo una
espesa capa de nieve, que cubria toda la campifia como un blanco sudario.

Hans Wit caminaba rapidamente, sonriendo al pensar en la sorpresa que a
Su querida Zela preparaba; mas de repente resbala su pie en una roca del
camino, y cae rodando en un despefiadero, por cuyo fondo corria un
torrente. Tres aldeanos que le vieron caer se precipitaron en su auxilio,
pero ya era tarde; y la furia de las aguas, aumentada por una terrible
avenida, arrastro el cuerpo del desgraciado, que pronunciaba a gritos el
nombre de Jesus, y se abrazaba con la rama de abeto como con el dltimo
recuerdo de su hija.

Mientras tanto, inquieta Groetchen por la tardanza de su esposo, habia
hecho acostar a Zela, prometiéndole que una hora antes de las doce la
despertaria, para recibir los regalos del divino Nifio. Dormia ya Zela,
sonriendo entre suefios al Nifio Jesus, que con tanta impaciencia
esperaba, cuando el sefor cura y algunos parientes de Hans Wit
anunciaron a Groetchen la terrible desgracia. La pobre madre cay6 de
rodillas junto a la cuna en que reposaba su hija, tan ajena de que iba a
despertar huérfana. Las lagrimas de Groetchen caian silenciosamente
sobre el rostro de la nifia: esta triste impresion hizo a Zela abrir los ojos.
Levanto entonces la cabecita, y preguntd sonriendo a su madre:
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—¢ Es ya Nochebuena?...
—iNochemala, hija mia, nochemala! —respondié amargamente la madre.

La sonrisa desaparecié del rostro de la nifia como un relampago: fij6 los
ojos por largo tiempo en el semblante de su madre, y apartando la mano
de ésta que le presentaba algunas grotescas figuritas de barro, que
debieron de adornar el arbol de Pascua, dijo secamente:

—No quiero...

Luego escondio el rostro en el seno de su madre, y rompio a llorar, no con
ese llanto estrepitoso de la infancia, sino con aquel otro llanto callado de la
edad madura, que hace surcos en las mejillas... {Su tierno corazén habia
adivinado que era ya huérfanal...

Con la muerte de Hans Wit huyo para siempre la felicidad del hogar de
Groetchen. El dolor minaba lentamente la salud de ésta, y falta de fuerzas
para trabajar, veia desaparecer poco a poco sus pobres ahorros. Cuando
flaca y macilenta se dirigia al mercado de la aldea en busca de un sustento
menos que miserable, solian decir las vecinas.

—iPoca vida le queda a Groetchen!... {Qué sera entonces de la pobre
Zela?...

Eacute;sta se habia desarrollado fisica y moralmente, y endulzaba con su
carifio las penas de su madre. Ocupaba en la escuela el primer puesto, y
el dia del santo de Groetchen le presenté ruborizada y con los ojos bajos,
una primorosa randa y unos calcetines de lana, obra de sus manos.

Dos gruesas lagrimas se escaparon de los ojos de la pobre viuda: estrechdé
contra su pecho la cabeza de la niia, y le dijo al oido:

—Dios bendiga tu trabajo, hija mia; pero no olvides nunca que la
verdadera sabiduria estd en amar a Dios, y que el mejor trabajo es el que
la virtud santifica.

Zela guardaba en su corazon las palabras de su madre, e imitando sus
ejemplos, crecia en virtud al mismo tiempo que en hermosura. Era su
belleza grave y severa; sonrosado el color y rubios los cabellos; la mesura
y modestia de su rostro parecia mas que humana, y sus grandes 0j0s
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azules parecian tener algo del cielo, ademas del color y de la pureza.

Acercabase ya el tiempo en que Zela habia de recibir por primera vez la
sagrada Comunion. La vispera de aquel gran dia Zela acudi6 a la iglesia
con sus compafieras, para oir de boca del sefior cura las ultimas
instrucciones y recibir a sus pies el Sacramento de la Penitencia.

Todas aquellas nifias, hijas de labradores acomodados, preparaban para
el siguiente dia un cinturon azul y un vestido blanco; solo la pobre Zela
habia de llevar sus piececitos descalzos, y no podia sustituir con otro su
negro y remendado traje de huérfana. La pobre nifia sintié que una sombra
de tristeza se deslizaba entre los santos pensamientos que embargaban
su corazén, como se desliza una serpiente venenosa entre las flores de un
prado. Volviose asustada a la Virgen, y con las manitas cruzadas le pidi6
su auxilio.

Aquella noche al acostarse dijo a su madre:

—ijQué mala soy, mama!... Esta tarde deseaba en la iglesia ir a comulgar
mafana con un vestido blanco, como las demas nifias...

Groetchen le respondio tristemente:

—Desear un vestido blanco no es malo, hija mia... Envidiarlo vy
entristecerse porque las demas lo tienen, si seria un pecado.

—Yo estoy alegre —replicé Zela, fijando en Groetchen su pura mirada.—
iPero es tan bonito un vestido blanco y un cinturdn celeste!...

—No te averguences de ser pobre, hija mia —dijo la madre besandola en
la frente.— ¢No ves que el Nifio Jesus lleva como tu los piececitos
descalzos?... Su tlnica es morada, y, solo lleva por cinturén una cuerda de
esparto...

Zela rez6 por el alma de su padre, y se durmié tranquila con sus manos
entre las manos de su madre. Esta permanecié largo tiempo velando su
suefo, y le oyé murmurar sonriendo dulcemente:

—También el Nifio Jesus lleva los piececitos descalzos... Su vestido es
morado, y esta como el mio, lleno de remiendos...

Poco a poco le parecié a la nifia que la transportaban en suefios al pie de
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un viejo manzano que crecia a la espalda de la casa. Halldbase recostado
en el tronco un hermoso Nifio, mas bello que los angeles; su tunica blanca
esparcia un resplandor vivisimo, que sin ofender la vista la deleitaba, y la
fragancia de su aliento era mas suave que la brisa de un campo de
violetas. En sus pies y manos se veian sefales de llagas, y pendia de su
cuello un collar de oro puro, con tres perlas que parecian haber robado sus
colores al mismo arco iris; era la una verde como la primera yerba; roja la
otra como un rubi encendido, y azul la tercera como el cielo en dia
despejado.

Zela busco la manzana mas hermosa que habia en el arbol, y la presento
de rodillas al Nifio. Coloco éste la mano sobre la cabeza de la huérfana,
como para bendecirla, y tom6 sonriendo la manzana que le ofrecia. Zela
sintié al contacto de aquella mano herida, que todo su ser se transformaba
en el ser de aquel Nifilo divino; vio trocarse su harapiento vestido en una
tunica blanca como la nieve, y vio brillar sobre su pecho un collar de tres
perlas, en todo semejante al que adornaba el cuello del Nifio. Al mismo
tiempo resonaron en el aire los acentos de una voz dulce como las notas
de un arpa, que cantaba:

El vestido del alma justa
es la Fe, Esperanza y Caridad.

Zela sinti6 en su corazdn wuna delicia desconocida, y despertd
violentamente en su cunita de pajas; a sus pies dormia la pobre
Groetchen, con la cabeza reclinada en el vestido remendado de la nifia. El
crepusculo de la mafana alumbraba suavemente la estancia, y las
campanas de la iglesia anunciaban ya la alegre fiesta, haciendo resonar
en lo alto las alabanzas del Sefior.

Zela not0 asustada que una palidez cadavérica cubria las facciones de su
madre, y que su respiracion se asemejaba a un gemido. Sacudiola por un
brazo, mientras decia con angustia:

—iMadrel... jMadre!... ¢ Qué tienes?

—Nada, nada —replicé ésta despertando sobresaltada.— Vamos a la
iglesia, que ya las campanas nos llaman.

Y procurando levantarse, volvid a caer pesadamente en la camita de su
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hija.

—¢ Estas mala, mama?—exclamoé Zela arrodillandose a su lado... Quédate
aqui y no salgas... Yo iré sola a la iglesia, y cuando venga a mi el Nifio
Jesus le diré que te ponga buena.

Y al decir esto, la pobre Zela lloraba amargamente.

—iNo es nada, hija mia! —dijo Groetchen, levantandose al fin; vamos a la
iglesia, que no quiero privarme de la mayor dicha de mi vida.

Y apoyandose la una en la otra, se dirigieron ambas al templo. Era éste
humilde y modesto como los habitantes de Sigmaringen: un sencillo altar
se elevaba en medio, sirviendo de trono a la imagen de Maria: rodeabanla
por todas partes guirnaldas y ramos de flores, y seis hachas de cera se
consumian ante el Santisimo Sacramento, como se consumen ante Dios
las almas que de veras le aman.

Las nifias que habian de comulgar hallabanse enfiladas a lo largo del
presbiterio, luciendo todas vestidos blancos y cinturones celestes. Zela se
adelantd con sus piececitos descalzos y su vestido remendado, a tomar
puesto entre ellas. Sus 0jos bajos y sus manos cruzadas sobre el pecho le
daban el aspecto de un ser celeste.

Lleg6 al fin el momento solemne: el 6rgano dej6 oir los acordes del Pange
lingua, y las nubes de incienso se elevaron, como si indicasen a la oracion
de las niflas el camino del cielo. Zela se adelantd también para recibir a
Jesucristo, y todos vieron entonces compadecidos, sus pies descalzos y
su vestido negro.

Groetchen, orando fervorosamente, la seguia con la vista; de repente los
0jos de la pobre viuda se dilataron como para ver mejor, y se llevé ambas
manos al corazdén como si refluyese alli su vida entera. Habia visto a Zela
recibir al Sefor, cubierta con una tanica blanca, cuyo brillo asemejaba a
telas de arafa los blancos vestidos de sus compaferas. En su pecho
brillaba un collar de oro purisimo, y pendian de él tres perlas, azul la una,
verde la otra y roja la tercera. Groetchen extendio los brazos hacia el altar,
y exclamd llena de jubilo:

—¢Quién ha vestido a mi hija, como el alma después de Ila
Resurreccion?...
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Luego cay6 con la cara en tierra, para no volverse a levantar nunca...
Algunas vecinas recogieron el cuerpo inerte, y lo llevaron a su casa.

Cuando Zela salié de la iglesia, ignoraba aun la muerte de su madre: sin
duda, por premision divina, nadie se habia acordado de la pobre huérfana.
Un hermoso Nifio estaba sentado a la puerta, sobre una piedra saliente:
apoyaba su cabeza en una cruz, como descansando en ella; y su cabello,
tendido a la espalda, se partia en la frente al modo de los nazarenos.

Zela reconocié al mismo Nifio que habia visto en suefios sentado a la
sombra del manzano. Sus atavios eran, sin embargo, muy distintos: una
tunica morada remendada y vieja cubria su cuerpecito, y la cuerda de
esparto que cefia su cintura, daba vuelta a su cuello, blanco cual el de un
cisne, y lo desollaba cruelmente. Zela quedo absorta al verle, y observo
con extrafieza, que hombres y mujeres pasaban cerca de él y no le
miraban.

El Nifio fijo en Zela sus hermosos ojos llenos de lagrimas, y le pregunté
dulcemente:

—¢ A quién buscas, pobre Zela?

—Busco a mi madre —replicé la nifia, poniéndose, sin saber por qué, de
rodillas.

—Ven conmigo y la hallaras —dijo el Nifio.

Y cargando sobre sus hombros la cruz en que se apoyaba, comenzé a
caminar en silencio. Marchaban uno en pos de otro ambos nifios, serios y
tristes, llevando €l su sayal de penitencia, y vistiendo ella su humilde traje
de huérfana.

Poco a poco la senda se estrechaba, y agudas zarzas y espinos herian los
pies descalzos de los dos caminantes. Sufria el Nifio sin quejarse, y
dejaba correr la sangre sin dar muestras de quebranto: Zela, por el
contrario, extendia sus manitas para agarrarse a las rocas del camino, y
exhalaba gemidos de dolor. Volvido entonces el Nifio hacia la huérfana su
rostro hermosisimo, y dijo con mansedumbre infinita:

—Pon tus pies en mis pisadas, y no desfalleceras.
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Zela siguié el consejo de su guia, y aunque el dolor martirizaba su cuerpo,
la fortaleza no desamparaba su alma. A veces desaparecia el Nifio, y Zela
seguia sus huellas sangrientas, llena de congoja; mas pronto tornaba a
verle ante si, y cesaba al punto su sobresalto.

De repente se encontré perdida en un espeso bosque, cerrado por todas
partes. Al pie de un roble secular, se hallaba sentado un joven de buena
apariencia; tenia en la mano un libro, que leia atentamente. Una escéptica
sonrisa entreabria sus labios, y veianse en su frente ya marchita, las
huellas del vicio. Un gigantesco buho graznaba de cuando en cuando en la
copa del arbol.

El joven arrojo al fin el libro en que leia y, gesticulando desesperadamente,
blasfemé de Dios.

—¢Qué es la fe? —se decia— y ¢, dénde podré hallarla?...

Aterrada Zela, cayo de rodillas y oré por aquel hombre. El buho graznaba
aun mas lugubremente.

—Gocemos hoy, si hemos de morir mafiana —prosiguio el joven
dirigiéndose a la salida del bosque.

Arrodillada Zela en mitad del camino, le corto el paso.

—¢ Quién eres? —exclamo el impio deteniéndose ante ella. Y fijando en el
pecho de la nifia sus ojos asombrados, afiadi6:— Dame, dame, angel de
Dios, esa perla azul que llevas al cuello, y recobraré la fe que perdi en los
caminos del mundo.

Atonita Zela llevé su mano al pecho, y no encontré alli perla ninguna.
—Tomala tu si quieres —dijo, sin comprender las palabras del joven.

Sintié entonces que aquel hombre sacaba de su pecho una perla, celeste
como el cielo: llevola el descreido a sus labios con emocién profunda, y
cayendo de rodillas, bendijo el nombre de Dios. El buho lanz6 un graznido
terrible, y huyo de alli haciendo resonar sus pesadas alas.

Zela comprendio entonces la excelencia de la fe.

Entretanto una densa niebla habia envuelto la comarca: Zela caminaba a
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tientas, buscando en el suelo las huellas sangrientas del Nifio misterioso.
Un triste lamento llegd a sus oidos, y despavorida la huérfana aligero el
paso en aquella direccién, porque también en aquella direccion se
descubrian las huellas del Nifio. Hallose a poco frente a una cabafa
miserable pegada a la roca. Una nifia de pocos afos sollozaba
amargamente, con la cabecita apoyada en el umbral de la puerta.

—¢ Por qué lloras, nifla? —pregunto Zela también llorando.

—Papa se ha muerto y no responde —contesto la nifia sin cesar en su
llanto.

Zela entr6 en la cabafa, y un espectaculo terrible se ofrecid a su vista.
Sobre un montdn de paja yacia aun caliente el cadaver de un hombre:
cinco nifos pequeiitos lloraban en torno, y una mujer sentada a la
cabecera arrimaba a sus pechos, secos por el dolor, otro nifio recién
nacido.

Zela noté en todas aquellas fisonomias, desfiguradas por el pesar, un
destello de la belleza del Nifio que la guiaba: por eso las lagrimas
acudieron a sus ojos, impidiéndola notar la impresion que causaba su
presencia en aquella miserable estancia, donde nada disimulaba el horror
de la muerte. Ceso el llanto de los nifios, y la pobre viuda se arrojo a los
pies de Zela, exclamando fuera de si:

—¢Quién sois?... ¢Sois el angel de mi marido que viene a traerme
consuelos?... jAh! dadme esa perla roja que brilla en vuestro pecho como
una brasa ardiendo, y mis hijos tendran pan, y mi pena tendra alivio, y el
alma de mi marido tendra descanso eterno...

—ijTomad, tomad mi corazén si ha de remediaros!... —exclamd Zela,
presentando su pecho a la viuda.

ArrancO ésta entonces del pecho de la nifia una perla, roja como un rubi,
cuyos brillantes resplandores comunicaron a la cabafia un tinte de
consuelo.

—ijQueé dulce es amar a Dios en los hombres! —exclamo6 Zela enjugando
las lagrimas a los niflos, y al mismo tiempo, una luz divina hacia
comprender a su alma la hermosura de la caridad.
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Al salir de la cabafia sigui6 Zela una estrecha senda, que descendia
rapidamente por la ladera del monte. Un fuerte vendaval habia desunido la
niebla, cuyos restos quedaban agarrados entre los arboles, como los
jirones de un traje de gasa.

Poco a poco desaparecieron los arboles, y quedaron atras los prados del
valle y la verdura de la montafia: un inmenso desierto de arena se
extendia por todas partes, yendo a perderse en el horizonte, como un mar
de fuego. Un viento abrasador cortaba la respiracion, y levantaba espesos
remolinos de arena, bramando a intervalos como un demonio encadenado.
Zela sinti6 que una angustia terrible oprimia su corazén, y que una sed
ardiente abrasaba su garganta. A eso del mediodia descubrio a lo lejos un
pefiasco que se levantaba entre la arena, y una palmera que crecia a su
sombra.

—ijAlli encontraré agua! —exclamo Zela, haciendo un esfuerzo supremo
para llegar al pefiasco. Mas era éste escarpado y sin vegetacion, y
halldbase la palmera seca, como la higuera maldita.

La huérfana, falta de fuerzas, cayo sobre la arena dando un gemido. Cruz6
sus manitas sobre el pecho y se dispuso a morir.

—Creo en Dios, amo a Dios, espero en Dios —murmuraba dulcemente.

Un viejo de siniestro aspecto salié entonces de una caverna que ocultaba
el pefiasco; era su mirada torva, y veianse en su rostro, junto a las sefales
de la desesperacion, las huellas del crimen. Traia en la mano un dogal, y
su cuello desnudo parecia dispuesto a recibirle.

—¢ Quién espera en Dios, donde para mi no hay esperanza? —exclamo,
revolviendo hacia todas partes sus ojos de vibora.

—iEspero en Dios! —murmur6 Zela, ain mas dulcemente.

Acercose a ella el pecador desesperado, y una emocién extrafia se
apoderd de su animo. Queria llorar y no podia; queria maldecir y no se
movian sus labios.

—iEspero en Dios! —repitié Zela, en voz tan baja, que parecia un suspiro.

Un sollozo terrible se escapo al fin del pecho del viejo.
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—jRuega por mi, angel divino! —exclamd, cayendo de rodillas.

Zela llevo trabajosamente su mano al pecho, e indicé al viejo una hermosa
perla verde, que sobre él brillaba. Tomola éste con ansia infinita, y dos
arroyos de lagrimas brotaron al fin de sus ojos, mientras sus manos
descarnadas golpeaban su pecho contrito.

—iEspero en Dios! —dijo Zela por ultima vez. Y su alma comprendi6é antes
de morir, la dulzura de la esperanza.

Al mismo tiempo aparecié ante sus ojos el Nifio divino que habia visto por
vez primera al pie del manzano. Su tunica blanca resplandecia, como el
sol en toda su fuerza, y brillaba sobre su pecho el collar de tres perlas. A
su derecha Hans Wit, con una tanica blanca y un collar semejante al del
Nifio, tendia a Zela los brazos; a la izquierda, Groetchen, vestida del
mismo modo, le hacia sefias con la mano. Voces celestiales cantaban
entre las nubes:

El vestido del alma justa
es la Fe, Esperanza y Caridad.

El viejo, arrepentido, sepultd el cadaver de Zela al pie de la palmera, y un
salto de agua que brotd del pefiasco, mantenia frescas las violetas y
azucenas que crecian juntas sobre su tumba, como juntas habian crecido
en su alma la pureza y la humildad.
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iPorrita componte!...

La noticia de que sefia Juana iba a contar un cuento corrié con la rapidez
de una chispa eléctrica, y cuanto chiquillo pelon rompia calzones y lucia
churretes en cuatro calles a la redonda, acudié presuroso al Corral de los
Chicharos, domicilio de la vieja. Esta, sentada en el poyo de la puerta, vio
venir la granizada con vanidosa sonrisa, pase0 una mirada satisfactoria
por el inquieto auditorio, rascose dos veces con la aguja de hacer calceta,
y poniendo de nuevo sus dedos en movimiento, comenzé asi:

—Pues sefior, que era vez y vez, y el bien que viniere para mi se quede y
el mal para quien lo fuere a buscar, de un hortelano mas pobre que las
ratas, y con peor estrella que un sietemesino; si sembraba melones, cogia
pepinos; si plantaba lechugas, le nacian pitas; si llega a sembrar
monedillas de cinco duros, le salen ochavos rofiosos, y si deja el oficio y
se mete a sombrerero, a buen seguro estd que nacen los chiquillos sin
cabeza. Porque hay un santo en el cielo, que se llama San Guilindén, que
s6lo tiene por oficio bailar delante del trono de Su Divina Majestad,
diciendo a gritos: «jDénle mas! jdénle mas!» Y cate V. ahi por qué una
desgracia no viene nunca sola, ni una fortuna tampoco, sino que vienen
muchas en hilera, como mulos de reata.

Pues vamos a que cuando llegaron las aguas de Mayo, parecia la huerta
un camposanto, lleno de malvas y ortigas: sélo habia metido en medio una
col, que regaba la hortelana con agua bendita. Los pimientos se secaron,
los tomates se perdieron, a las lechugas les entr6 el pulgén, y sélo la col
metia, metia sin verglienza, hasta que paso la tapia, llego al tejado, subi6
mas alta que el campanario, se perdid, por ultimo, en las nubes, y el
viernes antes de San Juan, tocaba ya con la puntita en la puerta del cielo.

Pues, sefior, que de tanta dieta, le llegaron a salir al hortelano telarafias en
el gafnote, de no usarlo, y la hortelana tenia ya las muelas mojosas, y
hasta se le habia olvidado el modo de mascar: a él se le paseaban los
ratones por los bolsillos, y cuando ella cogia en una mano la escoba y en
la otra la alcuza, le preguntaban las vecinas:
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—Pero, Andrea, ¢ estamos de muanza?

Llegé al fin un dia en que se cumplieron veinticuatro horas, sin que
aqguellos infelices cataran la gracia de Dios, y el hortelano mandd a su
mujer que arrancara la col, y le hiciera un guiso con los tronchitos de la
punta. Sefid Andrea puso el grito en el cielo, y se agarro a la col, que no la
arrancaba de alli ni las tenazas de Nicodemo; porque pensar en tocarle a
su col, era tocarle a ella en las mismas niflas de sus 0jos. Pero hijo de mi
alma, para fiestas estaba la zorra, y llevaba el jopo ardiendo...

El marido cogié una vara, y le dijo que cabeza abajo la colgaria de una
penca si a las doce en punto no estaba hecho el guiso, y ellos comiendo,
para alcanzar la bendicion del Padre Santo de Roma, que todos los dias la
da a la campanada de las doce, ni minuto mas ni minuto menos. Seia
Andrea no tuvo mas remedio que meterse la lengua en un zapato, y coger
un hacha pa echar abajo la col: vio entonces que llegaba ya al cielo, y se
le ocurrié de pronto subirse por ella, y pedirle a San Pedro una limosnita.

Aquello fue lo de meldn quiero, tajada en mano tengo, porque pensandolo
estaba todavia, y ya iba trepa que trepa, por la col arriba, de penca en
penca, hasta que lleg6 al cielo. No se usan por alli campanillas, y asi llamé
itras! jtras! con los dedos de la mano. Abriose el postiguillo de la puerta, y
asomo San Pedro las narices.

—¢,Qué se ofrece? —pregunto.

La sefid Andrea comenz6 a temblar al verse delante de aquel sefior tan
respetuoso, y dijo con mucha politica:

—Aunque V. perdone, sefié San Pedro, soy una pobre infeliz que no tiene
gue comer, y venia a que su merceé me hiciera la caridad de una limosna,
por el amor de Dios.

San Pedro cerrd de golpe el postiguillo sin decir palabra, y como no hay
buen alma que deje fea la palabra de Dios que el pobre empeiia, volvié a
poco cargado con una mesita, que entregé a sefia Andrea, diciendo:

—Toma, hija, esta mesita, y cuando tengas hambre di: jMesita componte!

—iDios se lo pague a V. y se lo aumente de gloria! —contestd sefia
Andrea echando a correr de penca en penca, hasta que llegé al suelo.
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Como las mujeres semos tan curiosas, no tuvo paciencia para esperar la
vuelta de su marido, y conforme solto la mesa en el corral, dijo:

—iMesita compontel!...

iHijo de mi alma, aquello era menester verlo pa creerlo!... Porque no bien
lo hubo dicho, aparecié en la mesa una comida, como ni en los manteles
del Rey se pone igual: alli habia pollos con tomate, y arroz con conejo, y
sardinas fritas, y bacalao en blanco, y de postres arrope, y arroz con leche,
y garbanzos tostaos. Cuando llegé el hortelano se dieron ambos a dos una
atragquina que con el dedo se lo tocaban, y todos los dias diarios se ponian
hasta reventar, que era menester silbarles pa que pararan, sin mas trabajo
ni Mas guiso que soltar la palabrilla:

—iMesita compontel...

Pues vamos a que pasaron asi dos meses, poniéndose marido y mujer
como chivos de dos madres, y al cabo de éstos, dicele un dia el hortelano
a sefia Andrea:

—NMira, Andrea: no es rigular que quien come tan bien como nosotros
comemos, esté, como el que dice, con un trapito atrds y otro alante, sin
poder asomar los bigotes a la calle... De manera y ello es, que ahora
mismo te subes por la col arriba, y le pides a San Pedro siete onzas, para
mercar un traje de pafo fino y una saya de alepin negro.

La mujer se resistié algun tiempo, hasta que de penca en penca, de penca
en penca, se encampo otra vez en el cielo. Estaba San Pedro sentado a la
puerta tornando el sol, y leyendo los papeles.

—iOtra te pego! —exclamé al ver aparecer a la hortelana.

—No se incomode su mercé —replico muy humildita seiid Andrea:— que
venia a ver si me emprestaba siete onzas, aunque fuese a dita, para
mercar un traje de pafio fino y una saya de alepin negro; porque el invierno
se viene encima, y no es rigular que nos coja encuerecitos.

San Pedro la miré por encima de las gafas, y se meti0 para adentro: a
poco salié con una bolsa vacia.

—ijToma, Mari—pidona —le dijo;— y cuando tengas apuros, di. jBolsita
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componte!
—Dios se lo pague a V. y se lo...

—Anda, anda con viento fresco... que por su mal le salieron alas a la
hormiga —le contesté San Pedro con mucha soflama.

Sefd Andrea echd a correr por la col abajo como alma que lleva el
demonio, que no era otra cosa su avaricia, y en union de su marido, que al
pie de la col la esperaba, dijeron a la bolsa:

—iBolsita componte!... Acto continuo comienzan a caer por la boca afuera
pesos duros y mas pesos duros, ni mas ni menos que cuando llueve a
chaparrones.

Marido y mujer creyeron perder el juicio, y lo perdieron en efecto, porque al
otro dia ya tenia hecho sefia Andrea un vestido de tisu de oro, como el
manto de la Virgen del Carmen, y sefié Juan una levita con flecos de oro y
plata, un baston con borlas como el que saca el alcalde por Corpus Christi,
y un sombrero de copalta con siete plumas blancas. Compraron la casa
del Ayuntamiento para vivir ellos solos, la forraron toda de papel dorado, y
hasta las aljofifas eran de terciopelo, y los estropajos de hilillo de plata.
Conforme llegé el domingo, se fueron los dos mu pomposos a misa, en
una calesa que mandaron venir de Chiclana: cuando iban llegando a la
iglesia, dicele el marido a la mujer:

—Andrea... ¢No repican las campanas?

—Creo que no, Juan.

Juan se puso color de pajuela de pura envidia que lo roia, y dijo:
—Pues bien repican cuando viene el Obispo.

Al salir de la iglesia empezaron marido y mujer a tirar ochavos a los
chiquillos, como cuando hay padrino pelén en los bautizos; pero como
salta al o0jo que los piniculos han comido con cuchara de palo, bien pronto
los calaron los chiquillos, y conforme recogian los ochavos, echaban a
correr gritando:

Dofa Andrea Estropajo,
hoy esta boca arriba
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ayer iba boca abajo.

A sefia Andrea se le freia la sangre en el cuerpo, y no bien lleg6 a su casa
se puso a escribir una carta a la Reina, para que mandase ahorcar a todos
los chiquillos del pueblo; pero su marido la llamé aparte y le dijo:

—NMira, Andrea, no es rigular que cuando va el Obispo a la iglesia le
repiquen las campanas, y cuando vamos nosotros, que somos gente de
tantos miles, no toguen ni una mala campanilla... De manera y ello es, que
ahora mismo te subes por la col, y le cuentas a San Pedro lo que pasa,
para que ponga remedio; porque lo que es a mi, ni el Sr. Obispo me echa
delante la pata.

Sefa Andrea no se hizo repetir la cartilla, y comienza a trepar col arriba
hecha un toro de fuego, que sélo con el aliento levantaba chichones. Se
pone delante de San Pedro con mas fachenda que un rey de palo, y le
pide que mande ahorcar al cura, al sacristan y al monaguillo, si no le
repican las campanas como al Sr. Obispo.

San Pedro se metié la mano en la faltriquera sin decir palabra, y sacé una
porrita como de un palmo de largo, ni mas ni menos que el badajo de una
campana.

—Toma esta porrita —le dijo; y si no repican el domingo cuando vayais a
misa, di: jPorrita componte!

Llegd el domingo después del sabado, sin priesa ninguna, y marido y
mujer se meten en su calesa, y se van para la iglesia con mas planta que
la reina de Egipto; pero las campanas no repicaban... A seiia Andrea le da
un brinco en el cuerpo la soberbia, saca la porrita, la levanta en alto, y dice
hecha un torillo josco:

iNunca lo hubiera dicho, cristianos!... Porque empieza la porrita a brincar
en el aire, dando coscorrones de la cabeza del marido a la de la mujer, y
de la de la mujer a la del marido, sin parar de repicarles en la mollera,
hasta dejarlos espachurrados en la misma puerta de la iglesia. Lo cual fue
castigo de su ambicidn, su codicia y su soberbia; porque aquella porrita no
era otra cosa que la Justicia de Dios, y ella es la que manda Su Divina
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Majestad de cuando en cuando a la tierra para zurrarle la pavana a los
hombres. Porque como decia mi abuela, que esté en gloria, cuando era yo
zagalilla: Dios ni come ni bebe; pero juzga lo que ve.

Y aqui se acabd mi cuento con pan y pimiento; y el que quiera saber mas,
gue compre un viejo.
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