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Historia de un cuento
A un crítico de diez años que encuentra mis cuentos «my 
vomitos»
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I

Sembrad en los niños la idea, aunque no la entiendan: los 
años se encargarán de descifrarla en su entendimiento y 
hacerla florecer en su corazón.

Había en casa de mis padres un bonito jardín, que separaba 
la cuadra y cochera del resto del edificio. Levantábase en el 
centro una glorieta circular, y salían de ella varias callecitas 
sombreadas por parras y rosales, que iban a terminar en 
preciosos arriates, caprichosamente cerrados con verjas. En 
uno de éstos, en que no habían sembrado planta ninguna, 
guardaba yo dos cabritas, regalo de mi abuela, de quien 
siempre fui el nieto predilecto.

Estos inofensivos animalitos tenían un enemigo encarnizado 
en la persona de D.ª Mariquita, anciana ama de llaves, que 
desempeñaba este cargo en mi casa hacía veintidós años. 
Según ella, nada bueno podía esperarse de unos animalitos, 
que tenían con el diablo el peligroso punto de contacto de 
poseer como él cuernos y rabo.

Mis relaciones con D.ª Mariquita no eran muy cordiales: la 
disciplina doméstica, quebrantada a veces por mis cabras, y 
sobre todo, un individuo de la raza felina, un gato pardo, 
llamado Pilitón, en quien tenía ella puestos sus cinco 
sentidos, eran entre nosotros la manzana de la discordia. 
Solía yo cogerle por una pata sin el menor miramiento, y 
haciéndole sentar sobre sus cuartos traseros, le preguntaba 
muy serio:

—Pilitón... ¿quieres ir a la escuela?

Pisábale entonces el rabo con disimulo, y Pilitón mayaba 
furiosamente.
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—¿Lo ves? —gritaba yo a D.ª Mariquita— ¿lo ves como Pilitón 
es un flojo que no quiere estudiar?...

Doña Mariquita corría detrás de mí, llamándome Nerón, y yo 
me refugiaba en cualquier asilo, mientras el señor Pilitón se 
atusaba los bigotes, erizados de cólera por mi falta de 
respeto a las conveniencias sociales.

Un día vino a verme mi amigo Juan Manuel, y entre los dos 
cometimos una iniquidad horrible, que tuvo a poco 
providencial castigo: atamos al rabo de don Pilitón un 
triquitraque de a dos cuartos, y le prendimos fuego. El pobre 
animal huyó desatentado a refugiarse entre las enaguas de 
su dueña, que a poco más se inflaman, como se inflamó su 
cólera al ver chamuscado el rabo de su gato.

Presentose a mi madre pidiendo justicia, y en un enérgico 
discurso probó hasta la evidencia mi complicidad en el 
atentado; y extendiéndose luego sobre el influjo de las malas 
compañías, vaticinó mi pronta e inevitable muerte en lo alto 
de un patíbulo, si continuaba siendo el Orestes de aquel 
maléfico Pilades, tan aficionado a la pirotecnia.

Asustó a mi madre la profecía, y me sentenció a tres días de 
encierro, en un cuarto que llamaban la alcoba oscura. 
Durante mi cautiverio ocuparon varias ideas mi mente: pensé 
primero hacer una cuelga general de amas de llaves, 
pendientes todas de rabos de gatos: proyecté después 
escribir un libro como Silvio Pellico, que llevase por título Mis 
prisiones; y decidí, por último, dedicarme a la cetrería, 
cazando moscas, que con un papelito puesto por cola, hacía 
volar por el cuarto.

Esta aventura me hizo variar mis relaciones diplomáticas con 
el señor Pilitón: dejé la franca política de los beduinos del 
Sahara, y sin haber leído a Maquiavelo, adopté la astuta y 
tortuosa política florentina. Hacíale mil caricias y fiestas 
delante de su dueña, y me las pagaba todas juntas cuando lo 
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cogía a solas. Doña Mariquita era poco filóloga: por eso las 
quejas de don Pilitón eran oídas, mas no entendidas.

Un día (día aciago por cierto), cosía doña Mariquita, sentada 
junto a una ventana que daba al jardín: Pilitón reposaba 
tranquilamente a su lado, y colocada entre ambos había una 
cestita de mimbres, en que se hallaban las llaves del 
comedor, la calceta de D.ª Mariquita, y... unos cuantos 
cigarrillos de papel. Porque, fuerza es confesarlo: doña 
Mariquita tenía la debilidad, extraña en su sexo, de fumar 
como un coracero.

Yo me acerqué a don Pilitón, para hacerle mis acatamientos, 
y conquistarme así la benevolencia de su dueña, que tenía 
en depósito una bandeja de riquísimos piñonates, regalo de 
unas monjas que socorría mi madre. No sé lo que por mí 
pasó entonces; pero sin duda debió de ser tentación del 
enemigo. Es lo cierto, que, sin saber cómo, se introdujo mi 
mano en la cestita, y se apoderó de uno de aquellos 
cigarrillos, sin que don Pilitón ni su dueña cayesen en la 
cuenta.

Corrí entonces al jardín, a esconderme en el cercado de mis 
cabras, para fumar, sin testigos, el cigarrillo de D.ª Mariquita, 
primero que se posaba en mis labios. ¡Pero cuál no sería mi 
sorpresa, cuál no sería mi terror, cuando al aplicarle un 
fósforo, que de paso cogí en la cocina, vi salir una atroz 
llamarada, que me chamuscó las narices!... Caí sentado del 
susto, y creí por un momento que el Vesubio vomitaba sus 
llamas y su lava por la punta del cigarro.

Acudió a mis gritos Tomás el cochero, y la misma D.ª 
Mariquita llegó presurosa, preguntando qué me sucedía. Mi 
horror natural a la mentira me hizo confesar mi culpa, al 
mismo tiempo que mi desgracia. Asombrada D.ª Mariquita, 
abrió uno a uno sus cigarros, y encontró en dos de ellos una 
poquita de pólvora, hábilmente colocada en la cabecilla.

Hiciéronse pesquisas para averiguar quién era el bárbaro 
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nihilista que, apuntando a las narices de D.ª Mariquita, había 
chamuscado las mías, y resultó al fin culpable mi amigo Juan 
Manuel, que, huésped el día antes en mi casa, había aplicado 
sus conocimientos pirotécnicos a los cigarros de la pacífica 
vieja.

Doña Mariquita, que tenía la cara más fea que he visto, y el 
alma más hermosa que he conocido, perdonó generosamente 
al culpable: me puso un pañito de árnica en la quemadura, y 
aquella noche, después de rezar conmigo esas mismas 
oraciones que tantas veces he rezado yo contigo, me contó 
el siguiente cuento, mientras el sueño no acudía a mis ojos, 
espantado por el gran escozor que mortificaba mis narices.
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II

Pues señor, que era vez y vez, y el bien que viniere para mí 
se quede, y el mal para quien lo fuere a buscar, de dos 
compadres, uno rico y otro pobre. El rico se llamaba D. Juan, 
y el pobre, Juanete a secas.

El rico tenía más pellas que un cebón, por lo que la gente del 
barrio le llamaba D. Juan Botija: hablaba recio, como la 
campana gorda de la iglesia; pisaba fuerte, como el que pisa 
en lo suyo; rara vez se descubría, y, sin embargo, todos los 
sombreros se inclinaban a su paso; fumaba puros, y vivía en 
una casa propia, con cancela y fuente en el patio.

El pobre parecía que las curianas lo chupaban de noche; 
hablaba quedito, como la esquila del campanario; su andar 
era de puntillas, como el que pisa en lo ajeno; siempre con el 
sombrero en la mano, y nadie se cuidaba de contestar a su 
saludo; fumaba colillas, y vivía en un sombrajo que había 
hecho allá en las afueras del pueblo.

Don Juan Botija cantaba repantigado en una butaca, después 
de haber comido por un regimiento:

¡Fumar, comer, beber,
que vengan rebujinas,
dejar que vaya el pobre
a dar contra una esquina!
 

Juanete cantaba, tomando a la puerta de su sombrajo una 
ración del sol, mientras se escarbaba los dientes con el rabo 
de la paleta:

El hombre que nace pobre
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con el frío es comparado;
todos le huyen el cuerpo
no les pegue un resfriado.
 

Don Juan Botija tenía su mujer, y Juanete tenía la suya. La 
del rico era alta, seca, amarilla como una vela de sebo, de 
pocas palabras y menos caridad. La del pobre era chica, 
regordeta, vivaracha, capaz de contarle los pelos al diablo, y 
de jugarle una pasada al lucero del alba: se llamaba Catalina; 
pero le decían la Chata, porque tenía las narices en 
conversación con las cejas.

Pues vamos a que un día señá Catalina la Chata, que andaba, 
como quien dice, con el hambre a puñetazos, se tocó el 
pañolón y fue a pedirle por caridad a su compadre Juan 
Botija, que le diera a la mano para sembrar un cojumbralito. 
El señó Juan Botija, era un D. Alejandro en puño, a quien, si 
no se le daba en el codo no abría la mano, y por más que su 
comadre le gimió y le lloró, sólo pudo conseguir que le tirase 
a la cara dos cuartos, diciéndole:

Chata, barata,
narices de gata;
toma dos cuartos
para batata.
 

A la Chata, que tenía malas pulgas, le dio un brinco en el 
cuerpo la soberbia, y chilló más quemada que el taco de un 
mortero:

—¡Oiga V., so deslenguado! se mete V. sus dos cuartos donde 
le quepan, y a mí no me viene poniendo motes... ¿Estamos?... 
¡El diablo del hombre, que parece una sandía con patas!... 
¡Bien podía V. quitarse el don Juan, que lo tiene jilvanao, y 
quedarse con el Botija solo!

Y la Chata, echando chiribitas por aquella boca, tomó dos 
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dedos de luz y cuatro de traspón, y con el pañolón tirado 
atrás, y echándose fresco con el delantal, se volvió camino 
de su sombrajo.

Juanete estaba sentado a la puerta, mirando a unos gorriones 
que un poco más allá jugaban al toro, picando una ruedecita 
de zanahoria que brillaba al sol. Conforme vio venir a su 
mujer tan sofocada, le dijo con sorna:

—¡Te lo dije; te lo dije, que sacarías lo que el negro del 
sermón: la cabeza caliente y los pies fríos!

—¿El qué me dijiste tú, Juan Lanas? —contestó Catalina, que 
traía ganas de pegarla con alguien.— ¿Qué me dijiste tú, que 
no sirves más que para ocupar una silla y desocupar un plato?

—Ni ocupo sillas ni desocupo platos, porque ni sillas ni platos 
tengo.

—¿Y quién tiene la culpa, grandísimo flojo; que, por no 
trabajar, ni te lames los labios cuando los tienes secos?

—Mira, que si tú tienes ganas de rabiar, yo la tengo de 
morder; conque compra un cordel y ahórcate, y punto en 
boca.

—¡No me da la real gana; y a mí no me alzas tú el gallo!

—Lo que te voy a alzar van a ser las quijadas de una guantáa.

—¿Tú a mí, grandísimo pillo?

Y Catalina, ciega de coraje, le estampó a su marido en la 
cabeza un pucherete, que fue a caer sano y salvo en medio 
de los gorriones: éstos echaron a huir, gritando: «¡Ya se armó 
la gorda!» y Catalina fue a recoger su puchero.

—¡Ay, Juanete de mi alma; mira lo que me he encontrado! 
—gritó a su marido, enseñándole aquella ruedecita de 
zanahoria con que los gorriones jugaban, que era ni más ni 
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menos que una monedilla de cinco duros.

En qué los gastaremos, en qué no los gastaremos; ya iban a 
agarrarse de nuevo marido y mujer, cuando Catalina se los 
guardó en la faltriquera diciendo:

—Déjame a mí, que con estos cinco duros me he de traer 
para acá todas las talegas de ese condenado Juan Botija.

Y enseguida echa mano a un zagalejo de bayeta colorada, le 
saca un paño, y se pone a hacer con él un gorro para 
Juanete: así que estuvo listo, se lo pone a su marido en la 
cabeza, y le dio los cinco duros.

—Ahora mismo —le dijo— te vas al Capilé de la calle de San 
Sebastián, y pagas una comida de lo mejor: luego te vas con 
tu gorro colorado a casa de tu compadre, y lo convidas a 
comer contigo...

En este momento pasaba por delante del sombrajo un 
hortelano, que con su burrita cargada de hortalizas iba para 
el pueblo, y Catalina siguió hablando muy quedito. A Juanete 
debió de gustarle lo que su mujer le dijo, porque los ojillos 
se le encandilaron, se encasquetó su gorro colorado, con el 
que, tan seco y amarillo como era, parecía un fósforo de 
cabecilla encarnada, y se vino para el pueblo a cumplir lo que 
su mujer le había mandado.

El señó Juan Botija, que a pesar de sus talegas era más ruin y 
avaricioso que un judío, se dio con un canto en los pechos al 
ver que iba a sacar la tripa de mal año a costa de su 
compadre, y cogiendo su castora, se fue con Juanete 
caminito del Capilé. En la puerta de éste, y debajo de la 
pintura de un plato con un par de huevos fritos, y otro con 
una gallina asada con plumas y cresta, había este letrero:

Entrar, beber, holgarse,
y al tiempo de pagar
no incomodarse.
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—¿Sabe V., compadre —dijo señó Juan Botija— que sería un 
gusto si el letrerillo éste fuese de verdad?

—Puede que para algunos lo sea —contestó Juanete con 
mucho misterio.

Aquello fue un festín de arroz y gallo muerto, y cuando ya 
señó Juan Botija tuvo que desabrocharse el chaleco, y 
Juanete que aflojarse la faja, se levantaron, y sin decir oste 
ni moste, tomaron el camino de la puerta.

—Compadre, ¿no paga V.? —dijo señó Juan Botija, con tanta 
boca abierta, al ver que pasaban por delante del amo sin que 
les reclamase el dinero.

—Déjese V. de tonterías —contestó Juanete, sin decir que la 
comida estaba ya pagada.

—Compadre, que nos van a llevar a la casilla.

—Hombre, no sea V. inocente. ¿Ve V. este gorro colorado?

—Sí que lo veo.

—Pues el que lo lleve puesto, bien puede ir a cualquiera 
parte, seguro de que no han de cobrarle ni un maravedí.

—¿Es de veras lo que V. me dice, compadre?

—¿Pues no lo acaba V. de ver, alma de miércoles?

—Compadre, es menester que me venda V. ese gorro.

—Ni que V. lo piense, compadre.

—Mire V., que le doy dos onzas por él.

—Ni que me diera V. cuatro.

—Compadre, ¿sirven dos mil reales?
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—Si quiere V. gorro, ha de darme cuatro mil.

—Compadre, eso es muy caro.

—Pues de ahí no bajo un ochavo.

—Venga V. por ellos, compadre.

Y los dos se fueron a casa de señó Juan Botija, que entregó a 
Juanete los cuatro mil reales, y se quedó con su gorro 
colorado, creyendo que con él tenía ya al Rey cogido por un 
bigote.

Dejemos a Juanete, que reventando de risa, fue a buscar a su 
mujer, y entre los dos hicieron un hoyo al pie de una higuera, 
donde enterraron los cuatro mil reales, y vamos a señó Juan 
Botija, que con su gorro colorado encasquetado, y puesto 
encima el sombrero para no llamar la atención, se fue para la 
confitería, dispuesto a darse de rosita una atraquina de 
marca mayor.

Lo de merengues, lo de peras de dulce, lo de mazapanes y lo 
de almendrados que aquel buen hombre se metió en el 
cuerpo, no es para contado, sino para visto. Así que ya se lo 
tocaba con el dedo, le hizo un guiño a la confitera, se quitó el 
sombrero para dejar asomar el gorro colorado, y volvió la 
espalda. La confitera se echó a reír de aquellos telégrafos 
que no entendía, y dejó que se fuera con Dios, porque como 
era hombre de dineros, en otra ocasión podría cobrarle.

Malillo fue el negocio que hice yo comprando mi gorrito, 
decía señor Juan Botija, guardándolo bajo siete llaves, 
después de cepillarlo por mor de la polilla. ¡Ahí es nada el 
capital que se me entra por las puertas! Pues ¿dónde me deja 
V. ese tonto de Juanete, que por tristes cuatro mil reales me 
ha vendido esta mina de oro?

Y todos los días diarios iba a la confitería, se ponía 
reventando, echaba al aire el gorro colorado, y se iba sin 
pagar un cuarto. Pues, señor, que una noche en que señó 
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Juan Botija se comía una batata que no le cabía en la boca, le 
dijo la confitera:

—Conque, D. Juan, ¿Cuándo paga V. esa cuentecilla?...

Don Juan se quedó con la batata en la mano y la boca 
abierta, y por toda respuesta se quitó el sombrero, echando 
al aire el gorro colorado.

—No se asuste V. —replicó la confitera— que no es puñalada 
de pícaro.

—Pero, señora, ¿no ve V. el gorro que tengo puesto?

—Ya lo veo, que no soy ciega.

—Pues el que traiga puesto este gorro, no tiene que pagar 
nada, ni aquí ni en ninguna parte.

—Está V. loco, señor... ¿De dónde ha sacado V. eso?

—De cuatro mil reales que me ha costado el tal gorrito.

—Con lo que yo no tengo nada que ver.

—¿Sí?... pues espere V. ahí sentada a que venga yo a 
pagarle los dulces.

—¡Lo veremos!... ¡Pues no faltaba más, sino que estuviese 
aquí una pobre ganándose la vida, para que vinieran a robarla 
los señores de levita!

—¡Señora, señora, no me falte V.!... ¡los dulces que yo como 
están ya pagados!

—¡Mentira, mentira!

—¡Señora!

—¡Sí, señor, mentira, mentira podrida; y ha de ir V. a la 
cárcel por ladrón, o pierdo yo el nombre que tengo!
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Señó Juan Botija pierde los estribos, echa mano a una batea 
de merengues, y se los estampa en la cabeza a la confitera: 
ésta chilla, se alborota el barrio, acuden los municipales, 
hacen que señó Juan Botija afloje los cordones de la bolsa, y 
me lo llevan a su casa para encerrarlo por loco.

Que si, como fue rico, hubiera sido pobre, duerme en la cárcel 
aquella noche.
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III

Pues vamos a Juanete y a su mujer, que se iban poniendo 
gordos como pelotas, con los cuatro mil reales del compadre 
Juan Botija. La señá Catalina, que tenía más trastienda que 
un almacén de comestibles, y más intención que un toro de 
ocho años, había mercado en la recova dos conejitos blancos, 
iguales como los ojos de la cara: metió uno de ellos en un 
jaulón de cañas, y dando el otro a su marido, le cantó esta 
cartilla:

—En el punto y hora en que señó Juan Botija se nos entre 
por las puertas, coges este conejo, te escurres por la puerta 
del corral, y vas a esconderte en el estercolero de enfrente; 
y en cuanto veas que saco yo el del jaulón y lo dejo ir, te 
vienes para acá, teniendo mucho cuidado no se te escape el 
conejo que has de llevarte. ¿Estás impuesto?

—Ya está acá —contestó Juanete.

Pues, señor, que estaba éste una tarde tomando el fresco a 
la puerta de su sombrajo, cuando se ve venir al compadre 
Juan Botija, echando fuego por aquellos ojos, y con las 
narices más abiertas que un torillo osco. ¡Pies para qué os 
quiero! echa mano a su conejo blanco, se escurre por la 
puerta del corral, y va a esconderse en el estercolero de 
enfrente, mientras Catalina seguía cosiendo como si tal cosa, 
cantando para disimular:

Glorioso San Pantaleón,
santazo de cuerpo entero,
y no como otros santitos
que no se ven en el suelo.
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—¡Dios guarde a V., comadre! —dijo Juan Botija, apareciendo 
en la puerta con un garrote gordo como mi brazo.

—Venga V. con Dios, compadre.

—¿Dónde está el grandísimo pillo de su marido de V.?...

—Oiga V., compadre, hablemos bien, que el hablar bien no 
cuesta dinero.

—¿Dónde está ese diablo de hombre?

—¡Avemaría Purísima, y qué alboroto! —replicó Catalina...— 
Ha ido a la barbería y estará afeitándose.

—Pues allá voy...

—Espérese V., hombre de Dios, y lo mandaré a llamar en un 
instante.

Y diciendo esto Catalina, saca el conejo del jaulón, lo agarra 
por el morrillo, y grita a las orejas del animalito:

—Anda corriendo a la barbería, y dile a tu amo que lo está 
esperando aquí su compadre.

Dicho esto, suelta al conejo en el suelo, toca dos veces las 
palmas, diciendo: «¡Ya estás de vuelta!» y el animalito empinó 
el rabo, se echó atrás las orejas, y apretó a huir como un 
cohete.

—¿Y volverá ese conejo, comadre?—preguntó Juan Botija, 
que con los ojos poníos y la boca abría, presenció toda 
aquella maniobra.

—¿Pues no ha de volver?... Usted verá como se viene para 
acá con Juanete, en cuanto le dé la razón.

En aquel momento apareció éste por el lado del pueblo, 
acariciando al otro conejo blanco; y señó Juan Botija, que 
tenía unos sentidos muy tupidos, lo tomó por el que poco 
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antes había visto en manos de Catalina.

—¡Compadre, es menester que V. me venda ese conejo! 
—exclamó, yéndosele el santo al cielo, y sin acordarse ya 
del gorro colorado.

—Vaya con mi compadre, que es como Mariquita Pantoja: 
todo lo que ve se le antoja.

—Dos onzas le doy a V. ahora mismo, y me llevo el conejo.

—Ni que fueran cuatro.

—Compadre, mil reales.

—¿Da V. los mil y quinientos?...

—Vayan allá...

El señó Juan Botija soltó mil y quinientos reales, y con su 
conejo blanco agarrado por las patas, tomó el camino de su 
casa, rumiando para su coleto:

—¡Pues señor, hice un viaje a las Indias! Ya puedo ir 
despidiendo al farruco, que se lleva tres duros de salario y 
come como un sabañón, y quedarme sólo con este 
mandaderito de cuatro patas, que con dos cuartos de lechuga 
y un jaulón de cañas, tiene casa y comida. ¡No; si soy yo 
tonto, y no sé dónde me aprieta el zapato!

Conforme llegó señó Juan Botija a su casa, le plantó al criado 
su salario en la mano y le dijo que se fuera con Dios. De 
seguida ata un paquete de billetes de banco al cuello del 
conejito, y le dice más serio que un cuarto de especies:

—Anda al Ayuntamiento; pregunta por el alcalde, y dile que 
ahí lleva el dinero de la contribución; y menéate, porque 
tienes después que ir al Banco a cobrar este recibito.

El conejo volvió las espaldas, y diciendo: «¡Anda que te coja 
un toro!» echó a correr para su madriguera, donde hizo con 
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los billetes una camita, para siete conejitos chicos que al 
otro día le trajo la cigüeña; porque no era conejo, sino coneja.

Mientras tanto, señó Juan Botija, paseo arriba, paseo abajo, 
esperaba la vuelta del mandadero.

—Verá V. —decía asomándose a la ventana— si va a estar 
cerrado el Banco cuando llegue a cobrar el recibo.

Pero dieron las tres, y las cuatro, y las cinco, y el conejo no 
volvía: señó Juan Botija cogía moscas y se tiraba de los pelos.

—¡Ese pillo de mi compadre me ha engañado! —exclamó, 
echando mano a la escopeta, y tomando la escalera abajo.

Su mujer que le vio salir de aquella manera, se le agarró a 
los faldones de la levita, gritando:

—¡Juan, que te pierdes; que te pierdes, Juan!

Pero Juan, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le descerrajó 
un tiro, que la dejó en el sitio sin que dijese ¡Jesús!, y apretó 
a correr para el sombrajo de su compadre.

—¡Compadre, vengo a matarlo a V.! —le gritó a Juanete, 
echándose la escopeta a la cara.

—Nos mataremos, compadre— replicó éste, agarrando con 
una mano la paleta y empuñando con la otra la navaja.

Catalina quiso meterse por medio; pero su marido le tiró una 
puñalada, y la pobrecita vino al suelo, gritando: «¡soy 
muerta!» y echando un mar de sangre por aquel pecho.

—Compadre, nos quedamos iguales —dijo Juan Botija, 
bajando la escopeta. Usted ha matado a su mujer y yo a la 
mía.

—Como quiera es el trabajillo que me costará a mí el 
resucitarla —contestó Juanete.
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Y sacando del bolsillo una trompetita, pitó tres veces junto a 
la oreja de su mujer. ¡Hijo de mi alma, aquello fue como la 
trompeta del día del juicio!... porque al primer trompetazo 
abrió señá Catalina un ojo, al segundo el otro, y al tercero se 
puso en pie de un respingo, buena y sana, y entera y 
verdadera.

—¡Compadre, por el amor de Dios, deme usted esa 
trompetita! —exclamó Juan Botija, con los pelos en pie de 
susto.

—¡Que se vaya V. de aquí!

—Compadre, que si no me la da V. me llevan al palo.

—Pues fastídiese V.

—Compadre, todo lo que tengo es suyo, si me da esa 
trompeta.

—Pues toma y daca.

El señó Juan Botija soltó cuanto llevaba encima, toma su 
trompeta y echa a correr hacia su casa, que el miedo le daba 
alas, mientras Juanete, que de risa se le rajaba la boca, sacó 
a Catalina del pecho una vejiga de carnero llena de sangre, 
que era donde le había tirado la puñalada.

Pues vamos a señó Juan Botija, que llega a su casa sudando 
como un pato, y se pone a tocar la trompetita junto a la 
oreja de su mujer. Pero ¡qué había de resucitar, si estaba 
más muerta que mi abuela!

—¡Bruto, rebruto! —exclamaba Juan Botija, dándose de 
puñetazos. ¡Todo esto me sucede por tonto, retonto!... ¡Pero 
no se me escapará de esta hecha ese tunante ladronazo!

Y arrancándose cada mechón de pelo que parecía una zalea 
merina, coge un saco, se monta a caballo, corre a galope 
para el sombrajo de su compadre, y llega en el momento en 
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que éste cenaba con su mujer.

—¡Ya caíste, gran pícaro! —exclama, echándole mano al 
gañote y zampándole en el saco, sin andarse con chiquitas: 
luego lo atraviesa en su caballo, y hala, hala, toma el camino 
del Tajo de Ronda, por donde pensaba despeñarlo.

Al llegar al Tajo ya se iba viniendo la noche encima, y Juan 
Botija puso a su compadre a la orillita, mientras iba él a dar 
un pienso a su caballo, y a echar un trago en un ventorrillo, 
que por detrás de una cortina de olivos asomaba la veleta. 
No bien sintió Juanete por las pisadas que ya su compadre se 
había alejado, empieza a gritar:

—¡Pues, señor, que es fuerte cosa esta! ¡He dicho que no me 
caso con la hija del rey, y no me caso!

Y al cabo de un ratito añadía:

—¡He dicho que no me caso con la hija del rey, y aunque se 
empeñen frailes descalzos, no me caso con ella!

Y dale que le darás, no salía de esta canción.

Pues vamos a que un pastor que por allí cerca guardaba sus 
cabras, oyó las voces de Juanete, y pensando que aquello 
fuese una tropelía, le ayudó a salir del saco.

—¿Qué es lo que le pasa a V., hombre? —le dijo.

—¿Qué me ha de pasar, señor?... que aquí me llevan en este 
saco a casarme con la hija del rey, y yo digo que no doy el sí 
aunque me hagan pavesas.

—¿Y dice V. que el que vaya en ese saco se casa con la hija 
del rey?

—¡Y que es bromilla!

—De modo que, si yo me voy dentro, me casaré con ella.
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—¿Pues no le he dicho a V. que sí?...

—Compañero de mi alma —exclamó el pastor tirando el 
zurrón y el cayado; —quédese V. con mis cabras, que yo iré 
en lugar de V. a casarme con la hija del rey.

—Andando —replicó Juanete.

Y más pronto que la vista me mete al pastor dentro del 
saco, y echa a correr con las cabras, a tiempo que Juan Botija 
volvía del ventorrillo. Éste, que venía calamocano, se echa a 
cuestas el saco en que el pastor soñaba ya con coronas y 
palacios, y ¡cataplum! lo despeña por el Tajo abajo, gritando:

—¡Toma y vuelve por otra, grandísimo tuno!

Juan Botija se quedó mirando cómo el cuerpo del que él creía 
su compadre, iba dejando por entre aquellos pedruscos, aquí 
un brazo, allí una pierna y más allá la cabeza; y sin decir 
siquiera ¡que Dios te haya perdonado! porque tenía mala 
sangre, tomó el camino del pueblo.

La noche venía encima, y Juan Botija tiritaba más de miedo 
que de frío, porque sentía allá dentro un gusanillo, que era 
su propia conciencia, que le decía:

—¡Ah tunante! ¿para qué sirven el juez y el escribano, sino 
para hacer justicia?... ¡Asesino! ¡asesino!... Y allá, de los 
profundos del Tajo, parecía como si el eco repitiese también: 
¡Asesino! ¡asesino!...

A Juan Botija se le pusieron los pelos de punta, y montó la 
escopeta, como si a aquella voz la hicieran callar las balas. 
Con más miedo que vergüenza iba el pobre hombre 
caminando por entre aquellas breñas, cuando al revolver de 
un atajo se topó de manos a boca con su compadre Juanete, 
que venía trayendo su zurrón al hombro y sus cabras por 
delante.

—¡Jesucristo! —exclamó señó Juan Botija, haciendo la señal 
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de la cruz, por si era alguna aparición del otro mundo; pero 
Juanete le volvió el alma al cuerpo, diciendo:

—¿Qué tal el viaje, compadre?... Si como me tira V. por la 
izquierda, me tira por la derecha, en vez de cabras saco 
ovejas.

—¿Qué me cuenta V.?

—Lo que V. oye; ahora mismo me voy para el pueblo con mis 
cabritas, y van a estar feíllos los quesitos y los requesones 
que haremos mi Catana y yo.

—¿Me quiere V. hacer un favor, compadre?

—Mande V. —contestó Juanete.

—Pues tíreme V. ahora mismo por el Tajo abajo.

—Si V. se empeña...

Juan Botija sacó de las alforjas un saco, se metió en él, y a la 
una, a las dos, a las tres, lo echó a rodar su compadre por 
aquellos peñascos, donde fue a reunirse con el pastor hecho 
una tortilla, y donde pagó todas sus picardías.

En cuanto al tuno de Juanete, llegó montado en su caballo al 
pueblo, le echó la uña a todos los dineros de Juan Botija, y 
puso luego pies en polvorosa, huyendo de la justicia; pero 
como bienes mal adquiridos a nadie han enriquecido, en no sé 
qué camino le salieron unos ladrones, y me lo dejaron con el 
traje en que vino al mundo, después de darle una paliza, que 
de gusto se chupó los dedos.

Porque es tan fijo como el sol que nos alumbra, que Su 
Divina Majestad se vale de los pecados de unos para castigar 
los pecados de otros, dejando al que no los paga aquí, que 
vaya a pagarlos allá. Así, Juanete fue el castigo de Juan 
Botija; los ladrones el de Juanete, y el palo el de los 
ladrones...
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—Y así también —añadió la buena vieja, besándome en la 
frente y renovando el árnica de mi quemadura— la culpa de 
Juan Manuel ha castigado la de Luisito...

Yo me eché a llorar, perfectamente contrito: que harto me 
probaba el escozor de mis narices, cuán cierta era la 
profunda moraleja de D.ª Mariquita, y la airada sombra de 
don Pilitón se alzaba en aquel momento ante mi vista, 
mostrándome su rabo chamuscado, cual mostraba al rey 
Macbeth sus llagas, el pálido espectro de Duncan...
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IV

De todos los actores de este drama, ninguno existe ya en el 
mundo. Mi amigo Juan Manuel murió en Inglaterra, víctima de 
sus habilidades, roto el espinazo contra el hielo del gran lago 
de Hyde—Park, por donde furiosamente patinaba. Doña 
Mariquita murió en brazos de mi madre, que le pagó así su 
abnegación y sus cuarenta años de servicios. Pilitón murió 
también, dejando dos herederas de su nombre: su hija 
Pilitona, y su nieta Pilitita.

Yo, que vivo todavía, he muerto también para el mundo: 
visto ya mi mortaja, y debajo de ella es donde busco estos 
recuerdos, para enseñarte, hijo mío, que Dios detesta el mal 
en cuanto es culpa; pero se sirve de él en cuanto es pena, 
para castigar los pecados de los hombres y las travesuras de 
los niños, con los pecados de otros hombres y las travesuras 
de otros niños. Jamás te irrites, pues, contra el enemigo que 
te dañe: que si el hombre, abusando de su libertad, es el que 
levanta la mano, Dios, usando de su providencia, es el que la 
dirige. Humíllate ante ese castigo paternal, que para 
corregirte te lastima, y repite con Miqueas: Iram Domini 
portabo, quia peccavi ei. «La ira del Señor sufriré, porque 
pequé contra él».
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Las dos madres
A un antiguo discípulo en el día de la suya

(Ejemplo)

[...]
Mírale con compasión...
¡No le dejes, Madre mía!
 

Hoy hace un año, mi querido X.**, que para celebrar el día de 
tu madre, te impusieron el escapulario de la Virgen 
Santísima. Quise que celebraras estas dos fiestas en un solo 
día, para que también reunieras en tu corazón estos dos 
santos amores, que han de salvar tu alma. Esta misma idea 
me hace recordarte hoy su aniversario, narrándote uno de 
esos ejemplos que llama la incredulidad vulgaridades, porque 
su vista miope no sabe descubrir la profunda enseñanza y la 
religiosa poesía que en ellos se encierra. Ni lo santo, ni lo 
grande, ni lo bello entran por el entendimiento: entran por el 
corazón, y por eso puse tanto empeño en enseñarte a sentir, 
para que supieses gustar estos placeres del alma.

Las cosas santas han de leerse con el mismo espíritu con que 
fueron escritas, y tu corazón todavía de niño sabrá 
comprender hoy estos renglones, tal como para ti los 
concibe el mío. ¿Pero será lo mismo mañana?... Cuida, hijo 
mío, de que al arrancarte el mundo las ilusiones, no se lleve 
detrás la fe de tu alma: cuida de que al leer este ejemplo 
que para ti escribo, con aquella dulce y triste previsión con 
que el desengaño prepara a la inocencia el camino del 
arrepentimiento, puedas repetir siempre lo que dijo un 
hombre célebre a quien la fe hizo en su juventud gran poeta, 
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y el orgullo en su vejez gran impío:

Si quelque enseignement se cache en cette histoire,
¿qu'importe?... Il ne faut pas la juger, mais la croire.
 

Escucha ahora el ejemplo:

Había un condesito bueno como un ángel y noble como un 
rey, que era el orgullo y la esperanza de sus padres. Una 
educación brillante había perfeccionado los sentimientos de 
su corazón y las ideas de su mente, como perfecciona un 
barniz precioso los ricos tallados de una moldura. Habíale 
inculcado su piadosa madre una profunda devoción a la 
Virgen Santísima, cuyo escapulario traía siempre consigo. 
Llevábale cuando niño ante un altar de la Purísima, y le 
enseñaba a invocarla con el dulce nombre de Madre.

Así fue que el amor de esta Madre del cielo y el de su madre 
de la tierra, crecieron juntos en el corazón del niño, unidos y 
enlazados como dos áncoras de salvación que hubieran de 
salvar al mismo navío. Profesaba a la Virgen aquel amor 
tierno y confiado que le inspiraba su madre: amaba a ésta, 
con aquel respeto y veneración santa que infundía en su 
corazón de niño la imagen de María.

Pasó la niñez con su inocencia y llegó la juventud con sus 
devaneos. El joven Conde se separó de su madre, para ir 
agregado a una embajada, a una corte extranjera. Su 
corazón, abierto como una rosa a todos los impulsos de la 
brisa, de nada desconfiaba: poco a poco trastornó su cabeza 
la lisonja, y corrompieron su corazón el ocio y la opulencia.

Una a una se ajaron entonces sus creencias, y uno a uno se 
marchitaron sus sentimientos, como una a una caen también 
las hojas del azahar, perdidas ya su fragancia y su blancura. 
Sólo quedó en su corazón el recuerdo de su madre y el 
recuerdo de María, como queda en el fondo de la cala el 
lastre que salva a la nave del naufragio. Arrodillábase todas 
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las noches junto a su lecho al tiempo de acostarse, y rezaba 
tres Avemarías a la Virgen Santísima, acabando con esta 
popular oración, que entre besos y caricias le había enseñado 
su madre:

Bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea,
pues todo un Dios se recrea,
en tu graciosa belleza.
A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada María,
yo te ofrezco en este día,
alma, vida y corazón,
mírame con compasión,
¡no me dejes, Madre mía!
 

—¡No me dejes, Madre mía! —repetía siempre al dormirse el 
infeliz Conde; y una pena amarga y una angustia tristísima 
nacía entonces en su corazón, y crecía y subía en él, como 
en las mareas del mar, las olas amargas. ¡Era el 
remordimiento!

Mas al día siguiente volvía a sus devaneos, deslizándose sin 
sentir por esa resbaladiza pendiente, que del vicio conduce a 
la degradación, y de la degradación al crimen. Un día marchó 
a una gran partida de caza, acompañado por un amigo infame 
que le había perdido: sorprendioles en el campo una 
tempestad horrible, y hubieron de guarecerse en una venta. 
Acostose el compañero rendido por el cansancio, y el Conde 
le imitó, después de rezar con más vergüenza y amargura 
que nunca, su cotidiana oración a la Virgen.

Pareciole a poco que veía entre sueños el tribunal terrible en 
que juzga Jesucristo las almas de los muertos. Una acababa 
de ser condenada, y era la de su amigo. Vio entonces cómo 
era la suya conducida por la conciencia al pie del tribunal 
supremo: vio también a su madre que, postrada ante el juez 
divino, pedía misericordia para el hijo de sus entrañas.
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Arrojó Luzbel sonriendo en la balanza eterna los 
innumerables pecados del Conde, y el platillo bajó 
rápidamente hacia el abismo. Los ángeles se cubrieron el 
rostro con las alas; la madre lanzó un gemido de angustia; 
Luzbel un grito de triunfo. El alma estaba perdida.

Apareció entonces María, con doce estrellas por corona y la 
plateada luna a sus plantas. Postrose al lado de la Condesa 
en ademán de súplica, y colocó en el lado opuesto de la 
balanza, las tres Avemarías rezadas por el Conde. Mas no 
por esto cedió el platillo fatal de las maldades, y siguió con 
persistencia horrible inclinado hacia el abismo.

Tomó entonces María las lágrimas que derramaba la 
Condesa, y las puso en el platillo de las buenas obras; mas 
éste permaneció inmutable. Los ángeles gimieron de nuevo: 
la infeliz madre se cubrió el rostro con las manos, perdida ya 
toda esperanza. Volvió entonces María hacia el juez divino 
sus ojos purísimos, y dos lágrimas que de ellos se 
desprendieron fueron a unirse en el platillo salvador con el 
llanto de la madre y con la oración del hijo.

La balanza cedió al punto. Las lágrimas de sus dos madres, 
salvaron el alma del hijo extraviado.

Un trueno horrible despertó entonces al Conde. A dos pasos 
de su lecho, vio inerte en el suyo y carbonizado por un rayo, 
el cadáver de su amigo.
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Periquillo sin miedo
(Cuento popular)

A Carlitos X**, ilustre general y revoltoso chicuelo
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I

Una noche en que habías enredado más de lo ordinario, te 
cogí por la manita sin decir palabra, y te llevé al famoso 
torreón moruno, terror de los revolucionarios del Colegio. Por 
el camino me dijiste que habías pensado ser un general muy 
valiente, y que, por lo tanto, a nada temías.

La noche estaba más negra que suelen estarlo tus dedos al 
levantarte de escribir la plana, y no pudiste notar por eso la 
risa que tus futuros proyectos me causaron. Vínoseme al 
punto a la memoria cierto enanito que allá en los tiempos de 
mi niñez enseñaban por calles y plazas con el marcial apodo 
de El general mil hombres, y encontré gran semejanza entre 
tu diminuta persona y la de aquel émulo de Tom Pouce, que 
se exhibía por dos cuartos.

No se intimidó, sin embargo, mi sotana negra ante tus futuros 
entorchados, y viose aquella noche el espectáculo extraño y 
único en la historia, de un pobre jesuita arrestando a un 
general ilustre, en la lúgubre torre del Moro negro, que hace 
de los niños malos chuletas a la Papillote.

No sé si en la media hora que allí estuviste encerrado, te 
obsequiaría el Moro con algún plato de Alcuzcuz, o alguna 
pipa de legítimo hachisch. Yo, por mi parte, me volví al salón 
de estudio, diciendo para mis adentros:

—¿Y por qué este niño no ha de ser con el tiempo un general 
valiente?... Corazón tiene que le dé alientos: sangre ilustre 
que le preste brillo... ¿Por qué no ha de empuñar algún día 
una espada que realce la gloria de sus abuelos, con nueva 
gloria por él adquirida?... ¿Acaso Alejandro el Macedonio, no 
era a la edad de este niño, como él lo es ahora, un pobre 
chicuelo? ¿Acaso Nelson no enredó en la escuela, antes de 
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pronunciar el heroico Vitory or Westminster abbey, que se ha 
grabado después en mármoles y bronces? ¿Por ventura 
Méndez Núñez no hizo alguna vez novillos, antes de dar en el 
Callao la noble respuesta que conserva en sus anales la 
marina española: Más quiero honra sin barcos, que barcos sin 
honra?...

Convencido quedé de que serás, si quieres, un general 
valiente, y espero ver algún día ceñida a tu lado izquierdo, 
sobre una faja roja, una de aquellas hojas toledanas, que 
llevan por lema: No la saques sin razón, ni la envaines sin 
honor... Empúñala entonces para gloria de Dios y de aquella 
Virgen bendita, a quien yo te he enseñado a llamar Madre. 
Empúñala en defensa del Rey, con la misma buena fe con que 
tus labios de niño le encomiendan hoy a la clemencia divina. 
Pero jamás la vuelvas en contra de Dios aunque la impiedad 
te tiente y la ambición te empuje: jamás la vuelvas en contra 
del Rey aunque la injusticia te persiga y te venza... Arrójala 
más bien a sus pies rota, pero limpia, y recuerda entonces lo 
que dijo siglos hace, el mejor tipo del buen caballero:

...venganza de vasallo
contra el Rey, traición semeja,
y el sufrir los tuertos suyos,
es señal de sangre buena. 
 

Sé, pues, si lo quieres, un general famoso; pero no saques de 
la faja y los entorchados, la ilógica consecuencia de que 
nunca has de ver la cara al miedo. Hay un miedo muy 
saludable que todo hombre ha de buscar para gran provecho 
suyo, y quiero yo ponértelo de relieve, contándote un cuento 
que hoy te hará reír... ¡Quiera Dios que mañana te haga 
pensar!
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II

Las campanas de la parroquia repicaban la fiesta del Carmen, 
a impulsos del más travieso monaguillo que han registrado 
los fastos de sacristías y campanarios.

—¡Periquillo! —gritó de repente el señor cura al pie de la 
escalera de la torre.

—¿Mande V.? —contestó Periquillo sin dejar tranquilas las 
campanas.

—Baja corriendo.

A poco apareció Periquillo embutido en su sotana colorada.

—Llégate en casa del alcalde, y dile que mañana empieza la 
novena —le dijo el señor cura.

Periquillo dio media vuelta a la derecha sin decir palabra, y 
salió canturreando entre dientes su tonada favorita:

A vivir, a vivir...
¿quién en el mundo
me hará a mi huir?
 

Y como si quisiese probar su aserto con la provocación, 
descargó al mismo tiempo un soberbio puñetazo en la 
montera de un gallego que, apoyado en su cuba de aguador, 
dormía a la puerta de la iglesia.

—¡Filho do demo! —gritó el gallego despertando despavorido.

Pero Periquillo se había colocado ya al abrigo de una esquina, 
y con la sotana remangada y puesta por la cabeza, le sacaba 
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la lengua cantando a grito pelado:

Los jallegos de Jalicia
cuando van a confesare,
llevan la barrija llena
de mendruguiñus de pane.
 

El cura dio una vuelta por la iglesia, que preparaban para la 
novena, y una hora después entraba en la sacristía a recoger 
el sombrero de teja y el manteo, para ir a la tertulia del 
boticario.

—¡Ah tunante! —exclamó al ver que ya de vuelta Periquillo, 
metía sus indiscretas narices en el tarro de conservas, que 
encerrado en una alacena, guardaba el señor cura para 
obsequiar a sus tertulianos. Y acercándose de puntillas, 
añadió dando al goloso un tremendo pescozón:

—Dominus tecum!

—Et cum spiritu tuo! —replicó con desparpajo el delincuente.

—¿Has comido, desgraciado? —le dijo el cura, fingiendo el 
mayor sobresalto.

—No, señor, que no me dio V. tiempo —replicó Periquillo, 
cuyas narices chorreaban almíbar, gracias al pescozón 
recibido, que se las hizo meter dentro del tarro.

—¡Algún santo rogaba por ti en el cielo, criatura! —añadió el 
párroco.

Periquillo sacó la lengua para recoger la gota de almíbar que 
amenazaba caer de sus narices, y al ver al cura tan azorado, 
se echó a reír descaradamente.

—¿Te ríes? —dijo el cura, que en vano quería asustarle.— 
¿No sabes que eso es veneno para los ratones?...
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—Pero no para los monaguillos.

—Es que se te caerán las narices —replicó el cura. Ese 
veneno es un atroz corrosivo.

—¿Corrovivo? —dijo Periquillo guiñando un ojo.— Pues si es 
cosa que mata, será más bien corromuerto...

—¡Calla con dos mil de a caballo, chilindrinero!... que ya se 
me va acabando la paciencia, y el día menos pensado te 
planto en la calle y te ajusto la cuenta.

—Mejor será que me la ajuste V. primero y me plante en la 
calle después.

—¿Callarás al fin? —replicó el cura impaciente.— Lávate ahí 
pronto.

Periquillo zambulló su picaresca cara en una jofaina, 
escamondándose la nariz con tanta fuerza, que la sacó o 
poco colorada como un pimiento.

—No estaría yo feo chato —dijo secándose con la manga de 
la sobrepelliz.

—¿Pero tú no tienes miedo a la muerte, muchacho? 
—exclamó el cura, a quien sacaba de quicio la calma de 
Periquillo.

—¿Miedo yo?... ¡Ojalá y lo encontrara!

—Ya lo encontrarás sin que lo busques.

—No esperaré a que venga, sino que iré yo a buscarlo.

—¿Qué dices?...

—Que en cuanto le coja las vueltas a mi madre, me marcho 
por esos mundos de Dios en busca del miedo.

—Tú estás loco, Periquillo —dijo el cura volviéndole la 
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espalda.

—El que tenga ojos verá si estoy cuerdo —replicó el 
muchacho. Y echando a correr a pie cojito, se sentó a la 
puerta de la iglesia, cantando al mismo tiempo que con una 
piedra partía piñones:

Ayer tarde
fui a la huerta
de mi tío Antón,
cogí un pepinillo,
me dio un pescozón.
Por más que corría,
mi tío volaba.
¡Ay, ay, con mi tío!
¡Qué palos me daba!
 

Y el travieso Periquillo se rascaba con una risita rabiosa, el 
sitio saludado por el señor cura.

Nada pudo, en efecto, apartar a Periquillo de su extraña 
determinación, de marcharse por esos mundos de Dios en 
busca del miedo: ni las lágrimas de su madre, ni los consejos 
y pescozones del señor cura, que por ser su padrino le tenía 
especial cariño, pudieron disuadirle de su propósito.

Ciñose un día un sable de caña sobre su sotana colorada, 
púsose en la cabeza un bonete del señor cura, a que había 
recortado los picos para imitar mejor un birrete, y con este 
gentil atavío se presentó a su madre, pidiéndole la bendición 
antes de ponerse en camino. Lloraba ésta y le suplicaba en 
vano que no la abandonase sola y desvalida, para poner en 
práctica un proyecto que en todas partes le acreditaría de 
loco o de necio.

—Sí —replicaba el muchacho a sus razones— tontillo es el 
hijo de mi padre. Métanme el dedo en la boca y tiéntenme las 
cordales, y verán si me ha despabilado Dios las luces del 
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entendimiento.

Llorosa entonces la madre, fuese a un arcón viejo que bajo 
de la cama había, y sacó de él unas alforjas.

—Toma, hijo, estas alforjas —dijo entregándolas al chico.— 
Aquí están encerrados todos los vicios: los ajenos van en 
esta bolsa; los tuyos los he puesto en esta otra, para que 
puedas fácilmente examinarlos y corregirte de ellos.

Periquillo se echó las alforjas al hombro, dejando para detrás 
los vicios propios y poniendo por delante los ajenos, y salió 
de la casa paterna cantando como una calandria:

En una alforja al hombro
llevo los vicios;
los ajenos delante,
detrás los míos.
Esto hacen todos;
así ven los ajenos,
mas no los propios.
 

Pues sin cuidarse para nada de éstos, pensó desde luego 
entretener la fatiga del camino, examinando cuáles y de 
quién eran los que en la bolsa de delante se encontraban.

Acercábase entonces el tiempo de Pascua, y a la caída de la 
tarde encontró Periquillo en el camino a un pavero, que con 
su caña en la mano, llevaba por delante una piara de pavos 
que pensaba vender el día de Nochebuena en un lugarejo 
vecino.

—¿Si vendrá el miedo entre estos animalitos? —pensó 
Periquillo.

Y por hacer sin duda la experiencia, desenvainó su sable de 
caña, y se entró por la piara, acuchillándola con más denuedo 
que alanceaba D. Quijote el célebre rebaño de ovejas. Pero 
aunque sacó en la lucha un cañazo del pavero, que le hizo 
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entrar el bonete hasta las orejas, y un valiente pavo le 
asestó tal picotazo en la nariz, que a poco más le salta un 
ojo, su ánimo quedó impávido, y vio con la sonrisa del triunfo 
cómo los enemigos huían a lo lejos, seguidos del pavero que 
corría tras ellos, intentando en vano ponerlos en formación. 
Periquillo adornó su bonete con las plumas que en la lucha 
quedaron diseminadas en el suelo, y se dirigió hacia una 
ventana vecina donde pensaba pasar la noche.

Al otro día muy de mañana emprendió de nuevo su camino, 
preguntando antes a la ventera, si sabía dónde se 
encontraba el miedo. Ésta miró sorprendida al diminuto 
personaje que tan extraña pregunta le hacía, y le respondió 
con sorna:

—Corre hacia adelante, que ya lo encontrarás.

—¿Y en qué he de conocerlo? —replicó Periquillo.

—En que entonces correrás hacia detrás.

Periquillo siguió su camino, repitiendo para no olvidarlas, las 
señas que le dio la ventera. De repente tropezó, al volver un 
vallado, con un hombre que azorado corría.

—¿Qué sucede, buen amigo? —preguntó marcialmente el 
monaguillo.

—¡Huye, muchacho! —contestó el hombre sin cesar de 
correr.— ¡Mira que anda en el camino un toro desbandado, 
con más cuernos que los cuernos de la luna!...

—¡Esta es la mía! —exclamó Periquillo alborozado, y 
recordando el aviso de la ventera, corrió hacia adelante en 
busca del miedo.

Presentose a poco a su vista un toro negro, de feroz 
aspecto, que ligero como un rayo y dando atroces resoplidos, 
hacia él se dirigía.
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Periquillo se plantó en mitad del camino, con la sotana en 
una mano y la espada de caña en la otra, dispuesto a derribar 
a la fiera de un diestro mete y saca. Pero el toro, que corría 
ciego de rabia por haberle picado la cuca, pasó junto a él sin 
mirarle, y el valiente monaguillo giró sobre los talones para 
verle ir, como el matador que, después del primer pase, 
queda a pie parado, sin que el susto le haga temblar, ni el 
miedo le perturbe.

—No está aquí el miedo —se dijo Periquillo, prosiguiendo su 
marcha.

Caminó todo aquel día y parte del siguiente sin que nada 
notable le acaeciera, y vino a sentarse al caer de la tarde, al 
pie de una copuda higuera que a la puerta de un cercado 
tendía sus ramas. Vio entonces a lo lejos levantarse una 
espesa polvareda que rápidamente se acercaba. Periquillo se 
puso de pie, desenvainando, por si el caso lo exigía, su sable 
de caña. Poco a poco fuese aclarando aquella nube de polvo, 
y pudo al fin distinguir a una partida de ladrones, que según 
noticias que la noche antes le dieron unos cabreros, asolaban 
la comarca.

Plantose Periquillo en mitad del camino, y no bien llegaron al 
alcance de la voz, gritoles con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Alto los ganapanes!

Pero los ladrones, que montaban magníficos caballos y huían 
a galope porque la guardia civil los perseguía, pasaron junto 
a él sin mirarle siquiera, y sin que el buscado miedo se 
posesionase, por lo tanto, de su ánimo esforzado.

No por esto se desanimaba el valiente monaguillo, sino que 
siempre perenne seguía atravesando ciudades, trasponiendo 
montañas y vadeando ríos, en busca del miedo, que jamás 
sintió, ni su corazón de bronce alcanzaba a comprender.

Sucedió, pues, que andando, andando y caminando sin cesar, 
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llegó a una tierra extraña, cuyos habitantes mantenían 
encarnizada guerra con unos moros vecinos. Supo allí por 
algunos aldeanos los apuros en que se encontraba el 
ejército, a causa del número nunca disminuido del enemigo; 
pues no parecía sino que de cada moro muerto nacían dos 
vivos, para tomar armas y lugar en aquel inagotable ejército.

Y tan era así, que el Rey había mandado a las tropas dirigir 
siempre sus golpes al cogote, por ver si descabezada la 
morisma, quedaba al fin agotada. Inútil fue, sin embargo, el 
remedio: presentábase diariamente el mismo número de 
enemigos, con la extraña particularidad de que los nuevos 
combatientes, tenían la misma fisonomía de los que 
quedaban muertos en el campo de batalla.

Hallábase acampado el ejército en la falda de un cerro, a 
cuyo frente se extendía un espesísimo pinar donde se 
ocultaba la morisma. Periquillo, que no se andaba por las 
ramas, se presentó a su real Majestad, ofreciéndole los 
servicios de su sable de caña. Riose el monarca al ver aquel 
diminuto personaje, y diciéndole como el camello a la pulga 
de la fábula: Gracias, señor elefante, le nombró ranchero 
mayor de todos sus ejércitos.

Alborozado Periquillo, tomó al punto posesión de su cargo, y 
empuñando una descomunal cuchara, cantaba vigilando los 
inmensos calderos en que cocía el rancho de los soldados:

El ranchero que muere en campaña
muere lleno de gloria y honor,
defendiendo las ollas de España,
las patatas, garbanzos y arroz. 
 

Bien pronto se le presentó al valiente monaguillo el placer de 
entrar en batalla, en busca del apetecido miedo. Mandó el 
Rey darle un equipo entero de cazador; pero Periquillo dijo 
como David al rey Saúl, que aquellas armas le venían 
grandes, y se aprestó para la lid llevando por todo 
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armamento, una pequeña cachiporra y un cuchillo de cocina, 
que se ceñía en vez de sable de caña sobre las alforjas de 
los vicios, que por ser cosa tan maravillosa al mismo tiempo 
que recuerdo de su madre, jamás abandonaba.

Sonaron los primeros disparos, y Periquillo, ebrio de coraje, 
se entró por la morisma, sin que fuesen bastante a detenerle 
las balas de las espingardas morunas, ni el tronar de los 
cañones, ni el espantoso fragor del combate; distribuía a 
diestro y siniestro terribles porrazos en los tobillos de los 
moros, y hacíales caer en tierra: dábales luego con la porra 
en la mollera, y les cortaba después el pescuezo con el 
cuchillo de cocina, por cumplir en todo la consigna del 
monarca.

Quedaron derrotados los moros y sembrado el campo de 
cadáveres sin cabeza. Las tropas volvieron, sin embargo, 
silenciosas al real, como quien sabe haber trabajado en balde: 
constábales ya por experiencia que en la primera escaramuza 
habían de encontrar tantos enemigos, cuantos quedaban 
descabezados en el campo.

Periquillo, por el contrario, saltaba de gozo, y estuvo por dar 
un papirotazo al Rey, para darle la enhorabuena; pero se 
detuvo prudentemente, al ver que su real Majestad se dirigía 
serio y cabizbajo a su tienda. Abriose, no obstante, paso 
entre el estado mayor que le seguía, y le gritó con 
desenfado:

—¡No se desanime su real Majestad, que aquí estoy yo para 
sacarle la púa a ese trompo!... ¡Malas viruelas me maten; si 
no hay aquí cosa de encantamiento!...

El Rey no respondió palabra a Periquillo, y saliendo éste del 
real calladamente, volvió de nuevo al teatro de la lucha. 
Subiose a un árbol desde donde distinguía todo el campo 
cubierto de cadáveres, y se dispuso a observar desde su 
altura aquel lúgubre misterio, en cuya solución esperaba 
encontrar el tan buscado miedo.
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Hallábase tendido boca arriba al pie del árbol un morazo 
muerto, que por ciertas insignias que llevaba, parecía ser 
pájaro de cuenta. Periquillo se entretuvo, para distraer el 
ocio, en echar escupitinas en la punta de la nariz del moro, 
calculando desde el árbol la puntería.

Llegó al fin la noche, y Periquillo, siempre alerta, preparó 
cuchillo y cachiporra, por si llegaba también entre sus 
sombras el miedo que buscaba. De repente vio venir a lo 
lejos una lucecita brillante como una estrella caída del cielo, 
que ora se alzaba, ora se bajaba, y en todas direcciones se 
movía.

Poco a poco fuese acercando aquella luz misteriosa, y pudo 
al fin Periquillo distinguir el bulto de una persona que a cada 
paso se inclinaba para buscar algo en el suelo, a la luz de una 
linterna que en la mano traía. Vio también al mismo tiempo 
que al pasar aquella fantástica sombra, dejaba tras de sí una 
larga hilera de muertos resucitados, que se volvían a su 
campamento tan sanos y enteros, como si nunca hubiesen 
sido descabezados.

—¡Jesús, María, José... Joaquín y Ana! —murmuró Periquillo 
desde su escondite.— ¡Tortas y pan pintado es junto a esto 
el milagro de San Dionisio!

Mientras tanto, seguíase moviendo el nocturno caminante 
hacia el árbol en que Periquillo se hallaba, y pudo al fin éste 
distinguir la diabólica fisonomía de una mora vieja, envuelta 
en un jaique oscuro con rayas de vivísimos colores, que 
caminaba llevando en una mano un farol y en la otra un 
puchero.

Deteníase de cuándo en cuándo ante cada moro muerto que 
encontraba; mojaba entonces una brocha en cierto líquido 
que el puchero contenía, y untando con él la cabeza y cuello 
del difunto, los pegaba y proseguía su marcha, mientras el 
moro se ponía de pie tan entero y verdadero, como si nunca 
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hubiese estado sin cabeza.

Periquillo, al ver a la hechicera, se frotó las manos de gusto: 
preparó el cuchillo y enderezó la porra.

Inclinose la vieja sobre el cadáver del moro con que 
Periquillo se entretenía, y mojando la brocha en el puchero, 
diole la unción consabida. Pero cuando ya se preparaba para 
unir al tronco la cabeza, descargó Periquillo en la suya un 
tremendo porrazo, que vino al suelo boca abajo, estiró una 
pierna, luego otra, y sin encomendarse siquiera a Mahoma, 
quedó muerta en el acto. Periquillo se puso en el suelo de un 
salto, y arrancando el puchero de manos del cadáver, corrió 
al campamento atronando el aire con sus gritos.

Alarmáronse todos creyendo que el enemigo les atacaba por 
sorpresa, y corrieron los generales a la tienda del monarca, 
cuál descalzo, cuál sin morrión, cuál en mangas de camisa.

Conducido al fin Periquillo a la presencia de su Majestad, 
contó todo lo acaecido, presentando el puchero como 
testimonio de su hazaña. Pero ni el Rey, ni los generales, ni 
siquiera los trompetas, tambores y rancheros, quisieron 
creer tamaño portento. Furioso entonces Periquillo, dijo al 
Rey que se dejaría cortar la cabeza, con tal que luego se la 
pegasen con el maravilloso bálsamo.

Consintió el Rey más por castigar la arrogancia del muchacho 
que por creer en el milagro del puchero, y uno de los 
generales le descargó tan recia cuchillada en el cuello, que 
saltó la cabeza sobre una mesa, y el cuerpo vino a tierra 
arrojando sangre a borbotones.

Azorados todos se avanzan al cuerpo unos, a la cabeza otros, 
al puchero los menos: untan con el bálsamo la tremenda 
herida, y uniendo ambas partes apresuradamente, recobra al 
punto el muchacho la vida. Pero en aquella precipitación 
habían pegado la cabeza al contrario, y el pobre monaguillo 
quedó con las narices para la espalda y la nuca para el pecho.
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La risa que asomaba a los labios de todos quedó de repente 
paralizada, al ver la extraña mutación que se operó en el 
muchacho. Fijose su vista en las alforjas en que llevaba los 
vicios, y al ver ante sí el morral que contenía los suyos y 
que nunca hasta entonces había tenido ocasión de considerar, 
el terror imprimió en su rostro su característico sello: 
desencajáronse sus ojos, enronqueciose su voz, y huyendo 
de un lado a otro, gritaba a grandes voces:

—¡El miedo!... ¡El miedo!... ¡Ya encontré el miedo!...

Y así era en efecto: la contemplación de sus propios vicios 
que hasta entonces había evitado, bastó para inspirarle aquel 
miedo que buscaba y que ninguna cosa del mundo, ni aun el 
horror de un combate sangriento, había podido despertar en 
su alma de hierro.

—Aprenda, pues, mi futuro general, a combatir a los 
enemigos de dentro antes que a los de fuera. Mira, Carlitos, 
que si registras bien las alforjas de tu corazón, encontrarás 
ese miedo saludable que lleva a la humildad, por el camino 
del propio conocimiento: ¡El miedo de sí mismo!
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La camisa del hombre feliz
(Cuento)

A Manolo, colegial en Chamartín de la Rosa
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I

Quieres que escriba un cuento para ti solo, y voy a 
complacerte. Una cosa te pido, sin embargo; no mires sólo en 
estas líneas un recuerdo de quien te quiere mucho; mira 
también una lección de quien se interesa por ti más todavía.

Eres rico y noble, y te ha dado Dios un claro talento; pero 
cree, Manolo, que ninguna de estas cosas hacen la vida más 
feliz ni más buena. Sólo tu corazón podrá proporcionarte la 
dicha, si lo conservas como hasta ahora, generoso y bueno. 
Dijo un poeta, que era al mismo tiempo pensador profundo:

En mí tengo la fuente de alegría
siempre la tuve... ¡Yo no lo sabía!
 

Sábelo, pues, desde ahora, y no lo olvides nunca. Así no 
tendrán que enseñarte los desengaños, con penas y lágrimas, 
la profunda verdad que este cuento te enseña riendo. El 
corazón que nada desea ni teme, es el solo que posee la 
dicha.
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II

No sé si leí este cuento, ni recuerdo tampoco si me lo 
contaron, o si lo soñé quizá en alguna de esas noches de 
pesadillas y de insomnios, en que la imaginación emprende 
viajes, semejantes al de De Maistre alrededor de las paredes 
de su cámara.

Es lo cierto, que allá en los tiempos de Mari—Castaña, 
reinaba en la Arabia Feliz el rey Bertoldo I, llamado el Grande 
por ser el más gordo de los monarcas de su dinastía. Era su 
real Majestad un grandísimo haragán, que pasaba la vida 
tendido a la larga, fumando hachisch y Latakia, mientras sus 
esclavas le espantaban las moscas con abanicos de marabú, y 
sus esclavos le cantaban al son de añafiles y chirimías en 
lengua del Celeste Imperio:

Maka—kachú, Maka—kachú
Sank—fú, Sank—fú
Chiriví kó—kó
 

Sucedió, pues, que este dolce far niente le ocasionó a su 
Majestad una enfermedad extraña, que de nadie era 
conocida. Porque cree, Manolo, que la ociosidad todo lo 
corrompe: el agua estancada se pudre, el hierro se 
enmohece, la inteligencia se embota, el corazón se seca, el 
alma se envicia y se pierde. Hízose entonces un llamamiento 
general de médicos, y acudieron muchos en tropel a la Corte, 
no sin gran disgusto de la muerte, que a todos los tenía 
ocupados.

Un doctor alemán, discípulo, o mejor dicho, antecesor de 
Hanneman, dijo que su Majestad corría grave riesgo de la 
vida si no diluía tres glóbulos de pulsatilla en una tinaja de 
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agua, y tomaba cada siete años una dosis en el rabo de una 
cuchara; porque era a su juicio aquella enfermedad el terrible 
schemarowot, que se apodera en Sajonia de todo el que no 
quiere trabajar.

A esto replicaba Mr. Hall, graduado en Oxford, que aquella 
dolencia se llamaba en inglés spleen; que era hija de las 
nieblas del Támesis, y que los hijos de la blanca Albión 
curaban radicalmente de ella, levantándose la tapa de los 
sesos de un pistoletazo.

Un galeno parisiense, que se rizaba el pelo y citaba a Paul de 
Kock, opinaba que aquella enfermedad no era otra sino el 
peligroso ennui, y recetó a su Majestad los bailes de Mabbille 
y la música de Offembach.

Llegó en esto un médico gallego, hombre de saber y de 
pulso, y dijo que a su Majestad se le había caído la paletilla, 
y que no hallaba otro remedio sino uncirle a un buen arado, y 
sacudirle las moscas con una traílla de cuatro ramales, en 
vez de espantárselas con plumas de marabú; porque el palo, 
y no los aforismos de Hipócrates y Galeno, era a su juicio el 
mejor antídoto contra las desganas en el trabajar.

Pusiéronse en práctica las recetas, excepto las del inglés y 
el gallego, que por ser harto radical la una y demasiado 
áspera la otra, fueron rehusadas por el monarca. Mas su 
Majestad empeoraba de día en día, y viose al fin a las 
puertas de la muerte.

Hiciéronse entonces rogativas públicas a la usanza de la 
tierra, afeitándose los varones la ceja izquierda, y las 
hembras la derecha; porque es achaque de creyentes y de 
idólatras, no acordarse de Dios hasta que les abandonan los 
hombres.

Publicose al mismo tiempo un bando, ofreciendo la 
lugartenencia del reino a cualquier hombre o mujer que 
presentase un régimen curativo capaz de volver la salud al 
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regio enfermo. Mas nadie se presentaba en Palacio, y los 
cortesanos más sagaces abandonaban ya las antecámaras del 
moribundo Bertoldo I, para probar las del futuro Bertoldo II.

Ya parecía perdida toda esperanza, cuando una tarde 
apareció en la capital, como llovido del cielo, un hombrecillo 
montado en un burro sin orejas, más ligero que Alborak, la 
yegua de Mahoma. Traía en las alforjas el Talmud, y en la 
mano un paraguas de algodón encarnado, con que se 
resguardaba de los ardientes rayos del sol.

Apeose a las puertas del Palacio, y dijo que era un médico 
israelita que se ofrecía a curar al Rey. Salieron a recibirle los 
grandes del reino, cuyas cabezas peladas presentaban a lo 
lejos como un inmenso panorama de melones blancos. 
Precedido por tres heraldos llegó a la cámara regia; una 
media luz reinaba en ella; sobre un estrado que cubrían una 
alfombra de Estambul y ricos tapices de Persia, había un 
lecho de nácar, con cortinas de púrpura de Tiro.

Allí reposaba boca arriba el moribundo rey Bertoldo, cuyos 
fatigosos resoplidos hacían oscilar de cuándo en cuándo la 
lámpara de alabastro que iluminaba la estancia. Sobre el 
gorro de dormir tenía puesta la corona de oro, porque así lo 
mandaba la etiqueta de la corte; la palidez de su rostro, y lo 
abultado de sus mofletes, le daban a cierta distancia el 
extraño aspecto de una calabaza coronada. Levantaba su 
abultado abdomen la rica cachemira que cubría el lecho, y 
sentado sobre esta eminencia el gato favorito de su 
Majestad, contemplaba gravemente la agonía del gran 
Bertoldo I, murmurando algunas sentencias de Plutarco en su 
libro De sera numinis vindicta.

Examinó el médico detenidamente el pulso del monarca, y 
ejecutó sobre él extraños signos; clavole luego en la cabeza 
una fuerte zanca, sin que el paciente diese muestras de vida.

—Su Majestad tiene la cabeza huera —dijo el israelita.
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Clavole después la zanca en el corazón, y el Rey no hizo el 
menor movimiento.

—Su Majestad tiene el corazón de corcho —añadió entonces 
el médico.

Pinchole de nuevo ligeramente en la boca del estómago, y su 
real Majestad dio un berrido más agudo que las últimas notas 
de una escala cromática. Crujieron los artesonados de ébano 
y oro del techo; los guardias espantados chocaron entre sí 
sus armas; los heraldos cayeron boca abajo gritando: «¡Sólo 
Alá es grande!»; el gato de su Majestad huyó con la cola 
erizada; los grandes del reino sintieron también erizarse en 
sus coronillas el hopito de pelo que las adornaba. Sólo el 
israelita permaneció impasible.

—Su Majestad ha trabajado mucho con el estómago —dijo.

—La Sabiduría habla por tu boca —respondió el primer 
ministro.

Consultó entonces el médico un libro extraño de vivísimos 
colores, en que se veían pintados los signos del Zodiaco. 
Trazó en él círculos misteriosos y caracteres indescifrables, 
y declaró al fin que su Majestad moriría sin remedio, si antes 
de que llegase al plenilunio el cuarto creciente de la luna, no 
se le había vestido la camisa de un hombre feliz.

Creyeron los palaciegos facilísimo el remedio, y abandonaron 
las antecámaras del futuro Bertoldo II, para volver a las del 
presente Bertoldo I, en cuyas sienes veían de nuevo 
afirmarse la corona. Sintiose el mismo monarca más aliviado 
con esta esperanza, y pudo merendar aquella tarde tres 
gazapitos y un pavo, con algunas otras chucherías; lo cual 
publicó en un suplemento la Gaceta de la Corte, que 
insertaba diariamente, como artículo de fondo, el menú de su 
Majestad.

Mientras tanto, el médico israelita se escurrió sin decir 
palabra, y recitando versos del Talmud, tomó el camino del 
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Sinaí, desde cuya cumbre pensaba divisar al Mesías que 
esperaba.

Convocó el gran visir aquella noche al Consejo de Estado, 
para determinar si la camisa se había de poner a su Majestad 
sucia o limpia, bordada o lisa, con tirillas a la Valois, o con 
cuello a lo Currito Cúchares. La discusión fue animada; 
alborotáronse los consejeros, dijéronse Raca, y hubieran 
quizá llegado a las manos, si un consejero viejo, cuyo hopito 
encanecido acusaba su larga experiencia, no hubiese 
interrumpido el debate, preguntando a los consejeros cuál de 
ellos era el hombre feliz que había de suministrar la camisa, 
cuyas cualidades se discutían.

Turbáronse todos a tal pregunta, y unos en pos de otros 
abandonaron el salón, sin responder palabra, porque ninguno 
creía a su camisa capaz de producir tan maravillosos efectos. 
Mandó entonces el gran visir echar un pregón en la plaza, 
ordenando a todos los hombres felices de la capital, que se 
presentasen en Palacio; mas ninguno acudió a la cita, y la 
luna crecía poco a poco, como si quisiese contemplar en todo 
su esplendor la agonía del monarca.

Publicose entonces el mismo bando en las ciudades, en las 
aldeas y hasta en los caseríos; pero todo fue en vano. 
Desesperado el visir, porque con la muerte del rey Bertoldo 
se le escapaba la privanza, salió en persona a buscar por 
todo el imperio el remedio indicado; pero en vano recorrió 
desde el mar Bermejo hasta el golfo de Persia, y llevó sus 
pesquisas hasta las escarpadas montañas de la Arabia 
desierta. El hombre feliz no parecía; ¡ninguno creía serlo en 
la nación que llevaba por nombre este hermoso título!

Ya de vuelta, sentose el visir al pie de una palmera, rendido 
por el cansancio. Su camello daba resoplidos, anunciando el 
simoun del desierto; a lo lejos veíanse montes de arena que 
se movían y se levantaban como torbellinos de fuego. 
Asustado el visir se refugió en una cueva que vio a lo lejos 
junto a un otero: allí encontró a un pastor anciano, que le 
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ofreció dátiles y un odre de agua.

—¿Qué buscáis en esta soledad? —preguntó al magnate.

—Busco al hombre feliz, que no he hallado en la Corte 
—replicó irónicamente éste.

—Alá es grande —repuso con gravedad el viejo.— El 
leopardo del desierto —añadió poniendo su mano sobre el 
pecho, gusta en su cueva lo que no tiene en su palacio el 
caudillo de los creyentes.

—¡Tú! —exclamó el visir estupefacto. ¿Tú eres feliz?...

—¡Alá es grande! —repitió el viejo.

—¿Pero cómo eres feliz en esta cueva?...

—Porque ni deseo otra, ni temo perder esta.

—¿Pero dónde encuentras tu dicha? —preguntó el visir, que 
no comprendió la profunda respuesta del viejo.

—Dentro de mí mismo.

El visir, alborozado, arrojó a los pies del pastor un saco de 
zequíes, y le pidió su camisa. El anciano abrió sonriendo el 
sayo de pieles que le cubría, y... ¡oh sorpresa inesperada! ¡oh 
desengaño cruel!...

¡El hombre feliz... no tenía camisa!...
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Las tres perlas
(Leyenda imitada del alemán)

Había en un pueblecillo de Sigmaringa un matrimonio, feliz en 
su pobreza, que amaba a Dios practicando sus mandamientos. 
Acercábase el día de Navidad, y Groetchen y Hans Wit, que 
estos eran sus nombres, quisieron festejar a su hija Zela con 
un primoroso árbol de Pascua: contaba la niña tres años, y 
era el único fruto con que había bendecido Dios la unión de 
aquel feliz matrimonio.

En la tarde del 24 de Diciembre salió Hans Wit al bosque, a 
cortar la rama de abeto en que habían de colgarse con lazos, 
flores y luces, los juguetes que enviaba a Zela el Niño Jesús, 
en la noche de su nacimiento. Había caído una fuerte nevada, 
y caminos y veredas desaparecían bajo una espesa capa de 
nieve, que cubría toda la campiña como un blanco sudario.

Hans Wit caminaba rápidamente, sonriendo al pensar en la 
sorpresa que a su querida Zela preparaba; mas de repente 
resbala su pie en una roca del camino, y cae rodando en un 
despeñadero, por cuyo fondo corría un torrente. Tres 
aldeanos que le vieron caer se precipitaron en su auxilio, 
pero ya era tarde; y la furia de las aguas, aumentada por una 
terrible avenida, arrastró el cuerpo del desgraciado, que 
pronunciaba a gritos el nombre de Jesús, y se abrazaba con 
la rama de abeto como con el último recuerdo de su hija.

Mientras tanto, inquieta Groetchen por la tardanza de su 
esposo, había hecho acostar a Zela, prometiéndole que una 
hora antes de las doce la despertaría, para recibir los regalos 
del divino Niño. Dormía ya Zela, sonriendo entre sueños al 
Niño Jesús, que con tanta impaciencia esperaba, cuando el 
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señor cura y algunos parientes de Hans Wit anunciaron a 
Groetchen la terrible desgracia. La pobre madre cayó de 
rodillas junto a la cuna en que reposaba su hija, tan ajena de 
que iba a despertar huérfana. Las lágrimas de Groetchen 
caían silenciosamente sobre el rostro de la niña: esta triste 
impresión hizo a Zela abrir los ojos. Levantó entonces la 
cabecita, y preguntó sonriendo a su madre:

—¿Es ya Nochebuena?...

—¡Nochemala, hija mía, nochemala! —respondió amargamente 
la madre.

La sonrisa desapareció del rostro de la niña como un 
relámpago: fijó los ojos por largo tiempo en el semblante de 
su madre, y apartando la mano de ésta que le presentaba 
algunas grotescas figuritas de barro, que debieron de adornar 
el árbol de Pascua, dijo secamente:

—No quiero...

Luego escondió el rostro en el seno de su madre, y rompió a 
llorar, no con ese llanto estrepitoso de la infancia, sino con 
aquel otro llanto callado de la edad madura, que hace surcos 
en las mejillas... ¡Su tierno corazón había adivinado que era 
ya huérfana!...

Con la muerte de Hans Wit huyó para siempre la felicidad del 
hogar de Groetchen. El dolor minaba lentamente la salud de 
ésta, y falta de fuerzas para trabajar, veía desaparecer poco 
a poco sus pobres ahorros. Cuando flaca y macilenta se 
dirigía al mercado de la aldea en busca de un sustento menos 
que miserable, solían decir las vecinas.

—¡Poca vida le queda a Groetchen!... ¿Qué será entonces de 
la pobre Zela?...

Eacute;sta se había desarrollado física y moralmente, y 
endulzaba con su cariño las penas de su madre. Ocupaba en 
la escuela el primer puesto, y el día del santo de Groetchen 
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le presentó ruborizada y con los ojos bajos, una primorosa 
randa y unos calcetines de lana, obra de sus manos.

Dos gruesas lágrimas se escaparon de los ojos de la pobre 
viuda: estrechó contra su pecho la cabeza de la niña, y le dijo 
al oído:

—Dios bendiga tu trabajo, hija mía; pero no olvides nunca 
que la verdadera sabiduría está en amar a Dios, y que el 
mejor trabajo es el que la virtud santifica.

Zela guardaba en su corazón las palabras de su madre, e 
imitando sus ejemplos, crecía en virtud al mismo tiempo que 
en hermosura. Era su belleza grave y severa; sonrosado el 
color y rubios los cabellos; la mesura y modestia de su rostro 
parecía más que humana, y sus grandes ojos azules parecían 
tener algo del cielo, además del color y de la pureza.

Acercábase ya el tiempo en que Zela había de recibir por 
primera vez la sagrada Comunión. La víspera de aquel gran 
día Zela acudió a la iglesia con sus compañeras, para oír de 
boca del señor cura las últimas instrucciones y recibir a sus 
pies el Sacramento de la Penitencia.

Todas aquellas niñas, hijas de labradores acomodados, 
preparaban para el siguiente día un cinturón azul y un 
vestido blanco; sólo la pobre Zela había de llevar sus 
piececitos descalzos, y no podía sustituir con otro su negro y 
remendado traje de huérfana. La pobre niña sintió que una 
sombra de tristeza se deslizaba entre los santos 
pensamientos que embargaban su corazón, como se desliza 
una serpiente venenosa entre las flores de un prado. 
Volviose asustada a la Virgen, y con las manitas cruzadas le 
pidió su auxilio.

Aquella noche al acostarse dijo a su madre:

—¡Qué mala soy, mamá!... Esta tarde deseaba en la iglesia ir 
a comulgar mañana con un vestido blanco, como las demás 
niñas...
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Groetchen le respondió tristemente:

—Desear un vestido blanco no es malo, hija mía... Envidiarlo 
y entristecerse porque las demás lo tienen, sí sería un 
pecado.

—Yo estoy alegre —replicó Zela, fijando en Groetchen su 
pura mirada.— ¡Pero es tan bonito un vestido blanco y un 
cinturón celeste!...

—No te avergüences de ser pobre, hija mía —dijo la madre 
besándola en la frente.— ¿No ves que el Niño Jesús lleva 
como tú los piececitos descalzos?... Su túnica es morada, y, 
sólo lleva por cinturón una cuerda de esparto...

Zela rezó por el alma de su padre, y se durmió tranquila con 
sus manos entre las manos de su madre. Ésta permaneció 
largo tiempo velando su sueño, y le oyó murmurar sonriendo 
dulcemente:

—También el Niño Jesús lleva los piececitos descalzos... Su 
vestido es morado, y está como el mío, lleno de remiendos...

Poco a poco le pareció a la niña que la transportaban en 
sueños al pie de un viejo manzano que crecía a la espalda de 
la casa. Hallábase recostado en el tronco un hermoso Niño, 
más bello que los ángeles; su túnica blanca esparcía un 
resplandor vivísimo, que sin ofender la vista la deleitaba, y 
la fragancia de su aliento era más suave que la brisa de un 
campo de violetas. En sus pies y manos se veían señales de 
llagas, y pendía de su cuello un collar de oro puro, con tres 
perlas que parecían haber robado sus colores al mismo arco 
iris; era la una verde como la primera yerba; roja la otra 
como un rubí encendido, y azul la tercera como el cielo en 
día despejado.

Zela buscó la manzana más hermosa que había en el árbol, y 
la presentó de rodillas al Niño. Colocó éste la mano sobre la 
cabeza de la huérfana, como para bendecirla, y tomó 
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sonriendo la manzana que le ofrecía. Zela sintió al contacto 
de aquella mano herida, que todo su ser se transformaba en 
el ser de aquel Niño divino; vio trocarse su harapiento 
vestido en una túnica blanca como la nieve, y vio brillar 
sobre su pecho un collar de tres perlas, en todo semejante al 
que adornaba el cuello del Niño. Al mismo tiempo resonaron 
en el aire los acentos de una voz dulce como las notas de un 
arpa, que cantaba:

El vestido del alma justa
es la Fe, Esperanza y Caridad.
 

Zela sintió en su corazón una delicia desconocida, y despertó 
violentamente en su cunita de pajas; a sus pies dormía la 
pobre Groetchen, con la cabeza reclinada en el vestido 
remendado de la niña. El crepúsculo de la mañana alumbraba 
suavemente la estancia, y las campanas de la iglesia 
anunciaban ya la alegre fiesta, haciendo resonar en lo alto 
las alabanzas del Señor.

Zela notó asustada que una palidez cadavérica cubría las 
facciones de su madre, y que su respiración se asemejaba a 
un gemido. Sacudiola por un brazo, mientras decía con 
angustia:

—¡Madre!... ¡Madre!... ¿Qué tienes?

—Nada, nada —replicó ésta despertando sobresaltada.— 
Vamos a la iglesia, que ya las campanas nos llaman.

Y procurando levantarse, volvió a caer pesadamente en la 
camita de su hija.

—¿Estás mala, mamá?—exclamó Zela arrodillándose a su 
lado... Quédate aquí y no salgas... Yo iré sola a la iglesia, y 
cuando venga a mí el Niño Jesús le diré que te ponga buena.

Y al decir esto, la pobre Zela lloraba amargamente.
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—¡No es nada, hija mía! —dijo Groetchen, levantándose al fin; 
vamos a la iglesia, que no quiero privarme de la mayor dicha 
de mi vida.

Y apoyándose la una en la otra, se dirigieron ambas al 
templo. Era éste humilde y modesto como los habitantes de 
Sigmaringen: un sencillo altar se elevaba en medio, sirviendo 
de trono a la imagen de María: rodeábanla por todas partes 
guirnaldas y ramos de flores, y seis hachas de cera se 
consumían ante el Santísimo Sacramento, como se consumen 
ante Dios las almas que de veras le aman.

Las niñas que habían de comulgar hallábanse enfiladas a lo 
largo del presbiterio, luciendo todas vestidos blancos y 
cinturones celestes. Zela se adelantó con sus piececitos 
descalzos y su vestido remendado, a tomar puesto entre 
ellas. Sus ojos bajos y sus manos cruzadas sobre el pecho le 
daban el aspecto de un ser celeste.

Llegó al fin el momento solemne: el órgano dejó oír los 
acordes del Pange lingua, y las nubes de incienso se 
elevaron, como si indicasen a la oración de las niñas el 
camino del cielo. Zela se adelantó también para recibir a 
Jesucristo, y todos vieron entonces compadecidos, sus pies 
descalzos y su vestido negro.

Groetchen, orando fervorosamente, la seguía con la vista; de 
repente los ojos de la pobre viuda se dilataron como para 
ver mejor, y se llevó ambas manos al corazón como si 
refluyese allí su vida entera. Había visto a Zela recibir al 
Señor, cubierta con una túnica blanca, cuyo brillo asemejaba 
a telas de araña los blancos vestidos de sus compañeras. En 
su pecho brillaba un collar de oro purísimo, y pendían de él 
tres perlas, azul la una, verde la otra y roja la tercera. 
Groetchen extendió los brazos hacia el altar, y exclamó llena 
de júbilo:

—¿Quién ha vestido a mi hija, como el alma después de la 
Resurrección?...
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Luego cayó con la cara en tierra, para no volverse a levantar 
nunca... Algunas vecinas recogieron el cuerpo inerte, y lo 
llevaron a su casa.

Cuando Zela salió de la iglesia, ignoraba aún la muerte de su 
madre: sin duda, por premisión divina, nadie se había 
acordado de la pobre huérfana. Un hermoso Niño estaba 
sentado a la puerta, sobre una piedra saliente: apoyaba su 
cabeza en una cruz, como descansando en ella; y su cabello, 
tendido a la espalda, se partía en la frente al modo de los 
nazarenos.

Zela reconoció al mismo Niño que había visto en sueños 
sentado a la sombra del manzano. Sus atavíos eran, sin 
embargo, muy distintos: una túnica morada remendada y 
vieja cubría su cuerpecito, y la cuerda de esparto que ceñía 
su cintura, daba vuelta a su cuello, blanco cual el de un cisne, 
y lo desollaba cruelmente. Zela quedó absorta al verle, y 
observó con extrañeza, que hombres y mujeres pasaban 
cerca de él y no le miraban.

El Niño fijó en Zela sus hermosos ojos llenos de lágrimas, y 
le preguntó dulcemente:

—¿A quién buscas, pobre Zela?

—Busco a mi madre —replicó la niña, poniéndose, sin saber 
por qué, de rodillas.

—Ven conmigo y la hallarás —dijo el Niño.

Y cargando sobre sus hombros la cruz en que se apoyaba, 
comenzó a caminar en silencio. Marchaban uno en pos de otro 
ambos niños, serios y tristes, llevando él su sayal de 
penitencia, y vistiendo ella su humilde traje de huérfana.

Poco a poco la senda se estrechaba, y agudas zarzas y 
espinos herían los pies descalzos de los dos caminantes. 
Sufría el Niño sin quejarse, y dejaba correr la sangre sin dar 
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muestras de quebranto: Zela, por el contrario, extendía sus 
manitas para agarrarse a las rocas del camino, y exhalaba 
gemidos de dolor. Volvió entonces el Niño hacia la huérfana 
su rostro hermosísimo, y dijo con mansedumbre infinita:

—Pon tus pies en mis pisadas, y no desfallecerás.

Zela siguió el consejo de su guía, y aunque el dolor 
martirizaba su cuerpo, la fortaleza no desamparaba su alma. 
A veces desaparecía el Niño, y Zela seguía sus huellas 
sangrientas, llena de congoja; mas pronto tornaba a verle 
ante sí, y cesaba al punto su sobresalto.

De repente se encontró perdida en un espeso bosque, 
cerrado por todas partes. Al pie de un roble secular, se 
hallaba sentado un joven de buena apariencia; tenía en la 
mano un libro, que leía atentamente. Una escéptica sonrisa 
entreabría sus labios, y veíanse en su frente ya marchita, las 
huellas del vicio. Un gigantesco búho graznaba de cuándo en 
cuándo en la copa del árbol.

El joven arrojó al fin el libro en que leía y, gesticulando 
desesperadamente, blasfemó de Dios.

—¿Qué es la fe? —se decía— y ¿dónde podré hallarla?...

Aterrada Zela, cayó de rodillas y oró por aquel hombre. El 
búho graznaba aún más lúgubremente.

—Gocemos hoy, si hemos de morir mañana —prosiguió el 
joven dirigiéndose a la salida del bosque.

Arrodillada Zela en mitad del camino, le cortó el paso.

—¿Quién eres? —exclamó el impío deteniéndose ante ella. Y 
fijando en el pecho de la niña sus ojos asombrados, añadió:— 
Dame, dame, ángel de Dios, esa perla azul que llevas al 
cuello, y recobraré la fe que perdí en los caminos del mundo.

Atónita Zela llevó su mano al pecho, y no encontró allí perla 
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ninguna.

—Tómala tú si quieres —dijo, sin comprender las palabras 
del joven.

Sintió entonces que aquel hombre sacaba de su pecho una 
perla, celeste como el cielo: llevola el descreído a sus labios 
con emoción profunda, y cayendo de rodillas, bendijo el 
nombre de Dios. El búho lanzó un graznido terrible, y huyó de 
allí haciendo resonar sus pesadas alas.

Zela comprendió entonces la excelencia de la fe.

Entretanto una densa niebla había envuelto la comarca: Zela 
caminaba a tientas, buscando en el suelo las huellas 
sangrientas del Niño misterioso. Un triste lamento llegó a sus 
oídos, y despavorida la huérfana aligeró el paso en aquella 
dirección, porque también en aquella dirección se descubrían 
las huellas del Niño. Hallose a poco frente a una cabaña 
miserable pegada a la roca. Una niña de pocos años sollozaba 
amargamente, con la cabecita apoyada en el umbral de la 
puerta.

—¿Por qué lloras, niña? —preguntó Zela también llorando.

—Papá se ha muerto y no responde —contestó la niña sin 
cesar en su llanto.

Zela entró en la cabaña, y un espectáculo terrible se ofreció 
a su vista. Sobre un montón de paja yacía aún caliente el 
cadáver de un hombre: cinco niños pequeñitos lloraban en 
torno, y una mujer sentada a la cabecera arrimaba a sus 
pechos, secos por el dolor, otro niño recién nacido.

Zela notó en todas aquellas fisonomías, desfiguradas por el 
pesar, un destello de la belleza del Niño que la guiaba: por 
eso las lágrimas acudieron a sus ojos, impidiéndola notar la 
impresión que causaba su presencia en aquella miserable 
estancia, donde nada disimulaba el horror de la muerte. Cesó 
el llanto de los niños, y la pobre viuda se arrojó a los pies de 

61



Zela, exclamando fuera de sí:

—¿Quién sois?... ¿Sois el ángel de mi marido que viene a 
traerme consuelos?... ¡Ah! dadme esa perla roja que brilla en 
vuestro pecho como una brasa ardiendo, y mis hijos tendrán 
pan, y mi pena tendrá alivio, y el alma de mi marido tendrá 
descanso eterno...

—¡Tomad, tomad mi corazón si ha de remediaros!... 
—exclamó Zela, presentando su pecho a la viuda.

Arrancó ésta entonces del pecho de la niña una perla, roja 
como un rubí, cuyos brillantes resplandores comunicaron a la 
cabaña un tinte de consuelo.

—¡Qué dulce es amar a Dios en los hombres! —exclamó Zela 
enjugando las lágrimas a los niños, y al mismo tiempo, una 
luz divina hacía comprender a su alma la hermosura de la 
caridad.

Al salir de la cabaña siguió Zela una estrecha senda, que 
descendía rápidamente por la ladera del monte. Un fuerte 
vendaval había desunido la niebla, cuyos restos quedaban 
agarrados entre los árboles, como los jirones de un traje de 
gasa.

Poco a poco desaparecieron los árboles, y quedaron atrás los 
prados del valle y la verdura de la montaña: un inmenso 
desierto de arena se extendía por todas partes, yendo a 
perderse en el horizonte, como un mar de fuego. Un viento 
abrasador cortaba la respiración, y levantaba espesos 
remolinos de arena, bramando a intervalos como un demonio 
encadenado. Zela sintió que una angustia terrible oprimía su 
corazón, y que una sed ardiente abrasaba su garganta. A eso 
del mediodía descubrió a lo lejos un peñasco que se 
levantaba entre la arena, y una palmera que crecía a su 
sombra.

—¡Allí encontraré agua! —exclamó Zela, haciendo un 
esfuerzo supremo para llegar al peñasco. Mas era éste 
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escarpado y sin vegetación, y hallábase la palmera seca, 
como la higuera maldita.

La huérfana, falta de fuerzas, cayó sobre la arena dando un 
gemido. Cruzó sus manitas sobre el pecho y se dispuso a 
morir.

—Creo en Dios, amo a Dios, espero en Dios —murmuraba 
dulcemente.

Un viejo de siniestro aspecto salió entonces de una caverna 
que ocultaba el peñasco; era su mirada torva, y veíanse en 
su rostro, junto a las señales de la desesperación, las huellas 
del crimen. Traía en la mano un dogal, y su cuello desnudo 
parecía dispuesto a recibirle.

—¿Quién espera en Dios, donde para mí no hay esperanza? 
—exclamó, revolviendo hacia todas partes sus ojos de víbora.

—¡Espero en Dios! —murmuró Zela, aún más dulcemente.

Acercose a ella el pecador desesperado, y una emoción 
extraña se apoderó de su ánimo. Quería llorar y no podía; 
quería maldecir y no se movían sus labios.

—¡Espero en Dios! —repitió Zela, en voz tan baja, que 
parecía un suspiro.

Un sollozo terrible se escapó al fin del pecho del viejo.

—¡Ruega por mí, ángel divino! —exclamó, cayendo de rodillas.

Zela llevó trabajosamente su mano al pecho, e indicó al viejo 
una hermosa perla verde, que sobre él brillaba. Tomola éste 
con ansia infinita, y dos arroyos de lágrimas brotaron al fin 
de sus ojos, mientras sus manos descarnadas golpeaban su 
pecho contrito.

—¡Espero en Dios! —dijo Zela por última vez. Y su alma 
comprendió antes de morir, la dulzura de la esperanza.
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Al mismo tiempo apareció ante sus ojos el Niño divino que 
había visto por vez primera al pie del manzano. Su túnica 
blanca resplandecía, como el sol en toda su fuerza, y brillaba 
sobre su pecho el collar de tres perlas. A su derecha Hans 
Wit, con una túnica blanca y un collar semejante al del Niño, 
tendía a Zela los brazos; a la izquierda, Groetchen, vestida 
del mismo modo, le hacía señas con la mano. Voces 
celestiales cantaban entre las nubes:

El vestido del alma justa
es la Fe, Esperanza y Caridad.
 

El viejo, arrepentido, sepultó el cadáver de Zela al pie de la 
palmera, y un salto de agua que brotó del peñasco, mantenía 
frescas las violetas y azucenas que crecían juntas sobre su 
tumba, como juntas habían crecido en su alma la pureza y la 
humildad.
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¡Porrita componte!...
La noticia de que señá Juana iba a contar un cuento corrió 
con la rapidez de una chispa eléctrica, y cuanto chiquillo 
pelón rompía calzones y lucía churretes en cuatro calles a la 
redonda, acudió presuroso al Corral de los Chícharos, 
domicilio de la vieja. Ésta, sentada en el poyo de la puerta, 
vio venir la granizada con vanidosa sonrisa, paseó una mirada 
satisfactoria por el inquieto auditorio, rascose dos veces con 
la aguja de hacer calceta, y poniendo de nuevo sus dedos en 
movimiento, comenzó así:

—Pues señor, que era vez y vez, y el bien que viniere para 
mí se quede y el mal para quien lo fuere a buscar, de un 
hortelano más pobre que las ratas, y con peor estrella que 
un sietemesino; si sembraba melones, cogía pepinos; si 
plantaba lechugas, le nacían pitas; si llega a sembrar 
monedillas de cinco duros, le salen ochavos roñosos, y si deja 
el oficio y se mete a sombrerero, a buen seguro está que 
nacen los chiquillos sin cabeza. Porque hay un santo en el 
cielo, que se llama San Guilindón, que sólo tiene por oficio 
bailar delante del trono de Su Divina Majestad, diciendo a 
gritos: «¡Dénle más! ¡dénle más!» Y cate V. ahí por qué una 
desgracia no viene nunca sola, ni una fortuna tampoco, sino 
que vienen muchas en hilera, como mulos de reata.

Pues vamos a que cuando llegaron las aguas de Mayo, 
parecía la huerta un camposanto, lleno de malvas y ortigas: 
sólo había metido en medio una col, que regaba la hortelana 
con agua bendita. Los pimientos se secaron, los tomates se 
perdieron, a las lechugas les entró el pulgón, y sólo la col 
metía, metía sin vergüenza, hasta que pasó la tapia, llegó al 
tejado, subió más alta que el campanario, se perdió, por 
último, en las nubes, y el viernes antes de San Juan, tocaba 
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ya con la puntita en la puerta del cielo.

Pues, señor, que de tanta dieta, le llegaron a salir al 
hortelano telarañas en el gañote, de no usarlo, y la hortelana 
tenía ya las muelas mojosas, y hasta se le había olvidado el 
modo de mascar: a él se le paseaban los ratones por los 
bolsillos, y cuando ella cogía en una mano la escoba y en la 
otra la alcuza, le preguntaban las vecinas:

—Pero, Andrea, ¿estamos de muanza?

Llegó al fin un día en que se cumplieron veinticuatro horas, 
sin que aquellos infelices cataran la gracia de Dios, y el 
hortelano mandó a su mujer que arrancara la col, y le hiciera 
un guiso con los tronchitos de la punta. Señá Andrea puso el 
grito en el cielo, y se agarró a la col, que no la arrancaba de 
allí ni las tenazas de Nicodemo; porque pensar en tocarle a 
su col, era tocarle a ella en las mismas niñas de sus ojos. 
Pero hijo de mi alma, para fiestas estaba la zorra, y llevaba 
el jopo ardiendo...

El marido cogió una vara, y le dijo que cabeza abajo la 
colgaría de una penca si a las doce en punto no estaba hecho 
el guiso, y ellos comiendo, para alcanzar la bendición del 
Padre Santo de Roma, que todos los días la da a la 
campanada de las doce, ni minuto más ni minuto menos. Señá 
Andrea no tuvo más remedio que meterse la lengua en un 
zapato, y coger un hacha pa echar abajo la col: vio entonces 
que llegaba ya al cielo, y se le ocurrió de pronto subirse por 
ella, y pedirle a San Pedro una limosnita.

Aquello fue lo de melón quiero, tajada en mano tengo, 
porque pensándolo estaba todavía, y ya iba trepa que trepa, 
por la col arriba, de penca en penca, hasta que llegó al cielo. 
No se usan por allí campanillas, y así llamó ¡tras! ¡tras! con 
los dedos de la mano. Abriose el postiguillo de la puerta, y 
asomó San Pedro las narices.

—¿Qué se ofrece? —preguntó.
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La señá Andrea comenzó a temblar al verse delante de aquel 
señor tan respetuoso, y dijo con mucha política:

—Aunque V. perdone, señó San Pedro, soy una pobre infeliz 
que no tiene que comer, y venía a que su mercé me hiciera 
la caridad de una limosna, por el amor de Dios.

San Pedro cerró de golpe el postiguillo sin decir palabra, y 
como no hay buen alma que deje fea la palabra de Dios que 
el pobre empeña, volvió a poco cargado con una mesita, que 
entregó a señá Andrea, diciendo:

—Toma, hija, esta mesita, y cuando tengas hambre di: ¡Mesita 
componte!

—¡Dios se lo pague a V. y se lo aumente de gloria! 
—contestó señá Andrea echando a correr de penca en penca, 
hasta que llegó al suelo.

Como las mujeres semos tan curiosas, no tuvo paciencia para 
esperar la vuelta de su marido, y conforme soltó la mesa en 
el corral, dijo:

—¡Mesita componte!...

¡Hijo de mi alma, aquello era menester verlo pa creerlo!... 
Porque no bien lo hubo dicho, apareció en la mesa una 
comida, como ni en los manteles del Rey se pone igual: allí 
había pollos con tomate, y arroz con conejo, y sardinas 
fritas, y bacalao en blanco, y de postres arrope, y arroz con 
leche, y garbanzos tostaos. Cuando llegó el hortelano se 
dieron ambos a dos una atraquina que con el dedo se lo 
tocaban, y todos los días diarios se ponían hasta reventar, 
que era menester silbarles pa que pararan, sin más trabajo ni 
más guiso que soltar la palabrilla:

—¡Mesita componte!...

Pues vamos a que pasaron así dos meses, poniéndose marido 
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y mujer como chivos de dos madres, y al cabo de éstos, 
dícele un día el hortelano a señá Andrea:

—Mira, Andrea: no es rigular que quien come tan bien como 
nosotros comemos, esté, como el que dice, con un trapito 
atrás y otro alante, sin poder asomar los bigotes a la calle... 
De manera y ello es, que ahora mismo te subes por la col 
arriba, y le pides a San Pedro siete onzas, para mercar un 
traje de paño fino y una saya de alepín negro.

La mujer se resistió algún tiempo, hasta que de penca en 
penca, de penca en penca, se encampó otra vez en el cielo. 
Estaba San Pedro sentado a la puerta tornando el sol, y 
leyendo los papeles.

—¡Otra te pego! —exclamó al ver aparecer a la hortelana.

—No se incomode su mercé —replicó muy humildita señá 
Andrea:— que venía a ver si me emprestaba siete onzas, 
aunque fuese a dita, para mercar un traje de paño fino y una 
saya de alepín negro; porque el invierno se viene encima, y 
no es rigular que nos coja encuerecitos.

San Pedro la miró por encima de las gafas, y se metió para 
adentro: a poco salió con una bolsa vacía.

—¡Toma, Mari—pidona —le dijo;— y cuando tengas apuros, di: 
¡Bolsita componte!

—Dios se lo pague a V. y se lo...

—Anda, anda con viento fresco... que por su mal le salieron 
alas a la hormiga —le contestó San Pedro con mucha soflama.

Señá Andrea echó a correr por la col abajo como alma que 
lleva el demonio, que no era otra cosa su avaricia, y en unión 
de su marido, que al pie de la col la esperaba, dijeron a la 
bolsa:

—¡Bolsita componte!... Acto continuo comienzan a caer por la 
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boca afuera pesos duros y más pesos duros, ni más ni menos 
que cuando llueve a chaparrones.

Marido y mujer creyeron perder el juicio, y lo perdieron en 
efecto, porque al otro día ya tenía hecho señá Andrea un 
vestido de tisú de oro, como el manto de la Virgen del 
Carmen, y señó Juan una levita con flecos de oro y plata, un 
bastón con borlas como el que saca el alcalde por Corpus 
Christi, y un sombrero de copalta con siete plumas blancas. 
Compraron la casa del Ayuntamiento para vivir ellos solos, la 
forraron toda de papel dorado, y hasta las aljofifas eran de 
terciopelo, y los estropajos de hilillo de plata. Conforme 
llegó el domingo, se fueron los dos mu pomposos a misa, en 
una calesa que mandaron venir de Chiclana: cuando iban 
llegando a la iglesia, dícele el marido a la mujer:

—Andrea... ¿No repican las campanas?

—Creo que no, Juan.

Juan se puso color de pajuela de pura envidia que lo roía, y 
dijo:

—Pues bien repican cuando viene el Obispo.

Al salir de la iglesia empezaron marido y mujer a tirar 
ochavos a los chiquillos, como cuando hay padrino pelón en 
los bautizos; pero como salta al ojo que los pinículos han 
comido con cuchara de palo, bien pronto los calaron los 
chiquillos, y conforme recogían los ochavos, echaban a 
correr gritando:

Doña Andrea Estropajo,
hoy está boca arriba
ayer iba boca abajo.
 

A señá Andrea se le freía la sangre en el cuerpo, y no bien 
llegó a su casa se puso a escribir una carta a la Reina, para 
que mandase ahorcar a todos los chiquillos del pueblo; pero 
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su marido la llamó aparte y le dijo:

—Mira, Andrea, no es rigular que cuando va el Obispo a la 
iglesia le repiquen las campanas, y cuando vamos nosotros, 
que somos gente de tantos miles, no toquen ni una mala 
campanilla... De manera y ello es, que ahora mismo te subes 
por la col, y le cuentas a San Pedro lo que pasa, para que 
ponga remedio; porque lo que es a mí, ni el Sr. Obispo me 
echa delante la pata.

Seña Andrea no se hizo repetir la cartilla, y comienza a 
trepar col arriba hecha un toro de fuego, que sólo con el 
aliento levantaba chichones. Se pone delante de San Pedro 
con más fachenda que un rey de palo, y le pide que mande 
ahorcar al cura, al sacristán y al monaguillo, si no le repican 
las campanas como al Sr. Obispo.

San Pedro se metió la mano en la faltriquera sin decir 
palabra, y sacó una porrita como de un palmo de largo, ni 
más ni menos que el badajo de una campana.

—Toma esta porrita —le dijo; y si no repican el domingo 
cuando vayáis a misa, di: ¡Porrita componte!

Llegó el domingo después del sábado, sin priesa ninguna, y 
marido y mujer se meten en su calesa, y se van para la 
iglesia con más planta que la reina de Egipto; pero las 
campanas no repicaban... A señá Andrea le da un brinco en el 
cuerpo la soberbia, saca la porrita, la levanta en alto, y dice 
hecha un torillo josco:

—¡¡Porrita componte!!...

¡Nunca lo hubiera dicho, cristianos!... Porque empieza la 
porrita a brincar en el aire, dando coscorrones de la cabeza 
del marido a la de la mujer, y de la de la mujer a la del 
marido, sin parar de repicarles en la mollera, hasta dejarlos 
espachurrados en la misma puerta de la iglesia. Lo cual fue 
castigo de su ambición, su codicia y su soberbia; porque 
aquella porrita no era otra cosa que la Justicia de Dios, y ella 
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es la que manda Su Divina Majestad de cuándo en cuándo a la 
tierra para zurrarle la pavana a los hombres. Porque como 
decía mi abuela, que esté en gloria, cuando era yo zagalilla: 
Dios ni come ni bebe; pero juzga lo que ve.

Y aquí se acabó mi cuento con pan y pimiento; y el que 
quiera saber más, que compre un viejo.
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Luis Coloma

Luis Coloma Roldán (Jerez de la Frontera, 9 de enero de 1851-
Madrid, 10 de junio de 1915), conocido como el padre Coloma, 
fue un escritor, periodista y jesuita español. En su faceta de 
autor de literatura infantil y juvenil creó el célebre personaje 
del Ratoncito Pérez.

Una grave herida de bala en el pecho en 1872, fruto de un 
atentado contra su vida[cita requerida] (y no por un accidente 
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cuando limpiaba un revólver, como se dijo), afianzó su 
decisión de dedicarse al sacerdocio en la Compañía de Jesús. 
Marchó a Francia con la decisión de hacer allí el noviciado; 
ingresó en 1873 en el seminario de Châteaux de Poyanne, en 
Las Landas, donde permanecerá hasta 1877. En 1874 es 
ordenado sacerdote dentro de la Compañía de Jesús. De 
vuelta a España se le destinó a tareas educativas en centros 
de Sevilla, Galicia, Murcia y Madrid. No por ello abandonó el 
periodismo, dedicándose a la literatura casi a tiempo 
completo. Pasó de un costumbrismo evolucionado y los 
relatos cortos de sus Lecturas recreativas (1884) a la sátira 
social de la novela Pequeñeces (1891).
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