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Al lector


  Simile... grano sinapis,


  quod minimum quidem est ómnibus seminibus;


  eum autem creverit,


  majus est ómnibus oleribus.


  Semejante... al grano de mostaza,


  que es ciertamente la menor de las simientes;


  más cuando crece es el mayor de todos los árboles.


  Matth. 13; 31 v 32


  Ni en éste ni en ninguno de los “Estudios 

históricos” que hasta ahora hemos publicado, ha sido nuestro intento 

desentrañar hondos problemas de la historia, ni descubrir tampoco datos 

desconocidos o documentos ignorados que arrojen más clara luz sobre 

sucesos ya juzgados o personajes puestos aún en tela de juicio. Nuestro 

propósito, mucho' más modesto, ha sido tan sólo vulgarizar, por decirlo 

así, entre cierta clase de público algunas figuras unidas a grandes y 

trascendentales hechos de la historia y presentarlas enfocadas a la luz 

de la razón y del criterio católico. Para esto hemos leído y estudiado 

cuanto sobre ellas se ha escrito, bueno y malo; aceptado todo lo cierto;

 escogido entre lo mucho dudoso lo más verosímil y procurado luego con 

la imaginación y el estudio de la época resucitar aquellos muertos y dar

 vida, relieve y ambiente contemporáneo a todo este conjunto, a fin de 

cautivar la atención de los lectores que, como tú probablemente, no 

tienen la afición indispensable para entrarse por él árido campo de 

crónicas, archivos y manuscritos, donde se encuentra la verdad 

ciertamente, pero como pudiera encontrarse en los ordenados nichos de un

 cementerio. Con esta idea publicamos nuestra historia de “La Reina 

Mártir, y con la misma te enviamos ahí a “Jeromín”, para que le conozcas

 y le ames; y si no fuera porque ha muchos años que quien pudo saberlo 

muy bien dijo que estaba ya en el cielo, te diríamos, además, que para 

que encomendases a Dios su grande y misericordiosa alma. Pero puesto que

 a él ya no le hace falta esto, pídote en cambio, lo que tú sin duda 

necesitas: que imites sus grandes virtudes y procures evitar sus no 

leves defectos.


  Y con esto y con la bendición de Dios, instrúyete y diviértete con 

“Jeromín”, y cree que no encontrarás en él una sola palabra que no esté 

tomada de verdadera fuente histórica. Podrá ser que me equivoque yo y te

 equivoque a ti a veces: pero quédame y quédete el consuelo de que nos 

equivocaremos siempre con historiadores de fuste.


  De Madrid, a 24 de enero de 1903.


  LUIS COLOMA, S. J.


  Libro primero


  Jeromín


  Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes.


  Hubo un hombre enviado de Dios que se llamaba Juan.


  (SAN JUAN, I, 6.)


  I


  Como bandadas de gorriones espantados cayeron 

aquella tarde los chiquillos todos de Leganés a la puerta de Ana de 

Medina, cuando las campanas del Salvador tañían aún a vísperas... Corría

 el primero Jeromín, el hijo de la Medina, con las naricillas pálidas, 

los grandes ojos garzos espantados, el precioso cabello rubio revuelto.


  El caso no era para menos, y veinte voces atipladas se apresuraron a

 explicarlo a la Medina, que, con la rueca en la mano y el regaño en los

 labios, salió asustada a la puerta.


  No hubo escuela aquella tarde en Getafe... Sancha Apelza, la mujer 

del maestro, había cogido un tabardillo en la era del Comunero, y la 

sacramentaban aquella noche... Volvían los de Leganés al lugar, jugando 

por el camino a moros y cristianos... Imponíase siempre Jeromín, y no 

quería jugar a los Comuneros, ni ser Padilla.. ni el adelantado, ni el 

obispo Acuña, héroes populares entonces harto recientes... Decía que le 

bastaba ser Jeromín, y descabezar de farsa moros fingidos... Parapetose 

en el pozo del Canónigo, como en castillo roquero, y Pedro Verde 

defendió la huerta frontera de Maricuernos, declarándola Vega de 

Granada... Jeromín dio Santiago a los suyos, y cruzáronse por ambas partes, como pelotas de arcabuz, terrones de tierra blanda.


  En este momento acaeció el conflicto.


  Bordeando la huerta de Maricuernos, como quien viene de Madrid, 

aparecieron a deshora cuatro mulas, uncidas de dos en dos, con largos 

tirantes, a una como casita de madera, con dos ventanas muy chicas y 

cuatro ruedas muy grandes. Un jayán montaba la primera mula de la 

derecha, y otro, sentado en el techo de la casa, las guiaba con un palo 

largo. Por una de las ventanillas veíase sentado dentro un señor 

caballero muy gordo, con grandes bigotes canos y barba cortada a la 

flamenca. Cuatro jinetes bien armados y dos mulas con reposteros 

escoltaban el armatoste.


  Espantó a los chicuelos la vista de aquella extraña máquina, nunca 

de ellos vista; mas la curiosidad sobrepujó al espanto, y agrupáronse 

todos en la huerta de Maricuernos, muy calladitos, para contemplarla a 

su paso más de cerca[1].


  Acrecentose el pasmo de los muchachos al ver que la pesada máquina 

hacía alto ante ellos, y que el señor caballero gordo les preguntaba 

desde la ventanilla, con mucha cortesía, si paraba a la sazón en el 

lugar Francisco Massy, antiguo músico de vihuela del emperador, casado 

con Ana de Medina, natural de aquella tierra.


  Comenzaron los muchachos por reírse estúpidamente, mirándose entre 

sí, y ya no osaron responder, ni rebullirse, ni aun destocarse las 

caperuzas en señal de respeto... Una y otra vez repitió el gordo su 

pregunta con mayor cortesía y más afables razones, hasta que al cabo, 

Pedro Verde, que tenía ya once años y había estado dos veces en Pinto, y

 visto una de lejos la cabalgata de Ruy Gómez de Silva, decidiose a 

contestar, con la caperuza puesta y la boca seca del susto, que el 

músico Francisquín, como allí le llamaban, había muerto ya años antes; 

que en el lugar paraba la viuda, Ana de Medina, y que su hijo Jeromín 

allí se hallaba presente.


  Lo cual demostró gallardamente Pedro Verde, cogiendo a Jeromín por 

el cuello del juboncillo y empujándole hacia delante... Oír esto el 

viejo gordo, mirar fijamente a Jeromín y extender ambos brazos por la 

ventanilla como si le quisiera coger y meterle dentro del coche fue cosa

 de un segundo... Mas de menos lo fue todavía que, espantados los 

chiquillos todos, y Jeromín el primero, con el ademán del viejo, 

apretaran a correr hacia el lugar por la cuestecilla arriba, como si 

legiones de diablos les vinieran al alcance... Dábales voces el 

caballero gordo para que se detuviesen... Dábanselas también los de la 

escolta... Mas los chiquillos, espoleados por el susto, corrían más y 

más y trepaban por la cuestecilla como perseguidas liebres, hasta dar en

 el umbral de la Medina, donde ya les hemos visto.


  Inmutose la viuda al oír esta relación que los chiquillos le 

hacían, y apretó maquinalmente a Jeromín como si quisiera esconderle 

entre sus sayas de estameña. Hizo a los rapaces varias preguntas: 

contestaron todos a la vez desatinadamente, y sólo pudo ponerse en claro

 que el señor caballero gordo había querido llevarse a Jeromín en 

aquella casita con ruedas.


  Metiose entonces en su casa Ana de Medina, muy preocupada, y envió 

con Pedro Verde recado, para que viniese a verla, al clérigo Bautista 

Vela, que servía aquel curato por don Alonso de Rojas, capellán entonces

 de su majestad en la capilla real de Granada.


  Retrasose el Bautista Vela más de lo conveniente, y ya no le fue 

posible entrar solo en casa de la Medina... Por la esquina de la calle 

desembocaba en tropel el pueblo todo, rodeando admirado la carrocilla en

 que venía el señor caballero gordo... Sonreía éste muy placentero: 

saludaba a unos, preguntaba a otros por la casa de la Medina, que cien 

manos le indicaban, y miraba sin cesar por la ventanilla si la tal casa 

estaba cerca, como si fuese ella el término de su jornada.


  Salió al alboroto Ana de Medina a la puerta de su casa, con Jeromín

 colgado de las sayas. Parose ante ella el coche nunca visto; saludola 

cortés el caballero, y puesta ya en el aprieto la viuda, no tuvo más 

remedio que ofrecerle hospitalidad con rústicas razones de labradora.


  Apeose el caballero entonces, y llevole la Medina a su estrado, que

 no era otro sino la cocina, limpia, ciertamente, y capaz y desahogada 

hasta el punto de caber veinte personas bajo la campana de la chimenea, 

en dos poyos de mampostería, que a uno y otro lado del hogar se 

hallaban.


  Entró también el Bautista Vela, invitado por la viuda, que parecía 

temer hallarse a solas con el extranjero, y siguioles Jeromín, repuesto 

ya de su susto, pero admirado siempre y mirando sin cesar de hito en 

hito al caballero, como si alguna buena o mala ventura le trajese.


  Frisaba ya el señor gordo en los sesenta años, y no quitaba su 

extraordinaria corpulencia ni agilidad a sus miembros ni elegancia a sus

 maneras. Hablaba bajo con suaves y cariñosas inflexiones y marcadísimo 

acento flamenco, y todo revelaba en él, más que el altivo hombre de 

guerra, propio de aquellos tiempos, el cortesano complaciente 

acostumbrado a soportar el yugo de poderosos señores. Con mucha cortesía

 y muy pulidas razones dijo a la viuda su nombre y condición, el objeto 

de su venida y lo que de ella quería y esperaba.


  Llamábase Carlos Prevost, era criado del emperador, y habiendo 

venido a Castilla para negocios propios, traía también un mensaje 

especialísimo y secreto para ella de Adrián Du Bois, ayuda de cámara 

también del emperador y por eso su compañero. Hizo aquí una pausa el 

suave flamenco, y con voz más fuerte y acentuada añadió que le había 

recomendado con grande ahínco este mismo negocio nada menos que el muy 

alto y poderoso señor Luis Méndez Quijada, mayordomo del mismo invicto 

César Carlos V.


  Bajaron todos la cabeza en señal de veneración al oír el nombre del

 César, y al escuchar el de Quijada cambiaron entre sí, el clérigo y la 

viuda, una rápida mirada de temor y de sospecha. Jeromín, más sereno que

 ninguno, balanceaba las piernecillas sentado en un escabel muy alto, 

sin perder de vista al extranjero, como si pretendiese descifrar en 

aquella faz oronda y rubicunda algún enigma que en su infantil cabecita 

se enredaba y daba vueltas.


  Carlos Prevost indicó con un gesto al niño como si su presencia le 

estorbase, y la viuda le tomó entonces por un brazo, y le sacó fuera y 

le encerró en un cuarto, diciéndole que allí la aguardase. Mientras 

tanto había sacado Prevost del seno un papel cuidadosamente envuelto en 

dos lienzos y alargolo a la viuda hecho cuatro dobleces. No sabía ésta 

leer, y tendiolo a su vez a Bautista Vela, encogiéndose de hombros. 

Desplegolo el clérigo muy extrañado, y con pausa y solemnidad leyó lo 

siguiente:


  «Yo, Francisco Massy, violeur de su majestad, y Ana de Medina, 

mi mujer, conocemos y confesamos de aver tomado y recevido un hijo del 

señor Adrián de Bues, ayuda de cámara de su majestad, el qual tomamos 

por su ruego, que nos ha rogado que le tomemos y tratemos y gobernemos, 

assí como si fuesse nuestro hijo propio, y de no dezir ni declarar a 

ninguna persona cuyo sea el dicho niño, porque el señor Adrián no quiere

 en ninguna manera que su mujer supiesse ni oyesse hablar de ello, ni 

otra persona ninguna. Para lo qual, yo, Francisco Massy y Ana de Medina,

 mi mujer, y nuestro hijo Diego de Medina, juramos y prometemos al dicho

 señor Adrián de no dezir ni declarar a persona que sea en esta vida de 

quién es el dicho niño, sino que yo diré que es mío, hasta que el señor 

Adrián me embíe una persona con esta misma carta o que el dicho señor 

Adrián verná en persona. Y porque el señor Adrián quiere tener este caso

 secreto, me ha rogado, por hazerle buena obra, de tomar el dicho niño 

en cargo; lo qual hazemos de muy buena voluntad yo y mi mujer, y conozco

 aver recevido del dicho señor Adrián para hazer este viaje de llevar 

este niño, para caballo y adereço y dispensa de un año de tratamiento 

que me da, cien escudos, y es a saber, que se cuenta el dicho año dende 

primero día de agosto de este presente año de 1550 años. De lo qual me 

tengo por contento y pagado de este dicho año; y porque es verdad, lo 

firmó de mi nombre yo y mi mujer; y porque mi mujer no sabe firmar, 

rogué a Óger Bodoarte[2]

 que lo firme de su nombre por ella. Y dende adelante me da el dicho 

señor Adrián cincuenta ducados por cada un año por el tratamiento del 

niño. Fecha en Bruselas a 13 días del mes de junio de 1550 años.»


  Siguiose a esta lectura un buen rato de silencio, hasta que, 

comprendiendo Ana de Medina que había llegado la hora de entregar aquel 

niño que hasta entonces había mirado como hijo, rompió a llorar 

amargamente y dijo entre sollozos que harto reconocía ser cierto y 

verdadero aquel documento en todas y cada una de sus partes; que como lo

 había jurado lo había cumplido y lo cumpliría en adelante, entregando 

el niño en cuanto se lo mandasen; pero que por Dios y Nuestra Señora y 

la muchedumbre de sus santos, se le dejaran aún hasta las sementeras, 

para poder entonces con desahogo hacerle un equipo nuevo que realzase su

 persona.


  Pareció también conmoverse el Bautista Vela y apoyó tímidamente el 

ruego de la viuda. Mas el flamenco, con dulces palabras de consuelo y 

razonamientos muy intrincados, manifestoles su firme propósito de 

marchar al día siguiente al amanecer, llevándose a Jeromín. Y después de

 largas pláticas y diestras preguntas que dirigió al clérigo y a la 

viuda, aseguroles también, sin perder su afabilidad, que el desagrado 

del poderoso Luis Quijada había de ser muy grande al conocer el abandono

 intelectual en que había estado Jeromín durante aquellos años: porque 

cierto era que el niño estaba sano de cuerpo y lo parecía también de 

alma; pero también lo era, y saltaba a la vista, que no sabía otra cosa 

sino corretear por los campos y tirar a los pájaros con su ballestilla, 

ni había tenido otras lecciones que las del sacristán de la iglesia, 

Francisco Fernández, y las que hubiera podido tomar últimamente en la 

escuela de Getafe... Responsabilidad ésta que recaía del todo sobre el 

clérigo Bautista Vela, porque a él había escrito en tiempo y en sazón el

 propio Luis Quijada «que mirase también por aquel rapaz y cuidase de su educación, que no había de ser la de un labradorcillo».


  Callaron a esto el clérigo y la viuda, comprendiendo su yerro, 

tanto mayor cuanto que más de una vez les había asaltado la idea de que 

no era Jeromín hijo de Adrián Du Bois, de cuyas manos lo recibieron 

ellos, sino del propio Luis Quijada, mayordomo del César y uno de sus 

más grandes caballeros. Y acabó de afirmarles en esta idea, de que sin 

duda el mismo Prevost participaba, que llegada la hora de la cena mandó 

éste preparar la mesa con la plata y el servicio que traía él en sus 

reposteros, y sentó a Jeromín en el lugar preferente y él mismo le 

servía y hacía plato.


  Dejábase servir Jeromín sin manifestar cortedad ni extrañeza y como

 si toda la vida hubiese recibido atenciones semejantes. Mas como 

observase que Ana de Medina permanecía en pie junto al hogar y pasaba 

ella misma los platos sin osar acercarse a la mesa, preguntó sin mirar a

 nadie y con tal alterada voz que lo mismo podía ser una pregunta, que 

un ruego, que una orden:


  —¿No cena ésa?...


  Lo cual hizo a la viuda prorrumpir en nuevos llantos y 

exclamaciones, y morderse los labios al muchacho para contener las 

lágrimas, que llenaban sus ojos.


  No podemos asegurar si Jeromín durmió aquella noche; mas es lo 

cierto que nadie tuvo que despertarle al otro día y que la primera luz 

del alba le encontró ya despierto, con su mejor ropita de labradorcillo 

vestida, y calada sobre los rubios cabellos la graciosa monterilla... 

Por dos veces abrazó a Ana de Medina en el umbral de la puerta, y la 

dejó y tornó a ella y la abrazó por tercera y por cuarta. Mas no derramó

 una lágrima, ni dijo palabra, ni se inmutó en lo más mínimo su graciosa

 carita, más pálida que de ordinario.


  Estaba allí el lugar entero, y los chiquillos en primera fila, 

moros y cristianos confundidos, viéronle subir entre envidiosos y 

admirados en el lugar preferente de aquella casita con ruedas que tanto 

les asustó la víspera.


  Pidió entonces Jeromín a la viuda que le trajese su ballesta; 

trájole ella aquel tosco juguetillo con que había adquirido el niño tan 

maravillosa destreza en la puntería, y él la alargó a Pedro Verde, su 

contrario en las batallas, diciendo lacónicamente:


  —Guárdala.


  Acompañaron al coche todos los vecinos hasta las afueras del 

pueblo, y mucho más lejos los chiquillos y Ana de Medina, que daba 

gritos plañideros pidiendo que no se llevasen a su Jeromín, que le 

volviesen su hijo.


  No se rebullía éste dentro del coche ni asomaba la cabeza, y tan 

quieto estaba con los ojos cerrados, que llegó el flamenco a suponerle 

dormido. Mas al volver el último recodo, pasada ya la huerta de 

Maricuernos y frente al sitio en que se levantaba entonces la ermita de 

los Ángeles, viose asomar por la ventanilla la manita de Jeromín 

haciendo la postrer señal de despedida a sus compañeros de juego y a la 

rústica mujer que le había criado.


  II


  Pasaba Jeromín de sorpresa en sorpresa, viendo 

desfilar ante sus ojos, por vez primera, tierras, montes, pueblos, 

castillos y gentes que no eran como las de Leganés, ni en el fondo de 

aquel oscuro retiro se las hubiera podido imaginar nunca. Contestaba 

Carlos Prevost a sus dudas y preguntas con verdadero y cariñoso afán de 

instruirle, ora haciéndole explicaciones curiosas, ora comentarios 

instructivos que abrían a la virgen inteligencia del niño nuevos y 

dilatados horizontes.


  Mas en medio de aquella afable bondad del flamenco, que unas veces 

parecía nativa y otras máscara cortesana que de puro apretada y continua

 érale ya natural, notó la infantil perspicacia del niño que siempre le 

ocultaba Prevost a las miradas de la gente; que nunca soltó palabra ni 

en mesones ni en caminos sobre quién fuese el niño, de dónde le traía y 

adónde le llevaba, cosa esta última que el mismo Jeromín ignoraba por 

completo. Retraía esto la candorosa espontaneidad del muchacho y 

armábale de cierta reserva que, sin ser rencorosa, era, por lo menos, 

desconfiada, como hija, sin duda alguna, de un gran fondo de ofendida 

dignidad.


  Llegaron a Valladolid a las doce de un día de mayo, que debió ser 

precisamente entre el 1 y el 14. Apeose Carlos Prevost en las afueras, 

por no llamar la atención con su carroza, y entrose por el portillo de 

Balboa con Jeromín de la mano.


  Reinaba en las calles grande animación y movimientos, por hallarse 

ya en Valladolid toda la inmensa comitiva de grandes, caballeros, 

criados y gente de armas que habían de acompañar al príncipe de Asturias

 Don Felipe en su famosa jornada de Inglaterra, y para evitar el 

bullicio, sin duda, entrose Carlos Prevost por calles excusadas, hasta 

llegar a un convento de descalzos.


  Esperábanle allí, seguramente, porque sin más pláticas que las de 

cortesía, hizo el flamenco entrega del niño al prior, que era un viejo 

muy venerable, y marchose sin decir más, prometiendo a Jeromín volver a 

recogerle algunos días más tarde.


  Angustiose la criatura al verse solo entre aquellas austeras 

figuras, que por no haber visto nunca de cerca le resultaban temerosas y

 extrañas. Disimuló, sin embargo, sus temores con precoz entereza, y con

 tal cariño y bondad le trataron los frailes que, familiarizado con 

ellos, desde el primer día, vagaba por los claustros y la huerta como 

hubiera podido vagar por la casa de Ana de Medina y las tierras de 

Maricuernos. Señalole el prior un fraile joven, decidor y alegre, que le

 acompañaba y le servía, y diéronle una ballestilla con que pudiera 

saciar en la huerta su decidida afición a tirar a los pajarillos.


  Trajéronle a los pocos días de parte de Carlos Prevost ropa blanca 

fina en abundancia y tres trajes de corte y hechura de labrador, pero de

 paño fino y lindos aderezos. Quiso Jeromín probárselos al punto, porque

 era pulcro y presumido, y razón tenía para serlo, en efecto. Era 

fuerte, bien hecho y ágil en extremo: blanco el color, aunque por el sol

 de Leganés muy tostado; los ojos purísimos, grandes y garzos; los 

cabellos rubios y suaves, y todo el conjunto tan gracioso, tan galán y 

tan noble, que al verle en su ordinario traje de labradorcillo 

hubiérasele tomado por un principito real disfrazado de villano.


  Vistiose sus nuevas galas desde el primer momento, y aquella misma 

tarde acaeciole en la huerta una aventura, que dejó en su infantil 

imaginación huellas profundas. Era la huerta muy extensa, frondosa en 

extremo y cruzada en todas direcciones por calles de árboles.


  Cansado de corretear, echose Jeromín al pie de un peral, con su 

ballestilla al lado; pasaba por delante una calle de aquellos mismos 

frutales, que arrancaba por un lado del claustro bajo, e iba a parar por

 el otro en un gran albercón donde se criaban truchas.


  A poco vio Jeromín a lo lejos que salían del claustro y se 

acercaban hacia él, departiendo amigablemente, dos grandes personajes. 

Era uno el prior del convento, viejo muy acabado, que se inclinaba al 

andar, y golpeaba el suelo a cada paso con su muletilla de palo. Era el 

otro un gran caballero, de más de cuarenta años, enjuto de carnes, de 

complexión recia, nariz acaballada, ojos vivísimos y luenga barba muy 

cuidada, que le caía sobre el pecho. Vestía sayo de terciopelo negro 

acuchillado de raso, toga antigua de lo mismo con pluma negra y guantes 

finos de ante, que llevaba sueltos en la mano. Daba la derecha al prior,

 escuchábale a veces con gran respeto inclinando hacia él la altiva 

cabeza, y contestábale otras con vehemencia, golpeándose una mano con 

los guantes que llevaba en la otra.


  Intimidado Jeromín, quiso escaparse, corriendo; mas ya era tarde, y

 tuvo que mantenerse agazapado en su peral, esperando no ser visto. 

Atisbole, sin embargo, el prior desde lejos, y comenzó al punto una 

curiosa maniobra que dio que pensar al muchacho: fuese adelantando poco a

 poco sin dejar de hablar, hasta interponer su cuerpo entre el caballero

 y Jeromín, y cubriéndole al fin del todo, hizo pasar al señor sin que 

notase la presencia del rapazuelo. Vio éste entonces que al llegar el 

prior a la alberca daba en secreto una orden a un lego, y a poco 

llegábase al muchacho el fraile joven, su acompañante, hacíale salir de 

la huerta por senderos excusados, y le encerraba en su celda sin darle 

razón ni decirle palabra. Comprendió Jeromín que evitaban su encuentro 

con aquel gran personaje, y de tal manera grabó esto en su imaginación 

la nariz corva y luenga barba del magnate, que le bastó tan rápido 

momento para reconocerle varios años después en un momento supremo.


  Al día siguiente entró el frailecito joven en la celda de Jeromín 

muy alegre y satisfecho, y como para desagraviarle de la escena de la 

víspera, díjole que le iba a mostrar, para darle gusto, los soldados más

 valientes y galanes que ceñían espada en el mundo... Llevole con mucho 

misterio a la sacristía baja de la iglesia, y mostrole un rosetón no muy

 grande, que se abría a mediana altura de la pared, para dar entrada al 

sol y al aire. Hízole subir hasta él por una escalera de mano, y vio 

entonces Jeromín por aquella especie de anteojo extenderse ante su vista

 una de esas plazas irregulares y estrechas, de que quedan aún en 

Valladolid muestras abundantes. Hallábase la plaza de bote en bote, y no

 sólo los balcones y ventanas, sino hasta los tejados mismos rebosaban 

hombres, mujeres y chiquillos gozosos todos y en expectación como si 

aguardasen algo...


  Algo esperaban, en efecto: marchaba el príncipe Don Felipe a 

recibir en la frontera de Portugal a su hermana la infanta Doña Juana, 

princesa viuda de aquel reino, y seguir luego a La Coruña para 

embarcarse con rumbo a Inglaterra; y aquel día, último de su estancia en

 Valladolid, salía el príncipe con toda su gran comitiva para celebrar 

una función en Santa María y recorrer luego las calles dando el último 

adiós de despedida a sus fieles vallisoletanos.


  Jeromín, ignorante de todo esto, buscaba en vano con la vista entre

 la muchedumbre los soldados prometidos... No tuvo que esperar mucho... 

Sonaron de repente a muy poca distancia los clarines de plata de la 

guardia de archeros... Jeromín dio un salto cual si hubiera recibido una

 descarga eléctrica, y levantó la preciosa cabecita con arrogancia, con 

fiereza casi, como la levanta el potro bravío al oír por primera vez el 

marcial toque de una corneta.


  Con los ojos dilatados por la admiración y el entusiasmo, pegábase 

Jeromín al agujero. El fraile habíase subido también y miraba por detrás

 lo que sucedía en la plaza... Lentos, pesados, inmóviles como torres 

ambulantes sobre sus enormes caballos, comenzaban a desfilar, seis en 

fondo, cien archeros de la guardia, ceñidos sus capotes de terciopelo 

amarillo con la banda de tres colores, rojo, blanco y amarillo, que era 

divisa del príncipe. Los clarines, a compás esparcían sus sonoras notas 

con majestuosa pausa.


  Siguiéronse otros cien alabarderos de la guardia alemana con los 

mismos colores y divisas, y más detrás otros ciento de la guardia 

española, con su capitán, el conde de Feria, al frente.


  Estalló entonces en la plaza entusiasta gritería... Bajose el 

fraile apresuradamente, y quiso bajar también al muchacho; mas éste, con

 la curiosidad de mirar y el miedo de caerse, agarrábase ansioso a la 

escalera y tuvo aún tiempo de ver entrar en la plaza lentamente, solo, 

en medio de un gran espacio vacío, a un gallardo joven como de 

veintisiete años, blanco y rubio, con la barba recortada en punta, que 

desde un magnífico overo encaparazonado todo de terciopelo y oro, 

sonreía y saludaba a todas partes... A su derecha, pero a muy respetuosa

 distancia, divisó también al caballero de nariz corva y luenga barba, 

causa de su encerrona de la víspera. Traía brillantes insignias sobre su

 recamado sayo pardo y montaba un caballo con guarniciones de terciopelo

 verde y gualdrapa recamada de plata.


  No pudo ver más Jeromín: el fraile consiguió bajarle, y ya en el 

suelo el muchacho, dio vueltas por la sacristía ciego de ira, con los 

puñillos crispados, rabioso como leoncillo a que arranca de las garras 

una apetecida presa. Por el rosetón abierto oíase el paso de los 

caballos, lento y cadencioso, y el vocear de la gente saludando a la 

brillante comitiva que debía cerrar aquella triunfal marcha...


  Jeromín miró al fraile y le encontró horrible; saltó al claustro, y

 le pareció horroroso; se acordó del viejo de luenga barba y del joven 

de barba corta, y quiso y no pudo encontrarles defectos... ¿Qué tenía 

que ver él con aquellas gentes, para que así le impidiesen seguir viendo

 a los soldados?


  III


  Llegó la infanta Doña Juana a Valladolid, como 

gobernadora del reino, muy poco después de la marcha de Don Felipe, y a 

los cuatro días de llegada la princesa presentose de improviso Carlos 

Prevost en el convento de descalzos y llevose a Jeromín para proseguir 

su viaje.


  Llegaron en dos jornadas a Medina de Ríoseco, y durmieron aquella 

noche en un mesón de las afueras. Al otro día, ya muy entrada la mañana,

 salieron de nuevo por el camino de Toro, y a la media hora de jornada 

divisaron a lo lejos, cortando el horizonte de aquellas extensas 

llanuras, un gran castillo flanqueado por cuatro torres; extendíase a 

sus pies un lugar muy considerable, con numeroso caserío y dos iglesias 

muy capaces.


  Llamole la atención Carlos Prevost al niño, y extendiendo la mano hacia el lugar, le dijo:


  —Henos ya en Villagarcía... Aquí quedaréis vos, que yo marcharme he mucho más lejos.


  Y atrayendo hacia sí al niño y sentándole en sus rodillas, díjole 

entonces con mucho cariño que habían llegado ya al fin de su jornada; 

que en aquel castillo encontraría una gran señora muy buena que le 

serviría de madre, y que como a tal la obedeciese, la amase y respetase;

 que aprovechara bien los estudios y lecciones que allí habían de darle,

 y que si daba buena cuenta de su persona en el servicio de Dios y el 

estudio de las letras y las armas, no saldría de aquel castillo sino 

hecho un gran clérigo letrado o un gran fraile predicador a que la 

vocación de Dios y el consejo de sus bienhechores le inclinasen.


  Oíale Jeromín pasmado, sin dejar de mirarle de hito en hito con los

 hermosos ojos muy abiertos. Mas como viese Carlos Prevost que a medida 

que se acercaba al castillo crecía en el niño la turbación y el 

desasosiego, toméle otra vez sobre sus rodillas y recomendole de nuevo 

que no se intimidara ni turbase a la vista de la señora, sino que la 

saludara con el acatamiento y respeto que la alteza de su rango 

reclamaba.


  Daban ya en esto la vuelta al castillo, situado por el lado de 

Ríoseco a la entrada del pueblo, y para distraer al niño hízole Prevost 

admirar los macizos torreones, los fuertes muros almenados y guarnecidos

 de artillería y el pendón blasonado que ondeaba en la torre del 

homenaje anunciando a los viajeros, según la antigua y señoril usanza, 

la presencia de los señores en el castillo y la oferta de franca y 

segura hospitalidad a todo el que la demandase.


  Tenía el castillo una puerta fuerte a considerable altura, que aún 

en el día de hoy subsiste, con puente levadizo que caía sobre el foso, y

 otra de época muy posterior hacia el lado del pueblo, con una suave 

rampa que le servía de entrada. Por ella penetró la carrocilla flamenca 

de Prevost, encontrándose en un gran patio cuadrado, verdadera plaza de 

armas, que formaba con las dos torres del Norte y los dos muros de Este y

 Oeste el primer recinto de la fortaleza.


  Salieron allí a recibirles varios mozos de mulas y un grave 

escudero barbudo con sayo blasonado y espadón de tiempo de las 

Comunidades. Hizo éste entrar a Jeromín y al flamenco por otra gran 

puerta de muy pesado herraje, y halláronse en un segundo patio de 

elegantes proporciones, que era propiamente el del palacio. Formábanlo 

dos claustros platerescos, alto y bajo, sostenidos por columnas muy 

esbeltas y cerrado el superior con una balaustrada de piedra. Había en 

el centro un gran pozo con una muy gruesa cadena y dos calderos de 

cobre, y todo lo demás sembrado de frondosos bojes con callecitas, menos

 el piso del claustro, que era de grandes baldosas.


  Arrancaba de este claustro bajo una ancha escalera de piedra 

blanquizca, y por ella subió Jeromín tambaleándose, sin saber lo que le 

pasaba. En el primer descanso de la escalera quedose deslumbrado... 

Bajaba apresuradamente hacia él un grupo de personas que se confundieron

 y barajaron en los deslumbrados ojos del niño, como si oscilase y 

titilara la luz del sol que las iluminaba... Una majestuosa figura 

vestida de terciopelo con cosas que brillaban..., un fraile dominico muy

 alto..., dos dueñas entalladas con blancas tocas y negros manteos..., 

algunas mujeres..., varios hombres...


  Jeromín perdió la cabeza, y todo dio vueltas en torno suyo... Vio 

sólo que dos manos de alabastro, engastadas en puños de rica holanda y 

mangas de terciopelo, se extendían hacia él, y sin tino ya el muchacho, 

acordándose tan sólo de que Prevost le había encargado saludar a la dama

 con gran respeto, hincose de rodillas y alzó hacia ella sus manitas 

juntas, como le había enseñado a hacer Ana de Medina ante el altar de la

 Virgen de los Ángeles...


  Sintió entonces que los brazos de terciopelo le abrazaban y alzaban

 en alto; que un hermosísimo rostro se unía al suyo inundándole de 

lágrimas, y que una voz entrecortada decía al fraile dominico estas 

históricas palabras:


  —¡Válame Dios, señor hermano, y Él me ayude!... ¡Lástima que no sea yo la madre de este ángel!


  IV


  Doña Magdalena de Ulloa, Toledo, Ossorio y Quiñones

 fue una de las grandes señoras que más ilustraron la nobleza castellana

 en el siglo XVI. Era hermana de don Rodrigo de Ulloa, primer marqués de

 la Mota, e hija de don Juan de Ulloa, señor de la Mota, de San Cebrián y

 de la Vega del Condado, y de doña María de Toledo, de la antigua y 

nobilísima casa de los condes de Luna.


  Llevole Dios a su madre primero y a su padre después, en edad harto

 temprana, y quedó la huérfana a cargo de su abuela la condesa de Luna, y

 después de muerta ésta, de su hermano el marqués de la Mota, don 

Rodrigo. Cumplió éste bien sus oficios de padre, y buscole un matrimonio

 ventajoso, ajustado y tratado, según la costumbre del tiempo, entre los

 parientes de ambas partes. Fue el novio escogido Luis Méndez Quijada, 

Manuel de Figueredo y Mendoza, coronel de la infantería española, 

mayordomo del emperador Carlos V y señor de Villagarcía, Villanueva de 

los Caballeros y Santofimia, y también de Villamayor, en tierra de 

Campos, por parte de su madre.


  No se conocían los novios; doña Magdalena vivía en Toro con su 

hermano, y Luis Quijada acompañaba en sus guerras y correrías al 

emperador, de quien era gran privado hacía más de veinte años. 

Ajustáronse las capitulaciones matrimoniales en Valladolid el 29 de 

febrero de 1549, llevando la representación de la novia don Diego 

Tabera, del Consejo de su majestad y de la General Inquisición, y la del

 novio su tío el arzobispo de Santiago don Pedro Manuel y los ilustres 

señores don Gómez Manrique y don Pedro Laso de Castilla, mayordomo mayor

 del príncipe Maximiliano, archiduque de Austria.


  Obligábase el marqués de la Mota por estas capitulaciones a dar a 

su hermana en dote diez cuentos de maravedises, pagaderos cinco mil 

ducados en dinero, dos mil en joyas y lo restante en juros, añadiendo 

esta cláusula: «Además de los diez cuentos ha de llevar los vestidos e 

ajuar e preseas de casa, que tiene e tuviere fasta el día de las 

velaciones, tasados por dos personas juramentadas.» Prometía el novio 

por su parte cuatro mil ducados de arras, y respondía de éstas y de la 

dote con sus villas de Villanueva de los Caballeros y Santofimia, que a 

este propósito empeñaba.


  Autorizado el matrimonio por el emperador, envió Luis Quijada desde

 Bruselas, donde a la sazón se hallaba, poderes muy cumplidos a su 

hermano Álvaro de Mendoza[3]

 para que se desposase en su nombre con doña Magdalena, y así lo hizo 

éste en Valladolid a 27 de noviembre de 1549, añadiendo de su propio 

puño esta cláusula a la escritura: «Y en el dicho nombre del dicho 

señor Luis Quixada, mi hermano, por él e como él mismo, si aquí 

estuviese presente, fago pleyto omenaje como cavallero fijo—dalgo, una, 

dos y tres veces en poder de don Bernardo de Acuña, comendador de la 

orden de Santiago, cavallero fijo—dalgo, que de mí, e en el dicho nombre

 le recebió tomando mis manos entre las suyas según fuero de España, que

 el dicho señor Luis Quixada, mi hermano, terná, e aguardará, e 

cumplirá, e pagará todo lo que dicho es, y en esta escritura se contiene

 a buena fe, e sin mal engaño, e sin poner en ello excusa, ni dilación, 

so aquellas penas en que caen e incurren los cavalleros e fijos—dalgos 

que no guarden sus palabras, a feés e pleytos omenajes.»


  De tan rara manera se hacían entonces los matrimonios, y de más 

rara munera todavía resultaban, en su mayor parte, tan concertados y 

avenidos como resultó éste. Porque llegado Luis Quijada poco después a 

Valladolid, donde su esposa salió a recibirle, de tal modo quedaron 

mutuamente prendados, él de la hermosura y discreción de su mujer y ella

 de la generosidad y nobleza de su marido, que duró hasta la muerte el 

cristiano amor y la ciega confianza que entonces se juraron.


  Rudamente, sin embargo, vino el tiempo a poner a prueba esta mutua 

confianza. Hacia fines del año 53 y principios del 54 comenzaron a 

menudear en Villagarcía con más frecuencia que nunca los correos de 

Flandes. Seguía Luis Quijada a Carlos V en aquella su última campaña 

contra los franceses, y no desperdiciaba ocasión de enviar a su esposa 

noticia de los peligros que corría y de los triunfos que alcanzaba. Ella

 supo la primera en España la toma de Terouanne y de la torre de Hezdín,

 en que tan brillante papel hizo Luis Quijada, y a ella llegaron antes 

que a nadie los rumores de la vuelta del emperador y de su proyectado 

retiro en un claustro.


  Mas entre todas estas noticias que tranquilizaban su corazón de 

esposa y realzaban el esplendor de su casa, llegó un día a sus manos una

 carta inesperada que vino a sumir su ánimo en perplejidad inmensa. Era 

esta carta de Luis Quijada: hallábase escrita en Bruselas, y aunque la 

fecha es desconocida, debió de ser precisamente en febrero del 54.


  Anunciaba Quijada a su esposa en esta carta que en breve plazo, y 

después de nuevo aviso, se le presentaría en Villagarcía un hombre de 

toda su confianza... Que este hombre le entregaría un niño de siete a 

nueve años, Jerónimo de nombre, y que él la suplicaba por el amor que la

 tenía y el que ella siempre le había demostrado, que acogiese al rapaz 

como madre, y como tal le amparase y educara... Decíale también que 

aquel niño era hijo de un su grande amigo, cuyo nombre no podía revelar,

 pero cuyo lustre y condiciones él garantizaba... Y añadíale que, aunque

 la educación del dicho niño Jerónimo debía ser la propia de un 

caballero, era la voluntad de su padre que no se le dieran alas de tal 

ni se le permitiese otro traje que el de labradorcillo con que a ella 

habían de presentarle... Item, era deseo del padre, que con toda la 

cordura y discreción requerida por el caso, se impulsase al niño 

Jerónimo por el camino de la Iglesia, pero sin forzar la vocación del 

cielo y lo que la divina voluntad dispusiese.


  La lectura de esta carta produjo en el gran corazón de doña 

Magdalena un primero y espontáneo movimiento de gozo vivísimo... Ella no

 tenía hijos ni esperaba ya tenerlos, y se le entraba por las puertas de

 repente y cuando menos lo esperaba una criatura de Dios, que Él, sin 

duda, la enviaba por mano del ser más amado que ella tenía en el mundo: 

¡su propio esposo!... La imaginación de doña Magdalena, espoleada por el

 ansia caritativa de proteger lo débil y amar lo desamparado, propia de 

todos los corazones generosos, hízole ver ya al niño Jerónimo en sus 

brazos, y a Luis Quijada satisfecho, sonriéndole a ella de amor y 

agradecimiento.


  Esto fue lo que sintió, más bien que pensó, doña Magdalena en 

aquellos primeros momentos... Mas vino luego la reflexión lenta, 

pausada, fría, apagando con su lógica la vehemencia de los impulsos, 

alumbrando con su raciocinio la ceguera del sentimiento, deslustrando 

con su rudo contacto las risueñas creaciones de la imaginación, como 

deslustra una recia lluvia las brillantes alas de una mariposa... Y más 

helada que la reflexión misma, fría y severa, pero también noble y 

franca, vino tras ella su hermana bastarda la sospecha; la vil sospecha 

que todo lo mina y envenena, y se introduce arteramente hasta en las 

almas más rectas... La primera, la reflexión, puso ante sus ojos, 

brutal, pero francamente, esta pregunta: ¿Y cómo Luis Quijada no tiene 

confianza en ti para revelarte el nombre del padre, y la tiene para 

confiarte la guarda del hijo?... Y la segunda, la sospecha, deslizole 

suavemente en el pecho esta traidora respuesta. «Porque quizá Luis 

Quijada mismo es el verdadero padre del niño...»


  Rudo fue el combate; mas era el corazón de doña Magdalena demasiado

 grande y fuerte para que nada ni nadie más que su conciencia pudiese 

arrancar de él un impulso generoso ya arraigado, y todo junto, de un 

golpe, reflexiones, sospechas e imaginados agravios, los consumió y 

aniquiló la noble dama en las llamas de su caridad purísima, que a voces

 la gritaba: «¿Y qué importa que el niño venga de donde viniere, si 

resulta siempre un desvalido sin culpa, que Dios arroja en tus brazos?»


  No titubeó más doña Magdalena: por esa humildad profunda que 

acompaña siempre a la piedad verdadera, mostró la carta de Luis Quijada y

 le franqueó su alma y le consultó el caso a su hermano fray Domingo de 

Ulloa, religioso dominico de grandes virtudes y letras, y ya hemos visto

 cómo abrió sus brazos al inocente Jeromín y le señaló, desde luego, en 

su corazón el lugar de los hijos, tan blando, tan amoroso en ella, pero 

hasta entonces solitario y vacante.


  V


  La presencia de Jeromín en Villagarcía iluminó el 

severo castillo de los Quijadas con un rayo de alegría que vino a 

reflejarse en todos los moradores. La risa de un niño alegra siempre y 

vivifica cuanto le rodea, como el canto de un pájaro alegra un bosque 

sombrío y el rayo de sol disipa las más espesas tinieblas.


  Componían entonces la servidumbre de doña Magdalena, y posaban con 

ella en el castillo, dos dueñas de honor, doña Isabel y doña Petronila 

de Alderete, ambas viudas, hidalgas y primas hermanas; cuatro doncellas,

 de las cuales sólo de dos se han conservado los nombres, Luisa y la 

Rubia; dos escuderos, Diego Ruiz y Juan Galarza, hidalgo viejo este 

último, compañero de armas de Quijada; tres pajes, un mayordomo, Pedro 

Vela de nombre, y un contador que poseía toda la confianza de la señora y

 se llamaba Luis de Valverde. Seguía luego la chusma de cocinas, 

corrales y caballerizas, y contábanse también seis soldados viejos de 

Luis Quijada que cuidaban de la artillería y armamento de la fortaleza, 

inútil entonces por la paz interior que reinaba en Castilla, pero 

prevenida siempre por cualquier desmán que sobreviniese.


  Tenía también doña Magdalena dos capellanes: uno, García de 

Morales, que vivía en el castillo, y otro, Guillén Prieto, doctor por 

Salamanca y muy letrado, que para la educación de Jeromín hizo venir a 

Zamora. Aposentábase éste en el lugar, y servía también una capellanía 

en la antigua ermita de San Lázaro, que estaba entonces en el propio 

sitio en que fundó más tarde doña Magdalena la gran casa de la Compañía.


  La gallarda figurita del niño enamoró, desde luego, a toda aquella 

numerosa servidumbre, y a porfía comenzaron todos a servirle y a 

mimarle, seducidos por el encanto de su persona y la aureola de misterio

 que le rodeaba. Jeromín, por su parte, con esa admirable perspicacia de

 los niños para discernir el cariño, aversión o indiferencia que 

inspiran, y los grados de libertad y confianza que pueden tomarse, 

sintiose desde el primer momento amado; mas ni por uno solo se 

consideró, como a los niños mimados acontece, el amo en aquella casa.


  Entre los mimos y halagos de aquella buena gente y la arrogancia 

natural y amor propio del muchacho, interponíase siempre la majestuosa 

figura de doña Magdalena, no seria y austera, sino risueña y 

amorosamente discreta, y por eso mismo manteniéndole siempre con mano 

firme en el lugar secundario que la voluntad de Luis Quijada y la ciega 

sumisión de ella a sus deseos le había previsto y señalado.


  Comía de ordinario doña Magdalena con toda su servidumbre, según el

 uso de tiempos más antiguos que aquellos, y sentaba a su mesa a 

Jeromín, después de las dueñas y antes que los escuderos... Oía misa 

diariamente en su oratorio con Jeromín al lado, pero ni le daban 

almohadón ni le ponían asiento... Los domingos y días festivos iba la 

noble dama con toda su servidumbre a la parroquia de San Pedro y oía la 

misa mayor y el sermón desde su sitial del presbiterio, como señora del 

lugar y patrona de la iglesia; asistía también Jeromín a su lado, pero 

como paje de honor, en pie siempre, entre el sitial de la señora y el 

banco de las dueñas... Otro tanto sucedía en el estrado: llamábale allí 

con frecuencia doña Magdalena para que escuchase las lecturas que hacían

 sus dueñas mientras bordaban con ella para la iglesia o hilaban para 

los pobres, o cosían y remendaban; mas nunca le dio otro asiento que un 

cojín, y colocado éste siempre fuera de la tarima de honor en que ella 

sola se sentaba.


  Una vez al día, sin embargo, cambiaba por completo doña Magdalena y

 escondía ante los ojos de Jeromín la dignidad de la señora para dejarle

 ver tan sólo la ternura de la madre... Cuando por la mañana entraba en 

su cuarto y le despertaba y le abrazaba y le vestía y le peinaba, y, 

medio dormido aún, con la preciosa carita apoyada en su regazo, y entre 

sus manos las manitas juntas del niño le arrodillaba a su lado y le 

enseñaba a rezar y rezaba con él ante un crucifijo muy extraño que ella 

misma le había regalado.


  Era y es todavía este crucifijo, pues que en el relicario de 

Villagarcía se conserva, una imagen de ningún mérito artístico, como de 

palmo y medio de alta, contando la cruz sin la peana; hállase 

ennegrecida por el tiempo y ofrece la sola particularidad de estar 

carbonizado por el fuego un brazo de la cruz y todo el lado izquierdo 

del Cristo. Su historia es la siguiente:


  En uno de aquellos primeros chispazos con que anunciaron los 

moriscos, muchos años antes, su terrible rebelión de las Alpujarras, 

corría Luis Quijada la huerta de Valencia, antes de embarcarse para 

Túnez. Denunciáronle un lugar sospechoso donde celebraban los moriscos 

conventículos secretos, y allí se fue Quijada solo y disfrazado. 

Hospedose en una casa medianera con la indicada, y a la medianoche vio 

resplandecer una hoguera en el corral de los moriscos, cercado de muy 

altas tapias.


  Encaramose a ellas como pudo, y vio entonces en el patio un 

espectáculo extraño: rodeaban la hoguera hasta unos sesenta moriscos, 

haciendo ademanes y visajes de adoración, todo en el mayor silencio... 

Entraron otros por una puerta trayendo enarbolada en una caña larga una 

imagen de Cristo hurtada en una iglesia. Trocáronse entonces los gestos 

de adoración en muecas de ira y puñadas de amenaza, hasta que sacudiendo

 el Cristo de la caña el que la traía, lanzole con violencia en mitad de

 la hoguera.


  El golpe de la imagen al caer entre las llamas sacó a Luis Quijada 

del horrible pasmo que le paralizaba; y sin pensarlo, que es como se 

hacen las hazañas, dejose caer en el corral con tremendo salto y 

arremetió contra los moriscos sin más armas que su espada, empujando a 

unos, derribando a otros, hiriendo a muchos, haciendo huir a todos, y 

cuando ya estuvo el campo despejado, lanzose en mitad de la hoguera 

tragando humo, revolviendo llamas, escarbando brasas hasta dar con la 

sagrada imagen. Hallola al fin medio carbonizada, y sacola triunfante 

por la puerta, alzada en alto, dando gritos de furor que pedían 

venganza, con la espada en la mano, chamuscado el cabello, abrasadas las

 ropas y ennegrecidas y ensangrentadas las manos y la cara.


  Esta historia contó la propia doña Magdalena a Jeromín al 

preguntarle éste por primera vez la razón de las quemaduras del 

Cristo... Escuchábala el niño con el alma en los arrasados ojos, la boca

 crispada, dilatadas las narices y los puñillos cerrados y amenazadores,

 con el aire y ademán de un Clodoveo en miniatura, que se irrita por no 

haber podido evitar con sus francos el prendimiento de Cristo.


  Comprendió la señora la grandeza de aquel corazón de niño, que 

despertaba y latía al eco de lo grande, lo santo y lo heroico, y 

mirándole un momento como admirada, limitose por entonces a abrazarle. 

Mas en el primer correo escribió a Quijada refiriéndole el caso y 

pidiéndole permiso para poner al niño Jerónimo bajo la protección de la 

sagrada imagen.


  Contestó Quijada afirmativamente, y entonces pasó el crucifijo de 

la cabecera de la cama de Quijada, donde estaba antes, a la del lecho de

 Jeromín, que le tuvo siempre consigo, le llamó más tarde el Cristo de sus batallas, y murió abrazado a él, invocando su santo nombre.


  VI


  Dos días tan sólo concedió doña Magdalena a Jeromín

 para descansar de las fatigas del viaje y visitar ociosamente el lugar y

 el castillo; y al tercero, que fue un lunes, hízole entrar de lleno y 

de un golpe en la distribución de horas y de estudios, que 

previsoramente le tenía preparada.


  Habíale dispuesto un aposento contiguo al suyo, y del otro lado 

hizo instalar al capellán García de Morales, que había de ser su 

acompañante y maestro de religión y doctrina cristiana. Hízose cargo el 

otro capellán, Guillén Prieto, de enseñarle todas aquellas letras 

humanas que pudieran estar ya a su alcance, y el escudero hidalgo Juan 

Galarza tomó a su cargo adiestrarle por principios y por reglas, y 

también con la práctica en el manejo de las armas y el caballo.


  Doña Magdalena, por su parte, reservose formarle el corazón en el 

amor de Dios y del prójimo, y más que con reglas y teorías, hízolo 

fácilmente poniendo de continuo ante sus ojos la santa práctica de sus 

buenos ejemplos.


  La caridad fue, en efecto, el rasgo distinguido de aquella gran 

matrona, y la discreción, el sólido y precioso engarce en que brilló 

siempre en ella esta su virtud predilecta. Hacía doña Magdalena 

consistir los deberes de su rango en celar la gloria de Dios en sus 

estados y remediar las necesidades del prójimo en general, y muy en 

particular de sus vasallos, con quienes se consideraba ligada 

especialmente por el mero hecho de su señorío. Por eso distribuía 

entonces sus cuantiosas rentas, y distribuyó más tarde su fortuna no 

amayorazgada, en esta forma: Remediar las miserias y necesidades 

materiales de los pobres. Remediar las necesidades espirituales de sus 

almas. Acrecentar el culto divino y honrar más a Nuestro Señor.


  Para lo primero, fundó hospitales en sus estados y fuera de ellos; 

redimió cautivos en crecido número, y tan continuas y copiosas limosnas 

daba, que mereció la llamasen después de su muerte la limosnera de Dios.

 Para lo segundo, fundó colegios, escuelas, misiones y catecismos; y era

 tan espléndida en lo que al culto de Dios se refería, que no satisfecha

 con haber levantado dos suntuosos templos, mandó hacer de una vez 

quinientos copones de plata maciza, para distribuirlos entre las 

iglesias pobres que no tenían con la reverencia debida al Santísimo 

Sacramento, de quien siempre fue particular devota.


  Tenía encargado doña Magdalena a su contador Luis de Valverde, 

viejo muy honrado, que averiguase y vigilara las necesidades de los 

pobres de Villagarcía, y diese a cada cual una cédula firmada de su 

mano, en que constase lo que, a juicio de él, necesitaba para 

remediarse. Presentaban esta cédula los pobres a doña Magdalena a la 

hora señalada, que era harto temprano, para no perjudicarles en su 

trabajo, y pagábalas ella religiosamente, añadiendo a la limosna 

material el bálsamo de la compasión, del respeto a la desgracia y del 

consejo prudente. Esta era la hora de recreo para doña Magdalena, y ésta

 era también la que había escogido para infiltrar en el corazón de 

Jeromín la caridad y el respeto hacia el pobre, que, después del temor 

de Dios, es el primer deber de los grandes y poderosos.


  Levantábase aquella gran señora al amanecer en todo tiempo, y acto 

continuo pasaba al cuarto de Jeromín para despertarle y disponerle. Oían

 luego juntos en el oratorio la misa de García de Morales, y despachaba 

luego a Jeromín para que vigilara en los claustros la llegada de los 

pobres. Colocábalos el niño con muy buena gracia en unos bancos que 

había a lo largo del claustro bajo, dando siempre preferencia a los más 

ancianos o imposibilitados, y tornaba luego a avisar a su tía, que éste 

era el nombre que por indicaciones de Quijada comenzó el niño a dar a 

doña Magdalena.


  —Tía, tantos pobres hay —anunciaba.


  Bajaba entonces la señora con dos grandes bolsas, una con reales de

 plata para los pobres vergonzantes que traían cédula de Luis de 

Valverde, y otra con moneda menuda de cobre para los pobres ordinarios 

que no la traían, a los cuales daba siempre de veinte maravedises en 

adelante. Recogía doña Magdalena las cédulas, y Jeromín entregaba a los 

pobres las monedas con gran respeto, besándolas antes con la caperuza en

 la mano.


  Un día, sin embargo, como viniese entre los pobres un viejo de 

Tordehumos de muy sucio aspecto, repugnole a Jeromín tocarle la mano, y 

dejó caer la moneda como distraído, a fin dique el anciano la levantase 

del suelo. Mas adivinando doña Magdalena la intención del niño, bajose 

prontamente a recogerla y la entregó ella misma al viejo, besándole 

antes la sucia mano. Jeromín, encarnado hasta el blanco de los ojos, 

prosiguió su tarea lleno de vergüenza.


  Mas de allí a tres días tornó a aparecer el viejo de Tordehumos, y 

Jeromín, muy encarnado al verle, dejó caer de intento la moneda que 

había de darle, y se bajó y la recogió del suelo, y puesto humildemente 

de rodillas, entregole la moneda, besándola primero y besando después la

 mano del viejo...


  Así entendía y aprovechaba las lecciones aquel tierno angelito, que

 crecía y se desarrollaba entre el cariño y las bendiciones de todos los

 del castillo. Sólo en una cosa tropezaba Jeromín y sufría por ella las 

filípicas continuas del doctor Guillén Prieto y las serias reflexiones 

de doña Magdalena: ¡El estudio de las letras!


  Leía muy de corrido en romance; escribía con aplomo y letra muy 

corriente, y comenzaba a chapurrear el francés, que por orden terminante

 de Luis Quijada le enseñaba un flamenco traído a Villagarcía al 

efecto... Pero el latín con sus ibus y sus orum; el 

griego, con sus horribles patas de mosca, ofrecíanse al muchacho como 

una empinada cuesta, que sólo por divisar en la cumbre el agrado y la 

aprobación de doña Magdalena trepaba de mala gana y jadeando.


  A Juan Galarza, en cambio, habíale el muchacho sorbido el seso... 

Nadie tenía, según él, ojo más certero, ni pulso más firme, ni brazo más

 diestro, ni cuerpo más ágil, ni ánimo más travieso y temerario y al 

mismo tiempo más sereno: «E quando enforca la silla en el quartago chiquito o en la mula romana de don Álvaro[4], mi señor que de Dios goce —escribía el escudero a fray Domingo de Ulloa—, éntrale en el cuerpo como un diablo alegre e bullidor, que le torna placentero, e ágil e travieso como el que más.»


  Y a doña Magdalena aseguraba con convicción profunda:


  —Dejadle crecer... Será otro Luis Quijada, mi señor.


  Enviábanse estas noticias periódicamente a Luis Quijada, y él las 

transmitía, a su vez, a cierta persona, misteriosa entonces, que en el 

transcurso de esta historia encontraremos con frecuencia.


  «La persona que está a mi cargo —le escribía por aquel tiempo— se

 halla con salud, y a mi parecer va creciendo, y está de arta buena 

dispusición para la edad que tiene. Va con su estudio adelante, con arto

 trabajo, y ninguna cosa hace con tanta pesadumbre; también deprende 

francés, y las pocas palabras que sabe pronúncialas muy bien, aunque 

para sabello como se desea es menester tiempo y más trato. De lo que 

agora más gusta, es de andar a caballo a la xyneta y a la bryda; y 

cuando le vea, le parecerá que corre una lança con buena gracia, aunque 

no le ayude la fuerça.»


  Estas mismas noticias debieron de probar, sin duda alguna, a Luis 

Quijada y a su misterioso corresponsal que el niño Jerónimo no se 

inclinaba al estado de la Iglesia, como su incógnito padre y el mismo 

Luis Quijada deseaban. Doña Magdalena, con su habitual perspicacia, 

habíalo juzgado así desde el primer momento.


  A su llegada a Villagarcía quiso esta señora, de acuerdo con su 

hermano fray Domingo de Ulloa, enseñar ella misma al niño el castillo y 

sus riquezas, para juzgar lo que se revelase de su carácter en aquellas 

sus primeras impresiones... Nada causó en el muchacho, no ya pasmo ni 

admiración, pero ni aun siquiera extrañeza. Ni las ricas tapicerías 

flamencas que cubrían algunas cuadras, ni los hechos suntuosos con 

columnas y doseles, ni la plata labrada que por todas partes relucía, ni

 los bordados ornamentos del oratorio que con deliberada intención se 

desplegaron a su vista, ni la chimenea de hierro colado venida de 

Flandes para calentar el estrado de doña Magdalena, que era artefacto 

desconocido entonces en España, y tan preciado, que se llevó más tarde a

 Yuste para que el mismo emperador la utilizase.


  Todo lo miraba el muchacho con la sencilla indiferencia de quien se

 ha criado entre cosas semejantes, y con tan natural aplomo y señorío, 

que encantaba por lo espontáneo y admiraba por lo extraño.


  Mas cuando llegó a la sala de armas y vio de cerca las pesadas 

armaduras de hierro, las lanzas que medían cuatro veces su estatura, las

 artísticas panoplias formadas con corazas, espadas y rodelas, todo 

reluciente, entusiasmole al punto aquel formidable aparato de guerra, y 

dio vueltas hacia todas partes, como deslumbrado, fijándose en todos los

 detalles, extendiendo a cada pago la manita como para tocar aquellas 

maravillas, y deteniéndose siempre como si temiera profanarlas.


  Hasta que al cabo, venciendo la admiración a todo respeto humano, 

paráse ante un arnés pequeñito, verdadera maravilla traída de Italia por

 Quijada, que por limpiarse a la sazón se hallaba tendido en el suelo, y

 pidiole a doña Magdalena con infantil cortedad licencia para tocarlo. 

Diósela la señora de buen grado, y Jerónimo, con el temeroso respeto de 

quien toca algo sagrado, palpó toda la armadura de arriba abajo; examinó

 uno a uno los encajes, alzó y bajó varias veces la visera del casco y 

acabó por pegar con los nudillos de la mano en la cóncava coraza. 

Despidió ésta un sonido metálico, y Jeromín alzó hacia sus protectores 

el precioso rostro, iluminado, radiante, con la sonrisa en los labios y 

el reflejo en los ojos, de un genio que se revela.


  La señora, entre admirada y risueña, dijo entonces a su hermano:


  —Mohíno ha de quedar Luis Quijada, mi señor... Soldadito tendremos, que no fraile.


  VII


  Gran susto pasó Jeromín en aquella mañana del 28 de

 agosto de 1556, cuando hallándose en la estancia del doctor Guillén 

Prieto estudiando sus lecciones, apareció de repente doña Isabel de 

Alderete, primera dueña de honor, llamándole al estrado de parte de doña

 Magdalena.


  Consideraba esta señora como sagrado el tiempo que Jeromín dedicaba

 al estudio, y era por eso tan extraordinario que le distrajese un solo 

momento, que, asustado el muchacho, acudió presuroso, haciendo examen de

 conciencia de cualquier travesura, falta u omisión que hubiera cometido

 o de que hubieran podido acusarle.


  Mas vio, al pasar por el claustro, que bajaba un correo cubierto 

con el polvo del camino, y figurósele entonces que aquel poder 

misterioso que le gobernaba a él y le traía de un lado a otro le 

reclamaba de nuevo y quería separarle de doña Magdalena; lo cual 

contristó al niño de tal modo, que cuando llegó a la presencia de la 

señora llevaba inmutado el semblante y las lágrimas en los ojos.


  Encontró a doña Magdalena en pie en el estrado, con una carta 

abierta en la mano, y tal expresión de radiante alegría en el rostro, 

que su natural perspicacia de niño que se reconoce amado le tranquilizó 

por completo.


  —No estaría tan contenta mi tía —se dijo— si quisieran arrancarme de su lado.


  Saliole doña Magdalena al encuentro, con los brazos extendidos, y díjole:


  —Llegaos acá, Jeromín, y dadme un beso de albricias...


  Y luego que se lo dio en la frente con verdadera ternura de madre, añadió muy alegre:


  —Sabed, Jeromín, vos el primero, que de aquí a tres días tendremos en casa a Luis Quijada, mi señor.


  Dieron voces de alegría las dueñas y doncellas que allí se hallaban

 presentes, y satisfecha con estas demostraciones doña Magdalena y fuera

 de sí de gozo como jamás Jeromín la viera, díjoles entonces:


  —Y ahora, Jeromín, idos a holgar todo el día, y que os lleve Juan Galarza a donde mejor os plazca.


  Había mientras tanto corrido la noticia por el castillo y por el 

lugar entero, propalada por el correo mismo, y adornada con mil 

pormenores y circunstancias... La abdicación del emperador era ya un 

hecho, y despojado Carlos V de todo su poder, se embarcaba en Flesinga 

para España, a fin de encerrarse por el resto de sus días en el 

monasterio de Yuste. A este propósito enviaba el emperador por delante a

 su inseparable mayordomo, Luis Quijada, para que pudiese esperarle a su

 desembarco en Laredo, habiendo pasado antes algunas semanas en el seno 

de su familia.


  Esta noticia alborotó el castillo y alborotó el lugar, y alborotó, 

sobre todo, a Jeromín, que en aquellos tres días no tuvo momento de 

reposo ni dejó una sola noche de soñar con aquella noble figura de Luis 

Quijada, que sólo conocía de oídas y tomaba en su imaginación 

proporciones gigantescas.


  ¡Era una gran raza aquella de los Quijada, con cuatro siglos de 

nobleza sostenida de generación en generación en los campos de batalla, 

hasta llegar a la presente, que no había derramado con menos gloria su 

sangre!... Pedro Quijada, el mayor de los hermanos de Luis, muerto en 

Túnez, al lado del emperador, de un arcabuzazo... Juan Quijada, el 

menor, muerto en Terouanne peleando por Castilla; y Luis, el único que 

restaba, herido también en la Goleta, héroe de Hezdín, compañero 

inseparable del emperador en África, en Flandes, en Alemania, en Italia,

 sirviéndole con la misma lealtad durante treinta y cinco años... 

Holgaba el muchacho de representarse aquella pareja, formidable por sus 

hazañas, deslumbradora por su gloria, como tantas veces se la había 

pintado Juan Galarza en la batalla de Landresies, donde también peleó el

 escudero... El emperador entregó a Luis Quijada su bandera, y 

poniéndose luego el yelmo, dijo al escuadrón de su corte: «Que ya era

 llegado su día, y que peleasen por esto como caballeros honrados, y que

 si viesen caído su caballo y su estandarte que llevaba Luis Méndez de 

Quijada, que levantasen primero el pendón que a él...» ¡Oh!, no 

había duda: dos eran los grandes principios, que, sin saberlos discernir

 aún, sentía Jeromín arraigarse y apoderarse por completo de toda su 

alma Dios y los desvalidos, como doña Magdalena los sentía y se los 

enseñaba... El emperador, el rey, la autoridad y la justicia emanadas 

del cielo ambas y por eso hermanas, como Luis Quijada las servía y 

proclamaba... Y aquí se angustiaba el pobre niño y retorcíase las 

manitas desolado; porque ¿cómo se presentaba él dentro de tres días al 

glorioso caudillo sin haber hecho aún ni por su Dios ni por su rey 

nada..., nada..., nada...?


  Y como, desvelada también, doña Magdalena le sintiera gemir y 

rebullirse en la cama, acudió presurosa en su auxilio creyéndole 

enfermo; y con tal infantil espontaneidad le confió entonces el niño su 

cuita, que no pudo menos la noble dama de reírse y de admirarse al mismo

 tiempo.


  Salieron todos los vecinos de Villagarcía a recibir a su señor 

hasta media legua más allá del pueblo, los hombres con sus arcabuces 

para hacerle salvas, las mujeres con sus trajes más galanes y los 

chiquillos en dos filas, para entonar el himno de los Quijada, según la 

antigua usanza. Algunos señores, vecinos y parientes fueron a caballo 

hasta Medina de Ríoseco, donde debía comenzar la última jornada, y la 

clerecía toda del lugar salió con cruz alzada hasta la ermita de San 

Lázaro, según privilegio de la noble casa de los Quijada.


  Anochecía ya cuando la bocina del vigía colocado aposta en la torre

 del homenaje anunció que la comitiva se acercaba. Oíanse, en efecto, a 

lo lejos las salvas de la arcabucería y las voces de mozas y muchachos 

que cantaban al son de la marcha:


  

    Los Quixadas son nombrados


    de valientes y muy fieles;


    azules y plateados,


    sin qüenta más bien contados,


    traen por armas jaqueles.


  

  Las campanas de San Pedro y de San Boil y la esquila de San Lázaro 

rompieron todas a repicar con alegre furia, y la clerecía se adelantó 

hasta la ermita para dar a besar la cruz al señor del lugar y patrono de

 la iglesia.


  Venía Luis Quijada en una muy poderosa mula, sucio el tabardo de 

tafetán ligero por el polvo del camino y cubierta la cabeza, por el 

calor, con toca de lienzo crudo. Tendría más de cincuenta años y era 

hombre muy alto, recio y enjuto; tostado el color hasta parecer cetrino,

 negra la espesa barba, el mirar inteligente y duro, y calva la cabeza, 

más que por la edad, por el roce continuo del casco.


  Empinose sobre las estriberas para besar la cruz de la parroquia 

con la cabeza descubierta, contestó las palabras del ritual en latín 

correcto, procurando dulcificar su voz naturalmente recia, bronca y 

malhumorada, y picó al punto largo a su mula, rodeado de todo el pueblo,

 seguido de los caballeros y hombres de armas, y de más de veinte 

acémilas con equipajes y vituallas.


  Apeose Luis Quijada a la puerta del castillo, porque en el umbral 

mismo le esperaba doña Magdalena con toda su servidumbre, y delante de 

ella Jeromín con su mejor ropita vestida, teniendo en una bandeja 

cubierta con rico paño las llaves del castillo, que debía entregar al 

señor, al apearse, con una rodilla en tierra.


  Hubo un momento de expectación curiosa, que enmudeció las lenguas y

 retuvo los alientos de todos los presentes, desde la señora del 

castillo hasta el último villano de Villagarcía... La sospecha de que 

Jeromín era hijo de Luis Quijada había cundido en el castillo y 

arraigado en el lugar como cosa cierta, y todos espiaban aquel primer 

encuentro del padre y del hijo, que presumían había de ser dramático.


  Mas Luis Quijada, ya fuese que viniera preparado para esto, ya que 

el impulso espontáneo y verdadero de su corazón fuera aquél realmente, 

saltó ligeramente de la mula, y sin reparar en Jeromín ni recoger las 

llaves tampoco, fuese derecho a doña Magdalena y abrazola tiernamente, 

con grandes muestras de amor y contentamiento... Vocearon todos con gran

 alborozo; la artillería del castillo rompió al mismo tiempo en salvas 

tan apretadas y frecuentes, que retumbaban y se estremecían los viejos 

muros; rasgaron el aire multitud de cohetes, y muchos ministriles 

venidos al efecto saludaron desde el claustro alto la entrada del señor 

con trompetas, atabales y otros instrumentos que acompañaban el himno de

 los Quijada.


  

    De la casa de Roldán,


    que es casa de gran sustancia,


    con gran trabajo y afán,


    vino un muy gentil galán


    a Castilla de su Francia.


  

  La venida del señor de Villagarcía no modificó en nada la situación

 de Jeromín en el castillo. Tratábale Quijada con el mismo amor y 

prudentes precauciones que empleaba doña Magdalena, y no desperdiciaba 

ocasión de estudiar por sí mismo la naturaleza de su índole, los brotes 

de su carácter y esos impulsos de virilidad, amor propio y voluntad 

enérgica que constituyen, todos juntos, la base del valor verdadero.


  Un día, estando Luis Quijada en la sala de armas limpiando una 

escopeta, y Jeromín a su lado presentándole las piezas, díjole aquél de 

repente:


  —Jeromín... ¿Seréis para tirar una escopeta?


  Y respondió el muchacho con seguridad perfecta:


  —Seré para tiralla y aun para esperar un arcabuzazo.


  Agradole a Quijada la respuesta, y desde aquel mismo día diole 

licencia para cubrirse delante de él, y le regaló una espadita que más 

era gala de niño que arma de defensa.


  Mas así y todo, desenvainola Jeromín con grande gloria a los pocos 

días, según cuenta detalladamente el licenciado Porreño; porque habiendo

 ido a una fiesta de toros que daban en Villandrando, arremetió uno muy 

bravo contra el andamio, y puso en fuga a todos los que en él estaban, 

menos a Jeromín, que, parapetado en el andamiaje, le hizo frente con 

valor temerario y le hirió con su espadita en el testuz, haciéndole 

volver a la arena con gran espanto de todos, que no sabían atribuir la 

hazaña sino a osadía loca, más bien que heroica, o a verdadero milagro.


  Por lo cual dice Porreño: «Las damas del ventanaje le cantaron 

de gala y todo el concurso alabó el ánimo y osadía de este rapazuelo que

 se las había tenido tiesas a una fiera bestia, y daban el parabién a 

Luis Quijada del valor que, en traje humilde, descubría este su 

encomendado, juzgando que, debajo del sayal, hay al...».


  VIII


  A las tres de la madrugada del 2 de octubre (1556) 

llegó a toda brida por el camino de Valladolid un jinete a Villagarcía y

 púsose a aporrear con grande furia la puerta del castillo. Acudió al 

estrépito el vigía de noche, y desde el adarve de aquel lienzo de 

muralla diole el quién vive.


  —¡Loado sea Dios! —dijo el de abajo.


  —¡Y la Virgen Nuestra Señora! —replicó el de arriba.


  Y con la montera en la mano el jinete, añadió entonces campanudamente:


  —¡Correo de su alteza la serenísima señora princesa gobernadora!...


  Produjo esto en el castillo el movimiento natural y consiguiente...

 Salió Luis Quijada mismo al encuentro del correo, a medio vestir y con 

los anteojos en la mano, y leída la carta de la princesa, tendiola a 

doña Magdalena, lamentándose él y regañando. Porque era Luis Quijada de 

esas personas todo abnegación y sacrificio en sus obras, y todo regaños y

 mal humor en sus palabras.


  La carta de la princesa gobernadora decía así:


  

    «La Princesa.


    »Luis Méndez Quijada, mayordomo del emperador, mi señor: esta 

mañana he tenido aviso que el emperador, mi señor, y las serenísimas 

reynas, mis tías, llegaron a Laredo lunes pasado, víspera de Sant 

Miguel, y su majestad se desembarcó aquella tarde y ellas al día 

siguiente, y que vienen buenos; de que dado muchas gracias a Nuestro 

Señor y recibido el placer y contentamiento que es razón. Y porque terná

 necesidad de vos para el camino y también conviene saber con tiempo 

dónde querrá posar en esta villa, os ruego que luego que éste recibáis, 

os partáis y vais por la posta a su majestad, y llegado le deis cuenta 

de las dos maneras de aposento que de aquí llevastes entendido, y me 

aviséis con toda diligencia cuál de ellos quiere su majestad, y si manda

 que se haga en ellos algunas estufas o otras cosas para que se haga y 

esté a punto para su llegada.


    »Asimismo os ruego que entendáis de su majestad si quiere que se 

envíe guarda de pie y de cavallo para su acompañamiento o de las 

serenísimas reynas, mis tías;


    »Si será necesario que vengan algunos Grandes o cavalleros para que vengan en su acompañamiento;


    »Asimismo si querrá que en Burgos y aquí se haga recibimiento a su majestad o a las reynas, mis tías, y de qué manera;


    »Si manda que el príncipe, mi sobrino, le salga a recibir al camino y adónde;


    »Si será servido que yo haga lo mismo o los Consejos que aquí están;


    »Y que me aviséis con toda diligencia particularmente de lo que fuera su voluntad en todo.


    »Asimismo os encargo tengáis el cuidado, que de vos confío, que 

por el camino sea su majestad muy bien proveído de todo lo que fuese 

menester, y lo mismo las serenísimas reynas, mis tías, y de entender si 

hay en ello buen recaudo: avisando al alcalde Durango de lo que os 

pareciere que será necesario que él provea, para que no haya falta y a 

mí siempre de lo que acá conviene que se provea para ello: que en ello 

me haréis mucho placer. De Valladolid a 1.º de octubre de 1556. La 

Princesa.»


  

  Volvió doña Magdalena esta carta a Quijada después de leerla, 

diciendo muy desalentada que fuerza le sería partir en la tarde de aquel

 mismo día o a lo menos al siguiente: a lo cual respondió muy airado 

Luis Quijada que no comprendía la necesidad de esperar a la tarde siendo

 servicio del emperador y pudiendo partir en aquel instante. Y tal prisa

 se dio en dar sus órdenes y tal eficacia pusieron todos en ejecutarlas,

 que dos horas después, a las cinco de la mañana, estaban ya Luis 

Quijada y sus gentes en marcha.


  Llegose a él Jeromín para besarle la mano con los ojos llenos de 

lágrimas; mas sacudiéndole Quijada rudamente por el hombro, le dijo que 

guardase aquellas lágrimas para cuando confesara sus culpas; que sólo a 

los pies de un confesor sienta bien en los hombres el llanto.


  Sorbiose el muchacho el suyo avergonzado, y como pareciese entonces

 a Quijada que era aquélla demasiada dureza, diole a besar su mano, 

hízole la señal de la cruz en la frente y prometiole el arnés chiquito 

de Milán para cuando jugase en público su primera lanza.


  En tres días y medio hizo Luis Quijada el viaje de Villagarcía a 

Laredo, según testifica él mismo en carta escrita al secretario de la 

princesa, Juan Vázquez, el 6 de octubre: «Ilustrísimo señor: yo llegué 

aquí desde Villagarcía en tres días y medio, y con harto trabajo por no 

hallar postas ni bestias de alquiler...»


  Y más adelante añade: «No me acuerda más que decir sino que llueve 

que no hace otra cosa, y hay malos caminos y peores alojamientos. Dios 

nos ayude, que trabajo se pasará, mas no tanto como el que yo he pasado 

en este camino, que digo de verdad a vuestra merced que en mi vida lo 

pasé peor ni de más peligro, porque pensé despeñarme treinta picas que 

cayó una mula en traspaso de ancho conmigo, que hasello a la mano 

izquierda, digo a vuestra merced que caía de más alto de lo que digo. De

 Bilbao, a los 6 de octubre de 1556, digo de Laredo. Luis Quijada.»


  Encontró, pues, Luis Quijada en Laredo a aquellas tres augustas 

ruinas, el emperador y sus dos hermanas las reinas viudas de Hungría y 

de Francia, que despojadas ya de todo, y hartas de representar primeros 

papeles en el escenario del mundo, venían a morir en la paz del Señor, 

cada cual en un rincón distinto de España.


  Era la mayor de los tres hermanos la reina doña Leonor, viuda en 

primeras nupcias de don Manuel de Portugal, El Afortunado, y en segundas

 del elegante y fastuoso Francisco I de Francia. Contaba ya doña Leonor 

cincuenta y ocho años, y, más que la edad, las penas, las inquietudes y 

el asma atroz que padecía, habíanla envejecido de tal suerte, que nadie 

hubiera reconocido en aquella anciana triste y encorvada a la antigua y 

brillante reina de Portugal y de Francia. Mas ni la edad, ni las 

enfermedades, ni sus muchos y amargos desengaños, habían logrado alterar

 la serenidad de su ánimo ni aquella su dulce bondad, que hizo decir a 

don Luis de Ávila y Zúñiga, en carta escrita al secretario Juan Vázquez:

 «Verdaderamente era una santa inocente, y creo que no había en ella más

 malicia que en una paloma vieja.»


  La reina de Hungría, por el contrario, era varonil, resuelta; tan 

perspicaz para discurrir como prudente para disponer y enérgica para 

ejecutar. Amábala su hermano sobre toda ponderación, y pagábale doña 

María con creces su fraternal cariño, pues siempre fue su mayor 

admiradora, secundó su política con habilidad incomparable, y sacole con

 su talento y su energía de graves apuros y verdaderos conflictos 

durante los veinticinco años que regentó aquella gran princesa los 

Estados de Flandes. Contaba ya en esta época de su vuelta a España más 

de cincuenta y dos años; mas no tenía otra señal de vejez que los 

cabellos canos, y, a pesar de sus años y del mal de corazón que padecía,

 hubiera hecho aquella jornada a caballo, junto a la litera de su 

hermano, si la debilidad de la reina de Francia no la retuviera a su 

lado. Convencida doña Leonor del cariño y la superioridad de su hermana,

 buscaba siempre en ella el apoyo y el consejo; y prestábaselo doña 

María, como pudiera prestarlo la madre más amorosa a la hija más 

confiada.


  Contrastaban, igualmente, en su físico ambas hermanas: era doña 

Leonor en aquella época una viejecita no muy alta, enjuta, con los 

cabellos muy blancos, y una mirada tan dulce y tan serena, que atraía y 

cautivaba con esa imponente y suave majestad con que realza la virtud la

 alteza del rango. Doña María era alta para mujer, bien entallada y 

majestuosa en extremo; pero no al estilo de su hermana, sino con esa 

otra majestad dominadora que imprime la superioridad de hecho, que da el

 mérito, a la superioridad de derecho, que señala el nacimiento. Ninguna

 de las dos reinas vestía a la española, sino seria y ricamente a la 

flamenca, con sayas dobles recogidas y severas escofietas de terciopelo 

negro, anchos cuellos doblados y largos velos negros que las envolvían 

de los pies a la cabeza.


  Entre aquellas dos augustas ruinas venía la no menos augusta y 

ruinosa majestad del emperador invicto, vencido ya por los años, los 

trabajos de la guerra y del espíritu y las intemperancias del estómago; 

porque aquel hombre verdaderamente grande, que había dominado en dos 

mundos, no pudo dominar jamás en sí mismo los desarreglos de su apetito,

 y éstos eran los que con más fuerzas le tenían allí preso, baldadas las

 manos, entorpecidas las rodillas, calva la espaciosa frente de los 

Austrias, caído más que nunca el labio inferior, signo característico de

 aquella gran raza, que aun en el día de hoy la distingue.


  Salió el emperador de Laredo el día 6 de octubre, después de comer,

 y en una jornada llegó a Ampuero, donde hizo el primer descanso. No 

sufría lo escabroso del camino que fuese toda la comitiva junta, y 

dividiéronla en esta forma: Iba delante el alcalde Durango, con cinco 

alguaciles de vara, y detrás la litera del emperador, con Luis Quijada 

al lado, que más bien parecía aquélla la conducción de un preso que la 

escolta del monarca más poderoso del mundo. También traían a prevención 

una silla de manos para que en los pasos más difíciles se trasladara su 

majestad, y venían detrás los ayudas de cámara y varias acémilas con las

 cosas más indispensables al emperador dondequiera que posaba.


  A una jornada de distancia seguían las literas de las reinas y sus 

damas, algunas de las cuales venían a caballo. Traían también sillas de 

mano a prevención, y una mula y un caballo enjaezados por la reina de 

Hungría, que holgó de cabalgar algunas jornadas. Formaban el tercer 

grupo el resto de las comitivas del emperador y las reinas, y más de 

cien mulas cargadas con los equipajes.


  Desesperaba a Quijada este modesto cortejo, en que sólo cinco 

alguaciles daban al emperador la guardia, como si fuese un preso, y tuvo

 con él varios altercados sobre este punto, exponiendo sus razones con 

agria franqueza, según su costumbre, mandándole el emperador al diablo, 

como era la suya, y callando Quijada hasta la primera ocasión, mohino y 

malhumorado.


  Saliéronle al encuentro en Burgos el condestable de Castilla y don 

Francisco Baamonde, y acompañáronle hasta Valladolid con una muy lucida 

guardia que traían. En Cabezón, dos leguas antes de Valladolid, encontró

 el emperador al príncipe Don Carlos, su nieto, que salió a recibirle 

con algunos gentiles—hombres de su cámara.


  No conocía el emperador a este desdichado príncipe, que tan 

tristemente célebre había de hacerse más tarde, y holgose mucho de 

verle. Tenía entonces Don Carlos once años, y como hiciese aquel día 

algún fresco, habíanle puesto un rico sayo aforrado, que, según carta de

 Francisco Ossorio a Felipe II, le parescía muy bien y parescía su alteza extranjero.

 Mas no alcanzaba la bizarría del traje a disimular la contextura débil 

del príncipe y la notable desproporción de su cabeza con el resto de su 

persona.


  Diéronle el abuelo y las dos reinas a besar sus manos, lo cual hizo

 el príncipe muy comedido y respetuoso. Mas pasado este primer momento 

de cortedad, dejose llevar poco a poco el muchacho de su natural 

inquieto y voluntario, y comenzó a rebullirse y trastear por el cuarto, 

con harta falta de respeto a tan grandes personajes; y como viese una 

estufilla portátil que servía durante el viaje para calentar el aposento

 del emperador, y era todavía cosa desconocida en España, pidiósela muy 

ansiosamente a su abuelo. Negósela éste, y como el niño porfiase aún 

más, casi colérico, díjole el emperador severamente:


  —Callad, Don Carlos; que después de muerto ya tendréis lugar de disfrutarla.


  Ensoberbeciose también el príncipe porque el emperador y las dos 

reinas hablaban entre sí francés, como tenían por costumbre, y era 

aquélla lengua que él no entendía; lo cual le valió otra reprimenda del 

abuelo, que con muy grave mesura le dijo que suya era la culpa, pues tan

 poca aplicación había puesto en aprenderla.


  Medió entonces la buena reina Leonor, suplicando a su hermano que 

refiriese al niño alguna de sus campañas, y así lo hizo de muy buen 

grado el emperador, escuchándole el príncipe con atención 

extraordinaria. Mas cuando llegó a referirle su huida de Insbruck, 

delante del elector Mauricio, interrumpiole el príncipe repentina y 

desatadamente, diciendo que él no hubiera huido nunca.


  Riose el abuelo de este espontáneo arranque del nieto, y explicole 

que la falta de dinero, el hallarse solo y el estado de su salud le 

obligaron a esta fuga. Mas el príncipe, firme siempre, repitió:


  —No importa... Yo no hubiera huido nunca.


  Gustole al emperador la insistencia, y argumentó todavía:


  —Pero si vuestros propios pajes quisieran prenderos y os 

encontraseis solo entre ellos, ¿no tendríais que huir para 

escaparles?...


  —¡No! —replicó el príncipe con soberbia cólera—. Yo no huiría tampoco.


  Riose mucho el emperador de aquella orgullosa insistencia, que no 

dejó de gustarle; mas no debió de quedar en conjunto muy satisfecho del 

heredero de su corona, pues dijo a su hermana la reina de Francia:


  —Paréceme harto bullicioso: su trato y humor me gustan poco... No sé lo que podrá dar de sí este rapaz tan colérico.


  IX


  Esperaba Luis Quijada que, una vez instalado el 

emperador en Yuste, le daría licencia para retirarse al castillo de 

Villagarcía y descansar él también al lado de su doña Magdalena. 

Pensoso, sin embargo, el emperador muy de otro modo, y toda su 

generosidad se redujo a concederles algunos días de licencia, dos meses 

después de su instalación, por abril de 1557.


  Salió el emperador de Valladolid el 4 de noviembre (1556) a las 

tres y media de la tarde, después de haber comido en público y prohibido

 antes rigurosamente que nadie le despidiese, fuera de su servidumbre, 

más allá de la puerta del Campo. Llevaba en esta segunda jornada una 

escolta de caballería y cuarenta alabarderos.


  Hizo su primer descanso en Medina del Campo, en casa de un famoso 

cambista llamado Rodrigo de Dueñas; era este hombre el rico improvisado 

de todos los tiempos, vano y fachendoso, y quiso hacer alarde de sus 

riquezas poniendo en el aposento del emperador un brasero de oro macizo,

 con brasas de canela fina de Ceilán, en vez de carbón corriente. 

Desagradole, sin embargo, al emperador aquel alarde; molestábale la 

garganta el olor de la canela y mandó quitar el brasero y pagar al 

cambista el gasto del hospedaje, para humillar su vanidad aparatosa.


  Llegó en otras cinco jornadas a Tornavacas (11 de noviembre), que 

está al lado de acá de la sierra que limita la Vera de Plasencia. 

Faltábale ya tan sólo una jornada desde allí a Jarandilla, que era 

adonde por el pronto se dirigía, y era ésta la más penosa, por tener que

 atravesar un horrible desfiladero que llamaban el Puerto Nuevo, sin 

camino alguno abierto, y a través de torrentes, precipicios y sombríos 

bosques de castaños, que cubrían las empinadas vertientes de la montaña.


  Dedicose el emperador a seguir aquel camino, más difícil, pero más 

corto, y partió el 12 por la mañana, precedido de muchos aldeanos con 

picos y palas para hacer el camino más practicable. Marchaba delante el 

emperador, unas veces en litera, otras en silla de manos, y no pocas a 

hombros, según la mayor o menor dificultad de cada paso. A su lado iba 

Luis Quijada a pie, con una pica en la mano, dirigiendo él mismo la 

marcha. Así caminó tres leguas.


  Venía detrás el resto de la comitiva, cada cual como podía, sin más

 orden ni cuidado que el de no dejar los huesos en aquellos 

derrumbaderos. Al llegar a lo alto del Puerto extendiose de repente a la

 vista del emperador la hermosa Vera de Plasencia, y allá en el fondo 

del valle, sobre una no muy alta colina y rodeado de naranjos y 

limoneros, el monasterio de Yuste, que había de ser su tumba... 

Contemplole el emperador largo rato en silencio, y volviéndose luego 

hacia el puerto que acababa de pasar, dijo a Quijada con grave 

melancolía:


  —Ya no pasaré otro puerto en mi vida sino el de la muerte...


  Hospedose el emperador en Jarandilla en el castillo del conde de 

Oropesa, don Fernando Álvarez de Toledo, y allí permaneció tres meses, 

esperando el definitivo arreglo interior que había de hacerse en sus 

habitaciones de Yuste, y el dinero necesario para pagar a la servidumbre

 que le había acompañado hasta allí y no había de seguirle hasta el 

monasterio, que serían unas noventa personas entre italianos, borgoñeses

 y flamencos.


  Salió, por fin, el emperador definitivamente para Yuste el 3 de 

febrero de 1557. En el umbral mismo de su cámara despidió a sus 

servidores con muchas lágrimas de ellos y no poca emoción de su parte. 

De allí en adelante todo fue silencioso y solemne como un entierro.


  A las tres en punto subió en su litera: acompañábanle a caballo el 

conde de Oropesa a la derecha, Luis Quijada a la izquierda y el sumiller

 de corps La Chaux detrás. Pasó la litera por entre dos filas de 

alabarderos formados a la puerta del castillo, y no bien hubo pasado, 

arrojaron los guardias al suelo las alabardas con grandes demostraciones

 de sentimiento, como si no quisieran ya usar más aquellas armas después

 de haberlas empleado en servicio de tan grande emperador... El paisaje 

era triste, la tarde un poco brumosa, y tenía, en efecto, mucho de 

grandioso y no poco de fúnebre el paso de aquella modesta comitiva, 

cruzando en silencio el fondo del valle, subiendo lentamente la colina 

en que se asienta el monasterio... Detúvose la litera a la puerta de la 

iglesia, entre unos naranjos que allí había; apeose el emperador: 

pusiéronle como a hombre muerto en una silla, y a brazos le llevaron 

hasta las gradas del altar mayor. El conde de Oropesa se puso a su 

derecha, Luis Quijada a su izquierda... El prior, fray Martín de Angulo,

 entonó entonces el Te Deum... Las campanas se hundían, y parecía que sonaban más que otras veces, dice la ingenua relación del monje anónimo de Yuste.


  No se instaló el emperador ni vivió tampoco en Yuste como un simple

 religioso, según algunos historiadores aseguran. Formaban su 

servidumbre más de cincuenta personas, sin contar cincuenta y tres 

frailes que por diversos conceptos estaban dedicados a su servicio, y 

fueron escogidos con el mayor esmero y solicitud, y traídos a Yuste de 

otros monasterios de la Orden. Su palacio era capaz y cómodo, aunque no 

suntuoso, como puede verse todavía, pues íntegro subsiste gracias a los 

marqueses de Mirabel, sus actuales propietarios. Apoyábase por un lado 

en la pared de la iglesia, y rodeábale por las otras tres fachadas la 

frondosísima huerta de los frailes, que habían cedido éstos al 

emperador. Constaba el edificio de ocho grandes piezas cuadradas, todas 

iguales: cuatro en el piso bajo para verano, y cuatro en el principal 

para invierno, que eran las que el emperador habitaba.


  Corrían en estos dos pisos, de Este a Oeste, dos galerías: la de 

abajo daba por ambos extremos a la huerta; la de arriba a dos grandes 

terrazas plantadas de flores, naranjos y limoneros, y adornadas con 

preciosas fuentes, donde se criaban, como en vivero, magníficas truchas.


  Decoraban las habitaciones veinticuatro piezas de tapicería de 

Flandes, representando paisajes y escenas de animales. El despacho o 

cámara donde recibía el emperador hallábase de riguroso luto: llevábalo 

él por su madre la reina Doña Juana en el tiempo de la instalación, y 

así se puso y así quedó ya para siempre. Tapizábanla toda largos paños 

negros y cortinas flotantes, y había un dosel y seis sillones de 

terciopelo negro, doce sillas de nogal y cuero de muy artístico trabajo,

 y seis bancos que se abrían y cerraban, forrados de paño negro. En el 

centro, y casi debajo del dosel, una gran mesa con tapete de terciopelo 

negro, y un inmenso sillón de forma particular, con seis blandísimos 

cojines y ruedas para moverlo de un lado a otro, que era donde el 

emperador se sentaba.


  En el dormitorio había dos camas, una grande y otra pequeña, y una 

ventana al frente, que era al mismo tiempo puerta y daba al nivel del 

altar mayor de la iglesia. Por ella oía misa el emperador desde el lecho

 cuando no se levantaba, y entraban también los frailes para darle la 

paz y la sagrada comunión, cuando la recibía, que era con bastante 

frecuencia.


  Habían traído también consigo varios retratos de familia y 

soberbias pinturas del Tiziano, su pintor favorito, ricas alhajas, 

curiosos relojes de Giovanni Torriano, que llamaban Juanelo, y abundante

 plata para el servicio de su capilla, su cámara y su mesa; todo, sin 

embargo, poco y mezquino para quien había trocado por aquel rincón el 

imperio de dos mundos.


  Los ayudas de cámara, barberos, cocineros, panaderos y los 

relojeros Juanelo y su ayudante Valín, vivían en una parte independiente

 del claustro que habilitaron para ellos los frailes. El médico Mathys, 

el boticario Owerstraeten y el cervecero Dugsen ocuparon la hospedería 

del convento; y el secretario Martín Gaztelu, el guadarropa Morón y Luis

 Quijada fueron a hospedarse en las mejores casas de la aldea de Cuacos,

 desde donde todos los días venían al monasterio.


  Hecha esta difícil instalación, esperaba Luis Quijada pacientemente

 que el emperador le diese su retiro, como se lo había dado ya al 

sumiller de corps La Chaux. Mas el emperador no se daba por entendido, y

 pasaban los días, las semanas y los meses, y desesperábase Luis Quijada

 y desahogaba su mal humor en las cartas que escribía al secretario Juan

 Vázquez, sobre todo cuando tenía que atender y que hospedar en su casa 

de Cuacos a los ilustres personajes que venían a visitar al emperador en

 Yuste. Mas no por eso dejaba de cuidar a éste con el amor y desvelo de 

la madre más cariñosa al niño más mimado, y de asistirle a todas horas 

con las luces de su recto sentido y consumada prudencia en aquellos 

graves asuntos en que el emperador tomó todavía parte desde su retiro de

 Yuste con sus observaciones, sus consejos y no pocas veces sus órdenes.


  Decidiose, por fin, el emperador, y el 28 de mayo díjole a Quijada 

que podía marchar a Villagarcía, si era su gusto, y esperar allí sus 

órdenes. Prometióselas con esto muy felices Luis Quijada, y aquel mismo 

día añadió en su carta al secretario Juan Vázquez esta postdata: «Hoy 

era día de tercianas; su majestad ha estado muy bueno. Ame mandado, proprio motu,

 que me vaya a mi casa; que él me avisará de lo que hubiere de hacer. Le

 aseguro a vuestra merced que yo no vuelvo a Extremadura a comer 

espárragos y turmas de tierra.»


  Detúvose Luis Quijada en Valladolid para desempeñar graves 

comisiones del emperador para la princesa gobernadora Doña Juana, y 

desde allí, el 7 de abril, escribió a aquel su misterioso corresponsal, 

único en el mundo a quien en las cosas de Jeromín daba cuenta: 

«Pareciendo a su majestad que, en lo que tocaba al servicio de su 

persona y casa, quedaba con toda buena orden y como convenía, ha sido 

servido mandarme ir a la mía, pues, por haber estado tan poco en ella 

después que llegué, es bien menester mi residencia para muchas cosas.»


  Nada encontró Luis Quijada variado en Villagarcía. Doña Magdalena 

seguía siendo el modelo de todas las virtudes y el amparo de todos los 

desvalidos, y Jeromín el encanto del castillo y el sol que derramaba en 

él la luz, el movimiento y la alegría.


  Un suceso extraordinario vino por aquel tiempo a fortalecer más y 

más en el lugar y en el castillo la creencia de que Jeromín era el hijo 

de Quijada, y a desarraigar, por el contrario, del noble corazón de doña

 Magdalena esta amarga sospecha... Una noche, mientras todos dormían, 

estalló en el castillo un incendio formidable, que vino a envolver entre

 llamas las habitaciones de doña Magdalena y de Jeromín, que, como ya 

dijimos, estaban contiguas. Comprendió Luis Quijada el gravísimo peligro

 que por igual corrían ambos, y sin titubear un punto, lanzose primero a

 salvar al niño y luego a doña Magdalena.


  Todos vieron en esta preferencia el amor del padre venciendo al del

 esposo; pero doña Magdalena, que sabía muy bien hasta qué punto la 

amaba su marido, vio la hidalguía de Quijada sobreponiéndose al amor 

inmenso que a ella misma le tenía, y pensó atónita y suspensa cuán 

grande debía ser aquella honra empeñada por Quijada en la custodia de 

Jeromín, cuando hasta lo que más amaba en el mundo, que era ella misma, 

se lo sacrificaba.


  X


  No pudo soportar mucho tiempo el egoísmo del 

emperador la ausencia de Luis Quijada, y el 10 de agosto (1557) enviole 

un propio a Villagarcía mandándole volver a Yuste.


  No sospechaba Luis Quijada la conspiración. que contra él urdía 

toda la reducida corte de Yuste con el propio emperador a la cabeza. El 

17 de agosto, el secretario Gaztelu, que estimaba en mucho a Quijada, 

escribía desde Cuacos con grande misterio al secretario de Estado Juan 

Vázquez: «Si Luis Quijada viniere ahí, y se le ofreciere algo que le 

toque, vuestra merced tenga a mano para que sus cosas sean favorecidas, 

porque sé que se lo merece, y es bien contentalle, agora que se ha de 

tratar de u quedada aquí y que traiga a su mujer; pero sea para vuestra 

merced...»


  Llegó Luis Quijada a Yuste el 23 de agosto, y al día siguiente, al 

acabar de comer, tiró el propio emperador de la manta, proponiéndole 

lisa y llanamente quedarse, en definitiva, a su lado, trayéndose a doña 

Magdalena y a toda su casa a Cuacos... Asustó a Luis Quijada la 

propuesta, pensando quizá en Jeromín lo primero, y después de varias 

réplicas y contrarréplicas, en nada quedaron. Mas aquel mismo día 24 

escribió Gaztelu, por orden del emperador, al secretario Vázquez: 

«Ilustre señor: El emperador ha propuesto al señor Luis Quijada hoy, en 

acabando de comer, las causas que tiene para no poder dejar de servirse 

de él; y hasta agora no ha tomado resolución en quedar, por las muchas 

dificultades que halla para no poder hacello solo, y mucho mayores 

trayendo a su mujer, y teniendo tanta necesidad de estar en su compañía.

 Y estando el negocio en estos términos me ha mandado (el emperador)

 que escriba con éste a vuestra merced que avise de lo que se da a don 

García de Toledo, por razón de ser mayordomo de la señora princesa, y 

asimismo al que lo fue de la serenísima reina de Bohemia cuando estaba 

en estos reinos, y también a los del rey nuestro señor y al marqués de 

Denia, que lo era de la reina nuestra señora, para que, entendido lo de 

todos éstos, mire en lo que será justo hacer, y que, además desto, le 

avise vuestra merced de su parecer y que haya en ello todo secreto, sin 

que se entienda el fin porque se desea saber, y que venga la respuesta 

por el primero, porque importa la brevedad; y en el entretanto se irá 

entreteniendo la conclusión del negocio, aunque tengo por dificultoso el

 acaballo con él.»


  Siete días después, el 31 de agosto, volvió a escribir Gaztelu al 

secretario de Estado Juan Vázquez: «El señor Luis Quijada, después de 

haber pasado muchas pláticas sobre su quedada o ida, ha determinado, sin

 embargo, de todas las incomodidades que se han ofrecido para no poder 

traer ni estar aquí su mujer, de conformarse con la voluntad de su 

majestad y servirle y traerla aquí, como él lo debe escribir a vuestra 

merced; y para tratar del entretenimiento que le ha de dar (el emperador),

 se aguarda la respuesta de la que escribió a vuestra merced con el 

dicho correo. Su majestad está bueno y muy contento con la quedada del 

señor Luis Quijada. Plegue a Dios que él y su mujer lo estén con el 

tiempo...»


  Y llegada que fue la nota pedida a Juan Vázquez, el mismo emperador

 escribió a Felipe II: «Hijo: a los 8 del pasado os escribí últimamente 

respondiendo a vuestras cartas, y tengo aviso de que Ruy Gómez recibió 

las mías en Laredo. Y después llegó aquí Luis Quijada, y habiéndole 

hablado sobre su quedada y que trajese a su mujer, mandé a Gaztelu que 

lo hiciese más cumplidamente de mi parte, puesto que se le ofrecieron 

algunas dificultades, todavía vino en ello; de que holgué como cosa que 

tanto deseaba. Y queriendo después que se platicase con él sobre el 

tratamiento que le tengo que hacer, se excusó dello, remitiéndolo a mí. Y

 para que pudiese atinar más en ello, se escribió a Juan Vázquez que 

avisase de lo que se había hecho con otras personas que han servido en 

semejantes lugares, el cual ha enviado la relación de que va con esta 

copia[5],

 por donde veréis lo que della resulta. Y como quiera que no sé la orden

 y comisión que sobre esto distes a Ruy Gómez, ni él me ha avisado della

 más de haberme mandado copia de la carta que le escribistes a 10 de 

junio, en que hay un capítulo en que habla en ello, le escribo con éste,

 para en caso de que no se hubiese hecho a la vela, que me avise dello 

cumplidamente, con su parecer, y de la ayuda de costa que sería justo se

 le diese (a Quijada), atento a que no se le ha dado, después que llegué

 a estos reinos, y el gasto que ha hecho y el que se le ofrece en traer a

 su mujer y casa, y reedificar en la que en Cuacos ha de posar; con 

orden que si el dicho Ruy Gómez fuese partido, pase el correo adelante 

hasta alcanzarlo o donde vos estovierdes, para que, visto lo sobre 

dicho, miréis lo que en lo uno y lo otro debo hacer y me aviséis luego 

dello.»


  Una vez decidido Luis Quijada a quedarse al servicio del emperador y

 a traer a Jeromín y a doña Magdalena con toda su casa a la próxima 

aldea de Cuacos, ocupose sin pérdida de tiempo, con su actividad 

acostumbrada, en disponer el alojamiento necesario. Compró a este 

propósito otras dos casas medianeras con la que él ocupaba; hizo de las 

tres una sola con todas las comodidades posibles en tan ruin lugar, y 

cuando ya estuvo todo listo y preparado y dispuesto él para marchar a 

Villagarcía y recoger y acompañar a doña Magdalena y su familia en tan 

penoso viaje, escribió desde Yuste a su corresponsal misterioso: «Desde 

agosto estoy aquí sin haber ido a mi casa. Agora su majestad es servido 

que vaya y traya a mi mujer, y que vengamos de asiento; y aunque debéis 

haber entendido el trabajo que es residir aquí, lo hago con toda la 

descomodidad posible, teniendo entendido que su majestad es servido de 

ello, ansí que yo iré y volveré con la compañía que ya sabe...»


  Y cuando hubo vuelto de su viaje e instalado en Cuacos a doña Magdalena y la compañía, apresurose a notificarlo al corresponsal misterioso, envolviendo esta vez en un prudente lo demás

 la inocente personalidad de Jeromín, tan ajeno de que intervenciones 

tan altas siguiesen sus pasos. «Después de haber hecho en Valladolid lo 

que me envió a mandar por su carta, y avisádole particularmente de todo y

 del estado en que dejaba lo de allí, me volví a mi casa, de donde partí

 lo más en breve que pude con doña Magdalena y lo demás; y así 

llegamos aquí l.º de éste (julio), donde hallé a su majestad con mucha 

salud y más gordo que yo le dejé y con muy buena color y disposición.»


  Llegó doña Magdalena a Cuacos el 1.º de julio, como en la 

precedente carta consta, y aquel mismo día enviole el emperador un 

atento mensaje de bienvenida y un sólido presente de cocina, carnero 

fino criado sólo con pan y otras vituallas en que abundaba siempre la 

despensa de Yuste, pues reyes, príncipes, grandes y prelados 

disputábanse el honor de abastecerla enviando cada cual por sus cargas 

lo mejor que se criaba en sus respectivas tierras.


  Llegó Jeromín a Cuacos entusiasmado con la esperanza de conocer al 

emperador, héroe legendario de sus ensueños guerreros, que se le 

representaba siempre con la empenachada cimera en la cabeza, cruzada la 

brillante armadura por la flotante banda roja, a caballo en aquel potro 

andaluz encaparazonado de terciopelo y oro en que la pintó Tiziano en su

 famoso lienzo de Mulhberg, y le habían pintado a él mil veces en la 

imaginación las relaciones de Juan Galarza y Luis Quijada, que allí 

juntos se hallaron. Harto comprendía el muchacho que en su ruindad de 

niño desconocido no le sería dado besarle las manos, ni oír su palabra, 

ni siquiera mirarle de cerca... Mas contentábase con verle de lejos, y 

ya sabía por Luis Quijada que el emperador solía pasear por la huerta y 

sentarse y aun comer a veces al aire libre en las terrazas del palacio.


  Pasó, sin embargo, un día y otro día, y otro y otro, y, a pesar de 

la vigilancia de Jeromín, no descubrió rastro alguno del emperador ni 

por huertas ni terrazas. Hasta que, al cabo, llamole una noche doña 

Magdalena después de cenar, y díjole que logrado tenía ya su anhelo con 

creces, pues que al otro día había de acompañarla a visitar al 

emperador, como su paje de honor que era... Diole al muchacho tal vuelco

 el corazón y de tal manera se le inmutó el semblante, que, asustada la 

señora, le rodeó con sus brazos; mas echándole Jeromín los suyos al 

cuello, con el tierno cariño que la profesaba, díjole ingenuamente que 

le amedrentaba la idea de que le hablase el emperador y no supiese él 

qué contestarle.


  El emperador había invitado, en efecto, a doña Magdalena a que 

fuese a visitarle, y Luis Quijada dispuso que la acompañase Jeromín como

 paje de honor, llevándole un presente que doña Magdalena había de 

ofrecerle. Debió tener lugar esta visita en los primeros días de julio, 

pues escribiendo Gaztelu a Vázquez el día 19, hace referencia a ella 

como de cosa ya muy pasada: «El señor Luis Quijada —dice— está bueno y 

también mi señora doña Magdalena, a quien su majestad tiene cuidado de 

mandar visitar y regalar, y el otro día fue a Yuste a besarle las manos,

 y le hizo todo favor»[6].


  El presente de doña Magdalena, que no hemos podido averiguar lo que

 fuese, probablemente guantes o pañizuelos, fue llevado desde por la 

mañana a Yuste en una bandeja de plata cubierta con un damasco bordado. 

Doña Magdalena salió de Cuacos a las tres en su litera; a su lado 

cabalgaba Jeromín en la mulita romana que heredó Luis Quijada de su 

hermano Álvaro de Mendoza; iba tan galán con su ropita nueva de paje, 

que parecía una figurilla pintada. Detrás venían Juan Galarza y otro 

escudero, montados en sendos machos.


  Apeáronse doña Magdalena y Jeromín a la puerta de la iglesia, como 

Luis Quijada había dispuesto, y atravesáronla hasta llegar al altar 

mayor, donde aquél les esperaba. Hízoles entrar entonces por aquella 

puerta vidriera que daba al dormitorio del emperador; dio allí Quijada a

 Jeromín el presente en su bandeja de plata, y entraron los tres juntos,

 Jeromín detrás, en la cámara del emperador.


  Prestaba la oscuridad aún más fúnebre aspecto a la enlutada 

estancia, pues a causa del calor hallábanse corridas las cortinas y 

entornadas las ventanas. Arrimose Jeromín a tientas a la pared de un 

lado, como Luis Quijada le había dicho, y allí estuvo muy derecho con su

 bandeja en las manos. Nada distinguió desde allí en los primeros 

momentos... Una especie de montón de cosas negras; una mancha pálida en 

el centro y una respiración fatigosa, como de viejo asmático.


  Recibió el emperador a doña Magdalena con todo favor, como 

escribía a Juan Vázquez el secretario Gaztelu. Fue la única señora que 

recibió en Yuste, excepción hecha de las reinas Doña Leonor y Doña 

María; incorporose en su sillón para recibirla cuanto le permitieron sus

 rodillas hinchadas, y se quitó ante ella su toca de tafetán ligero. 

Diole a besar su mano, y con gracia y galantería digna de sus juveniles 

años, pidió luego licencia a Quijada para besar él la suya a la dama. 

Mandó darla junto a sí un sillón de brazos, cual si fuese una princesa 

de la sangre, y mandó también descorrer las cortinas y abrir las 

ventanas.


  Entró entonces la luz a raudales, y Jeromín pudo ver de cerca lo 

que quedaba de aquel emperador tan grande, de aquel héroe de tantas 

batallas... Un anciano encorvado, con la barba blanca, caída la cabeza y

 la voz fatigada. Hallábase hundido entre cojines en su inmenso sillón, 

cubiertas las piernas con una rica y ligera manta de tafetán enguatado 

de plumas, regalo de su hija la princesa Doña Juana. A su lado, sobre 

una percha, había un magnífico papagayo, y sobre las rodillas tenía dos 

gatitos muy chicos de Indias, que le había enviado poco antes su hermana

 Doña Catalina, la gran reina viuda de Portugal.


  Quedose Jeromín atónito, y envalentonado ante aquella ruina, osó 

mirarla cara a cara. Mas en aquel momento levantó el emperador la frente

 y posó como al acaso su mirada en el niño... Encogiose Jeromín y cerró 

los ojos, como si viera venírsele encima una montaña... ¡Allí estaba el 

emperador; allí estaba el héroe de tantas batallas!... Conocíasele en la

 mirada de águila que reflejaba aún el genio y la gloria, y reflejaba 

también, al posarse en el niño, algo extraordinario, algo hondo, que no 

era seco, ni duro, ni indiferente tampoco, sino más bien dulce, amoroso,

 pero mezclado con otro algo que oprimía y angustiaba el corazón de 

Jeromín sin poder discernirlo, porque imposible era todavía a su alma 

inocente discernir los sombríos vislumbres que comunica al amor el 

remordimiento.


  Duró aquello un segundo... Doña Magdalena hablaba al emperador de 

su presente, y Luis Quijada mandó aproximarse al niño para ofrecérselo. 

Acercose Jeromín temblando como un azogado y púsose de rodillas ante el 

emperador, levantando hacia él la bandeja. Tomó éste lo que dentro 

venía, con muchas razones de agrado y benevolencia, y colocolo todo 

sobre la mesa. Alargó luego su mano agarrotada para que Jeromín la 

besase, y púsosela un momento sobre la rubia cabeza... A una seña de 

Luis Quijada volvió Jeromín a su sitio.


  Habíase alborotado mientras tanto uno de los gatillos del 

emperador, y corrió detrás de Jeromín haciéndole fiestas y subiéndosele 

por las piernecillas. Riose el emperador, y Jeromín, muy turbado, 

empujaba suavemente con el pie al gatito para que tornase a su puesto. 

Díjole el emperador:


  —Traedle vos acá...


  Cogió Jeromín el animalejo y lo presentó al emperador poniéndose de rodillas.


  Diole éste de nuevo a besar la mano, y púsosela por segunda vez un momento sobre la cabeza, como una bendición o una caricia.


  Salieron por donde habían venido... Al entrar en la iglesia tiró 

Jeromín a doña Magdalena de las sayas y lanzose con gran ímpetu en sus 

brazos llorando desconsolado... Atónita ella, preguntábale el motivo de 

su aflicción, y el niño, muy bajo, pegándole casi al oído su roja 

boquita, repetía entre sollozos:


  —¡Si no lo sé, señora tía; si no lo sé!...


  Llegó Luis Quijada y le vio llorar... Mas no le preguntó la causa, ni le reprendió esta vez por su llanto.


  XI


  Nunca volvió Jeromín a ver de cerca al emperador; 

viole desde lejos muchas veces, unas en la huerta, otras en la terraza, 

algunas en la iglesia, y en muchas de estas ocasiones viole también el 

emperador, y sintió el muchacho sobre sí el peso de aquella mirada tan 

honda y tan extraña que tanto le impresionaba.


  Tampoco doña Magdalena había vuelto a verle, pero recibía 

diariamente muestras de su favor, ya con visitas de personas 

calificadas, ya con delicados presentes. Raro era el día que no enviaba 

el emperador a doña Magdalena algún plato de su mesa, y no llegaba a 

Yuste envío alguno de viandas, conservas, frutas o golosinas que no 

mandase reservar una parte muy cumplida para doña Magdalena, la cual le 

remitía con palabras y razones de la mayor benevolencia; regalos éstos 

tan útiles como honrosos, porque escaseaban hasta en Cuacos las 

provisiones, y no eran, las que había, de la mayor delicadeza.


  El 30 de agosto (1558) vio Jeromín al emperador por vez postrera. 

Vagaba el niño por la huerta de Yuste con su ballestilla en la mano, 

como por instigación del mismo Quijada solía hacer a veces en sus horas 

de paseo o de descanso. Estaba el día fresco para el verano de aquella 

tierra, y aunque el resol era grande en las terrazas, hízose sacar el 

emperador a la de Poniente y mandó que allí le sirviesen la comida. 

Oculto en el naranjal que había enfrente, contemplole Jeromín largo 

rato.


  Servíanle Luis Quijada y el ayuda de cámara Guillermo Van Male en 

una mesilla pequeña hecha a propósito, que encajaba en el mismo sillón 

del emperador. Van Male preparaba los platos; Quijada los trinchaba y 

servía, y cuatro criados entraban y sacaban los servicios. Faltaba el 

doctor Mathys, que solía inspeccionar las viandas, por hallarse ausente 

en Jarandilla; pero en pie, delante del emperador, estaba fray Juan de 

Regla, el confesor seco y austero como un cartujo de Zurbarán, leyendo 

un capítulo de San Bernardo, según era la ordinaria costumbre.


  El emperador comió poco y sin apetito, y, contra la opinión de Luis

 Quijada, empeñose en dormir allí mismo, a pesar del resol, su breve 

siesta. Despertole la llegada de Garcilaso de la Vega, que volvía de 

Flandes y andaba en tratos con la reina viuda de Hungría para 

determinarla, en nombre del emperador, a volver al gobierno de aquellos 

Estados. Duró más de una hora la plática, y a las cuatro tocó el 

emperador su silbato de oro, quejándose de fuerte dolor de cabeza. 

Estaba muy demudado y agitábale un frío nervioso que le corría por el 

espinazo, piernas y brazos.


  Acostáronle al punto, y al volver aquella noche Mathys de 

Jarandilla, donde el mismo emperador le había enviado para ver al conde 

de Oropesa, quedó muy poco satisfecho de su aspecto. Tampoco debía 

estarlo mucho el emperador, pues aquella misma noche manifestó a Luis 

Quijada el deseo de añadir un codicilo a su testamento hecho en Bruselas

 a 6 de junio de 1554.


  No alarmó a Quijada aquel deseo del codicilo, por habérselo 

manifestado el emperador muchas veces antes; mas alarmole aquel estado 

continuo de fiebre, delirio y desmayos, y el 1 de septiembre escribió a 

la princesa Doña Juana suplicándole enviase a toda prisa al anciano 

doctor Corneille Baersdorp, médico de la reina Doña María, que se 

hallaba con ella en Cigales.


  Sentíase el emperador herido de muerte, y el 3 de septiembre 

confesó y comulgó, temiendo que algún nuevo y mortal ataque le cogiera 

desprevenido. El día 18 llegó de Cigales el doctor Corneille, y volvió 

también Garcilaso de la Vega con la buena noticia de haber aceptado la 

reina Doña María el gobierno de los Estados de Flandes. No quiso, sin 

embargo, verle el emperador hasta haber firmado su codicilo, lo cual 

hizo el 9 de septiembre.


  Conferenció al otro día largamente con Garcilaso, y tuvo la última 

satisfacción de su vida al saber que su hermana Doña María cedía al fin 

en cosa que él tanto deseaba. Preguntole con grande interés por el 

regente Figueroa y el arzobispo de Toledo fray Bartolomé de Carranza, 

que habían venido con Garcilaso de Flandes y debían estar camino de 

Yuste. Supo entonces que el regente había quedado enfermo en Medina del 

Campo, y el arzobispo, ignorante de la enfermedad del emperador, 

caminaba a la sazón hacia Cigales para conferenciar con la reina Doña 

María de parte de Felipe II, y dar de allí la vuelta a Yuste.


  Fatigole mucho esta plática al emperador, y ya no volvió a ocuparse

 en cosas de este mundo; mas viéronle tan decaído les médicos el día 19,

 que manifestaron a Luis Quijada la necesidad de administrarle la santa 

Unción. Amohinose Quijada al oír esto, porque era de esos hombres de 

carácter violento en quienes el dolor reviste siempre formas de mal 

humor y desagrado, y contestoles que no dejasen ellos de observarle el 

pulso y esperasen hasta el último instante. Mas pareció llegado aquel 

último instante a las nueve de la noche, y llamó el mayordomo a toda 

prisa a fray Juan de Regla y otros tres religiosos. Entró delante 

Quijada y dijo al emperador:


  —Vuestra majestad ha pedido el sacramento de la Extremaunción por 

dos veces; si es servido, traerse ha, pues vuestra majestad tiene salud y

 buen juicio para recevirle agora y goçar dél.


  Respondió el emperador:


  —Sí, y sea luego.


  Corrieron entonces las cortinas de la cama, y diole fray Juan de 

Regla la Unción, asistido por tres frailes de los más graves del 

convento.


  Reanimose algún tanto el moribundo en la madrugada del 20, y a las 

ocho de la mañana mandó salir a todos de su cámara, menos a Luis 

Quijada. Estaba ya casi exánime, incorporado entre almohadas, sin poder 

soportar por el calor más que la camisa y un ligero tafetán negro que le

 cubría hasta los pechos. Arrodillose Luis Quijada a su cabecera muy 

afligido, y el emperador, con voz desfallecida, pero sentido muy firme, 

le habló por media hora. He aquí sus palabras textuales, según las 

escribió el mismo Luis Quijada a Felipe II en carta del 30 de septiembre

 de 1558: «El martes, antes que recibiese el Santísimo Sacramento, me 

llamó y mandó salir fuera a su confesor y a los demás; y incándome de 

rodillas, me dixo: Luis Quijada, yo veo que me voy acabando muy poco a

 poco: de que doy muchas gracias a Dios, pues es su voluntad. Diréis al 

rey mi hijo que yo le pido que tenga cuenta con estos criados 

generalmente, los que aquí me han servido hasta la muerte, y que se 

sirva de Gilaone el barbero en lo que le paresciere, y que mande que en 

esta casa no se deje entrar güéspedes. Y en lo que sobre mí me mandó

 dezir, no quiero hablar por ser parte. También me mandó que dijese a 

vuestra majestad otras cosas, las que le diré quando Dios trujere con 

bien a vuestra majestad. Plegue a Dios sea con la felicidad que todos 

deseamos.»


  En esta última y suprema conversación con Luis Quijada tuvo el 

emperador para Jeromín un muy extraño recuerdo... Encargó a su fiel 

mayordomo entregase después de su muerte al niño Jerónimo, en uso y 

propiedad, la mula vieja de que él se había servido, el cuartago ciego 

que había conservado y el machuelo chiquito, que con las otras dos 

bestias formaban toda su caballeriza.


  A mediodía llegó a Yuste el arzobispo de Toledo, fray Bartolomé de 

Carranza, un anciano robusto, de recia y destemplada voz y largos 

cabellos blancos muy descuidados. Venía en una mula blanca 

encaparazonada, envuelto en un gran ropón morado sobre su hábito 

dominicano y un palio encima muy arrugado, con un pectoral riquísimo, 

regalo de María Tudor, la reina de Inglaterra. Siguió hacia Cuacos la 

inmensa comitiva del arzobispo, y apeose él solo en Yuste con fray Pedro

 de Sotomayor y fray Diego Jiménez, dominicos, que le acompañaban. 

Llegose el arzobispo hasta el lecho del emperador, y allí se puso de 

rodillas y le besó la mano. Mirole largo rato el moribundo sin decirle 

nada, y luego le mandó dar silla y le pidió noticias del rey su hijo, 

que el arzobispo había dejado en Flandes; mas a las pocas palabras 

atajósela bruscamente el emperador mandándole ir a descansar en su 

posada. Recelaba Carlos del arzobispo, pues habían llegado ya a sus 

oídos aquellas primeras sospechas de herejía que dieron muy en breve en 

prisión durísima con aquel desdichado anciano, tan perseguido por unos, 

tan defendido por otros y tan discutido por todos hasta en el día de 

hoy.


  Fuese, pues, el arzobispo a Cuacos a comer en casa de Luis Quijada,

 donde doña Magdalena le aguardaba. La gravedad del emperador mantenía 

en la aldea excitación inmensa: hallábase en la calle el vecindario 

entero formando largo cordón desde Yuste hasta la iglesia del lugar, 

donde continuamente se hacían rogativas ante el Santísimo Sacramento. 

Doña Magdalena y Jeromín no descansaban: desde el amanecer iban y venían

 sin cesar mensajeros a Yuste para traer noticias; y desde aquella misma

 hora iba y venía también la noble dama desde el oratorio donde rezaba y

 lloraba, al estrado donde recibía las noticias y daba disposiciones 

para la llegada del arzobispo, que de un momento a otro esperaba. 

Jeromín, por su parte, nervioso, azorado, sin poder estarse un momento 

quieto, sentía unas veces grandes ímpetus de llorar, otras de encerrarse

 en el oratorio para rezar con doña Magdalena, y no pocas de lanzarse 

por el camino de Yuste y llegar aunque fuera a viva fuerza a la cámara 

del emperador para contemplar una vez más aquel pálido rostro engarzado 

como en un marco de plata en su nevada barba. Nunca había visto el 

muchacho escenas de muerte, ni aun oído referir otras que las del campo 

de batalla, y parecíale que morir tan grande emperador en una cama era 

como matarle a traición, y que para aniquilar tan gloriosa existencia 

serían necesarios rayos, truenos, centellas; que los elementos todos 

luchasen entre sí, y se desquiciara y gimiese el orbe entero.


  A las cuatro mandó el arzobispo disponer su comitiva para volver de

 nuevo a Yuste, y entonces ocurriósele a Jeromín una idea... Sin decir 

una palabra a nadie, ensilló él mismo su mulita romana, y fuese al 

monasterio entre la comitiva del arzobispo. A nadie extrañó allí su 

presencia, pues teníanle todos por el paje de honor de Luis Quijada, y 

sin oposición ninguna llegó hasta la enlutada cámara vecina a la alcoba 

en que el emperador agonizaba. Hallábanse allí varios religiosos muy 

graves: el comendador mayor don Juan de Ávila, el conde de Oropesa, don 

Francisco de Toledo, su hermano, y don Diego de Toledo, tío de ambos.


  Acudió Luis Quijada a la entrada del arzobispo, y encontrose con 

Jeromín cara a cara. El gran corazón del mayordomo pareció subirle hasta

 la garganta al verle, y aun llegaron a humedecerse los ojos del viejo 

soldado... Con grande amor y caridad acercose al espantado niño y 

arrastrole suavemente fuera de la cámara, suplicándole con ternura que 

parecía empapada en lágrimas, que volviese a Cuacos al lado de doña 

Magdalena... Obedeció el muchacho sin replicar palabra, con la cabeza 

baja y los bracitos caídos, lanzando al salir una mirada ansiosa a la 

cámara en que agonizaba su héroe... No vio nada: caían a plano las 

negras cortinas, y por la entreabierta juntura divisábanse tan sólo los 

pies del enorme lecho, y encima el bulto de unas piernas agarrotadas 

casi, inmóviles bajo un ligero tafetán negro. El fatigoso estertor del 

moribundo llegó, sí, a sus oídos.


  Entró Jeromín en Cuacos abatido en extremo, y encontró a doña 

Magdalena en su oratorio, rezando una y otra vez con sus dueñas y 

criados las preces de los agonizantes. Arrodillose en un rincón entre 

ellos, y allí se estuvo quieto horas y horas; rendíale ya a las diez el 

sueño, invencible amigo de los niños, y obligole doña Magdalena a 

echarse vestido en su propia cama de ella, prometiendo despertarle en el

 momento supremo. Sentose la señora a la cabecera, reclinada en el mismo

 lecho, dentro de las cortinas, y púsose a rezar el rosario.


  Dormía Jeromín inquieto, con afligida expresión pintada en la 

pálida carita; a veces levantaban su pecho nerviosos suspiros. Mirábale 

dormir doña Magdalena inquieta también y extrañada. De repente cruzó su 

mente por vez primera una vivísima sospecha. Interrumpió su rezo; miró 

ávidamente al niño; inclinose sobre él como para besarle en la frente, y

 besole al fin la manita, que yacía a lo largo de su cuerpo...


  En aquel momento, la campana mayor de Yuste dejó escapar en el 

silencio de la noche un lúgubre tañido... Incorporose doña Magdalena 

espantada, y tendió el cuello como para escuchar, con las manos cruzadas

 en lo alto... Sonó otra campanada y luego otra... No había duda: era el

 toque de agonía... Doña Magdalena titubeó un momento, mas decidiose al 

fin, y despertó suavemente al niño. Agarrósele éste al cuello, 

preguntando muy bajo:


  —¿Ha muerto?... ¿Ha muerto?...


  —Rezad, hijo, rezad —contestole ella.


  Y rezaron los dos abrazados el cántico de los muertos, el De profundis clamavi.


  La campana seguía tañendo con fúnebre pausa... Oíanse en la calle 

rumores de pasos y carreras; ruidos de llantos y gritos... Sonaron seis 

campanadas juntas aún más graves y solemnes, y ya no sonaron más. Todo 

quedó en silencio.


  Jeromín comprendió entonces que el grande emperador había muerto 

como los demás hombres, sin que se nublase el sol ni se estremeciera la 

tierra.


  XII


  El dolor de Luis Quijada por la muerte del César 

fue tan grande, que escribe a este propósito el monje anónimo de Yuste, 

testigo presencial de aquellos sucesos: «Acaeció que, salido el 

arzobispo con los demás señores, como arriba dixe, a escrevir al rey, 

nuestro señor, la muerte de su padre, se quedaron en el aposento, donde 

estaba el cuerpo del emperador muerto, los tres queridos de su majestad:

 el marqués de Miravel, Luis Quixada y Martín Gaztelbu (Gaztelu), los 

quales hicieron y dixeron cosas, en sentimiento de la muerte de su 

majestad que, a no los conoscer, fuera posible juzgar y sentir muy 

diferentemente dellos y de su gravedad. Davan voces, davan gritos, 

dávanse palmadas en el rostro y calabaçadas en las paredes que parecía 

estaban fuera de sí, como lo estavan con la pena que sentían de veer 

muerto a su señor que en tantas honras les pusiera, y a quien tan 

tiernamente amavan y querían: decían muchas alabanças del César, 

referían sus virtudes. Y juntamente con esto, eran tantas las voces y 

gritos que davan, que despertaron toda la casa de su majestad, a que 

todos hiciesen otro tanto, asta que les sacaron del aposento, adonde 

quedamos los quatro religiosos que belamos el cuerpo como arriba dixe.»


  Aquel exceso de dolor produjo, sin duda alguna, en Luis Quijada 

cierta irritación nerviosa que le hizo por mucho tiempo más duro y más 

severo en su trato, y quizá menos circunspecto en su prudencia. Sólo con

 Jeromín parecía haber acentuado, por el contrario, no ya sus cuidados y

 vigilancia, pues éstos fueron siempre extremados, sino las 

manifestaciones de su cariño y consideración, que antes eran más 

disimuladas.


  Celebráronse por tres días solemnísimas honras en Yuste estando de 

cuerpo presente el emperador, y en todas ellas presidió Luis Quijada con

 loba cerrada de bayeta negra y capirote de luto que le tapaba el rostro

 casi por completo. A su lado estuvo los tres días Jeromín, también con 

loba y capirote, que sólo dejaba al descubierto aquellos sus ojitos 

garzos que todo lo veían y escudriñaban: que cierto nos maravillamos, dice el monje anónimo de Yuste, cómo tuvo fuerzas para sufrir estar tanto tiempo de pie.


  Y acaeció aquel primer día de las honras que como viese Luis 

Quijada que un paje del marqués de Miravel entraba en la iglesia una 

silla para su amo, mandósela retirar. Dijo el paje que su señor estaba 

enfermo, y érale menester si había de estar dentro. A lo cual replicó 

Luis Quijada:


  —Pues quédese afuera; que no he de permitir yo que nadie tome silla ante el emperador, mi señor, ni vivo ni muerto.


  Pidió Jeromín a Luis Quijada el papagayo del emperador y uno de sus

 gatitos que quedaban, por haber muerto el otro poco antes; y con 

verdadera complacencia trájoselos Luis Quijada a Cuacos y púsolos al 

cuidado del niño, mientras no los reclamase la princesa Doña Juana, a 

quien se había notificado ya la existencia de los animalejos. Y tal 

preponderancia debió tomar aquel augusto Zapirón sobre el rígido 

mayordomo, que en una carta de éste al secretario de Estado, Juan 

Vázquez, pone esta curiosa postdata: «Ha dos días que esta carta 

estaba escrita; y por lo mucho que ha havido en que entender, y porque 

quise esperar a que todos fuesen partidos, no he despachado. Hoy han 

acabado de arrancar de aquí con todo su bagaje, y vuestra merced perdone

 el ir cortando el papel, que el diablo del gatillo me ha derramado un 

tintero de tinta en la otra hoja.»


  Permaneció Luis Quijada en Cuacos hasta fines de noviembre, porque 

todo este tiempo le fue necesario para el pesado trabajo de levantar la 

casa del emperador, hacer inventarios, despedir servidumbres, ajustar 

cuentas y pagar deudas. Aprovechó esta ocasión doña Magdalena para hacer

 una visita con Jeromín al no lejano santuario de Nuestra Señora de 

Guadalupe, y durante su ausencia ocurriole a Luis Quijada un caso que le

 sorprendió y disgustó, aunque de mucho tiempo atrás debiera tenerlo 

previsto.


  Y fue ello que ni a los muchos y graves personajes que hospedó en 

Cuacos Luis Quijada, ni a los frailes del monasterio que allí acudían de

 continuo, ni a las mil personas indiferentes que por diversos conceptos

 cruzaron aquellos lugares durante la estancia del emperador, pudo 

pasárseles por alto aquella simpática figura de Jeromín que tan natural 

encanto reflejaba, ni la posición extraña que parecía ocupar en casa de 

los Quijadas a poco que se le observase de cerca. Hiciéronse sobre ello 

muchas suposiciones y comentarios; y tan graves fueron las unas y tan 

alto llegaron los otros, que un día, cuando menos Luis Quijada lo 

pensaba, encontrose con una carta del secretario de Estado, Juan 

Vázquez, preguntándole sin rodeos, en nombre de la princesa Doña Juana, 

si era cierto que el emperador hubiese dejado un hijo natural muchacho, 

que estuviese a su cargo de él desde años antes, porque su alteza 

deseaba proveer a todo ello si el caso fuera verdadero.


  Alborotose Luis Quijada ante pregunta tan grave, y apresarose a contestar a Juan Vázquez el día 18 de octubre: «En

 lo que vuestra merced dice del muchacho que está en mi poder, es verdad

 que me lo encomendó un amigo mío años ha; y no se ha de creer que es de

 su majestad como vuestra merced dice que se ha publicado así, pues en 

su testamento, cuya copia que tenía en su poder, nos hizo leer a Gaztelu

 en su presencia, a su confesor y a mí, ni el codecilio que después 

otorgó, hace mención de nada de esto; y siendo esto ansí, no sabría más 

que poder responder a ello.»


  Y no contento con esto Luis Quijada, y como para salvar su 

responsabilidad ante aquel su misterioso corresponsal de Flandes, único 

con quien trataba las cosas de Jeromín, escribiole desde Cuacos: «Veinte

 días después del fallecimiento de su majestad imperial, me escribió 

Juan Bázquez, de parte de la serenísima princesa, que le avisase si era 

verdad que en mi poder avía un niño, queriéndome dar a entender que se 

había dicho ser de su majestad, o como yo le avisase, en público o en 

secreto, de lo cierto dello, para que, si fuese verdad, se probeyese lo 

que cerca desto dexara ordenado. A que le respondí ser ansí que yo tenía

 un muchacho de un caballero amigo mío, que me había encomendado años 

ha, y que pues su majestad ni en su testamento ni codecilio no hacía 

memoria dél que era razón, tenezlo por burla y que no sabía que poder 

responder otra cosa ni en público ni en secreto. Y aun sé que tenéis 

entendido lo que en esto hay, y el inconveniente que podría resultar de 

semejante publicación, todavía, por lo que toca a mi descargo de 

havérseme escrito lo sobredicho, y haver sabido por otras vías que se 

trata desto, me ha parecido avisarle dello, para que sepa que en esto he

 hecho lo que devo y soy obligado.»


  Volvió a la carga Juan Vázquez sobre el mismo asunto, y mohino ya 

el mayordomo, contestole, aludiendo a la creencia errónea en que estuvo 

el secretario, a pesar de las seguridades que Luis Quijada le daba en 

contra, de que el emperador mandaba aderezar meses antes una casa del 

arzobispo en Alcalá, para trasladarse allí, abandonando a Yuste. «Por

 tan cierto me parece que va teniendo lo de este muchacho vuestra 

merced, como el aderezar su majestad la casa de Alcalá para irse a ella.

 Pregunte vuestra merced al fator cuando ha, y lo que yo le dije sobre 

cierto juro que quería comprar yo para este niño.»


  Mas como a su paso para Valladolid, camino ya de Villagarcía, viese

 Quijada aquel mismo rumor de que se hacía eco Vázquez, extendido por 

todas partes y le molestara a él con preguntas e indirectas, escribiole 

ya sin ambages ni rodeos, el 13 de diciembre, al corresponsal misterioso

 de Flandes, que no era otro sino la propia majestad católica del señor 

rey Don Felipe II: «Hallo tan público aquí lo que toda aquella 

persona que vuestra majestad sabe que está a mi cargo, que me ha 

espantado y espántame mucho más las particularidades que sobrello oyo. 

Venía con temor que la serenísima princesa no me apretase a que yo la 

dijese lo que sobresto sabía, lo qual, por no tener la libertad que 

sería razón para decillo, venía determinado a cerrarme, y no responder 

más de lo que la primera vez había hecho; de que a vuestra majestad he 

avisado desde Yuste. Pero su alteza me hizo tanta merced, que palabra no

 me habló dello hasta agora; y ansí no pienso responder a nadie que me 

preguntare, sino que yo no sé nada de lo que el pueblo dice; mas también

 sé lo que en esto hay, que casi que lo debe saber la serenísima 

princesa, según me han dicho. Pero la voluntad de su majestad para que 

vuestra majestad la entienda, era questo estuviese secreto hasta la 

venida de vuestra majestad y desde allí adelante se hiciese lo que 

vuestra majestad mandase. Yo no hago más demostraciones en esto que lo 

que hacía en vida el emperador; mas tengo mucho cuidado que aprenda y se

 le enseñen las cosas necesarias, conforme a su edad y a la calidad de 

su persona, que, según la estrecheza en que se crió y ha estado hasta 

que vino a mi poder, es bien menester con todo cuidado tener cuenta con 

él. Y ansí me ha parecido avisar a vuestra majestad de lo que pasa, y de

 la determinación que su majestad tenía y pensaba hacer, para que 

vuestra majestad la entienda y mande lo que fuere servido haga También 

ha tenido, de diez días a esta parte, unas tercianas dobles harto 

ruines; mas, bendito sea Dios, yo vine ayer de mi casa, y le dejé sin 

ellas y fuera de peligro.»


  Agradole a Don Felipe esta lealtad de Quijada, y contestole de su 

puño y letra que guardase fielmente el secreto, tal como el difunto 

emperador le había encomendado, hasta la llegada de él a España, que 

sería muy en breve; pero que no le alarmasen los rumores que corrían, 

porque allí en Flandes era ya la verdad pública. Al testamento hecho en 

Bruselas por el emperador acompañaba un pliego cerrado con este 

sobrescrito de su propia mano: «No ha de abrir esta cédula otro que 

el príncipe mi hijo, y en su defecto, dél, mi nieto Don Carlos; y en su 

defecto él o la que fuere mi heredero o heredera, conforme a este mi 

testamento al tiempo que se abriere».


  Dentro de este sobre hallábase la siguiente declaración firmada por el emperador y sellada con su sello secreto:


  «Demás de lo contenido en este mi testamento, digo y declaro 

que, por cuanto estando yo en Alemania, después que embiudé hube un hijo

 natural de una mujer soltera, el qual se llama Jerónimo, y mi intención

 ha sido y es que, por algunas causas que a esto me mueven, que 

pudiéndose buenamente endereçar que de su libre y espontánea voluntad él

 tomase hábito en alguna religión de frayles reformados, a lo qual se 

encamine sin hacerle para ello premia y extorsión alguna. Y no pudiendo 

esto guiar ansí, y queriendo él más seguir la vida y estado seglar, es 

mi voluntad y mando que se le den de renta, por vía ordinaria, en cada 

un año, de veynte a treinta mil ducados en el reino de Nápoles, 

señalándole lugares y vasallos con la dicha renta. Lo qual todo, assí en

 el señalar los dichos, como en la cantidad de la renta, que la suma 

susodicha sea como pareciese al príncipe mi hijo, a quien lo remito; y 

en defecto dél, sea como pareciere a mi nieto el infante Don Carlos, o a

 la persona que, conforme a este mi testamento, fuere mi heredero o 

heredera al tiempo que se abriere. Y cuando el dicho Jerónimo no 

estuviese por entonces ya puesto en el estado que yo deseo, gozará de la

 dicha renta y lugares por todos los días de su vida, y después dél, sus

 herederos y sucesores legítimos, de su cuerpo descendientes. Y en 

cualquier estado que tomare el dicho Jerónimo, encargo al dicho príncipe

 mi hijo y al dicho mi nieto, y a cualquiera mi heredero, que, como 

dicho tengo, tubiere al tiempo que este mi testamento se abriesse, que 

lo honre y mande honrar, y que le tengan el respeto que conviene, y que 

haga guardar, cumplir y executar, lo que en esta cédula es contenido. Lo

 qual firmé de mi nombre y mano, y va cerrada y sellada con mi sello 

pequeño y secreto, y se ha de guardar y de poner en efecto, como 

cláusula del dicho mi testamento. Hecha en Bruselas, a seys días del mes

 de junio de 1554.


  Hijo o nieto, o cualquiera que al tiempo que este mi testamento y

 cédula se abriese, y fuere conforme a él mi heredero o heredera, si no 

tuviéredes razón de dónde esté este Jerónimo, lo podréys saber de 

Adrián, ayuda de mi cámara; o en caso de su muerte, de Oger, mi portero 

de cámara, para que use dél conforme a lo susodicho.»


  A esta gravísima declaración iba unido un duplicado de la cédula 

firmada por Francisco de Massy y Ana de Medina, que sirvió a Carlos 

Prevost para reclamar a Jeromín en Leganés, cuatro años antes.


  XIII


  Pronto convaleció Jeromín de sus tercianas, y la 

vida de Villagarcía comenzó otra vez a deslizarse tranquila, feliz y 

ordenada, como antes del agitado paréntesis de Yuste y de Cuacos.


  Luis Quijada guardó fielmente el secreto del emperador, como Felipe

 II le había mandado, y la existencia de Jeromín, encerrado otra vez 

entre los muros de Villagarcía, pareció por completo olvidada.


  Nada hay, sin embargo, más feliz que la memoria de una mujer 

curiosa, por muy prudente y discreta que sea; y si pocas aventajaban en 

virtud, prudencia y discreción a la princesa gobernadora de España, Doña

 Juana de Austria, tampoco iba ella a la zaga de nadie ni en curiosidad 

de saber ni en recursos para investigar. Viendo, pues, que nada había 

sacado en claro de Luis Quijada sobre la persona de Jeromín, ocurriósele

 sacarlo de doña Magdalena, y enviole a este propósito un correo a 

Villagarcía hacia el 15 de mayo, suplicándole que «la diera gusto en venirse a ver el Auto, y truxere al mochacho que tenía consigo, con el disfraz en que vivía».


  Era este auto a que aludía la princesa Doña Juana el famoso auto de

 fe celebrado en Valladolid el 21 de mayo de 1559, en que salió el 

doctor Agustín Cazalla con treinta de sus secuaces herejes. Habíase 

descubierto toda esta maraña luterana muchos meses antes, en vida 

todavía del emperador, el cual pidió y urgió con gran vehemencia desde 

Yuste el pronto y terrible castigo de los culpables a la princesa 

gobernadora Doña Juana y al inquisidor general, don Fernando de Valdés, 

arzobispo de Sevilla. El caso y su descubrimiento fueron de esta manera:


  Moraba por aquel entonces en Valladolid, en el número 13 de la 

calle de las Platerías, un tal Juan García, de oficio platero. Veíale su

 mujer de algún tiempo atrás caviloso y distraído, y observole también 

que muchas noches fingía recogerse al aposento más temprano y tornaba a 

salir luego más tarde. Era la mujer brava y decidida, y siguiole una 

noche disfrazada, creyendo fuera todo cosa de amoríos.


  Llegó Juan García a una calle que llaman ahora del Doctor Cazalla, y

 sin recatarse demasiado llamó a una casa que estaba entre lo que es hoy

 cuartel de Caballería y la antigua botica de la plazuela de San Miguel.

 Abriose con precaución un postiguillo, y la mujer oyó distintamente que

 daban desde dentro una contraseña que a ella le pareció: Chinela. Juan García contestó Cazalla, y Abriose la puerta y entró el platero.


  Quedose la mujer atónita, y creció más todavía su pasmo al ver que 

por ambos extremos de la calle llegaban a intervalos los hombres y 

mujeres, ya solos, ya en parejas, y, previa la misma operación que 

hiciera su marido, desaparecían también en la casa misteriosa, que no 

era otra sino la de doña Leonor de Vivero, madre del doctor Cazalla. Era

 la mujer decidida, según ya dijimos; y como viese venir a lo largo de 

la calle una beata muy devota y compuesta, que resultó luego la Juana 

Sánchez que se suicidó en la Inquisición clavándose unas tijeras en la 

garganta, siguiole los pasos con disimulo, dio también en la puerta su 

contraseña, y entrose tras la beata hasta una sala muy espaciosa, no mal

 alumbrada, en que vio y escuchó al doctor Cazalla explicando a más de 

sesenta personas entre hombres y mujeres las perversas doctrinas 

luteranas que había traído de Alemania.


  Comprendió la mujer al punto que se hallaba en un conventículo de 

herejes, y llena de horror, aunque sin perder un punto su aplomo y 

energía, saliose con disimulo y denunció aquella misma mañana a su 

confesor todo lo que había visto y oído. Mas ya fuera que también éste 

anduviese tocado de la misma doctrina, ya que no diese gran crédito a 

las palabras de su penitente, limitose a aconsejarla que no hiciera 

caso. Hízole ella tanto, sin embargo, que aquel mismo día se avistó con 

el inquisidor mayor en persona, y púsole en las manos el hilo de la 

maraña. Y tal y tan grande la encontraron siguiendo con prudente cautela

 aquel hilito, que con razón pudo decir Cazalla, ya en la cárcel:


  —Si esperaran cuatro meses para perseguirnos, fuéramos tantos como 

ellos; y si seis, hiciéramos de ellos lo que ellos de nosotros.


  Tuvo el hecho por toda España inmensa resonancia, y calculáronse en

 más de doscientas mil personas las que acudieron a Valladolid de las 

dos Castillas, Aragón, Extremadura y aun de la misma Andalucía para 

presenciar el auto de fe que, como desenlace del drama, debía celebrarse

 el domingo de la Santísima Trinidad, 21 de mayo de 1559.


  Había tenido Luis Quijada verdadera participación en todo esto, 

pues a él envió el emperador desde Yuste para urgir a la princesa y al 

inquisidor en el pronto y terrible castigo de los herejes, y así la 

aconsejó también Luis Quijada mismo, que, como verdadero hombre de su 

tiempo, católico rancio de Castilla y político educado prácticamente en 

Alemania, comprendía y opinaba que sólo rigurosos y saludables 

escarmientos podrían detener el protestantismo a las puertas de España, y

 con él la desmembración del reino y la ruina más que probable de toda 

la monarquía. Pareciole, pues, oportunísima la lección que pudiera 

llevar Jeromín en Valladolid asistiendo al auto de fe a que le 

convidaban, y él mismo instó a doña Magdalena para que aceptase la 

invitación de la princesa gobernadora y se trasladase a Valladolid en 

aquellos días con el niño y con doña Mariana de Ulloa, su sobrina, 

heredera de su hermano el marqués de la Mota, que se hallaba a la sazón 

en Villagarcía.


  Salieron, pues, del lugar doña Magdalena y su sobrina con todo el 

acompañamiento que a tan ilustres damas correspondía, y llegaron a 

Valladolid el 20 de mayo, víspera del auto, muy de mañana. Hospedáronse 

en las casas del conde de Miranda, deudo muy cercano de doña Magdalena, y

 para evitar encuentros enojosos de visitas y preguntas ociosas de 

indiscretos, dispuso la prudente señora que todo el día anduviese 

Jeromín por las calles con el escudero Juan Galarza viendo y admirando 

los preparativos del solemne y terrible acto.


  Marchose Jeromín encantado, y verdaderamente que a nada era 

comparable el aspecto de las calles de Valladolid en aquel día 20 de 

mayo. Rebosaba la gente en ellas de tal manera, que hacíase casi 

imposible el tránsito a los familiares del Santo Oficio encargados desde

 por la mañana de promulgar el acostumbrado bando. Iban éstos a caballo,

 con sus veneras en la mano, precedidos y seguidos de alguaciles y 

rodeados de pregoneros, que con temerosas voces anunciaban en las 

esquinas los dos artículos del bando. Prohibíase por el primero desde 

aquel momento hasta el día siguiente a la ejecución de las sentencias el

 uso de armas ofensivas y defensivas, bajo pena de excomunión mayor y 

confiscación de las dichas armas. Quedaba igualmente prohibido por el 

segundo, desde las dos de la tarde de aquel día hasta una hora después 

de terminadas las ejecuciones, el tránsito de carrozas, literas, sillas,

 caballos o mulas por las calles donde debía pasar la procesión y por la

 plaza Mayor, donde se hallaba el tablado.


  Una doble hilera de guardias impedía la entrada en ésta, donde 

daban ya la última mano al enorme cadalso en que debía celebrarse el 

auto o lectura de las causas y sentencia, única parte de la solemnidad 

que la corte y el público culto presenciaban. Y allá fuera de puertas, 

en lo que llamaban Campo Grande o de Marte, cercaban también los 

guardias el espacio de terreno llamado el Quemadero, donde para 

ejecutarse las sentencias levantaban entonces quince tabladillos, por 

ser otros tantos los reos sentenciados a muerte. Eran estos tabladillos 

muy pequeños; descansaban sobre la leña que había de formar la hoguera y

 elevábase encima de ellos un garrote con su argolla, igual a los de 

nuestro tiempo, adonde se ataba al reo y se le daba muerte antes de 

quemarlo, porque muertos y no vivos se quemaban entonces los reos, como 

no fuese en el otro caso de impenitencia final y de blasfemia.


  En todo aquel trayecto del Campo Grande a la plaza Mayor y de ésta a

 la calle de Pedro Barrueco, hoy del Obispo, donde estaban las casas y 

cárceles del Santo Oficio, no quedaba esquina, rincón o plazuela donde 

no se levantasen cadalsos enlutados, cuyos asientos llegaron a pagarse a

 la suma enorme, para aquel tiempo, de 12, 13 y aun 20 reales.


  Levantábanse también en todas las plazas del lugar y en muchas de 

sus encrucijadas otros tingladillos enlutados donde predicaban todo el 

día frailes de todas las Órdenes a la inmensa multitud, que sin cesar se

 remudaba, enlutada siempre, triste, muy semejante en su aspecto al que 

se notaba antes en todas, y se nota aún en muchas poblaciones de España 

el día de Viernes Santo. El luto oficial, la verdadera compunción de 

muchos y la afectada compostura de otros, encubrían la indiferencia de 

no pocos y prestaban a todo el conjunto un tinte de lúgubre tristeza y 

aun de pavura, acorde con el terrible espectáculo que iba a celebrarse.


  A las cuatro cesaron los sermones en las plazas y aumentó la 

afluencia de gente en calles, tablados, ventanas y balcones... Comenzaba

 a salir de la capilla del Santo Oficio la tradicional procesión llamada

 de la Cruz Verde. Marchaban delante todas las comunidades religiosas de

 Valladolid y sus contornos, formados los frailes de dos en dos, todos 

con hachas de cera encendidas. Seguían los comisarios, escribanos y 

familiares del Santo Oficio, y a continuación los consultores, 

calificadores y altos ministros del Tribunal con los secretarios, el 

alguacil mayor y el fiscal, llevando todos también grandes cirios 

encendidos. Al final de esta inmensa procesión traía un fraile dominico,

 bajo palio de terciopelo negro, una gran cruz de madera verde cubierta 

con un crespón de luto. Los músicos de la capilla entonaban alrededor el

 himno Vexilla regis prodeunt, que todo el numeroso acompañamiento y el pueblo mismo contestaba, alternando los versículos.


  En algunas esquinas, los frailes predicadores dejaban oír de cuando

 en cuando su voz, no para predicar, sino impetrando del cielo la 

contrición de los reos con vehementes apóstrofes, a que contestaba el 

pueblo entero con jaculatorias, gemidos y oraciones. Susurrábase que de 

los treinta reos condenados, sólo uno, el bachiller Herreruelos, 

permanecía aún obstinado e impenitente.


  Cruzó la procesión con solemne pausa las calles principales de 

Valladolid y vino a recaer, muy entrada ya la noche, en la plaza Mayor, 

donde se había terminado ya el cadalso. Había en éste un altar 

preparado, y en él colocaron solemnemente la cruz verde con doce hachas 

de cera blanca encendidas. Cuatro religiosos dominicos y un piquete de 

alabarderos habían de velarla allí toda la noche.


  XIV


  Mientras corría Jeromín por las calles de 

Valladolid, más divertido que admirado o compungido, felicitábase doña 

Magdalena por su prudente idea de haberle alejado de casa.


  A las pocas horas de su llegada recibió un atento mensaje de doña 

Leonor Mascareñas, dama de la princesa Doña Juana, anunciándole que a 

las tres y media de la tarde iría a visitarla en nombre de su alteza la 

serenísima señora princesa gobernadora, y tendría al mismo tiempo la 

honra de besarla las manos en nombre propio de ella. Contestola doña 

Magdalena, con la aparatosa cortesía de aquellos tiempos, que todas las 

horas eran buenas para recibir mercedes tan señaladas, y que a ella, 

humilde criada de doña Leonor, era a quien correspondía besar de 

rodillas las suyas.


  A la hora fijada, y con puntualidad verdaderamente palaciega, llegó

 doña Leonor con sus dueñas, pajes y escuderos. Venía a pie, porque 

prohibía ya el bando circular en silla de manos, y enlutada como las 

circunstancias requerían, con saya de paño a la castellana, manto de 

espumilla, guantes y altísimos chapines negros. Pasaba ya doña Leonor de

 los sesenta años: era de gran linaje portugués, y por sus virtudes, 

méritos y talentos teníasela con harta razón por la señora más 

autorizada de la corte. Había venido a España como dama de la emperatriz

 Doña Isabel, esposa del difunto César Carlos V; fue luego aya de Felipe

 II, y fuelo después del príncipe Don Carlos, el cual le entregó el 

mismo Don Felipe con estas notables palabras:


  —Este niño no tiene madre; sedlo vos suya como lo fuisteis mía[7].


  Bajó doña Magdalena a recibirla al pie de la escalera con toda su 

servidumbre, y allí se hicieron ambas señoras las primeras cortesías. 

Condújola luego al estrado, y quiso darle allí un sitial alto y sentarse

 ella sobre la alfombra; no lo consintió doña Leonor, e intentó sentarse

 ella también en el suelo; instó la una ofreciéndole asiento más alto; 

porfió la otra en no tomarlo, y después de finísima y reñida batalla 

quedaron las dos señoras sentadas al mismo nivel en sendos almohadones. 

Hizo entonces doña Magdalena servir una delicada colación de dulces, 

frutas y bebidas, y ofreció a la Mascareñas, en una cajita, media docena

 de pares de guantes adobados en ámbar.


  Pasados estos primeros cumplidos y comedimientos, la Mascareñas, 

extendiendo el abanico como para aislarse de las dueñas que fuera de la 

tarima ocupaban el fondo de la sala, dijo al oído de doña Magdalena con 

la mayor naturalidad del mundo, que su alteza la serenísima princesa le 

quedaba muy agradecida por su bondad en proporcionarle al día siguiente 

la ocasión de conocer a su hermano.


  Esperábala aquí doña Magdalena desde el momento de su llegada, y 

con ingenua sencillez, por otra parte, muy bien calculada, contestola la

 verdad punto por punto... Que ella no sabía bien lo que su alteza 

quería decirla... Que el niño Jeromín, a quien, sin duda, aludía, le fue

 entregado, en efecto, por su esposo y señor Luis Quijada, cinco años 

antes como hijo de un su grande amigo, cuyo nombre no podía revelarle...

 Que como era natural (y con nobilísima dignidad acentuó doña 

Magdalena esta palabra), jamás le había movido ella plática alguna a su 

marido sobre el origen del niño, ni añadiole él una sola palabra a lo 

que desde un principio le escribió de Bruselas... Que las varias 

sospechas que en diversas ocasiones asaltaron su mente, por miedo de 

formar juicios, que, sin prueba alguna, eran, sin duda, temerarios; y 

que en cuanto a los rumores corridos durante la estancia del niño en 

Yuste, ni ella los había escuchado nunca, ni mucho menos confirmado.


  Callose aquí doña Magdalena, y, como de común acuerdo, ambas 

señoras agitaron en silencio por un buen rato sus respectivos abanicos.


  Era la portuguesa mujer tan buena como hábil, y no necesitó más 

para comprender que quedaba terminada con esto su misión exploradora. Su

 noble corazón supo apreciar en todo aquel sencillo relato de doña 

Magdalena la dignidad de la esposa, la delicadeza de la señora y la 

severa rectitud de la cristiana, y su perspicacia natural, afinada por 

tantos años de palaciega, hízola comprender al punto que ni doña 

Magdalena sabía más sobre Jeromín, ni, de haberlo sabido, fuera posible 

arrancarle una sola palabra que no hubiese dicho ya a todo el mundo el 

propio Luis Quijada.


  Quiso, sin embargo, doña Leonor cumplir en todo el encargo de su 

señora, y preguntó con mucha delicadeza si le sería posible ver al niño,

 porque deseaba su alteza que se le previniese de alguna manera el 

encuentro que había de tener al día siguiente, no fuera que la sorpresa o

 el temor le llevaran a cometer alguna imprudencia... Contestole a esto 

doña Magdalena que sentía en el alma no poder complacer a su alteza, 

porque el niño Jerónimo había salido con un escudero a ver la procesión 

de la Cruz Verde, y no creía que tan pronto diera la vuelta; pero que si

 creía ser esto servicio de su alteza, ella cuidaría de prevenirle lo 

que fuera prudente.


  Y lo que más prudente pareció a doña Magdalena fue no decir una 

palabra a Jeromín de nada de lo sucedido, ni despertar antes de tiempo 

ideas fantásticas y ambiciosas en aquella mente que dormía aún serena y 

tranquila, sino dejarla descansar en paz, y fiarlo todo a lo que la 

inocencia y el despejo natural del muchacho le inspirasen y a lo que Su 

Divina Majestad dispusiera.


  Brillaban todavía las estrellas en el cielo cuando salió doña 

Magdalena de su casa con su sobrina, llevando en medio, de la mano, a 

Jeromín, con el traje de labradorcillo que indicara la princesa. Iban 

las dos señoras envueltas en amplios mantos negros que las tapaban casi 

el rostro, y vestidas por debajo de luto también, pero con riqueza y 

joyas de adorno, como era costumbre de las damas de la corte. 

Acompañábalas una muy autorizada servidumbre, y siguiendo la misma valla

 por donde habían de pasar los reos, llegaron sin grandes apreturas a la

 plaza Mayor, a pesar del gentío inmenso.


  No eran aún las cuatro y media de la mañana, y ya no se veía entre 

el hervidero humano que se agitaba en la plaza otro lugar vacío que el 

centro del tablado donde debían colocarse los reos, y el corredor o 

ancho balcón corrido de las Casas Consistoriales, reservado para los 

príncipes y su numerosa comitiva. En el extremo de este corredor había 

mandado la princesa reservar un cómodo sitio para doña Magdalena, 

calculando que, al pasar ella necesariamente por allí para ocupar el 

solio, le sería fácil detenerse para saludarla y ver al niño, sin llamar

 la atención demasiado.


  También doña Magdalena había tirado sus cálculos; hizo sentar a 

Jeromín en el suelo, entre su silla y la de doña Mariana, y envolvió por

 completo su diminuta persona entre el manto de ésta, de modo que para 

todo el que entrase pasara inadvertida la presencia del muchacho. Sacaba

 Jeromín la cabecita muy divertido entre los pliegues del manto y miraba

 por entre los hierros del balcón, haciendo mil preguntas sobre todo lo 

que veía y esperaba ver más adelante.


  En el centro delbalcón consistorial, que corría toda la fachada, 

había dos ricos doseles de terciopelo morado y tela nevada de plata y 

oro, con sendos sitiales debajo para la princesa gobernadora y el 

príncipe Don Carlos. A la derecha e izquierda dividíase el balcón como 

en tribunas, destinadas a los Consejos, la Chancillería, la Universidad,

 los grandes, las damas de Palacio y la servidumbre de los príncipes. En

 la primera de estas tribunas, hacia el lado de entrada, era donde se 

hallaban Jeromín y las dos señoras.


  Frente por frente del Consistorio, y dando la espalda al convento 

de San Francisco, levantábase el cadalso, alto y suntuoso, defendido por

 verjas y balaustradas. Constaba de dos cuerpos, uno superior y otro 

inferior, a modo de triángulo. En el centro del primero hallábase el 

altar en que había sido depositada la noche antes la cruz verde entre 

doce hachas de cera blanca, cuyas luces palidecían ya ante las primeras 

del alba. Los cuatro dominicos y el piquete de alabarderos dábanle 

todavía guardia.


  A derecha e izquierda del altar había gradas para los condenados, y

 un púlpito enfrente para el predicador. El tablado de abajo estaba 

destinado a los ministros del Santo Oficio, y había en sus extremos dos 

tribunas para que los relatores leyesen las causas y sentencias, y otra 

en medio, mucho más alta, para que los reos oyesen desde allí cada uno 

las suyas. Salía del cadalso una especie de valla o manga de madera, muy

 semejante a las que se usan hoy para introducir sin peligro el ganado 

en las poblaciones, que iba a parar a las cárceles de la Inquisición, y 

estaba destinada a proteger el camino de los reos. En el resto de la 

plaza levantábanse más de doscientos tabladillos alquilados a curiosos, y

 en los cuales no se hubiera podido colocar, a las cinco de la mañana, 

una sola persona más de las que ya contenían.


  A esta hora apareció en la plaza la guardia real de a pie abriendo 

camino entre la apiñada muchedumbre a la comitiva de los príncipes. 

Venía delante el Consejo de Castilla con mucha circunspección y pausa, y

 detrás los grandes, el condestable y el almirante entre ellos; el 

marqués de Astorga y el de Denia; los condes de Miranda, Osorno, Nieva, 

Módica, Saldaña, Monteagudo, Lerma, Ribadeo y Andrade; don García de 

Toledo, ayo del príncipe; los arzobispos de Santiago y de Sevilla, y los

 obispos de Palencia y Ciudad Rodrigo, el cual último era el famoso y 

benemérito don Pedro de la Gasca.


  Seguían también, en dos filas, las damas de la princesa, todas de 

luto, pero muy ricamente ataviadas con joyas, y detrás de ellas, y como 

presidiéndolas, el marqués de Sarriá, mayordomo mayor de la princesa, y 

doña Leonor Mascareñas, que era o hacía oficios entonces de camarera 

mayor. Venían después dos maceros con mazas doradas al hombro, cuatro 

reyes de armas con dalmáticas de terciopelo carmesí, bordadas detrás y 

delante las armas reales; el conde de Buendía con el estoque desnudo, e 

inmediatamente detrás la princesa Doña Juana y el príncipe Don Carlos; 

ella con saya de raja de luto, manto y toca negra de espumilla, jubón de

 raso, guantes blancos y abanico negro y dorado en la mano; él con capa y

 ropilla también de raja, media calza de lana y muslos de terciopelo, 

gorra de paño, espada y guantes. Cerraba la marcha la guardia real de a 

caballo con pífanos y tambores.


  En este orden entró la comitiva en el Consistorio, y desfiló por el

 corredor ante doña Magdalena, para ocupar cada cual su respectivo 

sitio. Veíala pasar la señora en pie, ocultando casi con su cuerpo a su 

sobrina doña Mariana; tenía ésta sentado sobre sus rodillas a Jeromín, y

 cubriólo por completo con el manto. Habíale dicho, para justificar 

estas maniobras, que no era lícito a los niños entrar en aquel lugar; 

que se estuviese quedo mientras pasaba la corte, y luego le colocarían 

en sitio donde todo pudiera verlo. Obedeció Jeromín sin sospecha ninguna

 aparente, pero acordándose quizá de sus aventuras en el convento de 

descalzos, donde tan grande empeño pusieron en no dejarle ver cerca 

ningún personaje.


  Al pasar la princesa por el estrecho pasadizo delante de doña 

Magdalena, detuvo un poco el paso y se volvió hacia ella alargándole la 

mano; arrodillose la señora para besársela, y en voz baja y precipitada 

dijo la princesa:


  —¿Dónde está el embozado?...


  Abriose entonces el manto doña Mariana, y apareció Jeromín con la 

monterilla en la mano, despeinado el pelo rubio por el roce del manto, y

 tan gracioso gesto de mal humor en la preciosa carita, que acrecentaba 

aún más su natural encanto... Un rayo de ternura iluminó el hermoso 

rostro de la princesa, y sin acordarse, sin duda, de quién era ni dónde 

estaba, abrazó tiernamente al niño y le besó repetidas veces en ambas 

mejillas.


  Habíase detenido también el príncipe Don Carlos, y miraba extrañado

 aquel rapazuelo labradorcillo que abrazaba y besaba su tía; mas como 

viese que la princesa asía del niño como para llevársele consigo al 

solio, increpóla duro y colérico, como era su mala costumbre. 

Desprendiose Jeromín bruscamente de la princesa al oírle, y, agarrándose

 a las sayas de doña Magdalena, dijo muy enfadado:


  —¡Yo con mi tía quiero estarme!...


  Instó la princesa por llevárselo; volvió Don Carlos a increparla, y

 midiéndole Jeromín con la vista de arriba abajo, tornó a repetir con 

mayor dureza:


  —¡Yo con mi tía quiero estarme!...


  Sucedió todo esto en menos tiempo del que se necesita para 

referirlo; pero fue en él suficiente para que muchas personas se 

enterasen y diesen con gran malicia en la clave del enigma, y corriese 

de un cabo a otro del balcón de la corte primero, y de un extremo a otro

 de la plaza después, que el hijo del difunto emperador estaba allí, en 

el Consistorio, en una de las tribunas de la corte.


  XV


  La llegada de los reos distrajo por completo los 

ánimos y de tal manera absorbió la atención de todos, que hubiérase 

dicho que ni aun respiración tenía aquella apelmazada muchedumbre.


  Oyéronse entonces con toda claridad las campanas del Santo Oficio, 

que doblaban tristemente anunciando la salida de los reos, y lo primero 

que apareció en la plaza fue la cruz parroquial del Salvador, con manga 

negra y sus dos acólitos con ciriales. Venían luego dos largas hileras 

de penitentes devotos con hachas encendidas, entre los cuales se 

contaban nobles caballeros, señores de títulos y algunos grandes de 

España. Entre estas dos filas, y como a unos treinta pasos de la cruz 

parroquial, venía el fiscal del Santo Oficio, Jerónimo de Ramírez, 

trayendo el estandarte de la Santa Inquisición, de damasco carmesí, con 

el escudo blanco y negro de la Orden de Santo Domingo y las armas reales

 bordadas en oro; leíanse en sus dos extremos estas inscripciones: Exurge, Domine, et iudica causam tuam. Ad diripiendos inimicos fidei.


  Detrás del estandarte seguían los reos, a doce o catorce pasos unos

 de otros, y custodiados cada cual por dos familiares del Santo Oficio y

 cuatro soldados. Era el primero el doctor Agustín Cazalla, clérigo, 

predicador y capellán de su majestad; hombre como de cincuenta años, 

flaco entonces y macilento, doblado hacia adelante como si le abrumase 

el peso de su dolor o su vergüenza. Vestía el ignominioso sambenito, 

especie de escapulario o casulla corta de bayeta amarilla, con cruz de 

aspa verde en el pecho; en la cabeza, la infame coroza con llamas y 

diablos pintados, y en la mano una vela encendida de cera verde.


  Venían detrás, con el orden siguiente: Francisco de Vibero, hermano

 de Cazalla, clérigo también; no se arrepintió éste hasta última hora, y

 traíanle entonces amordazado para evitar sus horrendas blasfemias; doña

 Beatriz de Vibero, beata, hermana de ambos y mujer de singular 

hermosura; el maestro Alonso Pérez, clérigo de Palencia; el platero Juan

 García; Cristóbal del Campo; el bachiller Antonio Herreruelo, 

amordazado también, impenitente hasta el final, y único por eso que 

murió en la hoguera; Cristóbal de Padilla, vecino de Zamora; doña 

Catalina de Ortega, viuda del capitán Loaysa; el licenciado Calahorra, 

alcalde mayor de las casas del Obispo; Catalina Román, Isabel Estrada, 

Juana Velázquez y Gonzalo Báez, portugués y no hereje luterano, sino 

judaizante.


  Estaban todos éstos condenados a morir en el garrote y quemarse 

luego sus cadáveres, por cuya razón llevaban pintadas llamas en los 

sambenitos y corozas. Detrás de ellos traían dos fámulos del Santo 

Oficio, a modo de parihuelas, un ataúd con una informe estatua de mujer 

encima, vestida también con coroza y sambenito: eran los huesos de doña 

Leonor de Vibero, madre de los Cazalla, desenterrados del monasterio de 

San Benito para ser quemados juntamente con su efigie.


  En pos de este primer grupo venían custodiados de igual manera 

otros dieciséis reos, entre hombres y mujeres, condenados a diversas 

penas que no eran la de muerte, por lo cual no traían corozas ni llamas 

en los sambenitos; los hombres iban destocados, y las mujeres con un 

pedazo de tela en la cabeza, que encubría su vergüenza. Eran los más 

notables entre ellos don Pedro Sarmiento, comendador de Alcántara y 

pariente del almirante, y su mujer, doña Mencía de Figueroa, dama que 

había sido de Palacio; condenado él a privación de hábito y encomienda, 

cárcel y sambenito perpetuos, con obligación de oír misa y sermón los 

domingos y comulgar en las tres Pascuas y prohibición absoluta de usar 

seda, oro, plata, caballos y joyas, y condenada ella solamente a cárcel y

 sambenito perpetuos.


  Cuando doña Mencía subió al tablado, las damas de la corte 

rompieron a llorar, y viose a la princesa misma bajar apresuradamente 

del estrado y entrar dentro enjugándose los ojos con un pañuelo. 

Infundía también compasión profunda el marqués de Poza, don Luis de 

Rojas, mancebo muy galán, condenado a destierro perpetuo de la corte y 

privación de todos los honores de caballero; y más todavía que éste, 

doña Ana Enríquez, hija del marqués de Alcañices, moza de grande 

hermosura, condenada a salir del cadalso con sambenito y vela, ayunar 

tres días, volver con su hábito a la cárcel, y desde allí quedar libre. 

Era tal el arrepentimiento y confusión de esta señora, que al subir a la

 tribuna para oír su sentencia abandonáronla las fuerzas, y hubiera 

caído del tablado a no sostenerla un hijo del duque de Gandía, que por 

allí andaba de devoto penitente.


  Colocáronse los reos en las gradas que les estaban destinadas, 

separados los condenados a muerte de los que no lo eran, y comenzó el 

auto, subiendo al púlpito del centro un fraile dominico no muy viejo, 

sanguíneo de complexión y arrebatado y violento en su maravillosa 

elocuencia. Era el famoso maestro fray Melchor Cano, uno de los hombres 

más sabios de su tiempo, y predicó más de una hora sobre el texto de San

 Mateo: «Huid de los falsos profetas que vendrán a vosotros con piel de oveja, y son por dentro lobos rapaces».


  Acabado el sermón, subieron al solio el arzobispo de Sevilla, 

Valdés; el inquisidor de Valladolid, Vaca, y su secretario, para tomar 

el juramento a los príncipes. Llevaba el arzobispo una cruz riquísima de

 oro y pedrerías, el inquisidor un misal y el secretario la fórmula del 

juramento escrita en pergamino. En pie los príncipes, y con la gorra en 

la mano Don Carlos, juraron sobre la cruz y el misal esta fórmula, que 

leyó el secretario: «Que como católicos príncipes defenderían con su 

poder y vidas la fe católica que tenía y creía la Santa Madre Iglesia 

Apostólica de Roma y la conservación y aumento de ella; darían todo el 

favor y la ayuda necesaria al Santo Oficio de la Inquisición y a sus 

ministros, para que los herejes perturbadores de la religión cristiana 

que profesaban fueran punidos y castigados conforme a los decretos 

apostólicos y sacros cánones, sin que hubiese omisión de su parte ni 

acepción de persona alguna.»


  El relator, Juan de Ortega, leyó entonces esta misma fórmula al 

pueblo desde una de las tribunas del tablado bajo, gritando antes por 

tres veces:


  —¡Oíd!... ¡Oíd!... ¡Oíd!...


  Y el pueblo entero, con la vehemencia del convencido y la premura 

del escarmentado, contesó a una voz, como por una misma boca, como en un

 solo e inmenso alarido de temor y convencimiento:


  —¡Sí, juramos!...


  Subieron entonces a las dos tribunas del tablado bajo, el mismo 

relator, Juan de Ortega, y el escribano de Toledo, Juan de Vergara, y 

comenzaron a leer, alternando, las causas y sentencias de todos los 

reos, empezando por la del doctor Cazalla. Oía cada uno de ellos la suya

 propia desde el alto púlpito destinado a esto, y permanecia allí todo 

aquel tiempo con la vela de cera verde encendida en la mano, expuesto a 

la vergüenza pública. Entonces fue cuando estuvo a punto doña Ana 

Enríquez de caer del púlpito abajo, llena de confusión y de bochorno.


  Terminaron las lecturas a las cuatro de la tarde, y revestido 

entonces de pontifical el arzobispo de Sevilla, absolvió solemnemente y 

restituyó al seno de la Iglesia a los dieciséis reos reconciliados, que 

fueron conducidos al punto a sus respectivas cárceles. Los otros catorce

 reos de muerte salieron al mismo tiempo, unos a pie y otros en 

jumentos, para ser agarrotados y quemados después en el Campo de Marte.


  A esto se reducía entonces un auto de fe, espectáculo ciertamente triste y lastimoso, pero quizá no tan emocionante

 como las vistas de ciertas causas a que acude en nuestros días numeroso

 público, no a sancionar con su presencia el fallo de la justicia ni la 

lección del escarmiento, sino ávido de observar el dolor en acción y el 

crimen en sus repliegues. En cuanto a los horribles espectáculos del Quemadero,

 no asistían a ellos sino los obligados por su oficio y un público soez e

 ignorante, sin duda alguna, y, por tanto, más disculpable que el que 

asiste hoy a nuestras ejecuciones, lleno de curiosidad malsana o fría 

indiferencia.


  No hay duda, dice el profundo pensador Balmes: «Si llegasen a 

surtir efecto las doctrinas de los que abogan por la abolición de la 

pena de muerte, cuando la posteridad leyera las ejecuciones de nuestros 

tiempos, se horrorizaría del propio modo que nosotros con respecto a las

 anteriores. La horca, el garrote vil, la guillotina, figurarían en la 

misma línea que los antiguos quemaderos.»


  Durante el largo transcurso del auto, y cansado de lecturas tan 

pesadas, había acabado Jeromín por dormirse apoyado en las rodillas de 

doña Magdalena; mas viose al despertar envuelto en un extraño tumulto, 

del que nunca pudiera imaginar ser él mismo la causa. He aquí cómo 

refiere Van de Hammen esta escena: «Habíase hallado a él (el auto) la

 mayor parte de Castilla la Vieja y buen número de andaluces y 

castellanos nuevos; y como la voz se esparció por todos del nuevo hijo 

de Carlos V, faltó poco para no suceder un desastre lastimoso; porque 

cada uno pretendía verle, y las guardas no eran poderosas a resistirlo. 

Arrojábanse casi unos sobre otros, sin temer las alabardas, venablos y 

arcabuces. Llegó el caso a estado que le hubo de tomar en brazos el 

conde de Osorno hasta la carroza de la princesa porque le gozasen todos.

 En ella le llevó la hermana a Palacio (casas del conde de Benavente), 

siguiéndola gran golpe de pueblo; y desde allí le volvió doña Magdalena a

 su Villagarcía».


  Yerra, sin embargo, Van der Hammen en lo que dice de la princesa, 

como en algunas otras cosas. El conde de Osorno cogió, en efecto, a 

Jeromín y le levantó en brazos para mostrarle al pueblo; pero no le 

entregó a la princesa, ni ésta cometió la imprudencia de llevarle 

consigo a Palacio; entregole a doña Magdalena, de la cual le había 

separado el tumulto, y esta señora le volvió aquella misma noche a 

Villagarcía.


  El niño, asustado del alboroto, cuya causa no sospechaba, 

preguntaba con cierta ansiedad medrosa si los herejes se habían 

escapado.


  XVI


  Volvió al fin a España Felipe II después de cinco 

años de ausencia, y desembarcó en Laredo el 8 de septiembre de 1559; 

seis días después hizo su entrada en Valladolid, y al siguiente 

entregole su hermana, la princesa Doña Juana, el gobierno del reino, 

retirándose ella al convento del Abrojo, que dista de allí una legua. No

 tardó en reunírsele Don Felipe, pues el 21, primer aniversario del 

emperador, hizo celebrar en el mismo convento del Abrojo solemnísimas 

honras por el descanso eterno de su alma.


  Mientras tanto, esperaba Luis Quijada en Villagarcía con verdadera 

ansiedad las prometidas decisiones del rey sobre Jeromín, que tanto 

debían afectar a toda la familia. Mas el rey nada decidía, y 

acostumbrado el antiguo mayordomo a las prontas resoluciones del 

emperador, verdaderas intuiciones del genio, que ve, plantea, medita y 

resuelve en un segundo lo que ingenios más vulgares tardan meses en 

resolver, desesperábase y no se avenía bien con la lenta parsimonia de 

Don Felipe.


  No se había olvidado, sin embargo, éste de su hermano, como lo 

prueba aquel famoso Consejo de Estado de que habla Antonio Pérez en una 

de sus cartas a Gil de Mesa, que se tuvo tan devatido, haviéndole 

hecho vandos sobre el caso todos aquellos grandes consejeros, cada uno 

con su fin, pero con razones del servicio de su rey, sobre si el rey 

católico Phelipe devería seguir el consejo de su padre en el estado de 

vida de su hermano. Bellaquería, sin duda alguna, esta última del 

tramposo secretario Pérez, pues ni los consejeros, ni mucho menos Felipe

 II, podrían nunca ni en manera alguna poner en tela de juicio lo que el

 emperador no aconsejaba, sino mandaba terminantemente en su testamento con respecto a su hijo bastardo.


  Recibió al fin Luis Quijada un mensaje del rey mandándole que el 28

 de septiembre saliese al monte de Torozos con achaque de una montería, 

llevando consigo a Jeromín en el traje de labradorcillo que siempre 

había usado; que dirigiese la pista hacia el monasterio de la Espina, 

que a eso del mediodía haríasele él allí encontradizo, entre el convento

 de los frailes y la torre de los montaneros. Avisábale también que nada

 advirtiese ni revelara todavía al niño, porque este cuidado quería él 

reservárselo.


  Y sucedió entonces a Luis Quijada lo que en las más de las 

ocasiones acontece: que lo muy esperado y deseado nos llena, al llegar, 

de tristeza y desencanto. Cierto que con este aviso sonaba para él la 

hora de las recompensas, porque el emperador, que nunca pecó de 

generoso, jamás le hizo merced alguna, dejando tan sólo encomendado a su

 hijo que pagase en su nombre esta verdadera deuda. Pero al mismo tiempo

 que esta hora, halagüeña siempre para todo hombre, llegaba también la 

de separarse de Jeromín, y arrancársele a doña Magdalena, que sobre toda

 ponderación le amaba, y asimismo que se había acostumbrado ya a ver en 

el muchacho su cariño, su delicia, el objeto de sus desvelos y el 

recuerdo vivo del emperador, encarnado todo junto y en una sola pieza en

 aquella simpática figurita, capaz ella por sí sola de arrebatar todos 

los corazones. A este solo pensamiento, los ojos del fiero vencedor de 

Hezdín se arrasaban de lágrimas.


  Pensó primero ahorrar el peso de aquella aflicción a doña Magdalena

 hasta el último momento; mas siempre es flaco el hombre en achaque de 

penas, y así como en todas las cosas se apoya orgullosamente en sí 

mismo, así también busca en el dolor el apoyo de la mujer, más débil en 

todo menos en el sufrir, porque encuentra más de ordinario en Dios la 

virtud de la fortaleza. Ni aun siquiera hasta la noche supo esperar Luis

 Quijada; y aquella misma tarde, llamando a doña Magdalena a un lugar 

retirado, diole cuenta de lo que sobre Jeromín ocurría y había ocurrido 

desde el momento en que le reveló el emperador el secreto de su 

nacimiento. Jamás habían tenido los dos esposos explicación alguna sobre

 este punto, y entonces pudieron admirar ambos, ella en él, su lealtad y

 abnegación en callar secreto que tanto le pesaba; él en ella, su 

prudencia y su delicadeza en no preguntar ni indagar lo que tanto había 

de mortificarla.


  Doña Magdalena no pensó un solo momento en sí misma. Todo lo 

comprendió bien; todo supo apreciarlo en su verdadero punto de vista; 

pero sólo en una cosa se fijó y sólo a ella la angustió, desde luego, el

 corazón, llenándola de espanto... Que Jeromín, su hijo querido, porque 

como tal le consideraba, iba a sufrir de repente, a los trece años, uno 

de esos bruscos cambios de fortuna que bastan para trastornar las 

cabezas más firmes... Que dentro de breves días veríase el niño en la 

cumbre de la fortuna, pero aislado de todo cariño, solo, envidiado y 

quizá envidioso, sin tenerla a ella para defender su alma en la 

juventud, como la había defendido en la niñez contra las malas 

inclinaciones de la naturaleza y los amagos del vicio y del pecado.


  Doña Magdalena no tenía las rápidas intuiciones del genio, pero 

tenía los espontáneos arranques del corazón, y propuso a Quijada, sin 

titubear un momento, no abandonar al muchacho y seguirle a la corte, 

sacrificando su tranquilo reposo de Villagarcía a trueque de velar por 

él, aunque sólo fuera desde lejos, y no dejarle abandonado de repente y 

en edad tan temprana en mitad del bullicio y los peligros de una corte.


  Luis Quijada creyó que su mujer le adivinaba los pensamientos, pues

 había él imaginado lo mismo; mas parecíale aún ocioso tirar ningún 

género de planes hasta conocer claramente los del rey con respecto a 

Jeromín y los que pudiera abrigar con respecto a la persona misma de 

Quijada.


  Eran harto frecuentes en Villagarcía las partidas de caza para que 

pudiese llamar la atención de Jeromín la sencilla montería que mandó 

disponer Luis Quijada para el 28 de septiembre en el monte de Torozos. 

Quiso, sin embargo, Quijada atar bien todos los cabos y prevenir con 

tiempo esos inconvenientes de última hora que malogran a veces las más 

bien meditadas empresas. Llamó, pues, aparte a su montero, y mandole 

preparar para el siguiente día dos o tres batidas a primera hora y 

levantar luego una pista falsa o verdadera que le llevase al monasterio 

de la Espina, pues érale forzoso estar poco antes de mediodía entre el 

convento de los frailes y la torre de los montaneros.


  Salieron al amanecer Luis Quijada y Jeromín, sin más aparato que el

 necesario de perros y monteros. Iba Jeromín en un caballo negro muy 

bien enjaezado, llevando sobre la ropilla de labrador un sayo de monte 

verde. Cazaron hasta las diez de la mañana con muy buena fortuna, y a 

esta hora avisó el montero que los perros levantaban la pista de un 

ciervo hacia el lado de la Espina. Siguiéronla Luis Quijada y Jeromín, 

internándose en el monte, cada vez más agreste y solitario, hasta que 

los perros se pararon de repente jadeantes, y husmeando a uno y otro 

lado como desorientados, se lanzaron al fin por otra pista transversal y

 diametralmente opuesta. Oyéronse al mismo tiempo por aquel lado sones 

de bocinas y grande estruendo de ladridos y vocerío, y viose cruzar como

 una flecha entre las carracas un gallardo ciervo y otra furiosa jauría y

 un tropel de cazadores que le iban persiguiendo.


  Paró Luis Quijada en firme su caballo, y dijo a Jeromín, mirando atentamente a los cazadores desaparecer en la espesura:


  —Monteros del rey son... Dejémosles libre el monte...


  Mudaron entonces el rumbo hacia un espacio claro que había dejado 

en el monte una corta de encinas, y a poco descubrieron a la derecha la 

torre de los montaneros, a la izquierda los muros del convento, y entre 

ambos edificios un bosquecillo de unas cien encinas, de esas que, por 

dejarse en las cortas para sombrear el ganado, llamaban atalayas. Por 

entre ellas salían en aquel momento dos caballeros cabalgando muy al 

paso, como si esperasen algo o hablasen reposadamente.


  Violes Jeromín el primero, y llamó la atención de Quijada, mas éste

 siguió caminando hacia ellos como si fuera su intención salirles al 

encuentro. De repente paró Jeromín su caballo; había reconocido en uno 

de los jinetes al caballero de nariz corva y luenga barba muy cuidada 

que viera en Valladolid cinco años antes en la huerta de los descalzos.


  Detúvose también Quijada, y volviéndose en la silla a Jeromín, que 

había quedado rezagado, díjole con cierta honda emoción extraña en 

hombre tan sereno:


  —Llegaos, Jeromín, y no os alborote esto. Ese gran señor que veis 

allí es el rey; el otro, el duque de Alba... No os alborotéis, digo; 

porque quiéreos muy bien y piensa haceros mercedes...


  Estaban ya encima los dos jinetes, y seguíanles de lejos otros dos 

que parecían monteros del convento. No tuvo Jeromín tiempo de contestar;

 pero túvolo de reconocer en el rey al joven blanco y rubio de barba 

recortada a la flamenca que vio cruzar la plaza de Valladolid entre los 

vítores del pueblo desde el rosetón de la sacristía de los descalzos. 

Los cinco años transcurridos habíanle dado, sin envejecerle, más 

gravedad a su rostro y más reposo a sus maneras. Contaba entonces Don 

Felipe treinta y dos años.


  Apeáronse los de Villagarcía y fueron a besar la mano al rey con 

una rodilla en tierra. Alargósela éste a Luis Quijada sin moverse del 

caballo; mas era Jeromín tan chico, que no pudo cumplir esta parte del 

ceremonial en aquella humilde postura. Apeose entonces el rey, riéndose 

alegremente, y diole a besar la mano, y, levantándole la barbilla, 

mirole de hito en hito largo rato con grande curiosidad y como si 

pretendiese turbarle. No lo consiguió, sin embargo; ni era ya Jeromín el

 niño asustadizo y tímido que había ido a Yuste, ni tuvo nunca Don 

Felipe a sus ojos aquella aureola de ser sobrenatural con que siempre se

 presentaba a su imaginación la figura de Carlos V.


  Hizo entonces el rey a Jeromín muchas preguntas, a que contestó el 

muchacho con despejo y muy compuesta modestia, pero sin cortedad ni 

encogimiento, y fuese luego con Quijada hacia el bosquecillo de encinas,

 dejándole solo con el caballero de nariz corva y luenga barba, que le 

había dicho Luis Quijada ser el duque de Alba. Los monteros habían 

recogido los caballos y manteníanse a respetuosa distancia.


  Mal rato pasó entonces Jeromín al verse solo con el grave magnate, 

que se mantenía a su lado respetuosamente en pie y con la gorra en la 

mano. Parecíale esto muy extraño a Jeromín, habiéndose alejado el rey y 

aun perdídose de vista entre los árboles, y molestábale y le turbaba 

aquella humilde actitud en tan alto personaje. Rompió al fin el duque 

aquel embarazoso silencio preguntando a Jeromín por doña Magdalena de 

Ulloa y haciendo gran panegírico de sus dotes y virtudes; lo cual fue 

tan del agrado del niño, que rompió al punto el hielo y estableció 

comunicación y simpatía entre el famoso caudillo y el inocente muchacho.


  Mientras tanto, informábase Don Felipe detalladamente de Luis 

Quijada sobre el carácter y cualidades de Jeromín, y confiábale y 

sometía a su consejo los planes que sobre él tenía formados. Era su 

intento reconocerle públicamente como hijo del emperador y hermano suyo 

propio, y darle en la corte la categoría de infante, aunque sin este 

nombre ni más tratamiento que excelencia. Teníale ya formada casa

 a este propósito, y pensaba educarle con su hijo el príncipe Don Carlos

 y su sobrino Alejandro Farnesio, a fin de que las buenas cualidades de 

Alejandro y de Jeromín despertasen la emulación en el ánimo flojo y no 

bien inclinado del príncipe Don Carlos.


  Mas para todo esto érale necesario a Don Felipe el concurso de Luis

 Quijada y de su esposa; porque evidente era que aquel brusco cambio de 

la fortuna podía hacer grandes estragos en Jeromín, si no tenía a su 

lado, para guiarle y corregirle, aquellas mismas personas que con tan 

buena fortuna habían enderezado ya sus primeros pasos. Por eso quería 

Don Felipe que con el nombre de ayo siguiera Luis Quijada a Jeromín a la

 corte y le gobernase a él y gobernara su casa, y le acompañase 

igualmente doña Magdalena y le amara y guiara con el nombre de madre, 

cargo, decía Don Felipe, que no se reconoce ni se retribuye en la corte,

 pero que Dios y el rey le agradecerían y retribuirían con verdadera 

largueza.


  Y para establecer un vínculo que uniese más y más a Jeromín con el 

príncipe Don Carlos, y pudiera éste aprovecharse de las ventajas morales

 que aquél tuviera, quería también el rey que aceptase Luis Quijada el 

cargo de caballerizo mayor del príncipe; y para autorizar estos cargos y

 darles el ayuda de costas que requerían, además de sus sueldos, 

ofrecíale el rey para muy en breve la encomienda del Moral en la Orden 

de Calatrava, y dábale, desde luego, la plaza de consejero de Estado y 

de Guerra.


  Aceptolo todo Luis Quijada gustosísimo, porque todo ello venía a 

satisfacer sus aspiraciones y a cumplir sus deseos y los de doña 

Magdalena, como si el mismo rey les hubiese consultado antes. Satisfecho

 también Don Felipe, y dejándose llevar de su nimio afán de detallarlo 

todo, diole a Luis Quijada un papel en que se hallaban anotadas las 

personas que habían de formar la casa de Jeromín, y ordenole que con 

entera libertad hiciera cuantas observaciones le ocurriesen, porque 

dispuesto estaba a modificar y aun a variar por completo todo lo que, a 

juicio de él y de doña Magdalena, fuese necesario para la conveniencia 

del niño.


  El personal de la casa era éste:


  Luis Quijada, ayo y jefe de su casa.


  El conde de Priego, don Fernando Carrillo, mayordomo mayor.


  Don Luis de Córdoba, caballerizo mayor.


  Don Rodrigo Benavides, hermano del conde de Santisteban, sumiller de corps.


  Don Rodrigo de Mendoza, señor de Lorosa, mayordomo particular.


  Don Juan de Guzmán, don Pedro Zapata de Córdoba y don José de Acuña, gentileshombres de cámara.


  Juan de Quiroga, secretario.


  Jorge de Lima y Juan de Toro, ayudas de cámara.


  Don Luis Carrillo, primogénito del conde de Priego, capitán de su 

guardia, la cual había de ser la mitad española y la mitad alemana.


  Aprobada que fue esta lista por Luis Quijada, en su nombre y en el 

de doña Magdalena, diole el rey la última orden...Que de allí a dos 

días, es decir, el 1 de octubre, estuviese Jeromín instalado con ambos 

esposos en Valladolid, en las casas que poseía doña Magdalena frente a 

las del conde de Ribadeo, que habían de ser por entonces la residencia 

del nuevo príncipe, y que el 2 de octubre, a las doce del día, llevase 

Luis Quijada secretamente a Jeromín a Palacio, para que, después de la 

comida, pudiera el rey presentarle a la princesa Doña Juana y al 

príncipe Don Carlos, y reconocerle por hermano ante toda la corte. El 

tiempo y la ocasión vendrían más adelante de publicar este 

reconocimiento por todo el reino.


  Duró más de una hora esta plática que sostuvieron el rey y Luis 

Quijada, paseando a la sombra de las encinas atalayas, y cuando salieron

 ambos al claro del monte, ni la perspicacia de cortesano tan fino como 

el duque de Alba hubiera podido descifrar en aquellos rostros impasibles

 lo que entre ellos había mediado. Al acercarse al grupo que Jeromín y 

el duque formaban, dijo el rey a Luis Quijada:


  —Fuerza será agora quitar la venda al muchacho.


  Dirigiole entonces a Jeromín otras muchas preguntas muy afables y 

aun chanceras, y como quien recuerda algo de repente, díjole muy 

cariñoso:


  —Y a todo esto, señor labradorcillo, no me habéis dicho aún vuestro nombre.


  —Jerónimo —respondió el muchacho.


  —Gran santo fue; pero preciso será mudároslo... ¿Y sabéis quién fue vuestro padre?...


  Enrojeció Jeromín hasta el blanco de los ojos, y alzólos hacia el 

rey entre llorosos e indignados, porque le pareció afrenta no tener 

respuesta que darle. Mas conmovido entonces Don Felipe, púsole una mano 

en el hombro, y con sencilla majestad le dijo:


  —Pues, buen ánimo, niño mío, que yo he de decíroslo... El 

emperador, mi señor padre, lo fue también vuestro, y por eso yo os 

reconozco y amo como a hermano.


  Y abrazole tiernamente sin más testigos que Luis Quijada y el duque

 de Alba. Los monteros miraban la escena desde lejos sin darse cuenta de

 ella... Los ladridos de la jauría y la alegre fanfarria de las bocinas 

anunciaban a lo lejos que los cazadores volvían trayendo una res 

muerta...


  Aturdido por aquella revelación, subió Jeromín al caballo, 

teniéndole Luis Quijada el estribo. En todo el trayecto hasta 

Villagarcía sólo una vez despegó los labios; volviose a Luis Quijada, 

que le seguía, y preguntó:


  —¿Y mi tía sabe...?


  —Todo —respondió Quijada.


  Apretó el paso Jeromín, como si el llegar al castillo se le hiciese

 tarde, y atravesó corriendo el patio, y subió a saltos la escalera, y 

llegó al estrado abriendo y cerrando puertas con estrépito... Estaba 

allí doña Magdalena, en pie, sola, muy pálida... Lanzose a ella el niño y

 la asió la mano para besársela...


  —¡Tía!... ¡Tía!...


  —Señor mío es vuestra alteza, que no mi sobrino —le respondió la 

dama. Y quiso besarle ella la mano y sentarle en su sillón y hacerlo 

ella sobre la alfombra.


  Mas el niño, fuera de sí, gritó con energía inmensa que enronquecía su voz, empapada en llanto:


  —¡No!... ¡No!... ¡No!... ¡Mi tía!... ¡Mi tía!... ¡Mi madre!...


  Y se abrazó a ella llorando, convulso, desolado y rabioso al mismo 

tiempo, como quien llora un bien por su culpa perdido, y la sentó a la 

fuerza en su sillón, y no calló ni sosegó hasta que sentado él a sus 

pies y con la cabeza apoyada en sus rodillas, le prometió una y mil 

veces doña Magdalena que siempre sería su tía, que nunca dejaría de ser 

su madre.


  Sucedía todo esto un jueves, y al lunes siguiente, que fue 2 de 

octubre, verificose el reconocimiento de Jeromín en el palacio de 

Valladolid, tal como el rey Don Felipe lo había dispuesto. Así consta en

 el manuscrito de la biblioteca Maggliabecchiana, de Florencia, citado 

por Gachard: «Jueves 28 de septiembre alcançaron los señores del 

Santo Oficio que el rey no se fuese hasta ver el acto; y así luego lo 

hicieron pregonar para el 8 de octubre. Y así se fue el rey a la Spina, y

 allí le truxeron su medio hermano, y holgó de vello tal como es, 

hermoso y avisado; y mandó que le llevasen a su casa secretamente. Y 

así, el lunes siguiente, hizo a todos los de su palacio que le 

reconociesen por su hermano, conmençandolo él abraçar y a besar, y luego

 su hermana, y luego su hijo, y luego los demás de capa negra.»


  No es, pues, exacto lo que dice Van der Hammen de que Felipe II 

impusiese a su hermano el Toisón de Oro ni en el monte de Torozos ni en 

el palacio de Valladolid. Lo que sucedió, en efecto, en esta segunda 

entrevista, fue que el rey dio a su hermano el apellido de la familia, y

 trocando su nombre de Jeromín en el de Juan, formó el que había de 

pasar a la posteridad entre los resplandores del genio y de la gloria: Don Juan de Austria.


  Libro segundo


  Don Juan


  I


  El tránsito de Jeromín a Don Juan de Austria fue 

tan natural y espontáneo, que nadie se preguntó cómo había podido 

trocarse en príncipe cumplido tan modesto labradorcillo, sino 

preguntábanse todos cómo había podido estar tanto tiempo oculta bajo tan

 humilde disfraz persona tan excelsa.


  La indiscutible ley de raza, que había impreso, indudablemente, en 

el niño el augusto sello de la suya; el tacto exquisito de que Dios le 

había dotado, y los consejos de cortesano tan experto como Luis Quijada y

 dama tan cumplida como doña Magdalena, encargáronse fácilmente de hacer

 el milagro.


  Acogiole el pueblo con entusiasmo, la corte con respeto y la 

familia real con verdadero cariño de hermano. Satisfecho el rey de su 

obra, comenzó a esperar de ella grandes resultados; la princesa Doña 

Juana abriole, desde luego, su corazón y sus brazos con la bondad y 

rectitud de su hermosa alma; y hasta el príncipe Don Carlos, duro y 

receloso con todos los suyos, fue desde el primer momento con él 

cariñoso y franco. Llamole un día aparte con mucho misterio, y sacando 

un papel del seno, hízole jurar sobre él que le seguiría a la guerra 

cuando llegase el caso. Prometióselo Don Juan, y, satisfecho el 

príncipe, regalole un joyel para la toca con una muy gruesa esmeralda.


  Mas en quien encontró Don Juan desde su presentación en la corte un alma gemela,

 como se diría hoy y no se decía entonces, fue en su sobrino Alejandro 

Farnesio, que desde el primer momento comenzó a partir con él sus 

estudios y sus juegos de niño, como había de partir más tarde sus 

trabajos y sus triunfos, sus alegrías y sus lágrimas.


  Había convocado el rey Cortes en Toledo para el 9 de diciembre, con

 la idea de hacer jurar príncipe de Asturias a su primogénito Don 

Carlos, y pareciole muy oportuna esta ocasión para presentar por primera

 vez a Don Juan figurando como príncipe real en los actos oficiales de 

la corte.


  Fijose para la jura el 22 de febrero de 1560, y el 12 hizo su 

primera entrada triunfal en Toledo la nueva reina Doña Isabel de Valois,

 llamada con harta razón de la Paz, tercera mujer de Felipe II. 

Entró por la puerta de Visagra, en una hacanea blanca, bajo un palio de 

brocado con las goteras bordadas y en los escudos una F y una I, 

iniciales de los nombres de Isabel y Felipe. Hiciéronse grandes 

festejos, que se interrumpieron al punto por haber adolecido la reina de

 unas ligeras viruelas, lo cual fue causa de que no asistiese a la jura.


  La víspera de ésta envió la princesa Doña Juana a su hermano Don 

Juan un riquísimo vestido, suplicándole lo luciera en la solemnidad del 

siguiente día. Habíalo dirigido la buena princesa y escogido ella misma 

los adornos y colores, según juzgó que podían realzar más la gallardía 

del mancebo; ero todo él, ropilla y ropón, de terciopelo encarnado, 

bordado ricamente de cañutillo de oro y plata, con soberbia botonadura 

de diamantes.


  Había de celebrarse la jura en la catedral, y hallábase ésta 

entonces huérfana de su arzobispo; éralo el famoso fray Bartolomé de 

Carranza, que vimos ya asistir en Yuste a los últimos instantes del 

emperador. Mas la tempestad que entonces se cernía sobre aquel infeliz 

prelado había ya descargado con toda su fuerza y teníalo a la sazón 

incomunicado en rigurosas prisiones el Santo Oficio.


  Dirigiose, pues, el rey, a falta del arzobispo, al cabildo 

catedral, y éste correspondió a sus deseos con la pompa y magnificencia 

propias de aquella iglesia metropolitana. Cubriose todo el trascoro de 

paños de brocado y levantose en el fondo de la nave un tablado con ocho 

gradas para subir y cuarenta pies cuadrados de extensión; cubríalo todo 

una riquísima alfombra y defendíalo y dábale acceso una valla dorada. En

 el fondo del tablado levantábase un suntuoso altar, cubierto de brocado

 de oro y adornado con las mejores joyas que en el tesoro de la catedral

 se guardaban. A su derecha había un gran dosel cobijando tres sitiales 

con reclinatorios y cojines, todo también de brocado de oro; el del 

centro era para el rey, el de la derecha para la princesa Doña Juana y 

el de la izquierda para el príncipe Don Carlos; al lado de Doña Juana, 

pero ya fuera del dosel, había una silla rasa, también de brocado de 

oro, para Don Juan de Austria.


  Frente al altar había un sitial de terciopelo carmesí para el 

cardenal—obispo de Burgos, que había de recibir el juramento, y a su 

lado una mesita con cojín delante, todo cubierto de terciopelo, que era 

donde había de prestarse, sobre una cruz de oro y el libro de los 

Evangelios abierto. A derecha e izquierda de la nave, y por debajo ya 

del tablado, extendíanse varias hileras de bancos, rasos unos y con 

respaldo otros, según las categorías de los que hubiesen de ocuparlos, 

que eran los embajadores de las potencias extranjeras, prelados, 

grandes, títulos de Castilla y procuradores en Cortes. El centro de la 

nave estaba vacío, y en sus entradas y en tribunas levantadas sobre el 

coro y en sus extremos agolpábase el inmenso y apiñado público.


  A las ocho y media de la mañana llegó el primero a la catedral el 

cardenal—obispo de Burgos con capelo y manto cardenalicio; venía en una 

mula blanca encaparazonada toda de púrpura, que guiaban del diestro dos 

diáconos, y llevaba por delante la cruz pastoral, a pesar de no hallarse

 en su diócesis. Precedíanle y seguíanle todas las gentes de su casa y 

gran séquito de canónigos y caballeros de la ciudad, que formaban una 

vistosa y autorizada comitiva. Era este personaje don Francisco Hurtado 

Mendoza y Bobadilla, hijo del marqués de Cañete, don Diego, y nieto, por

 su madre, de la célebre marquesa de Moya, Beatriz de Bobadilla, dama 

favorita de la gran reina católica. Estimole siempre mucho Felipe II por

 sus virtudes y sus letras, y él fue el autor de aquel famoso memorial 

presentado al rey poco después de esa fecha, que ha pasado a la 

posteridad como libro curioso, y raro hoy, con el título de El tizón de la nobleza.

 Apeose el cardenal en la puerta del Perdón, donde le recibieron 

vestidos de pontifical los arzobispos de Sevilla y de Granada y los 

obispos de Ávila y Pamplona.


  Un cuarto de hora después llegó la corte. Venía delante el príncipe

 de Parma, Alejandro Farnesio, con el almirante de Castilla; los condes 

de Benavente y de Ureña; los duques de Nájera, Alba y Francavila; los 

marqueses de Denia, Villena, Cañete, Mondéjar y Camares; el maestre de 

Montesa, el prior de San Juan en Castilla y en León y otros muchos 

grandes señores y títulos, con tal lujo y magnificencia todos ellos en 

ropas, arneses y monturas, que había gualdrapas de dos mil ducados de 

coste, sin contar el valor de las piedras y perlas: eran todas ellas 

bordadas de cañutillo como los trajes, porque la chapería de oro, con 

ser más vistosa, desechábanla ya los elegantes por vulgar y muy vista.


  Detrás de este brillante grupo que deslumbra los ojos, venían 

juntos el príncipe Don Carlos y Don Juan de Austria, rodeados de todos 

los oficiales de sus respectivas casas, y formando lastimoso contraste 

la gallardía de éste con la figura mustia y contrahecha de aquél. Iba el

 príncipe pálido hasta la lividez por la cuartana que le roía, y la 

magnificencia de su traje no disimulaba del todo el desnivel de sus 

hombros, ni la cargazón de sus espaldas, ni la mala conformación de sus 

piernas desiguales. Era su vestido de tela de oro parda con botones de 

perlas y diamantes, y montaba un caballo blanco con ricos arneses y 

gualdrapa bordada sobre tela de oro parda igual a la del vestido. El 

caballo de Don Juan era negro, y sus arneses y gualdrapa hacían juego en

 terciopelo y oro con el vestido que lucía, regalo, como ya dijimos, de 

su hermana Doña Juana.


  Detrás venía esta ilustre y santa princesa, en litera, rodeada y 

seguida de sus damas, todas a caballo, en sillones de plata, servidas de

 pajes y costosamente vestidas, y contentas, según Luis Cabrera de 

Córdoba, por venir sin las damas francesas, que por estar enferma la reina con viruelas no lucían en la solemnidad.

 En gracia de ésta había dejado la princesa su modesto traje de 

ordinario, y venía vestida de terciopelo negro, con algunas joyas y 

perlas en el tocado.


  Venía el rey el último, precedido de cuatro reyes de armas, cuatro 

ballesteros y cuatro maceros, todos a caballo, y delante el conde de 

Oropesa, también a caballo, descubierto, con el simbólico estoque de la 

justicia desnudo al hombro. «Habíale suplicado al rey —dice Luis Cabrera— que

 por ser enfermo y el tiempo frío, le permitiese llevar un bonetillo, y 

túvolo por bien. Advirtiendo que era alto y enjoyado, le mandó 

descubrir, aunque se defendía con la gracia hecha, porque no pareciese 

que era Grande. No dejaba el rey usurpar preeminencia ni lugar que no 

tocase al oficio o calidad, aunque retardara el hecho.»


  Acabada la misa de pontifical, que dijo el cardenal de Burgos, 

sentose éste en el sillón que le estaba reservado para recibir el 

juramento, y pusiéronse a su derecha, en pie, el duque de Alba con su 

bastón en la mano, como mayordomo mayor del rey, y el conde de Oropesa, 

como portador del simbólico estoque de la justicia que llevaba desnudo 

al hombro. Subió entonces al tablado el rey de armas más antiguo, y 

hecha su reverencia primero al altar y luego al rey, gritó desde el lado

 del Evangelio en tono de pregón:


  —Oíd..., oíd..., oíd... la escritura que aquí os será leída del 

juramento y pleito homenaje y fidelidad que la serenísima señora infanta

 Doña Juana, que presente está, y el ilustrísimo señor Don Juan de 

Austria y los prelados, grandes, caballeros y procuradores en Cortes de 

estos reinos, que por mandato del rey nuestro señor el día de hoy están 

juntos y presentes, hacen al serenísimo y muy esclarecido príncipe Don 

Carlos, hijo primogénito de su majestad, como príncipe de estos reinos, 

durante los largos y bienaventurados días de su majestad y después por 

rey y señor natural propietario de ellos...


  Apartose el rey de armas, y subiendo luego el licenciado Menchaca, 

consejero más antiguo de la cámara, leyó desde el mismo lado del 

Evangelio la fórmula del juramento, que era harto larga y pesada. 

Dirigiéndose entonces el conde de Oropesa a la princesa Doña Juana, 

anuncióla que era ella la primera llamada a jurar. Levantose al punto la

 princesa, y acompañándola el rey y el príncipe hasta fuera del dosel, 

vino a arrodillarse ante el cardenal. Preguntola éste:


  —Vuestra alteza, como infanta de Castilla, ¿jura de guardar y 

cumplir todo lo contenido en la escritura de juramento que aquí le ha 

sido leída...?


  La princesa, puestas las manos sobre el libro de los Evangelios y la cruz, respondió:


  —Sí, juro.


  Replicola el cardenal:


  —Así Dios os ayude y los Santos Evangelios.


  Fuese entonces la princesa a hincar de rodillas ante el rey para 

hacer el pleito homenaje, y puestas sus manos juntas entre las dos del 

rey, preguntole éste:


  —¿Vos hacéis pleito homenaje una, dos y tres veces; una, dos y tres

 veces; una, dos y tres veces, y prometéis y dais vuestra fe y palabra 

que cumpliréis todo lo que esta escritura de juramento, que se os ha 

leído, contiene?...


  —Así lo prometo —respondió la princesa.


  Y quiso entonces hincar la rodilla delante del príncipe para 

besarle la mano; mas éste, puesto en pie, impidiolo con gran premura, y 

abrazola tiernamente.


  Volviose la princesa Doña Juana a su sitio bajo el dosel, y como no

 hubiese ya otro infante para jurar, adelantose otra vez el rey de 

armas, y gritó, vuelto hacia el banco de los grandes:


  —¡Marqués de Mondéjar!... Subid a tomar el pleito homenaje.


  Subió entonces el marqués de Mondéjar, y colocose en pie a la 

izquierda del cardenal, y a su espalda tres consejeros del real Consejo 

de Castilla y cuatro del de Aragón, que habían de servir de testigos. 

Adelantose entonces el secretario, Francisco de Eraso, y dijo al rey, 

según consta en el texto de aquellas Cortes:


  «Que ya sabía cómo el ilustrísimo Don Juan de Austria no tenía 

la edad cumplida de los catorce años; y comoquiera que se conocía que 

tenía discreción, avilidad y entendimiento, que todavía a mayor 

abundamiento su majestad supliese el dicho defecto para que pudiese 

jurar e hacer pleito homenaje en caso de que fuese necesario, y haviendo

 su majestad particularmente oído, en voz ynteligible respondió y dixo, 

que ansí era su voluntad, no embargante las leyes de estos reinos; lo 

cual por el dicho ilustrísimo Don Juan de Austria oydo se levantó de la 

dicha silla en que estava, y fue ante dicho reverendísimo cardenal, e 

hizo otro tal juramento como el que la serenísima princesa había hecho y

 fecho, se levantó y fue antel dicho marqués de Mondéjar, que estaba en 

pie enfrente de su majestad, y metidas las manos entre las de dicho 

marqués, hizo el pleyto omenaje contenido en la dicha scriptura de 

juramento e pleyto omenaje de suso scripta: lo qual así hecho en señal 

de la ovediencia, sujeción y vasallaje y fidelidad a dicho serenísimo 

esclarecido príncipe Don Carlos nuestro señor de vida, se fue antél el 

dicho ilustrísimo Don Juan de Austria, e hincadas las rodillas en el 

suelo le besó la mano, y desde allí se tornó a sentar en la silla en que

 antes estaba como dicho es.»


  Juraron después de Don Juan de Austria los prelados, los grandes y 

títulos de Castilla y los procuradores en Cortes. Don García de Toledo, 

ayo del príncipe; el conde de Oropesa, el marqués de Mondéjar y los 

mayordomos del rey juraron después de éstos. El último de todos fue el 

duque de Alba, que como mayordomo mayor del rey había dirigido la 

ceremonia con su bastón en la mano; y como, distraído, después de hacer 

su pleito homenaje, se olvidase de besar la mano al príncipe, fue tal la

 mirada de ira y encono que le dirigió éste, que no queda historiador 

que no la mencione y comente. Cayó en cuenta el duque, y fuese 

prontamente al príncipe para darle sus excusas, y éste le dio entonces a

 besar la mano; pero jamás olvidó este sencillo descuido, que reputó por

 agravio.


  El cardenal de Burgos juró después en manos del arzobispo de 

Sevilla, y el príncipe Don Carlos puso fin al acto jurando a su vez, en 

manos de Don Juan de Austria, guardar los fueros y leyes destos 

reinos, mantenerlos en paz y justicia y defender la fe católica con su 

persona y hacienda y con todas sus fuerzas.


  Diose con esto por terminada la jura, y volvió la corte al real alcázar, con música de ministriles, trompetas y atabales.


  II


  Trasladose al fin la corte definitivamente a Madrid

 muy poco después de la jura de Don Carlos, y señaló el rey a Don Juan 

de Austria para su vivienda las casas de don Pedro de Porras, que 

estaban frente a Santa María, muy próximas al real alcázar. En estas 

casas construyó medio siglo después el duque de Uceda su magnífico 

palacio, y forman hoy el edificio que ocupan la Capitanía General y el 

Consejo de Estado.


  Instalose en ellas Don Juan con Luis Quijada y doña Magdalena de 

Ulloa, y, salvo el respeto debido a la nueva jerarquía del hijo de 

Carlos V, las relaciones de éste con los Quijadas siguieron siendo 

después de su elevación las mismas que habían sido por seis años en la 

tranquila y dulce intimidad de Villagarcía.


  Iba Don Juan diariamente al real alcázar con todo su aparato de 

príncipe para estudiar y holgarse con Don Carlos y hacer su corte al rey

 y a la buena reina Doña Isabel de Valois, que siempre le retenía largo 

rato y le regalaba y convidaba, con grande satisfacción de todas sus 

damas. A diario visitaba también a su hermana la princesa Doña Juana y 

acompañábala con frecuencia en sus visitas piadosas y sus múltiples 

devociones.


  Satisfacía todo esto, como era natural, al reciente príncipe, mas 

cuando volvía a su casa y encontraba a doña Magdalena en su estrado, 

ocupada siempre en cosas para él de provecho, era cuando su corazón se 

dilataba verdaderamente al calor de la familia y aparecía tierno y 

espontáneo el antiguo Jeromín, enamorado siempre de su tía como de 

amantísima madre.


  Solía entonces sentarse en un almohadón a los pies de doña 

Magdalena, y con la cabeza reclinada en sus rodillas, según su antigua 

costumbre, confiábala sus impresiones del día y abríala de par en par su

 alma con el candor y la sencillez de sus primeros años.


  Una catástrofe inesperada vino a turbar de repente aquella tranquila existencia.


  El 24 de noviembre, poco antes del amanecer, entraba por la puerta 

de la Vega un labradorcillo de Alcorcón montado en su burra. Asombrole 

la claridad vivísima que iluminaba la plazoletilla y la fachada de Santa

 María, y vio entonces que salían llamas por el tejado de la casa de Don

 Juan de Austria.


  Era ésta de dos pisos tan sólo, como solían ser entonces las 

mejores de la villa, muy semejantes en disposición y arquitectura a la 

hoy de Valmediano en la plaza de las Cortes y a la del marqués de 

Corbera en la calle de la Bola, con la sola diferencia de tener las de 

personajes nobles sendos torreones, por lo menos en dos de sus ángulos.


  Espantose el muchacho de que nadie en la casa se diese cuenta del 

formidable incendio, y comenzó a dar voces y a golpear en la puerta, 

gritando:


  —¡Fuego!... ¡Fuego!... ¡Ah, de la casa!...


  Despertaron todos despavoridos, y Luis Quijada, el primero, 

lanzose, como años antes en Villagarcía, a salvar a Don Juan de Austria.

 Encontrole tirándose de la cama para acudir él en socorro de doña 

Magdalena; mas sin hacer caso Luis Quijada de sus gritos ni de sus 

esfuerzos para correr al cuarto de su tía, cogiole en brazos, en camisa 

como estaba, y salió a la calle en un segundo, depositándole en las 

gradas de Santa María. Volvió luego con serenidad admirable a sacar a 

doña Magdalena de entre las llamas, y depositola junto a Don Juan, 

también medio desnuda.


  Desencadenose entonces el incendio con tan tremenda furia, que con 

ser tan capaz el edificio, sólo era, media hora después, una hoguera 

inmensa, y cinco horas más tarde, un montón de escombros, en que 

únicamente quedaba en pie el paredón que correspondía a la alcoba de Don

 Juan de Austria.


  Colgado de este paredón había quedado intacto el famoso Cristo de 

los moriscos, salvado por Luis Quijada otra vez de las llamas, y que 

desde la llegada de Don Juan a Villagarcía puso doña Magdalena a su 

cabecera. Túvose esto entonces por milagro, y fue, en efecto, por lo 

menos, providencia especialísima de Dios para salvar imagen tan 

venerada.


  Acudieron los vecinos desde el primer momento, gente en su mayor 

parte llana, y ofrecieron con la mejor voluntad a Don Juan y a doña 

Magdalena ropas con que cubrirse. Todos, sin embargo, se apartaron y 

formaron calle respetuosamente ante una pareja que salió por el estrecho

 callejón de Santa María, existente entonces entre la iglesia de este 

nombre y la casa que fue luego del duque de Abrantes.


  —¡Rey Gómez!... ¡Rey Gómez!... —murmuraba la multitud.


  Y todos se apartaban y descubrían con esa especie de temerosa 

admiración con que acoge la gente menuda las ocasiones de codearse con 

los poderosos, que sólo suelen ver desde lejos y muy alto.


  Era el llamado Rey Gómez un caballero ya entrado en años, de porte 

elegantísimo y facciones muy finas, barba y cabellos negros y rizados, 

que comenzaban ya a blanquearle.


  Venía la señora envuelta en un capotillo que dejaba adivinar su 

esbelto talle y ver su hermoso rostro pálido y altanero, lastimosamente 

desfigurado, por tener el ojo derecho tuerto.


  Acercose la señora a doña Magdalena, y abrazola con grandes 

muestras de compasión y de cariño, como si de antiguo se conociesen, y 

ofreciole ropa que traían sus criados y albergue en su propia casa, que 

estaba detrás de la llamada de Abrantes, que ocupa hoy la Embajada 

italiana. Hizo otro tanto el caballero con Don Juan y Luis Quijada, y 

todos juntos se dirigieron escoltados por la multitud a casa de la 

tuerta.


  Era esta tuerta famosísima la princesa de Éboli, Doña Ana Mendoza 

de la Cerda, que tanta influencia hubo de tener después en los destinos 

de Don Juan de Austria; y era el caballero el príncipe de Éboli, su 

marido, Ruy Gómez de Silva, gran privado, mientras vivió, del rey Don 

Felipe II; por lo cual transformaba el vulgo su nombre de Ruy Gómez en 

el de Rey Gómez, para demostrar su mucho poder y privanza.


  Dos meses largos estuvieron Don Juan, Luis Quijada y doña Magdalena

 en casa de los príncipes de Éboli, mientras el rey no hizo preparar a 

su hermano otra convenientemente alhajada, que fue la del conde de 

Lemus, junto a la parroquia de Santiago.


  Mientras tanto, la salud del príncipe Don Carlos empeoraba 

visiblemente de día en día, y hacíase su carácter cada vez más 

extravagante y atrabiliario. Determinó, pues, Felipe II, por consejo de 

los médicos, hacerle mudar de aires, y enviole a este propósito a Alcalá

 de Henares con Don Juan de Austria y Alejandro Farnesio, para que 

pudiese al mismo tiempo proseguir allí sus estudios bajo la dirección de

 Honorato Juan, que se los había dirigido desde un principio.


  Salió, pues, el príncipe para Alcalá de Henares con toda su casa el

 31 de octubre, y tres días después siguiole Don Juan de Austria con 

toda la suya y Alejandro Farnesio con su modesta servidumbre. 

Hospedáronse los dos primeros en el palacio que tenían allí los 

arzobispos de Toledo, vivienda muy saludable y bien oreada, con grandes 

huertas y frondosos jardines entonces.


  No perdonó el rey Don Felipe ningún medio ni gasto que pudiera contribuir a la brillante educación de los tres príncipes.


  Los doctores más famosos de aquella Universidad, a la sazón tan 

floreciente, leíanles sus cátedras en privado y ayudábanles con toda 

clase de libros y manuscritos, en que era Honorato Juan el sabio más 

competente.


  Bajo su dirección se copió entonces en Alcalá, sin otro objeto que 

la educación de los tres príncipes, el famoso manuscrito de las obras 

científicas recopiladas por Don Alfonso el Sabio; copió el texto Diego 

de Valencia, y el propio Juan de Herrera fue expresamente llamado para 

dibujar las figuras astronómicas que le ilustran.


  El mismo Felipe II ordenó y trazó de su mano la distribución de 

horas de estudio, descanso y recreo que habían de observar diariamente 

los tres ilustres estudiantes.


  Levantábanse a las seis de la mañana en verano y a las siete en 

invierno, y después de bañados, vestidos y peinados, rezaban sus 

oraciones en presencia del mayordomo mayor y gentiles—hombres de cámara,

 todos de rodillas. Pedíase en estas oraciones muy especialmente por los

 reyes de la tierra y por las almas de los difuntos.


  Almorzaban después los tres príncipes juntos, y acto seguido oían la santa misa en la capilla privada de Don Carlos.


  Seguían dos horas continuas de estudios con los maestros, 

presididos siempre por Honorato Juan. La lección comenzaba siempre 

rezando el Veni Creator y concluía dando a Dios gracias.


  A las once salían de su cámara los tres príncipes para comer en 

público; a las doce tenían lección de música y canto hasta la una, y 

desde esta hora hasta las cuatro volvían a reanudarse los estudios, 

intercalando entre ellos las lecciones de esgrima y equitación.


  De cuatro a cinco recreábanse los príncipes como mejor era de su 

gusto con los señores de su cámara y los caballeros a quienes, con 

aprobación de su ayo, don García de Toledo, daba el príncipe entrada.


  A las seis era la cena, y acabada ésta, proseguían hasta las nueve 

los paseos, juegos o ejercicios de entrenamiento, según el tiempo 

ayudaba y la voluntad de los príncipes disponía. A las nueve rezaban 

todos juntos el rosario y cada uno se retiraba a su cámara.


  Los domingos y días festivos ocupábanse las horas de estudio en 

ejercicios piadosos, paseos y juegos de fuerza y entretenimiento.


  Creció con esta vida la intimidad y unión de los tres príncipes, 

sin que por eso dejase de haber entre ellos frecuentes reyertas, propias

 de la edad, motivadas siempre por el carácter intemperante y díscolo de

 Don Carlos.


  Un día, jugando éste a la pelota con Don Juan de Austria, entablose

 discusión sobre una jugada dudosa, y como el príncipe no encontrase 

otras razones que alegar, volvió la espalda a Don Juan con gran 

impertinencia, diciendo que no podía discutir con él porque no era de su

 igual en nacimiento.


  Saltó Don Juan como una fiera, y asiendo de la ropilla a Don 

Carlos, díjole altaneramente que su madre era una gran señora alemana y 

que su padre había sido mucho más que lo que era el suyo.


  Intimidose Don Carlos al pronto; mas quejose luego al rey Don Felipe la primera vez que vino a visitarle, refiriéndole el hecho.


  A lo cual contestó gravemente Don Felipe:


  —Don Juan tiene razón... Su madre es una señora alemana, y su 

padre, el emperador mi señor, fue mucho más grande que yo lo he sido, ni

 podré serlo nunca... Notad bien, Don Carlos, que en lo único que no os 

iguala nadie es en soberbia y mala crianza.


  III


  No sacó gran provecho en materia de letras el sabio

 y honrado Honorato Juan de ninguno de sus tres discípulos. Cierto era 

que Don Juan y el príncipe de Parma estudiaban; pero hacíanlo por 

obligación, y aprovechaban naturalmente, porque tenían entendimiento 

agudo, fácil comprensión y feliz memoria.


  Mas las aficiones guerreras de ambos, que hicieron más adelante de 

ellos dos grandes caudillos, teníanles siempre la imaginación en otra 

parte, y sólo prestaban a las literaturas y filosofías de Alcalá una 

atención forzada y sin ahínco, insuficiente para cimentar nada sólido.


  El príncipe de Asturias, por su parte, ni aun siquiera tenía esto: 

apático y melancólico por naturaleza, y sin más brotes de carácter que 

la ira y la soberbia, no amaba las ciencias, ni las letras, ni las 

artes, ni las armas, ni la guerra, ni le divertían cosas honestas, ni se

 complacía en otra cosa que en hacer daño al prójimo, según afirma, con 

harta dureza a nuestro juicio, el embajador veneciano Paolo Tiépolo.


  Aburríase, pues, el príncipe en Alcalá, y crecía su aburrimiento a medida que su salud mejoraba.


  En esta peligrosa disposición de ánimo, propúsole un criado suyo, 

de los que medran con los vicios de sus amos, que para distraer sus 

ocios hiciera la corte a una mozuela, hija del conserje de Palacio, que,

 según sus probables indicios, debía de llamarse Mariana de Gardeta.


  Había el príncipe mostrado desde niño extraña aversión a las 

mujeres, hasta el punto de insultar groseramente a varias de ellas, sin 

más motivo ni razón que aquella especie de rabia instintiva que su vista

 le causaba.


  Acogió, sin embargo, con entusiasmo la mala idea del criado, y 

sirviendo éste de tercero, comenzaron los recados y billetes, y 

siguiéronse las citas entre el príncipe y la mozuela.


  Veíanse en el jardín; salía ella disimuladamente de la vivienda de 

su padre, y bajaba él por una estrecha escalerilla cerrada con puerta de

 hierro que por dentro del macizo muro de la gran sala llamada de 

Concilios iba a parar a la parte aquélla de la huerta.


  No permitió la vanidad de Don Carlos guardar por mucho tiempo el 

secreto, y confiose el primero a Don Juan de Austria, pidiéndole ayuda. 

Mas era éste harto sencillo aún para comprender los repliegues y 

resbaladizas pendientes de la galantería, y riose cándidamente de la 

extraña idea del príncipe, que pretendía, a su juicio, hacer una reina 

de España de la hija de un conserje.


  Riose a su vez Don Carlos de la inocencia de su tío, y con dañada 

intención rasgó de un golpe la venda que cubría los ojos, purísimos aún,

 del vencedor de Lepanto. Repugnó a éste el papel de encubridor que el 

príncipe le reservaba en aquel terreno ignorado que ante su vista se 

abría, y negándole su ayuda, separáronse desabridos.


  Buscó entonces Don Carlos otros confidentes, y encontrolos harto 

benévolos en dos gentiles—hombres de su cámara, que comenzaron a porfía a

 empujarle por aquella dañada senda con el pretexto de que el amor, 

según ellos lo entendían, había de despabilar las facultades 

intelectuales del príncipe y reconstituir su debilitado físico.


  No pensaron lo mismo el ayo don García de Toledo y el caballerizo 

mayor, Luis Quijada, que, enterados al fin del caso, mandaron cerrar, de

 común acuerdo, la puertecilla de la escalera que daba a la huerta.


  No osó Don Carlos descargar por entonces su rabiosa ira sobre el 

ayo don García, y limitose a apalear él mismo bárbaramente al infeliz 

criado que cerró la puerta.


  Procurose con el mayor sigilo otra llave nueva, y el 19 de abril 

(1562), que por ser domingo era para los príncipes día más desahogado, 

citó a la mozuela al pie de la escalerilla a las doce de la mañana.


  Comió aquel día Don Carlos con grande prisa y como azorado, y, no 

bien terminó la comida, despidió a toda la servidumbre, y saliose él 

mismo, dejando solos al príncipe de Parma y a Don Juan de Austria.


  Llamó a éstos la atención el azoramiento del príncipe, y 

siguiéndole de lejos, viéronle desaparecer por la escalerilla del salón 

de Concilios, sin cuidarse siquiera de cerrar la puerta.


  Miráronse los dos príncipes sonriendo, como dándose cuenta de lo 

que se trataba, y en el mismo momento oyeron un gran estrépito en la 

escalera, como de algo que rodaba, y ayes lastimeros que subían de lo 

hondo.


  Corrió allí Don Juan desalado, y Alejandro Farnesio avisó con gran prudencia a don García de Toledo y a Luis Quijada.


  Encontraron al infeliz príncipe tendido en el suelo, con la cabeza 

abierta y desangrándose. Había bajado con ciega precipitación la 

escalera, y, al llegar a las últimas gradas, faltáronle los pies y 

rodolas de cabeza, dando con ésta tremendo golpe en la maciza puerta.


  Curáronle en el primer momento los doctores Vegas y Olivares, 

médicos de cámara, y el licenciado Deza Chacón, cirujano del rey; y como

 al vendarle éste se quejara el príncipe dolorosamente y el cirujano 

aflojase la mano, gritó Luis Quijada, que siempre auguró mal de la 

herida:


  —Apretad, licenciado Deza, apretad... No le curéis como alteza, sino como a villano.


  Despachó al punto don García de Toledo al gentilhombre de cámara 

del príncipe, don Diego de Acuña, para informar al rey de lo que pasaba,

 y al amanecer del día siguiente (lunes 20) estaba ya de vuelta con el 

doctor Gutiérrez, protomédico del rey, y los doctores Portugués y Pedro 

de Torres, sus cirujanos.


  Algunas horas después llegó el rey en persona, y en su presencia 

reconocieron la herida todos los médicos; declararon éstos unánimes que 

no revestía carácter alguno alarmante, y tranquilo con esto Don Felipe, 

volviose a Madrid aquella misma noche.


  Mas a los once días, en la madrugada del 30, asaltó al príncipe una

 recia calentura con fuertes dolores en la herida, en el cuello y en la 

pierna derecha, que, por otra parte, parecía tener como muerta.


  Alarmáronse los médicos, y declararon entonces que aquelles síntomas revelaban una lesión en el cráneo y quizá en el cerebro.


  Avisaron de nuevo al rey Don Felipe con grande urgencia, y aquella 

misma noche del 30 llegó a Alcalá con el duque de Alba, el príncipe de 

Éboli y el antiguo médico de Carlos V, Vesale. Algunas horas después 

llegaron los demás señores del Consejo y los grandes que tenían oficios 

en la corte.


  El 2 de mayo era tanta la gravedad del príncipe, que mandó el rey 

administrarle los sacramentos: tenía inflamado el rostro, ciegos los 

ojos por la hinchazón de los párpados y paralizada del todo la pierna 

derecha.


  Recibió Don Carlos el Viático con mucha devoción, y, despejada la pieza, hizo señas a Don Juan de Austria de que se acercase.


  Asiole las manos con mucho cariño, y díjole muy bajo que había 

ofrecido a Nuestra Señora de Montserrat su peso de él mismo en oro y 

tres veces este mismo peso en plata si le curaba; que había hecho igual 

ofrecimiento al santuario de Nuestra Señora de Guadalupe y al Cristo de 

San Agustín, de Burgos; pero que había allí, en Alcalá, en el convento 

de franciscanos de Jesús y María, el cuerpo de un grande santo, que se 

llamó fray Diego, que quería hacerle también este mismo ofrecimiento, y 

que le pedía por lo mucho que le amaba que fuese él mismo en persona a 

hacer en su nombre esta promesa ante el sepulcro del santo.


  Prometioselo Don Juan muy conmovido, y desde aquel día fue todos 

ellos por mañana y tarde a pedir la curación del príncipe ante el 

sepulcro de fray Diego.


  La enfermedad había trocado al mísero Don Carlos en dócil y 

benévolo, y a todos prestaba obediencia y pedía perdón, muy en especial a

 su padre y a Honorato Juan, única persona quizá a quien amó de veras.


  Quería que Don Juan de Austria y el príncipe de Parma estuviesen 

siempre a su lado, y cuando por la fatiga no podía hablarles, tornábales

 las manos y se las acariciaba con las suyas.


  Catorce consultas de médicos presidió el rey Don Felipe desde el 30

 de abril al 8 de mayo. Sentábase en su sitial con el duque de Alba a la

 derecha y don García de Toledo a la izquierda; poníanse detrás los 

grandes de la corte y enfrente los médicos, sentados en escaños, 

formando semicírculo. Don García de Toledo daba por turno la palabra a 

los que debían usarla.


  En una de estas consultas habló alguien de un morisco viejo de 

Venecia, llamado Pintadillo, que hacía curas maravillosas con ungüentos 

que preparaba. Protestaron los médicos; mas el rey mandó traer a 

Pintadillo en postas sin pérdida de tiempo, con escándalo y ofensa de 

todos ellos.


  En la noche del 8 de mayo declaráronse los médicos vencidos, y 

anunciaron al rey que sólo quedaban al príncipe tres o cuatro horas de 

vida.


  No quiso Don Felipe verle morir, y marchose aquella misma noche, 

dejando al duque de Alba y al conde de Feria detalladas instrucciones 

para el funeral y el entierro de su hijo. Algunos señores de la corte 

apresuráronse a comprar el paño para los lutos.


  Pasó toda aquella noche de angustia Don Juan de Austria a la 

cabecera del moribundo, y al amanecer dijo al duque de Alba que le 

acompañase al convento de Jesús y María para pedir por última vez a fray

 Diego la salvación del príncipe.


  Entonces tuvo el duque de Alba una idea repentina, que Dios le 

inspiró, sin duda. Mandó, en nombre del rey, abrir el sepulcro de fray 

Diego y llevar el cuerpo a la cámara del príncipe.


  Dispúsose la procesión para el mediodía; iba delante el pueblo 

entero clamando a Dios misericordia; seguíanle centenares de penitentes 

con sayales y capirotes y las espaldas desnudas, disciplinándose 

cruelmente; detrás venían cuatro frailes de San Francisco trayendo en 

unas parihuelas el cuerpo de fray Diego; venía éste en un ataúd, 

envuelto en un sudario, con el rostro incorrupto, pero amojamado, como 

hoy día se conserva, descubierto.


  A la derecha e izquierda del ataúd iban dos penitentes, cubierto el

 rostro por un áspero capirote y dejando ver la túnica de sayal, los 

pies desnudos y ensangrentados por los guijarros del camino: eran los dos rayos de la guerra, Alejandro Farnesio y Don Juan de Austria.


  En pos de ellos venía el duque de Alba con la cabeza descubierta, y

 seguíanles y rodeábanles la Universidad, las comunidades, los 

estudiantes, la nobleza, el clero, los palaciegos, los gremios, no en 

devota y ordenada procesión, sino mezclados todos y confundidos, 

henchiendo las calles como una avalancha de angustia y de amargura que 

arrastrase hacia Palacio el cuerpo de fray Diego, que había de salvar al

 único heredero varón de la corona de España.


  Entraron el cuerpo en la cámara del príncipe, abierta ya de par en 

par, como suele estarlo la de un cadáver, y precipitose dentro todo el 

que pudo, sin orden ni jerarquía ni concierto.


  Estaba el príncipe boca arriba en el lecho, con los ojos cerrados 

por la hinchazón de los párpados, la nariz afilada, la boca abierta y el

 ronco estertor saliendo difícilmente de su garganta seca.


  Pusieron el ataúd sobre la cama, tocando al cuerpo del príncipe. El

 prior de San Francisco cogió una de las manos inertes y púsola 

suavemente sobre el pecho de fray Diego...


  Reinó un silencio inverosímil, en que nadie respiraba: hubiérase 

oído la caída de una hoja, el aleteo del ángel de la Guarda llevando al 

cielo aquellos clamores de fe, aquellas lágrimas de esperanza...


  De repente dio el príncipe una vuelta hacia el ataúd, y trocose el estertor en respiración tranquila...


  El pavor de lo sobrenatural posesionose de todos; a muchos se les 

erizaron los cabellos... Diez minutos después invadía al príncipe un 

apacible sueño que le duró seis horas... Salieron todos de puntillas 

conteniendo los alientos... Sacaron el cuerpo calladamente...


  Al despertar el príncipe llamó a Don Juan de Austria, y le dijo que

 había visto durante aquel sueño a fray Diego de Alcalá con su hábito 

franciscano y una cruz de caña con una cinta verde. El santo le había 

dicho que aquella vez no moriría.


  Y no murió, en efecto[8].


  IV


  Salió Don Carlos de Alcalá el 17 de julio para 

terminar su convalecencia en Madrid, y quedaron solos Alejandro Farnesio

 y Don Juan de Austria, prosiguiendo sus estudios hasta fines de 1564.


  Entraba Don Juan entonces en esa peligrosa edad de la adolescencia 

en que la naturaleza despierta a ciegas y la imaginación divaga por 

mundos desconocidos, forjando inquietudes misteriosas, deseos vagos y 

extraños sueños que turban el entendimiento, arrastran el corazón y 

extravían con triste frecuencia la voluntad, si cualquiera mala 

influencia tuerce su rumbo.


  Estaba, sin embargo, Don Juan demasiado alto y harto bien guardado 

para que llegasen hasta él las vulgares influencias de la chusma 

estudiantil, de que dijo después Alarcón en la Verdad sospechosa:


  

    Son mozos, gastan humor,


    sigue cada cual su gusto,


    gala de la travesura,


    grandeza de la locura;


    hacen donaire del vicio,


    hace, al fin, la edad su oficio.


  

  Mas había también en Alcalá estudiantes de la más alta nobleza, que

 hacían su corte a los príncipes y participaban de sus ejercicios y 

entretenimientos; y uno de ellos, que debió de ser don Rodrigo de 

Mendoza, hijo segundo del duque del Infantado, proporcionó a Don Juan 

algunas de aquellas novelas de caballerías, a la sazón tan en boga.


  El efecto de estas lecturas en el ánimo de Don Juan fue el de un tizón encendido arrojado en un campo de rastrojos secos.


  Ciertamente que su buen sentido rebajaba el nivel de las fabulosas 

hazañas de los Amadises y Palmarines hasta reducirlo a los límites de lo

 verosímil; pero el espíritu, la tendencia a lo grande y a lo temerario y

 a lo amoroso inflamaban su imaginación, ya ardiente de suyo, y 

encendían su corazón, que desde niño le impelía a cosas grandes y 

maravillosas.


  Siempre le sedujo honrar a Dios y amparar a los menesterosos, como 

doña Magdalena de Ulloa le había enseñado; siempre soñó con servir al 

rey lealmente como de Luis Quijada había aprendido, y con llevar a cabo 

grandes hazañas por su cuenta propia, como la sangre de Carlos V, que 

hervía en sus venas, parecía pedirle.


  Mas después de estas lecturas parecíale esto ya poco, 

insignificante, sin gloria y sin brillo, y al Dios a quien honrar y al 

rey a quien servir y a la fama que merecer, añadió entonces un reino que

 conquistar para proclamar en él la fe de Cristo, y una dama a quien 

amar, no al modo ruin y pecaminoso de la Marieta Gardeta del príncipe 

Don Carlos, sino al modo espiritual y platónico de la Oriana de Amadís 

de Gaula...


  Estas imaginaciones, una y otra vez meditadas y repetidas durante 

aquellos dos años, afirmaron para siempre las grandes cualidades y los 

sensibles defectos de Don Juan de Austria. En aquel estado de ánimo supo

 Don Juan, no sabemos cómo, que su hermano Don Felipe había pedido para 

él al Pontífice Paulo IV el capelo cardenalicio. Mas no era ésta 

precisamente la voluntad de Carlos V, consignada en su testamento, 

porque nunca mandó el emperador que se impusiese a Don Juan el estado 

eclesiástico, ni aun adornándolo con la púrpura cardenalicia, sino 

únicamente encargó que pudiéndose buenamente endereçar, que de su 

libre y espontánea voluntad, él tomase hábito en alguna religión de 

frailes reformados, a la qual se encaminase, sin hacerle para ello 

premia ni extorsión alguna...


  El despecho y la aflicción de Don Juan al saber esta noticia no 

tuvieron límites, y apresurose a participarla a la buena y discreta doña

 Magdalena, quejándose con toda la amargura y desaliento con que se 

lamentan a su edad las ilusiones perdidas.


  Comprendió doña Magdalena el yerro inmenso que sería y los peligros

 a que quedaba expuesta el alma de su Don Juan empujándole por un camino

 a que la vocación de Dios no le llamaba; y con esa libertad de 

espíritu, propia de las almas santas y fuertes, aconsejole con grande 

ahínco prevenir por cuantos medios fuese posible que el capelo no se 

concediese, y, en el caso de no poderlo evitar, resistir abiertamente al

 rey con tanto respeto como entereza.


  La conciencia y el honor caen fuera de todo vasallaje, y la noble 

dama sentía, como otros muchos de su época, lo que dijo después 

Calderón, haciéndose eco de aquella raza ya degenerada de su tiempo:


  

    Al rey la hacienda y la vida


    se ha de dar; pero el honor


    es patrimonio del alma,


    y el alma sólo es de Dios.


  

  Animado Don Juan con esto, no volvió a hablar más del asunto ni aun

 con doña Magdalena misma, y nadie hubiera sospechado que tuviese él 

conocimiento de lo que con el Papa se trataba.


  Mas de allí a poco llegó a Madrid Don Felipe de vuelta de las 

Cortes de Monzón, que había celebrado, trayendo consigo a sus dos 

sobrinos, los archiduques Rodulfo y Ernesto, hijos del emperador 

Maximiliano y de la santa emperatriz Doña María, hermana del propio Don 

Felipe y de Don Juan de Austria.


  Acudió éste a saludar al rey y a dar la bienvenida a los 

archiduques, y encontrolos en el castillo de Balsaín, allá en el bosque 

de Segovia.


  No se hablaba entonces ni en la corte ni en la villa sino del 

formidable ataque de los turcos a la isla de Malta, y de la heroica 

defensa del anciano maestre de aquella Orden, Juan Parissot de la 

Valette.


  Hallábase al frente de la fortísima escuadra otomana el almirante 

Pialy y los dos temidos piratas Hassen y Dragut, con cuarenta y cinco 

mil hombres de desembarco, capitaneados por Mustafá—Bajá; y el gran 

maestre La Valette, sin más tropas que setecientos caballeros de la 

Orden y cuatro mil quinientos soldados para defender toda la isla, 

pedían auxilio con gran premura a los príncipes de la cristiandad, y muy

 en particular al Pontífice y al rey de España, como más interesado: el 

uno, en la defensa de la fe, y el otro, en la conservación de sus 

dominios de África y de Italia, de que era salvaguardia la isla de 

Malta.


  Mandó al punto Felipe II aparejar una escuadra en su socorro con 

veinticinco mil hombres de desembarco, de los cuales habían de 

embarcarse parte en Barcelona y ser recogidos los restantes en Sicilia.


  Instaban los sitiados cada vez con más angustia, y al mismo tiempo 

llegaban noticias del heroico valor de su resistencia y de las 

ferocidades del turco. Mustafá había hecho, en escarnio de nuestra santa

 religión, una cruz con los corazones de muchos caballeros de Malta 

muertos en la refriega, y clavádola en el límite de su campo, y el gran 

maestre La Valette había contestado a esta barbarie sacrílega haciendo 

cargar sus cañones de grueso calibre con cabezas de turcos, a guisa de 

metralla, y disparándolos al enemigo.


  Hervía con todo esto la juvenil sangre de Don Juan de Austria, y tiraba sus cálculos calladamente.


  ¡Aquella empresa sí que lo reunía todo!... ¡Gloria de la fe..., amparo de desvalidos..., servicio del rey!


  Faltaba el reino que conquistar; pero se presentaba, en cambio, la 

ocasión de probar al rey muy a tiempo que al hijo de Carlos V le 

cuadraba mejor un galmete de hierro que un capelo de grana...


  Faltaba también la dama a quien amar; ¿pero acaso podía asegurarle 

alguien que en el curso de aquella empresa no hubiera de encontrarla?...


  Nadie notó, sin embargo, en Don Juan preocupación alguna, y viosele

 tan sólo celebrar largas pláticas con don Juan de Guzmán, gentilhombre 

de su cámara, y con don José de Acuña yPeñuela, que era su guardarropa.


  Salió una mañana, que fue la del 9 de abril de 1565, a pasear a 

caballo con el príncipe Don Carlos, y con estudiado pretexto separose de

 éste y torció el rumbo hacia Galapagar, seguido tan sólo de don Juan de

 Guzmán y de don José de Acuña.


  No volvió Don Juan aquella noche, y como le echase de menos al día 

siguiente el rey Don Felipe, mandó llamar a Luis Quijada. Creíale éste 

con el príncipe Don Carlos y los archiduques, y, desengañándole el rey, 

no supo dar razón de su paradero.


  Alarmáronse todos; hiciéronse grandes pesquisas, y llegó al cabo el

 duque de Medinaceli diciendo que, según testimonio de un postillón 

encontrado en el camino, Don Juan de Austria había tomado postas en 

Galapagar con dos caballeros de su casa, y marchádose a Barcelona para 

embarcarse en las galeras que iban en socorro de la isla de Malta.


  Templó algún tanto lo generoso del arranque del mancebo el enojo 

que produjo en el rey su independencia, y despachó al punto correos a 

todos los puertos y virreyes, para que le detuviesen, con este mensaje: Que volviese luego, pues la jornada era sin su voluntad y orden, y él muy mozo para ese viaje tan largo y acción tan peligrosa.


  Despachó con este mensaje a don Pedro Manuel para que fuese en su 

seguimiento hasta alcanzarle, y encargó a Luis Quijada que le escribiese

 también manifestándole el disgusto con que quedaba.


  Grande era, en efecto, el de Luis Quijada, no por el arranque de 

Don Juan, que le complacía en extremo, sino por su falta de confianza en

 no revelarle nada.


  Mas doña Magdalena, que veía mejor que nadie el fondo de todo 

aquello, hízole notar la prudencia y el cariño de Don Juan guardándole 

tan gran reserva: porque de haberle manifestado su proyecto, fuérale 

preciso impedírselo por obligación de su cargo; y de haber 

contemporizado con él, hubiera incurrido con harta razón en el desagrado

 del monarca.


  Era, pues, lo más prudente callar, y eso era lo que Don Juan había hecho.


  V


  La noticia de la espontánea marcha de Don Juan a la

 isla de Malta para pelear contra los turcos causó en el pueblo de 

Madrid tal entusiasmo, que a gritos lo aclamaban por las calles digno 

hijo de Carlos V.


  La nobleza, por su parte, rindió entonces a aquel niño de dieciocho

 años el homenaje más cumplido que puede prestarse al hombre cabal que 

se nos presenta por modelo, cual es el de imitarle.


  La mayor parte de los jóvenes de la nobleza corrieron a embarcarse 

con Don Juan en Barcelona, solos unos con su espada y sus buenos deseos,

 porque no podían otra cosa; levantando otros a su costa gente de guerra

 para pelear contra el turco, constante pesadilla para la Europa de 

entonces.


  Fueron los principales de estos caballeros: don Bernardino de 

Cárdenas, señor de Colmenar de Oreja; don Luis Carrilla, mayorazgo del 

conde de Priego, y su tío don Luis, con gran compañía de caballeros, 

deudos, capitanes y criados a su costa conducidos; don Jerónimo de 

Padilla, don Gabriel Manrique, hijo del conde de Osorno; don Bernardino 

de Mendoza, hermano del conde de Coruña; don Diego de Guzmán, mayordomo 

de la reina; don Lorenzo Manuel, don Francisco Zapata de Cárdenas, don 

Pedro de Luxán, don Gabriel Niño, Juan Bautista Tassis, que fue luego 

conde de Villamediana, y otra porción de caballeros castellanos, 

andaluces y aragoneses.


  Llegaron también a última hora cuatro gentiles—hombres del príncipe

 Don Carlos, de los cuales era uno el tan famoso después marqués de 

Castel Rodrigo, don Cristóbal de Moura.


  Hizo todo esto reflexionar a Felipe II, y desde aquel momento 

retractó en su mente la idea de empujar a su hermano por el camino de la

 Iglesia, comprendiendo que mejor partido sacaría de Don Juan utilizando

 su prestigio y valerosos arranques en las cosas de la guerra.


  Mientras tanto, corría Don Juan sin descanso huyendo del capelo y 

en busca de la gloria, con tan mala fortuna, que al llegar a Tarifa tuvo

 que detenerse enfermo de calenturas tercianas.


  Auxiliáronle como mejor se pudo en un castillo que allí tenía el 

conde de Coruña, y, más animoso que curado, prosiguió su camino hasta 

llegar a Frasno, a cinco leguas de Zaragoza. Repitiole allí la terciana 

con tan recia furia, que imposible le fue pasar adelante.


  Era este lugar del conde de Ribagorza, y éralo entonces el duque de

 Villahermosa, don Martín de Aragón, gran caballero a quien esperaba muy

 en breve en la persona de su hijo primogénito la más trágica desventura

 que registra quizá la historia de la Grandeza.


  Era este señor viudo de doña Luisa de Borja, hermana de San 

Francisco, y después de guerrear en Flandes y distinguídose mucho en la 

batalla de San Quintín, vivía a la sazón retirado con sus hijos en la 

villa de Pedrola.


  Avisaron al duque el ilustre huésped que tenía en sus estados, 

enfermo en un miserable mesón de Frasno, y apresurose a enviarle 

dieciocho acémilas con todo lo necesario para el servicio de un 

príncipe, desde el dosel blasonado y las tapicerías de cuero, propias 

del verano, hasta los lechos y las mantas y la recámara completa de 

plata amartillada.


  No satisfecho con esto, fuese el mismo duque a Frasno con dos 

médicos de su servicio, e instó a Don Juan para que se trasladase a la 

villa de Pedrola o a su castillo de Benabarre, cabeza del condado de 

Ribagorza, donde con mayor esmero podría ser asistido y cuidado.


  No tuvo tiempo Don Juan de aceptar el ofrecimiento del primer 

grande de Aragón, porque enterado el arzobispo de Zaragoza de su 

enfermedad y estancia en Frasno, enviole al punto al gobernador de la 

ciudad, con otros muchos nobles caballeros, para que le recogiesen y 

trajeran a Zaragoza para asistirle y curarle en su propio palacio.


  Era este arzobispo don Hernando de Aragón, nieto del rey Don 

Fernando el Católico, y varón muy respetable por sus muchos años y su 

ilustre sangre.


  Trasladaron, pues, a Don Juan a Zaragoza con grandes precauciones 

en mulas y literas del duque de Villahermosa, y éste le acompañó con 

grande cortesía hasta dejarle instalado en el palacio del arzobispo.


  Salió éste a recibirle fuera del lugar, y acudió todo el pueblo, 

ansioso de conocer al hijo del emperador y de manifestarle el aplauso y 

simpatía que su juvenil arrojo le inspiraba.


  Habíale alcanzado en Frasno don Pedro Manuel, y no bien le vio en 

Zaragoza algún tanto repuesto de su dolencia, apresurose a intimarle la 

orden de Don Felipe, añadiendo por su propia cuenta: «Que no passase adelante, si no quería indignar al rey, pues las galeras en que pensava pasar avian partido de Barcelona».


  A lo cual respondió Don Juan muy gravemente: «Que era la jornada del servicio de Dios y del rei su señor, y que ansí no la podía dexar con reputación». Y acto continuo envió a don José de Acuña a Barcelona, a ver si había allí galeras para su pasaje.


  El arzobispo y el gobernador y muchos caballeros le pidieron también que «bolviese a Madrid, por tener orden del rei para detenerle». Y como Don Juan no cediese tampoco con esto, le requirió entonces el arzobispo con las cartas del rey en la mano que «no passase adelante»; mas sin perder Don Juan ni su gravedad ni su cortesía, persistió en su propósito.


  Seducidos entonces el arzobispo y el gobernador y los principales 

caballeros de Aragón que a Zaragoza habían acudido por la juvenil 

audacia y firme entereza de aquel mancebo de dieciocho años, 

suplicáronle que ya que persistía en marchar, «que llevase quinientos

 arcabuceros para su guarda, pues no convenía ir tan solo, que los 

pagaría el reino por todo el tiempo que durase la jornada».


  A esto respondió Don Juan que «si embarcase, se valdría de su ofrecimiento». Ofreciéronle entonces grande suma de escudos, pero Don Juan los rechazó con grande cortesía y agradecimiento.


  Salió, pues, Don Juan de Zaragoza con entusiasta despedida de todos

 y dirigiose a Belpuche, donde le hospedó el virrey de Nápoles; tomó 

allí el camino de Montserrat para visitar el célebre santuario, y de 

acuerdo aquellos monjes con el virrey de Cataluña, que lo era del duque 

de Francavila, entretuviéronle en el monasterio hasta dar lugar a que 

zarparan de Barcelona las galeras que iban a Malta, como sucedió en 

efecto.


  Vinieron entonces a recibirle a Montserrat el virrey duque de 

Francavila con los jurados, el arzobispo de Tarragona y el obispo de 

Barcelona, y suplicáronle todos que, puesto que las galeras habían ya 

partido para la isla de Malta, volviese a Madrid como era la voluntad 

del rey.


  A lo cual contestó Don Juan imperturbable que la falta de galeras 

en Barcelona podía suplirse muy bien, atravesando, como era su 

propósito, el reino de Francia para buscarlas en otra parte.


  Apurado entonces el virrey, llevole a Barcelona con grande honra y 

acompañamiento y entretúvole allí con fiestas, regocijos y saraos, hasta

 dar lugar al último recurso, que fue una carta directa y autógrafa del 

rey a Don Juan, mandándole volver sin dilación alguna a Madrid, bajo 

pena de su real y eterno desagrado.


  Bajó Don Juan la cabeza ante amenaza tan concluyente, y tornó sin 

réplica a Madrid, con tanto aplauso de todos por su valerosa resolución 

primera como por su postrer obediencia.


  Recibiéronle en Madrid con grande entusiasmo, y el primero en salir

 a su encuentro fue el príncipe Don Carlos, que le regaló entonces un 

magnífico diamante en un anillo de oro, obra de Jácome Trezzo, que tuvo 

de coste ochocientos ducados.


  No se hallaba a la sazón en Madrid el rey Don Felipe, por haber 

salido por Segovia y Sepúlveda al encuentro de su esposa la reina Doña 

Isabel, que volvía de las famosas conferencias de Bayona.


  Anunciose para el 30 de julio la llegada de los reyes a Madrid, y 

salieron a recibirles, tres leguas más allá de la villa, el príncipe Don

 Carlos y Don Juan de Austria.


  No se habían visto todavía el rey y Don Juan después de la escapatoria de éste, y prometía la entrevista ser embarazosa.


  La prudencia y habilidad de la buena reina Doña Isabel diole, sin 

embargo, un rumbo placentero; porque no bien divisó a Don Juan, hízole 

señas de que se acercase, y sin darle tiempo de hacer demostración ni 

decir palabra, preguntole con maliciosa sonrisa si le habían parecido 

muy valientes los turcos en Malta.


  Enrojeció como una amapola el frustrado campeón, y contestó 

amargamente que con harto sentimiento suyo no había tenido ocasión de 

experimentarlo.


  Riose entonces Don Felipe, y, abrazando cariñosamente a su hermano,

 díjole al oído que diese tiempo al tiempo; que muy breve sería el que 

tardase en estar dispuesta la armada contra los piratas del 

Mediterráneo, de que tenía ya decidido nombrarle generalísimo.


  VI


  Aquella aventura puso a Don Juan de moda, como se 

diría hoy y sucedía sin decirse en el siglo XVI. Convirtiose Don Juan en

 niño mimado de la corte y en ídolo del pueblo, hasta el punto de 

desearle muchos como heredero de la corona a falta del príncipe Don 

Carlos.


  La gallarda figura de Don Juan contribuía mucho a esto, contaba 

entonces diecinueve años, pero hallábase ya completamente y a la 

perfección desarrollado.


  Era de buena estatura, delgado y en todo airoso, porque la 

elegancia era en él genuina, le era espontánea, como lo es la 

flexibilidad del acero bien templado.


  Tenía el cabello rubio, arremolinado con mucha gracia hacia la 

izquierda, por lo cual peinábaselo en forma de copete, que, generalizado

 después por sus imitadores, se llamó a la austríaca; la barba, 

del mismo color que el cabello, era escasa; el color, blanco con ligero 

tinte tostado que le prestaba virilidad muy agradable; los ojos grandes,

 garzos, muy puros, vivos siempre, y a su placer amorosos y risueños, o 

graves y severos.


  Era afable y dadivoso en su trato, pulcro en su persona, ostentoso 

en su traje y tan exagerado en las modas como puede verse aún en algunos

 de sus retratos.


  Resplandecía, en fin, en toda su persona, y era lo que mayor atractivo le prestaba, ese no sé qué,

 propio de hombres muy superiores, que encanta y atrae y subyuga, y hace

 consistir un escritor muy profundo en un misterioso compuesto de 

gracia, de talento y de deseos de agradar.


  Tal era la simpática figura de Don Juan de Austria en el momento en

 que comenzó a figurar, con verdadera personalidad propia, en la tan 

discutida corte de su hermano.


  Y no era, ciertamente, aquella corte entonces, ni lo fue nunca, 

aquella especie de sombrío y austero cenobio que nos presentan los que 

creen o aparentan creer en el tétrico Felipe II legendario, rodeado de 

hogueras y potros, inquisidores y frailes.


  Ni mucho menos era tampoco aquella unida y religiosísima familia de

 devotas damiselas, santas dueñas, ancianas venerables y castos 

pajecillos que se forjan los que pretenden encerrar, de buena fe, las 

colosales proporciones de Felipe II en los raquíticos moldes de un 

devoto ñoño.


  La corte de Felipe II de entonces era, indudablemente, la más 

severa de su tiempo; pero era también la más magnífica, la más suntuosa,

 y abundaban en ella las diversiones honestas y la galantería 

caballeresca de buena ley, propia de aquellos tiempos en que escaseasen 

tampoco, como natural consecuencia, las intrigas, los enredos y los 

escándalos, entre damas y galanes, que unas veces reprimía Don Felipe 

públicamente con mano firme, otras corregía en secreto y no pocas dejaba

 correr sin darse por entendido, por razones que siempre permanecieron 

secretas.


  Dividíase la corte, como en casi todas ellas acontece, en dos campos completamente diversos: el palaciego y el político.


  Formaban en aquella época el centro del primero dos princesas tan 

notables por sus virtudes como por su hermosura, unidas estrechamente 

por la amistad más tierna: tales eran la reina Doña Isabel de Valois y 

la princesa viuda de Portugal Doña Juana, que sólo contaban entonces 

veinte años la primera y treinta la segunda.


  En torno de ellas agrupábanse las numerosas damas de ambas, 

pertenecientes todas a la más alta nobleza española, sin que faltasen 

tampoco algunas francesas entre las de la reina y varias portuguesas 

entre las de la princesa, en pugna siempre estas extranjeras con las 

castellanas.


  Pasaban de cincuenta las damas de la reina, solteras todas, y 

solían permanecer en Palacio hasta procurarlas los reyes ventajosos 

casamientos.


  Tenía también diez dueñas de honor, viudas, señoras de mucha 

calidad, y al frente de todas ellas estaba la camarera mayor, que debía 

ser señora de Estados, y lo era entonces la condesa viuda de Ureña, doña

 María de la Cueva, matrona de gran juicio y entendimiento, que fue 

madre del primer duque de Osuna.


  La princesa Doña Juana tenía también, además de sus damas, sus 

dueñas de honor muy calificadas, y su camarera mayor, que era doña 

Isabel de Quiñones. Doña Leonor Mascareñas, su antigua aya, tan amada y 

respetada, habíase retirado ya de la corte, y fundaba, a la sazón, en lo

 que hoy es plaza de Santo Domingo, el convento de los Ángeles, donde 

murió años después santamente.


  Holgábase la reina en divertir a sus damas con paseos a caballo, 

cacerías, meriendas en las alamedas, saraos, mascaradas y 

representaciones de loas en sus habitaciones, en que todas ellas y la 

misma reina tomaban parte, y donde se jugaba también, a veces tan 

fuerte, que en una sola noche perdió el príncipe Don Carlos en un juego 

que llamaban el clavo cien escudos de oro, según consta en la declaración de su barbero Ruiz Díaz de Quintanilla, que se los había prestado.


  A estas fiestas convidaba siempre la reina a todas aquellas grandes

 señoras que, sin tener cargo en Palacio, residían en Madrid o por allí 

pasaban, y muy en especial a la princesa de Éboli, con quien tuvo 

siempre amistad estrecha, y a la duquesa de Alba, doña María Enríquez, 

que fue luego su camarera mayor y le mereció en todas ocasiones la mayor

 consideración y afecto.


  La princesa Doña Juana, por su parte, gustaba mucho del campo, y 

retirábase con frecuencia a El Pardo, donde daba conciertos muy lucidos,

 con muchos músicos y cantores que ella tenía y pagaba, resultando 

fiestas de verdadero agrado y entretenimiento.


  En estos elevados centros buscó, pues, Don Juan de Austria su dama,

 y la encontró, y en ellos hizo sus primeras armas en la galantería, 

creyendo cándidamente que los amores en la juventud pueden contenerse, 

en medio de las ocasiones, en la platónica esfera de las fantásticas 

Orianas, Angélicas y Melisandras de que tenía él llena la cabeza y le 

bullían en el corazón y en la sangre.


  Agrupose, naturalmente, en torno a la brillante figura de Don Juan 

lo más granado de la juventud de la corte, y él era quien ponía el tono 

en ella, y dirigía y concertaba los torneos, cacerías, cañas, máscaras y

 encamisadas, que formaban entonces la diversión de la gente joven de la

 nobleza.


  Mas aunque todos solicitaban su favor, sólo dos lo consiguieron 

íntimo y duradero hasta la muerte, que fueron el conde de Orgaz y don 

Rodrigo de Mendoza, hijo segundo del duque del Infantado.


  Injiriose también por esta época en el trato primero y en la 

amistad después, de Don Juan un mozo muy listo, de menguado nacimiento y

 grandes atractivos personales, que le trajo después en uno de los dos 

bandos que dividían a la sazón el otro campo político de la corte. 

Llamábase Antonio Pérez, y era hijo adulterino y sacrílego del clérigo 

Gonzalo Pérez, secretario que había sido del emperador y seguídolo 

siendo de Felipe II.


  Disputábanse, en efecto, dos bandos en la corte el escaso poder que

 abandonaba a sus ministros el absorbente gobierno de Felipe II. 

Capitaneaba uno de estos bandos el gran duque de Alba, que representaba 

la política francamente guerrera de imposición de fuerza, y dirigía el 

otro el príncipe de Éboli, Ruy Gómez, representante, a su vez, de la 

política opuesta, de diplomacia, de intriga y de paz.


  Seguían al primero el prior don Antonio de Toledo,el príncipe de 

Mélito, el marqués de Aguilar y el secretario Zayas, y eran partidarios 

del segundo el arzobispo de Toledo, don Gaspar de Quiroga; el marqués de

 los Vélez, Mateo Vázquez, Santoyo y Gonzalo Pérez.


  Cómo la índole abierta y generosa de Don Juan y sus aficiones 

guerreras no le llevaron al lado del duque de Alba, y se fue, por el 

contrario, al del príncipe de Éboli, que representaba más bien la gente 

de pluma y de iglesia, es cosa extraña, pero que tiene, sin embargo, su 

explicación en la habilidad que desplegaron los de este partido para 

atraerle, adivinando las grandes cualidades del ilustre mancebo.


  Deparáronle primeramente al astuto Antonio Pérez para que con 

diestras adulaciones, en que era maestro, y estudiadas confidencias 

hechas de mozo a mozo, le diese a entender lo mucho que le estimaban en 

la camarilla de Ruy Gómez, las grandes esperanzas que cifraban en su 

valor y su prestigio, y lo mucho que trabajaban en el ánimo para 

decidirle a nombrarle capitán general de las galeras del Mediterráneo, 

como ya se lo había prometido.


  Todo lo cual, sobre ser cierto, tomaba gran sabor de verdad en boca

 del hijo de Gonzalo Pérez, que podía muy bien saber por éste mismo lo 

que pasaba estando abocado a sucederle en el cargo.


  Preparado ya el terreno lo suficiente para que pudiese poner el pie

 sin tropiezo alguno personaje tan autorizado como el propio Ruy Gómez, 

abocose éste con Don Juan como al descuido, y repitiole lo mismo en 

diverso tono, añadiéndole que su nombramiento era ya cosa decidida; que 

era magnífica, como lo era, en efecto, la galera Capitana que le 

preparaban en Barcelona, y que no tardaría mucho en lograr sus anhelos 

de pelear con los turcos al frente de lucida escuadra, como era también 

perfectamente cierto.


  Murió por aquel entonces Gonzalo Pérez (1566), y resistiose Felipe 

II a las gestiones de Ruy Gómez para que proveyese en Antonio Pérez la 

secretaría vacante del padre, dando por pretexto, no ya su juventud, 

pues contaba treinta y dos años, sino la relajación de su vida y lo 

depravado de sus costumbres.


  Tomose, sin embargo, como señal de arrepentimiento y signo de 

enmienda el matrimonio de Antonio Pérez con doña Juana de Coello 

Bozmediano, celebrado el 3 de enero de 1567, y apresurose entonces Don 

Felipe a darle la secretaría de Gonzalo Pérez, lo cual celebró Don Juan 

de Austria como si le fuese en ello el colmo de sus deseos y el triunfo 

de sus intereses.


  Una vez cogido el leal príncipe por el flanco de sus ambiciones, 

quisieron asegurarle más por el de sus platónicos amores, y encargose de

 ello la princesa de Éboli atrayéndole a su casa, dando en honor suyo 

saraos y banquetes, y poniéndole ante los ojos y aun al alcance de la 

mano a la dama de sus entonces honestos pensamientos, doña María de 

Mendoza, dama de Palacio y deuda muy cercana, según se cree, de la 

inquieta e intrigante princesa.


  Y tales trazas se dio ésta para captarse la voluntad y confianza 

del agradecido Don Juan, que años después, cuando ya no era la de Éboli 

la dama inquieta e intrigante de siempre, sino la mujer liviana y 

criminal que tramaba con Antonio Pérez pérfidas traiciones que habían de

 arruinar de rechazo a Don Juan mismo, todavía escribía éste a su amigo 

don Rodrigo de Mendoza en la más cariñosa y ciega confianza:


  «A mi tuerta beso las manos, y no digo los ojos hasta que yo le 

escriva a ella que se le acuerde deste su amigo, que lo es agora suyo y 

tan grande, que no puede en esta parte ni tiene más que ofrecerla por 

pago de lo que le debo, y que este recado va tan en seso, porque desde 

tan lexos ansí ha de ir.»


  VII


  La figura de doña María de Mendoza aparece un 

momento en la historia de Don Juan de Austria descolorida y borrosa como

 la melancólica imagen de un recuerdo que se desvanece, dejando en pos 

de sí la triste reata de la culpa llorada y perdonada, y la secuela 

dolorosa que llevan siempre consigo las flaquezas humanas.


  Sin la intervención de la princesa de Éboli, los amores de Don Juan

 y doña María se hubieran deshecho en la inocente esfera de su idealismo

 caballeresco, como se deshacen en el aire las brillantes pompas de 

jabón, sin dejar rastro, ni huella, ni recuerdo. Mas la influencia de 

esta mujer funesta dio cuerpo a sus sueños, fuego a sus deseos, ocasión a

 sus sentidos, e hizo rodar hasta el fin de la pendiente a los dos 

alucinados amantes.


  Ningún conflicto de este género ha sido, sin embargo, manejado tan 

discretamente como lo fue este episodio de la primera juventud de Don 

Juan de Austria. Tomólo a su cargo doña Magdalena de Ulloa, y ella supo 

poner en salvo, a costa de su abnegación propia, la conciencia y la 

responsabilidad de su Don Juan y la honra de una noble familia por éste 

mancillada.


  Nadie sospechó ni en la corte ni en la villa lo que había sucedido y

 el mismo Felipe II, tan suspicaz y bien informado, no tuvo conocimiento

 hasta después de la muerte de Don Juan de la existencia de la niña 

fruto de aquellos amores. Una carta de Alejandro Farnesio, menos 

prudente que bien intencionada, informole del hecho, y sin el trágico 

suceso en que muchos años después fue esta inocente señora cómplice y 

víctima al mismo tiempo, es seguro que su existencia fuera hoy 

desconocida para la Historia como lo fue entonces para sus 

contemporáneos...


  Desarrolláronse todos estos sucesos desde 1565, que volvió Don Juan

 de Austria de Barcelona, hasta 1568, que se embarcó en la armada del 

Mediterráneo; mas el momento del desenlace y del peligro, y cuando doña 

Magdalena de Ulloa tomó cartas en el asunto, debió de ser precisamente 

en octubre de 1567.


  Había dado a la luz en los principios de este mes una niña la reina

 Doña Isabel de Valois, que se llamó Catalina por su abuela materna la 

de Médicis. Bautizáronla solemnemente el 19, a las tres de la tarde, en 

la parroquia de San Gil, que era entonces la del alcázar, y fue este día

 de grandes emociones para Don Juan de Austria.


  Presentáronle al despertar un riquísimo vestido que le enviaba de 

regalo la princesa Doña Juana, como en todas las grandes solemnidades 

tenía por costumbre: era de tela de plata bordada de seda verde y 

cañutillo de oro, con forros y vueltas de tela rizada encarnada, y 

acompañábale una banda para el cuello de rubíes y perlas gruesas.


  Agradó a Don Juan sobre manera el presente de su hermana, porque 

justamente eran los colores del vestido los de su dama doña María de 

Mendoza, encarnado y verde, cosa que, sin duda alguna, ignoraba la 

severa princesa, pues nunca hubiera hecho tal de saberlo.


  Era la madrina en el bautizo la dicha princesa Doña Juana; el 

archiduque Rodolfo era el padrino, y había de llevar la niña en la 

comitiva Don Juan de Austria.


  Ataviose, pues, Don Juan con su nuevo traje, galán y bizarro como 

nunca, y acudió a ocupar su honroso puesto en la comitiva. Salió ésta a 

las tres en punto por uno de aquellos extraños pasadizos que 

improvisaban entonces, y venía a unir el alcázar con la parroquia de San

 Gil, que era ya a la sazón convento de religiosos franciscanos 

descalzos.


  Abrían la marcha los oficiales de Palacio, los gentiles—hombres de 

boca y cámara, cuatro ballesteros, cuatro maceros y los mayordomos de la

 reina y la princesa. Seguían cuatro reyes de armas con dalmáticas 

riquísimas y luego los duques de Gandía y de Nájera, el prior don 

Antonio de Toledo, el marqués de Aguilar, el conde de Alba de Liste, el 

de Chinchón, don Francisco Enríquez de Ribera, presidente de las 

Órdenes, y los mayordomos del rey.


  Detrás venían seis Grandes, que eran los duques de Arcos, Medina de

 Ríoseco, Sessa y Béjar, y los condes de Ureña y de Benavente, trayendo,

 respectivamente, el cepillo, la vela, el mazapán, el salero, el 

aguamanil y la toalla, y en medio de ellos Don Juan de Austria con la 

niña en los brazos, envuelta en un manto de terciopelo carmesí bordado 

de cañutillo de oro y forrado de tela de plata; a su derecha venía el 

nuncio, Juan Bautista Castagna; a su izquierda, el embajador del 

emperador, y detrás los de Portugal y de Francia.


  Seguían los dos padrinos, el archiduque Rodolfo y la princesa Doña 

Juana, precedida éste de su mayordomo mayor, don Juan Manrique de Lara, y

 del conde de Lemus, que lo era de la reina, y seguida de la camarera 

mayor, doña Isabel de Quiñones; la aya de la infanta, doña María Chacón,

 y la dueña guardamayor, doña Isabel de Castilla, las tres en hilera. 

Seguían luego, y cerraban la marcha, las dueñas de honor de la reina y 

la princesa, las damas de ambas y las meninas.


  Mas en vano buscó Don Juan entre aquel brillante escuadrón, y en el

 puesto que la correspondía, a su dama, doña María de Mendoza, lo cual 

le contristó en gran manera, mucho, sin duda, por no verla, y quizá más 

todavía porque ella no le viese a él tan galán, tan bizarro y tan 

honrado, corno a su edad y en semejantes ocasiones acontece.


  Dio aquella noche un sarao en sus habitaciones la princesa Doña 

Juana para celebrar el bautizo de su ahijada, y con grande inquietud de 

Don Juan de Austria, tampoco acudieron a él ni doña María de Mendoza ni 

la princesa de Éboli.


  Supo allí, sin embargo, por doña María Ana de Aragón, hija del 

conde de Ribagorza, que era dama de la reina y grande amiga de la 

Mendoza, que ésta se había retirado días antes enferma, a casa de su 

parienta la de Éboli, lo cual redobló la inquietud de Don Juan, tanto 

por el hecho en sí como por no haber recibido de ello aviso.


  Llamole entonces aparte su hermana la princesa, y rogole con toda 

bondad de su hermoso corazón que comprometiese a los señores jóvenes a 

improvisar una encamisada con el doble fin de celebrar el bautizo de la 

infanta e impedir, a lo menos por aquella noche, que estaba el rey en la

 corte, los extraños paseos del príncipe Don Carlos, que solía recorrer 

los burdeles de Madrid en aquellas horas, solo, con un arcabuz y el 

disfraz de una barba postiza.


  Vino en ello Don Juan con el amor que siempre ponía en servir a su 

hermana, y concertó la encamisada con los dos archiduques Rodolfo y 

Ernesto, el príncipe de Parma y todos los señores jóvenes de la corte; 

mas ninguno logró reclutar al príncipe Don Carlos, que se escabulló como

 siempre a sus extrañas y peligrosas aventuras, que eran por aquel 

tiempo el escándalo de la corte.


  Reuniose la encamisada en la plazuela de Santiago, ante la casa de 

Don Juan, pasada ya la medianoche. Consistía esta singular fiesta en una

 numerosa cabalgata, en que todos los caballeros llevaban vestidas, 

sobre sus trajes ordinarios, largas camisas blancas y disfrazadas las 

cabezas con turbantes pintorescos, cascos con penachos y extraños gorros

 con cintas y plumeros. Llevaban todos hachas encendidas en la mano 

izquierda y libre el brazo derecho de la camisa para lucir en él los 

colores de su dama.


  De este modo cruzaban las calles de la población hasta llegar a la 

casa del personaje festejado, bajo cuyas ventanas ejecutaban aquellas 

danzas ecuestres en que tan maestros eran los jinetes de aquel tiempo. 

Despertábanse los vecinos a su paso, iluminaban sus ventanas y daban 

vítores a los encamisados, tomando todo el lugar en pocos momentos 

verdadera apariencia de regocijo y de fiesta.


  Nacían las encamisadas siempre de improviso y cuando la urgencia 

del tiempo no daba lugar a los preparativos de libreas y ricos disfraces

 que exigían las otras cabalgatas más solemnes, que eran también moda 

del tiempo, y llamaban mascaradas, aunque nadie llevase la cara 

encubierta.


  Dirigiose la encamisada al real alcázar desde la plazuela de 

Santiago, donde Don Juan vivía, teniendo éste cuidado de hacerla pasar 

ante la casa de la princesa de Éboli, donde, según sus noticias, moraba a

 la sazón la Mendoza.


  Mas creció entonces su alarma y su extrañeza al ver la casa lóbrega

 y cerrada y que ni el ruido de la música, ni el resplandor de las 

antorchas y el paso de los caballos, ni los mismos vítores que al pasar 

se dieron a la princesa consiguieron atraer a nadie a los cerrados 

balcones y ventanas, cosa ésta de suyo bien extraña, pues teníase 

entonces por grave descortesía no responder con iluminaciones y muestras

 de regocijo al paso de las encamisadas como no fuera en caso de 

enfermedad grave o de luto reciente.


  Destacose, sin embargo, un hombre encapuzado de cierta puertecilla 

de la frontera iglesia de Santa María al pasar Don Juan, y agarrándose 

al arzón de la silla, diole rápidamente un breve mensaje.


  La zozobra de Don Juan no reconoció entonces límite, y ya sólo 

pensó en aligerar el paso de la encamisada y en terminar de cualquier 

manera que fuese las varias cuadrillas que se bailaron a la luz de las 

antorchas en la plaza de la Armería. Escapose al fin como pudo, y 

encamisado como estaba, corrió solo a la casa de la princesa de Éboli.


  Esperábale aún el encapuzado en aquella puertecilla de Santa María,

 frontera a la casa, que adquirió años después verdadera celebridad 

histórica[9], y sin recatarse de nadie, franqueole aquel hombre la puerta principal, cuya llave tenía.


  Y aquí comenzaron a esclarecerse algún tanto los misterios.


  Don Juan no volvió a su casa hasta muy poco antes del amanecer, y, 

según testimonio de Jorge de Lima, su ayuda de cámara, de guardia 

aquella noche, no se acostó ni descansó un momento; anduvo, por el 

contrario, paseándose por su cámara con grande agitación, hasta que, 

amanecido ya, y levantada doña Magdalena de Ulloa al alba, como tenía 

por costumbre, pasó Don Juan a sus habitaciones, y allí se estuvo todo 

el día sin recibir a nadie ni tomar otro alimento que dos escudillas de 

caldo con huevos batidos que la propia doña Magdalena le sirvió por sí 

misma.


  Al anochecer salió esta señora sola, en litera, con el viejo 

escudero Juan Galarza montado en una mula, y dirigiose a casa de la 

princesa de Éboli. Dos horas después estaba ya devuelta; pero no venía 

sola como había ido, sino que traía oculta cuidadosamente bajo el manto 

una niña nacida dos días antes, de improviso y fuera de tiempo, y 

bautizada ya con el nombre de doña Ana.


  Algunos días después pidió doña Magdalena de Ulloa licencia al rey 

para dar una vuelta por sus estados, no pudiendo hacerlo Luis Quijada 

por las obligaciones de sus cargos con don Don Juan y el príncipe Don 

Carlos. Diosela el rey de buen grado, y partió doña Magdalena para 

Villagarcía, llevándose la niña con el mayor sigilo.


  Acompañola Don Juan toda la primera jornada, y al separarse en el 

mesón de las postas, pidiole su bendición como a madre, e hízole 

reiterar ella dos palabras que le había empeñado y que cumplió 

religiosamente: no volver a ver a doña María de Mendoza y retirarse al 

monasterio del Abrojo, cuando pudiera, sin llamar la atención, para 

meditar algunos días sobre las verdades eternas, fuera de la atmósfera 

de la corte[10].


  En cuanto a doña María de Mendoza, desapareció entre la bruma llorando como Andrómaca,

 y no volvió a ver más a Don Juan de Austria. Pasó una larga temporada 

en Pastrana en casa de la princesa de Éboli, y con el pretexto de su 

salud delicada, fuese retirando poco a poco de la corte sin llamar la 

atención de nadie, logrando al fin borrar su memoria, hasta el punto de 

que nadie sabe hoy a cuál de las ilustres ramas de la casa de Mendoza 

pertenecía, ni cuál fuese su paradero después del triste episodio que 

tronchó su vida. Es probable que fuese a llorar en algún monasterio lo 

que fue, ciertamente, su primer desengaño y acaso también su única culpa

 (14).


  VIII


  Durante todo ese tiempo habían ido creciendo poco a

 poco en el príncipe Don Carlos sus extravagancias hasta convertirse en 

locura, su despotismo en crueldad y la aversión que manifestaba a su 

padre en odio profundo.


  En vano al cumplir el príncipe diecinueve años diole Don Felipe 

entrada en el Consejo de Estado (1564) y nombrole nueva casa, quedando 

de caballerizo mayor Luis Quijada, y poniendo nada menos que al príncipe

 de Éboli, Ruy Gómez de Silva, en el cargo de mayordomo mayor que 

ocupaba don García de Toledo, muerto poco antes.


  Todos los de su casa, desde Ruy Gómez, a quien amenazaba de 

continuo con que se había de acordar de él cuando fuese rey, hasta el 

último barbero, a quien apaleaba por su propia mano a la menor tardanza o

 yerro, fueron de continuo víctimas de sus violencias y atropellos.


  Entró un día el rey en consejo con sus ministros sobre las cosas de

 Flandes, y el príncipe, que andaba muy curioso de ellas, púsose a 

escuchar a la puerta, con el oído pegado al agujero de la llave, 

viéndole en tan innoble espionaje las damas y pajes de la reina, que 

estaban en la galería alta.


  Advirtioselo su gentilhombre don Diego de Acuña, queriendo 

apartarle, y contestole Don Carlos con un bofetón en pleno rostro, lo 

cual agravió tanto al caballero, que a duras penas contuvo el impulso de

 hundirle en el corazón la daga, y fuese derecho al rey para hacer 

renuncia de su cargo. Desagraviole Don Felipe, y pasole a su servicio 

con dobles honores y gajes.


  Igual ofensa hizo otro día a su gentilhombre don Alonso de Córdoba,

 hijo del marqués de las Navas, abofeteándole también porque no acudió 

presto a su llamada, y diciéndole que seis meses iban ya que ardía en 

aquellos deseos, y justo era que al cabo saliera con su gusto.


  Y el cardenal Espinosa, presidente de Castilla, como hubiese hecho 

desterrar de la corte a un comediante llamado Cisneros, que mantenía 

extrañas relaciones con Don Carlos, acechole un día a la entrada de la 

cámara, y abalanzándose a él con un puñal en la mano, le gritó, 

sacudiéndole por el roquete:


  —«¡Curilla!... ¿Vos os atrevéis a mí no dexando venir a servirme a Cisneros?... ¡Por vida de mi padre que os tengo de matar!»


  Y así lo hubiera hecho si algunos grandes, que acudieron a los gritos, no se lo hubieran quitado de las manos.


  Estos atrevimientos con personas tan principales llegaban a 

crueldades monstruosas con la gente llana. En las cuentas de Palacio, 

que se conservan en el archivo de Simancas, encuéntranse partidas de 

indemnización pagadas a padres de niños hechos apalear por Don Carlos.


  A su ayuda de cámara, Juan Estévez de Lobón, quiso una vez 

arrojarle por una ventana al foso del alcázar después de apalearle, y a 

un zapatero que le hizo unas botas demasiado estrechas le obligó a 

comérselas guisadas y picadas en menudas piezas.


  Cayole un día una poca de agua desde una ventana, y mandó al punto su guarda para quemar la casa y matar a los moradores; y para satisfacerle —dice Cabrera de Córdoba— volvió la guarda diciendo que entraba el Santísimo Sacramento del Viático en la casa, y respetaron por esto sus paredes.


  En cierta ocasión encerrose cinco horas en las caballerizas, y a su

 salida quedaban veinte caballos inútiles a fuerza de malos tratos, 

entre ellos el favorito del rey, que murió a los dos días.


  Uníanse a estas crueles extravagancias, propias sólo de un cerebro 

desquiciado, sangrientas burlas y descaradas muestras de aversión hechas

 a su padre, de las cuales se hallaron buenas pruebas entre los papeles 

que posteriormente le fueron ocupados.


  Había entre ellos un libro en blanco con este título escrito de mano del príncipe: Los grandes viajes del rey Don Felipe II. Y luego en cada una de sus hojas esta burla: El

 viaje de Madrid al Pardo, del Pardo al Escorial, del Escorial a 

Aranjuez, de Aranjuez a Toledo, de Toledo a Valladolid, de Valladolid a 

Burgos, de Burgos a Madrid y del Pardo a Aranjuez, de Aranjuez al 

Escorial, del Escorial a Madrid, etc., etc.


  En otro papel escrito también de su mano decía: Lista de mis enemigos, y el primer nombre que en ella figuraba era éste: El rey mi padre. Seguían luego Ruiz Gómez de Silva, la princesa de Éboli, el cardenal Espinosa, el duque de Alba y otros muchos señores.


  En el otro lado del papel había escrito: Lista de mis amigos: La reina Doña Isabel, que siempre fue para mí muy buena. Y seguía luego: Don Juan de Austria, mi muy querido y amado tío. Y después, Luis Quijada, don Pedro Fajardo y muy pocos más.


  La reina Doña Isabel y Don Juan de Austria fueron, en efecto, las 

dos únicas personas en la corte que exceptuó el infeliz príncipe de su 

odio y descortesía general; y en esto se han fundado los poetas, 

novelistas y seudoeruditos para suponer entre aquel desdichado príncipe,

 que ni supo ni pudo nunca llegar a ser hombre, y la virtuosa Doña 

Isabel de la Paz, modelo de reinas y de esposas, la romántica pasión 

incestuosa que sirve de base a sus lucubraciones, calumniosas ya hoy 

para todo el que medianamente conoce la Historia.


  Conocían y lamentaban todos en Madrid la desatinada conducta de Don

 Carlos, y conocíase también en las cortes extranjeras, porque los 

embajadores se apresuraban a informarlas en sus notas, siendo éstas las 

que más han contribuido a que la posteridad conozca y juzgue hoy todos 

aquellos sucesos.


  Mas a pesar de ser tan conocidas las lacras físicas y morales del 

príncipe Don Carlos, no había entonces princesa alguna en Europa que no 

se diera por muy satisfecha con dar su mano al heredero de la monarquía 

más poderosa del mundo.


  Comenzaron, pues, las diversas cortes a presentar sus candidatas, y

 fue la primera la reina Catalina de Médicis, que propuso para princesa 

de Asturias a su hija menor, Margarita de Valois, la famosa Margot, que 

fue luego reina de Navarra.


  Murió luego en Francia su rey, Francisco II, y los Guisas, tan 

simpáticos a Felipe II, propusiéronle a su sobrina, la reciente reina 

viuda María Estuardo, que era también reina, por derecho propio, de 

Escocia.


  La corte de Lisboa, por su parte, proponía a la princesa Doña 

Juana; y así, le escribió a Don Felipe la gran reina viuda de Portugal, 

Doña Catalina, que, como abuela del príncipe Don Carlos, única hermana 

del emperador que ya quedaba y señora de tan altas prendas y virtudes, 

podía mucho en el ánimo del monarca. Este matrimonio era también deseado

 en el reino, pues aunque la diferencia de edad entre la tía y el 

sobrino era considerable, podía esto mismo, unido a las grandes 

cualidades de la princesa, de que tan buena cuenta dio durante el tiempo

 de su regencia, ser una garantía de que supliera ella con su mérito las

 grandes deficiencias que se notaban y temían en Don Carlos.


  El emperador Maximiliano de Austria propuso también, más tarde que 

nadie, pero con más probabilidades de éxito que ninguno, a su nieta la 

archiduquesa Doña Ana.


  Recibía todas estas proposiciones Don Felipe con su ordinaria 

reserva, sin aceptarlas ni rechazarlas, y estudiábalas detenidamente, 

dando o quitando esperanzas, según convenía a los cálculos de su 

política, pero sin tener en cuenta para nada, como en sernejantes cosas 

acontece, ni el gusto ni la voluntad de su hijo.


  Mas no era éste hombre que se dejase imponer voluntades de nadie, y

 mucho menos de su padre, y sin contar tampoco con él resolvió obrar por

 sí mismo. Pidió los retratos de las tres princesas, y después de 

detenido examen resolvió enamorarse de su prima, la archiduquesa Doña 

Ana, y así lo dijo a todo el mundo y aun llegó a creérselo él mismo. 

Veíanle, en efecto, pasar largas horas en contemplación ante un retrato 

de la archiduquesa que tenía en su cámara en una caja redonda de ébano 

con molduras de plata.


  Don Carlos tiró su plan, y no con sumisión de hijo ni humildad de 

súbdito, sino de potencia a potencia y como quien por derecho propio 

pide y exige, manifestó su voluntad de casarse con la archiduquesa Doña 

Ana y su deseo de que le diera el gobierno de los Estados de Flandes.


  Quizá era éste el íntimo pensamiento de Don Felipe, y bien porque 

así fuese, bien por congraciarse con el príncipe, y quizá porque, como 

algunos dicen, no tenía Don Felipe para obrar cara a cara la misma 

firmeza y energía que demostró siempre de lejos, es lo cierto que oyó 

benignamente a su hijo, y le prometió, desde luego, negociar su 

casamiento con la archiduquesa y llevarle consigo a Flandes en la 

próxima jornada que preparaba, para imponerle él mismo en el 

conocimiento y manejo de aquellos países.


  Satisfecho con esto Don Carlos, quiso asegurar sus planes dando un 

golpe diplomático a su modo, y diolo, en efecto, con tan necia 

altanería, que puso a la vista de Europa entera su incapacidad para todo

 lo que fuese prudencia y gobierno.


  Hallábanse convocadas en Madrid las Cortes de Castilla desde el 1 

de diciembre de aquel año de 1565, y celebraban sus reuniones los 

procuradores en una de las cámaras del alcázar. El 22 de diciembre 

marchose Felipe II a El Escorial para celebrar allí las festividades de 

Pascua, como era su costumbre, y aprovechose Don Carlos de esta ausencia

 para dar su golpe maestro.


  Presentose, pues, de improviso una mañana en la junta de 

procuradores, y sin más preámbulos ni advertencias ni anuncios, dijoles 

altanero y colérico: «Debéis saber que mi padre piensa ir a Flandes, y

 yo quiero a toda costa acompañarle... Sé que en las últimas Cortes 

tuvisteis el atrevimiento de pedir a mi padre que me casase con la 

princesa mi tía, y no comprendo a qué habéis de entrometeros vosotros en

 mi casamiento, ni lo que os importe que mi padre me case con una o con 

otra... No quiero que se os antoje ahora el nuevo atrevimiento de pedir a

 mi padre que me deje en España, y os prohíbo, por tanto, que hagáis 

semejante petición, en la inteligencia de que el procurador que tal ose 

me tendrá por capital enemigo, y haré cuanto esté en mi mano por 

perdelle.»


  Dicho esto, y mandando a los procuradores que no osasen de decir al

 rey nada de aquella escena, volvioles la espalda, dejando a aquellos 

graves señores estupefactos de su necedad e insolencia.


  Sobrevinieron entonces graves desórdenes en Flandes, y detuvo el 

rey su viaje, enviando por delante al duque de Alba para apaciguar 

aquellos Estados. La cólera del príncipe Don Carlos al saber esta 

disposición no tuvo límites, porque veía en peligro sus planes y 

juzgábase también postergado, creyendo en su incauta soberbia que a él 

correspondía antes que a nadie la pacificación de los Países Bajos.


  No pudo excusarse el duque de Alba de despedirse del príncipe 

cuando fue a besar la mano del rey en Aranjuez, donde a la sazón se 

hallaba la corte. Mas no bien le vio entrar Don Carlos en su cámara, 

gritole furioso que no había de ir a Flandes, porque a él tocaba el viaje; que no lo hiciera, y si se contradecía, que le había de matar.


  Respondiole respetuosamente el duque que la vida de su alteza era 

harto preciosa para exponerla en aquella empresa; que él iba delante 

sólo para pacificar los Estados, a fin de que pudiera luego su alteza 

asentar allí sus pies en terreno firme... Mas el príncipe, ciego de ira,

 sacó la daga y lanzose al duque, gritando:


  —¡No habéis de ir a Flandes, u os tengo de matar!


  Sujetole el de Alba ambos brazos, y trabose una lucha cuerpo a 

cuerpo, hasta que rendido el príncipe por la fatiga, hízose atrás 

jadeando... Y como el duque prosiguiese sus razones con el fin de 

sosegarle, lanzose de nuevo el príncipe de un salto, a traición esta 

vez, con ánimo de hundirle la daga en el pecho. Sujetole de nuevo el 

duque, y volvió a reanudar la lucha, hasta que, atraídos esta vez por el

 estrépito los gentiles—hombres de guardia, los separaron, sujetando al 

furioso y dando lugar al duque a retirarse.


  IX


  La momentánea aproximación de Felipe II y el 

príncipe Don Carlos rompiose con esto, e hízose mayor el alejamiento 

cuando notó éste que comenzaba el rey a poner obstáculos y a dar largas a

 su proyectado matrimonio con la archiduquesa doña Ana. Las razones que 

para ello tuvo Don Felipe no pudieron ser, sin embargo, ni más prudentes

 ni más dictadas en conciencia...


  La inhabilidad de Don Carlos para el matrimonio sólo había sido 

hasta entonces un rumor más o menos explicado y disculpado, a que la 

conducta del príncipe y todas sus apariencias físicas daban alas y 

crédito. Mas acaeció por aquel entonces que un barbero de la servidumbre

 de Don Carlos, muy su privado, propúsole, de acuerdo con dos médicos 

charlatanes, cierto brebaje que vino a hacer patente lo que sólo había 

sido antes conjeturado o supuesto.


  Desde entonces comenzó Don Carlos una extraña vida que se presta a 

graves sospechas: gastaba grandes sumas, sin que se supiese jamás en qué

 las empleaba; salía todas las noches solo, con una barba postiza y un 

arcabuz en la mano, y recorría todos los burdeles de Madrid, volviendo a

 veces sin camisa y haciendo quemar otras en su presencia la que traía 

puesta; todo, en fin, demostraba en él una extraña crápula, en cuyo 

cenagoso fondo es donde hay que buscar quizá la clave de los misterios 

que rodearon después su prisión y muerte...


  Porque es verdaderamente extraño que en las cartas más íntimas 

dirigidas por Felipe II cuando la prisión de Don Carlos a San Pío V, a 

la reina viuda de Portugal, Doña Catalina, abuela del príncipe; a los 

emperadores Maximiliano y María, que debieran ser sus suegros, y al gran

 duque de Alba, se apresurase a descartar de su hijo toda sospecha de 

herejía, rebelión, desacato a su persona u otro crimen análogo que 

pudiese justificar su rigurosa medida, y sólo haga hincapié en todas 

ellas y repitiendo casi literalmente la misma frase, en excesos que 

proceden de su naturaleza y particular condición, que no se pueden 

repetir por la decencia del caso y por el honor y la estimación del 

príncipe...


  Desesperanzado al fin Don Carlos de gobernar en Flandes por 

concesión de su padre, y temeroso también de que éste acabase de romper 

su matrimonio con Doña Ana, determinó fugarse de España y dirigirse a 

Italia, para seguir de allí a Flandes o Alemania, según las 

circunstancias del momento le aconsejasen.


  Érale forzoso para esto dinero antes que nada, y a este propósito 

envió a sus ayudas de cámaras Garci Álvarez Osorio yJuan Martínez de la 

Cuadra a pedir prestados seiscientos mil ducados entre los comerciantes 

de Toledo, Medina del Campo, Valladolid y Burgos. Mas andaba el crédito 

de Don Carlos harto por los suelos en estos mercados, pues todos le 

sabían tan liberal en el pedir como infiel en el pagar, y las requisas 

de Osorio y de Cuadra sólo produjeron algunos miles de ducados.


  No se desanimó con esto Don Carlos, y envió entonces a Sevilla a 

Garci Álvarez Osorio con doce cartas de creencia en blanco, que decían a

 la letra:


  «El príncipe. —Garci Álvarez Osorio, ayuda de mi cámara, que 

ésta os dará, os hablará y pedirá de mi parte cierta cantidad de dinero 

prestados para una necesidad forgosa y urgentísima; os ruego y encargo 

mucho que lo hagáis, que allende que corresponderéis con la obligación 

de vasallo, me haréis sumo placer. Y en lo que toca a la paga, me remito

 al dicho Osorio que lo que se hiciere doi por hecho.— De Madrid a 1 de 

diciembre de 1567.


  Y de mano propia: En esto me haréis sumo placer. —Yo el príncipe.»


  Escribió al mismo tiempo a muchos grandes de España diciéndoles que

 se le ocurría un viaje de grave importancia, y esperaba de ellos que le

 acompañarían y prestarían ayuda.


  Contestáronle los solicitados muy variadamente: unos, como los 

duques de Sessa y Medina de Ríoseco y el marqués de Pescara, 

contestáronle, sin sospechar malicia alguna, que le seguirían 

incondicionalmente; otros, más suspicaces, que le prestarían su apoyo en

 todo lo que no fuese contra la religión o el servicio del rey, y 

algunos, como el almirante, más conocedores del terreno, enviaron 

secretamente al rey la carta del príncipe, suplicándole la considerase y

 estudiase.


  Volvió mientras tanto Garci Álvarez Osorio de su viaje a Sevilla, 

donde había negociado en favor de Don Carlos mucho, bien y pronto, y al 

verse éste con dinero creyó tenerlo ya todo arreglado, y comenzó a tomar

 sus últimas disposiciones.


  Escribió una larga carta al rey su padre dándole amargas y 

ofensivas quejas y haciéndole responsable de su conducta, y escribió 

también al Papa, a su abuela, la reina Doña Catalina, a todos los 

príncipes de la cristiandad, los grandes, las chancillerías, audiencias y

 ciudades del reino explicando su fuga y achacándola a la tiranía y el 

odio profundo que le profesaba su padre.


  Todas estas cartas habían de ser enviadas a su destino después de 

verificada la fuga y guardolas mientras tanto Don Carlos en un 

cofrecillo de acero con incrustaciones de oro, que encerraba en su 

escritorio.


  Faltaba, sin embargo, todavía una cosa que juzgaba Don Carlos 

esencial, y lo era, en efecto: hablar a Don Juan de Austria. Dos meses 

antes, a principios de octubre, había el rey llamado a Don Juan a El 

Escorial y otorgádole al fin el mando de las galeras del Mediterráneo 

que le tenía ofrecido.


  En una de estas galeras, ancladas a la sazón en Cartagena, era 

donde pensaba Don Carlos pasar a Italia, y esta ayuda material 

insustituible, unida al gran prestigio de que gozaba Don Juan entre la 

nobleza de la corte y de todo el reino, era lo que hacía creer a Don 

Carlos, esta vez muy cuerdamente, que de la aceptación o repulsa de Don 

Juan pendía quizá el éxito de sus proyectos.


  Llamó, pues, a su tío la víspera de Navidad, y encerrándose con él 

por dos horas largas en su cámara, descubriole su proyecto y pidiole su 

apoyo, haciéndole, en cambio, grandes ofrecimientos.


  Según Don Carlos, nada podía esperar Don Juan del rey sino 

mezquinas recompensas, coartadas siempre por su envidia, su avaricia y 

sus tiránicos hechos; él, en cambio, le daría cuanto puede esperar de un

 rey el mejor de sus amigos y le ofrecía, desde luego, como si allí lo 

tuviese a mano, el Estado de Milán o el reino de Nápoles.


  Mirábale Don Juan absorto de hito en hito, sin saber qué admirar 

más, si lo negro de la traición o lo absurdo del proyecto. Comprendió, 

sin embargo, lo inútil y peligroso que sería contradecirle a Don Carlos 

abiertamente o arrojarle a la cara, como merecía, el desprecio y el 

horror que sus planes y ofertas le causaban.


  Optó, pues, por atacarle de lado, haciéndole ver lo difícil y 

peligroso de la empresa, las consecuencias horribles que pudiera traer 

en Flandes, el mal ejemplo al levantarse el hijo contra el padre y el 

riesgo gravísimo en que ya estaba de ser descubierto, siendo tantas las 

personas que él mismo había hecho sabedoras del caso...


  Para todo encontró respuesta Don Carlos...


  Todo, según él, estaba preparado y previsto, y sólo faltaba que 

Garci Álvarez Osorio hiciese efectivas en dinero algunas letras de 

cambio que había traído de Sevilla, y que él, Don Juan, extendiese, como

 general de la mar, un salvoconducto poniendo a disposición de Don 

Carlos una de las galeras que estaban en Cartagena y viniese luego a 

reunirse con las restantes en el puerto que se señalase en Italia.


  Apretado Don Juan con esto, y viendo que, como cristiano, como 

hermano del rey y como tal leal caballero, sólo le restaba un medio de 

impedir tales desastres, pidió a Don Carlos, con el fin de adoptarlo, 

veinticuatro horas para reflexionar.


  Concedioselo el príncipe a regañadientes, porque, según él, era 

necesario aprovechar la ausencia del rey, que había marchado a El 

Escorial tres días antes y debía volver a Madrid pasada la festividad de

 los Santos Reyes.


  Al día siguiente muy de mañana marchó Don Juan a El Escorial, 

donde, como leal príncipe y honrado caballero, descubrió a su hermano 

los disparatados planes y aviesas intenciones del príncipe Don Carlos, 

disculpando con éste su ausencia con un mandato del rey, que le mandaba 

llamar para comunicarle órdenes urgentes sobre las galeras de Cartagena.


  No desconfió por esto Don Carlos, y prosiguió tomando sus 

disposiciones, hasta que vino a complicar la situación un incidente 

notable muy propio de la época.


  Celebrábase aquel año de 67 el jubileo general concedido por San 

Pío V con motivo de su exaltación al Pontificado, y fijose para ganarlo 

el 28 de diciembre, fiesta de los Santos Inocentes.


  El 27, ya tarde, fue Don Carlos al convento de San Jerónimo para 

confesarse y ganar el jubileo al día siguiente. Eran ya las ocho, iba en

 un coche y llevaba muy escaso acompañamiento.


  Es muy de notar que el confesor oficial y ordinario de Don Carlos 

era fray Diego de Chaves, y aquel día pidió en los Jerónimos otro fraile

 cualquiera.


  Y resultó del caso, que este tal confesor no quiso absolver tal 

príncipe, porque éste le aseguraba llevar en el pecho odio mortal a un 

hombre, y que este odio no cesaría hasta matalle.


  El fraile, como dijimos, negole la absolución. El príncipe le dijo:


  —Padre, presto os determináis.


  Respondiole el fraile:


  —Consúltelo vuestra alteza con teólogos.


  Levantose Don Carlos muy amohinado, y envió su coche a Atocha para 

que trajesen teólogos, y vinieron catorce, cuantos cabían en el coche, 

que era pequeño, dos a dos.


  «Y luego —dice la relación de un ayuda de cámara que acompañaba al 

príncipe aquella noche— mandó que viniésemos a Madrid por Alvarado el 

agustino y por el trinitario, y con cada uno de por sí disputó el 

príncipe y porfiaba que le absolviesen; pero hasta que matase a un 

hombre había de estar mal con él. Y como todos decían que no podían, 

trató después, para cumplir con las gentes, le dieran una hostia sin 

consagrar en comunión.


  Aquí los teólogos se alborotaron, porque pasaron otras cosas muy 

hondas que dejo de decir. Y como todos estaban así y el negocio iba tan 

malo, el prior de Atocha apartó al príncipe y con maña comenzole a 

confesar y preguntole qué calidad tenía el hombre que quería matar, y él

 decía que era de mucha calidad pero no había de sacalle de aquí. El 

prior le engañó, diciendo:


  —Señor, diga el hombre que es, que será posible poder dispensar, conforme a la satisfacción que vuestra alteza pueda tomar.


  Y entonces dijo que era el rey su padre, con quien estaba mal y le había de matar. El prior, con mucho sosiego, le dijo:


  —¿Solo, o de quién se piensa ayudar?


  Al fin se quedó sin absolución y sin ganar el jubileo por pertinaz.

 Y acabose a las doce de la noche, y saliendo todos los frailes muy 

tristes y más su confesor. Otro día nos venimos a Palacio y a su 

majestad se le hizo saber en El Escorial todo lo que pasaba.»


  X


  Las revelaciones de Don Juan de Austria produjeron 

en Felipe II una irritación dolorosa; mas no hizo demostración alguna 

por donde pudieran colegirse sus intenciones, ni modificó en lo más 

mínimo el programa piadoso que para aquellas fiestas se había ya 

trazado.


  Retuvo a Don Juan en El Escorial, y juntos ganaron el jubileo el 

día 28, y juntos también asistieron aquel mismo día a la toma de 

posesión que hicieron los Padres jerónimos del convento provisional en 

que habían de alojarse, mientras no se terminaba la suntuosa fábrica del

 monasterio, en construcción entonces.


  El día 6 asistieron a la bendición de la iglesia provisional y el 

día 11 a la profesión de un nuevo religioso; este día envió el rey una 

circular a los superiores de los conventos de Madrid y sus cercanías, 

ordenando que se hiciesen continuas oraciones para que Dios le inspirase

 el acierto y la resolución más oportuna en un asunto que se le ofrecía 

de la mayor importancia para el bien de su reino.


  Notose también en aquellos días mayor movimiento de correos que 

iban y venían de Madrid, El Escorial y frecuentes y largas reuniones del

 rey con los señores de su Consejo.


  El día 15 de enero (1568) abandonó Don Felipe El Escorial con su 

hermano, y vinieron a dormir a El Pardo. Súpolo Don Carlos, y envió un 

recado urgente a su tío, diciéndole que saliese secretamente al retamal 

próximo al palacio con el prior don Antonio de Toledo, y que allí 

acudiría él para hablarles.


  Esperáronle Don Juan y el prior en el mirador de Palacio con 

anuencia del rey, y viéronle desde allí entrar en el retamal a caballo 

con otros cinco que le acompañaban. Saliéronle al encuentro, y 

preguntoles Don Carlos, muy preocupado, si se había agraviado mucho el 

rey por el mal ejemplo dado por él en la corte y en la villa no ganando 

el jubileo el día de Inocentes.


  Dijéronle que había sido grave el disgusto de Don Felipe, pero que no sabían más.


  Tomó entonces el príncipe aparte a Don Juan, y díjole que Garci 

Álvarez Osorio tenía ya reunido el dinero; que todo estaba preparado 

para la madrugada del 18, y que sólo se esperaba el salvoconducto que 

había de dar él para embarcarse en las galeras de Cartagena y un 

documento en que se obligase Don Juan, si no quería seguirle en el 

momento, a acudir a su llamada cuando le mandase.


  Puesto en este aprieto Don Juan, contestole que al día siguiente 

(17 de enero) marcharía con el rey a Madrid, y allí tratarían lo que más

 conviniese.


  Volvió Don Carlos a Madrid siempre en su idea, y para no perder 

tiempo envió al correo mayor, Raimundo de Tassis, ocho caballos de 

postas para la madrugada del 18. Alarmado Tassis, contestó al príncipe que todos los caballos estaban en las carreras; que en viniendo le serviría.

 Y acto continuo avisó al rey la pretensión de Don Carlos. Reiteró éste 

el mandato algunas horas después, y atemorizado el correo mayor, envió 

fuera de Madrid todos los caballos que tenía, y corrió él mismo a El 

Pardo a dar cuenta al rey.


  Sucedía esto en la noche del 16, y llegó Tassis a El Pardo en la madrugada del 17.


  Este mismo día dirigiose Don Felipe a Madrid con Don Juan de 

Austria, sin demostrar inquietud ni apresuramiento, y siguiendo su 

costumbre de siempre, fuese derecho a las habitaciones de la reina para 

saludarla a ella y a sus hijas.


  Esperábale allí también la princesa Doña Juana, que al verle entrar

 tomó a su ahijada la infantina Doña Catalina de manos de doña María 

Chacón, su aya, y presentósela al rey para que admirase un diminuto y 

precoz diente que había brotado en las encías de la niña durante su 

ausencia. Amaba la princesa a su ahijada sobre toda ponderación, y tenía

 por ella los entusiasmos y vehemencias de la madre más cariñosa.


  Reíase la reina de estas ponderaciones de su cuñada, llamándola portuguesa,

 y presentaba al rey por el otro lado a la infantita mayor Doña Isabel 

Clara Eugenia, que traía la duquesa de Alba, camarera mayor entonces. El

 angustiado corazón de Don Felipe debió espaciarse un momento con 

aquella ternura hacia sus hijas que nadie hubiera sospechado en el 

severo monarca, y que el erudito Gachard ha hecho patente en su estudio 

sobre estas dos ilustres princesas, que tanto realzaron la casa de 

Austria.


  Hizo Doña Juana admirar también el dientecito de la niña a su 

hermano Don Juan, y en aquel momento entró en la cámara el príncipe Don 

Carlos para dar la bienvenida y besar la mano al rey su padre.


  Saludole Don Carlos con aparente respeto y agrado, y acogiole Don 

Felipe con benignidad no menos bien disimulada; nadie hubiera 

sospechado, al ver a la familia real en tan cariñosa armonía, que se 

cerniese sobre ella tormenta tan horrible.


  Habló la princesa Doña Juana del banquete y sarao que pensaba dar 

el próximo día 19 para celebrar los días de su hijo el rey Don 

Sebastián, y deseando siempre atraer a Don Carlos a los centros y 

costumbres de la corte, para apartarle de los oscuros y malos pasos en 

que andaba, pidiole que organizase con Don Juan una solemne máscara para

 aquel día, en que sobre ser la fiesta de su hijo, celebraban también la

 declaración de su mayor edad.


  Prometióselo el príncipe con el mayor aplomo, hizo lo mismo Don 

Juan, por no poder hacer otra cosa, y el rey dio su consentimiento 

inclinando la cabeza sin decir palabra.


  Salieron todos juntos de la cámara de la reina, y tomando entonces 

Don Carlos por el brazo a Don Juan de Austria, llevole a sus 

habitaciones, que estaban en el entresuelo de Palacio, hacia el lado que

 llaman hoy el Campo del Moro.


  Mandó Don Carlos cerrar las puertas, y nadie ha sabido nunca a 

punto fijo lo que pasó entre el tío y el sobrino durante las dos horas 

que allí permanecieron encerrados.


  Al cabo de este tiempo oyeron los ayudas de cámara estrépito dentro

 y la voz robusta y varonil de Don Juan de Austria, que gritaba, 

indignado:


  —¡Téngase vuestra alteza allá!...


  Abrieron asustados la puerta, y apareció Don Juan echando lumbre 

por los ojos, teniendo a raya con su espada al príncipe, que con la suya

 y una daga pretendía atacarle, lívido de furor.


  La relación del ayuda de cámara dice que después de esta escena fuese Don Juan a su casa...

 Quizá simuló Don Juan esto para despistar al príncipe Don Carlos; mas 

es lo cierto que Don Juan fue acto continuo en busca de su hermano Don 

Felipe, y confiole todo lo sucedido. Temió entonces el rey por la vida 

de Don Juan, y no le permitió salir del alcázar; mandole aderezar 

aposento e hízole dormir allí aquella noche memorable.


  Mientras tanto, Don Carlos, temeroso de que el rey le llamase a 

solas, metiose en la cama fingiéndose enfermo. No se había engañado el 

desdichado príncipe; muy poco después trájole don Rodrigo de Mendoza 

orden del rey para que subiese a su cuarto.


  Excusose Don Carlos con su fingida enfermedad, y conjurado ya este 

peligro, tornose a levantar a las seis; púsose una ropa larga de abrigo,

 sin vestirse, y, arrimado al calor de la chimenea, cenó un capón 

cocido. No se había desalentado el insensato príncipe un sólo momento, y

 persistía, más firme que nunca, en su proyecto de huir a la madrugada 

siguiente.


  Desde algún tiempo atrás tomaba Don Carlos las más extrañas 

precauciones para la seguridad de su persona, sobre todo durante el 

sueño. Había despedido al gentilhombre que, según la etiqueta, debía de 

dormir de noche en su cámara, y aseguraba su puerta por dentro con un 

curioso mecanismo que había hecho construir al ingeniero francés Luis de

 Foix; consistía éste en una serie de resortes combinados que impedían 

abrir la puerta mientras no tirase Don Carlos de un largo cordón 

encarnado, de seda, que venía a parar a la cabecera de su cama.


  Hízole construir también a este mismo ingeniero un arma 

extravagante, cuya idea y dirección diole el mismo Don Carlos. Había 

éste leído el hecho del terrible obispo de Zamora don Antonio de Acuña, 

que rompió la cabeza al alcalde de Simancas con un guijarro que llevaba 

oculto en una bolsa de cuero como si fuese el breviario.


  Encantole al príncipe la idea, y mandó construir a De Foix un libro

 compuesto de doce tablas de durísimo mármol azul, de seis pulgadas de 

largo por cuatro de ancho, revestidas, como si fuese la encuadernación, 

de dos láminas de acero embutidas de oro.


  Tenía siempre Don Carlos al alcance de su mano esta disimulada 

arma, dispuesto a romper con ella la cabeza a quien fuese de su agrado, 

lo cual prueba una vez más la índole aviesa y traicionera del desdichado

 príncipe. Además de esto, veíase siempre un arcabuz a la cabecera de su

 cama, y oculto en su guardarropa un verdadero arsenal de pólvora y 

balas.


  Pasó revista Don Carlos después de cenar a las cartas y papeles que

 tenía preparados, y acostose a las nueve y media, dejando a la cabecera

 de la cama la espada desnuda, el arcabuz cargado y un puñal fuera de la

 vaina, debajo de la almohada.


  Todo parecía dormir, mientras tanto, en el real alcázar, y 

preparábase, sin embargo, dentro de sus muros, uno de los hechos que más

 han espantado y hecho discurrir a la Historia.


  Velaba el rey en su cámara, y a ella fueron llegando después de las

 once, unos en pos de otros, azorados todos y recatándose, el príncipe 

de Éboli, el duque de Feria, el prior don Antonio y Luis Quijada; 

llegaron después los dos gentiles—hombres del rey, don Pedro Manuel y 

don Diego de Acuña, y, reunidos todos, habloles Don Felipe, según un 

documento de la época, como jamás habló hombre alguno en la vida, y manifestoles la dura y horrible precisión en que se veía de prender y encerrar a su hijo el príncipe Don Carlos.


  Tratose entonces del modo de ejecutarlo sin escándalos y peligrosas

 resistencias, y propuso el rey su plan, que fue naturalmente aceptado. A

 las doce bajaron todos aquellos personajes la escalera interior, a 

oscuras, de puntillas, recatándose por no despertar la alarma, temblando

 casi, como tiene que temblar a veces la justicia para evitar y 

sorprender el crimen.


  Iba delante el duque de Feria con una linterna sorda en la mano; 

seguíale el rey, muy pálido, con una coraza bajo las ropas, la espada 

desnuda debajo del brazo, y en la cabeza un casco de hierro; en pos de 

él venían los demás con las espadas desnudas, mas por infundirle pavor y

 respeto que por tener ocasión de hacer uso de ellas. Venían también los

 ayudas de cámara del rey, Santoyo y Bernal, con martillos y clavos y 

doce guardias con su teniente.


  En la antecámara del príncipe encontraron a sus dos 

gentiles—hombres, don Rodrigo de Mendoza y el conde de Lerma, que 

estaban de guardia, y dioles orden el rey de no dejar pasar a nadie.


  Abriose sin resistencia la puerta de la cámara, porque el rey había

 mandado con antelación al ingeniero De Foix que inutilizase los 

resortes a escondidas del príncipe.


  Adelantáronse con grande precaución Ruy Gómez y el duque de Feria 

hasta la cama de Don Carlos; dormía éste profundamente, y pudieron 

quitar del alcance de su mano, sin ser sentidos, el arcabuz y la espada 

desnuda; el puñal no lo encontraron.


  Despertose en esto Don Carlos, incorporándose despavorido, y gritó con soñolienta y sobresaltada voz:


  —¿Quién va?...


  —El Consejo de Estado —respondió Ruy Gómez.


  Lanzose entonces el príncipe del lecho con gran violencia, y quiso 

empuñar sus armas, escurriose el puñal con este movimiento, y levantole 

Ruy Gómez del suelo. Dio al mismo tiempo luz entera a su linterna el 

duque de Feria, y vio el príncipe a su padre frente a frente... Echose 

atrás espantado, y gritó fuera de sí, llevándose ambas manos a la 

cabeza:


  —¿Qué es esto?... ¿Vuestra majestad quiere matarme?...


  Respondió el rey con grave sosiego que no quería hacerle daño; que 

quería su bien y el de todo su reino. Y mandó entonces a los ayudas de 

cámara que encendiesen las luces, clavaran las ventanas y retirasen 

todas las armas, hasta los morillos de la chimenea.


  Comprendió entonces el príncipe que se hallaba preso, y lanzose al rey, en camisa como estaba, gritando:


  —¡Máteme vuestra majestad y no me prenda, porque es escándalo para el reino, y si no, yo me mataré!


  A lo cual respondió el rey:


  —No haréis tal, que sería cosa de locos.


  —No lo haré como loco, sino como desesperado, que vuestra majestad me trate tan mal.


  Y arrancándose los cabellos y rechinando los dientes, que daba 

horror oírle, quiso tirarse de cabeza en el fuego de la chimenea; asiole

 el prior de la camisa y acomodáronle de nuevo entre todos en el lecho. «Y pasaron otras muchas razones —dice la relación del ayuda de cámara— que ninguna se acabó por no ser el lugar ni hora para ello.»


  Mandó el rey mientras tanto buscar y recoger los papeles de Don 

Carlos, y apareció entonces el cofrecillo de acero con las cartas 

preparadas dentro, el libro de los viajes, la lista de amigos y enemigos

 y otra porción de documentos, necios unos, culpables otros y todos 

comprometedores.


  Retirose entonces el rey, llevándose los papeles y dejando ordenado

 y previsto con escrupulosidad nimia todo lo referente, así para el 

cuidado y servicio del príncipe, como para su más estricta vigilancia.


  La consternación del pueblo de Madrid, al saber al día siguiente la prisión del príncipe, no tuvo límites.


  «Mirábanse los más cuerdos —dice Luis Cabrera de Córdoba— sellando

 la boca con el dedo y el silencio; y rompiéndole, unos le llamaban (al 

rey) prudente, otros severo, porque su risa y su cuchillo eran confines.

 El príncipe, muchacho desfavorecido, había mal pensado y hablado con 

resentimiento, obrado, no; y sin tanta violencia pudiera reducir, como 

sabía a los extraños, a su hijo sucesor inadvertido. Otros decían era 

padre y de gran consejo, y que fuerza grande le arrebató y necesitó a 

tal determinación. Otros, que son los príncipes celosos de los que los 

han de suceder, y les desplace el ingenio, ánimo gallardo y espíritu 

generoso y grande de los hijos; y que quien los teme, mejor temerá los 

súbditos, y que les aseguraba el darles con templanza parte en el 

Gobierno. Otros, que por mala naturaleza los herederos son espoleados 

del deseo de reinar y libertad, y salen menos leales hechos cabezas de 

mal contentos, como quería ser el príncipe con los flamencos.»


  La desolación de la reina y la princesa Doña Juana fue también 

extremada, y en vano solicitaron ambas del rey, repetidas veces, que les

 permitiese visitar al príncipe. Don Juan de Austria acudió aquella 

noche al cuarto de la reina vestido de oscuro y con desaliño, como en 

señal de duelo, y reprendiole el rey, mandándole vestir como tenía por 

costumbre[11].


  XI


  Nunca más volvió a ver Don Juan de Austria al 

príncipe Don Carlos, ni escuchó tampoco jamás de boca de su hermano Don 

Felipe la menor palabra alusiva a su desdichado hijo. Estos tristes 

sucesos estrecharon más aún la unión entre los dos hermanos. Don Juan y 

Don Felipe, y fuerza es confesar que hizo éste por aquél en aquella 

época verdaderos oficios de padre.


  A principios de mayo (1568) anunciole que era llegada la hora de 

tomar el mando de las galeras de Cartagena, para salir primero a recibir

 y custodiar la flota que venía de Indias, y volver luego a limpiar de 

corsarios las costas del Mediterráneo.


  Llevaban éstos sus piraterías con el mayor descaro hasta muy tierra

 adentro, y sabíase que Selim II, su protector y verdadero jefe de todos

 ellos, labraba galeras y muchas máquinas marítimas con ánimo de 

llevarlas al mar Jónico.


  La noticia de la expedición preparada por Don Juan entusiasmó a la 

juventud noble de la corte, como la había entusiasmado antes la 

malograda de Malta, y apresurose lo más florido de ella a alistarse en 

sus banderas.


  Veía con gusto Don Felipe este prestigio de su hermano, que tanto 

podía ayudar a sus fines políticos, y para fomentarlo y estimular 

también el ardor guerrero de aquellos ilustres voluntarios, dividió las 

galeras en grupos de a cuatro, dando el mando de cada uno a un capitán 

escogido entre ellos, que dieron entonces en llamar vulgarmente Cuatralbos.


  Nombró el rey por lugarteniente de Don Juan nada menos que a don 

Luis de Requeséns, comendador mayor de Castilla, que estaba de embajador

 en Roma, y acompañáronle como secretarios Juan de Quiroga, que ya lo 

era suyo, y Antonio de Prado, sujeto de grandes prendas, que lo fue más 

tarde de Estado de Felipe III.


  Entre el brillante escuadrón de voluntarios que seguían a Don Juan 

distinguiéronse principalmente don Martín de Padilla, que fue más tarde 

adelantado mayor de Castilla y capitán general en el mar océano; don 

Pedro de Cervellón, don Juan de Zúñiga, conde después de Miranda; don 

Francisco de Rojas, que fue marqués de Poza y presidente del Consejo de 

Hacienda; los dos hermanos don Jerónimo y don Antonio de Padilla, don 

Luis de Córdoba, don Juan de Guzmán, don Alonso Portocarrero, don 

Rodrigo de Venavides, don Mendo Rodríguez de Ledesma, don Hernando de 

Gamboa, don José Vázquez de Acuña, don Hernando de Prado, don Pedro 

Zapata de Calatayud y don Hernando de Zanguera.


  Acompañaron todos estos señores a Don Juan a despedirse del rey, 

que estaba en Aranjuez, y fueron allí recibidos con grandes agasajos por

 toda la corte. Al dar Don Felipe a su hermano el último adiós, 

entregole para su gobierno el siguiente documento, todo escrito de su 

mano, notable por las grandes máximas que para regla y conducta de un 

príncipe encierra, y por la solicitud paternal hacia su hermano, que 

revelan en Felipe II:


  «Hermano: Demás de las instrucciones que os han dado en lo que 

toca al cargo de capitán general de la mar y al uso y ejercicio dél, por

 el amor grande que os tengo y lo mucho que os deseo, que ansí mismo en 

el particular de vuestra persona, vida y costumbres, tengáis la 

estimación y buen nombre que las personas de vuestra calidad deben 

pretender, con este fin me ha parecido advertiros de lo que allí os 

diré.


  Primeramente, porque el fundamento y principio de todas las 

cosas y de todos los buenos consejos ha de ser Dios, os encargo mucho, 

que como bueno y verdadero cristiano, toméis este principio y fundamento

 en todo lo que emprendiéredes y hiciéredes: y que a Dios, como a 

principal fin, enderecéis todas vuestras cosas y negocios, de cuya mano 

ha de proceder todo bien, buenos y prósperos sucesos de vuestras 

negociaciones, empresas y jornadas. Y que así tengáis gran cuenta de ser

 devoto temeroso de Dios y muy buen cristiano, no sólo en el efecto y 

sustancia, mas también en la apariencia y demostración, dando a todos 

buen ejemplo, que por este medio y sobre este fundamento Dios os hará 

merced y vuestro nombre y estimación irá siempre en crecimiento.


  Tendréis muy particular cuenta con frecuentar y continuar la 

confesión, particularmente las Pascuas y otros días solemnes, y con 

recibir el Santísimo Sacramento, estando en parte y lugar que lo podáis 

hacer; oyendo cada día (estando en tierra) misa; y tener vuestras 

devociones particulares y oración con mucho recogimiento en hora 

señalada para ello, haciendo en todo el oficio y demostración de muy 

católico y buen cristiano.


  La verdad y cumplimiento de lo que se dice y promete es el 

fundamento del crédito y estimación de los hombres y sobre que estriba y

 se funda en el trato común y confianza. Esto se requiere y es mucho más

 necesario en los muy principales y que tienen grandes y públicos 

cargos, porque de su verdad y cumplimiento depende la fe y la seguridad 

pública. Encárgoos mucho que tengáis en esto gran cuenta y cuidado, y se

 entienda y conozca en vos en todas partes y ocasiones el crédito que 

pueden tener de lo que dixéredes; que demás de lo que toca a las cosas 

públicas y de vuestro cargo, importa esto mucho a vuestro particular 

honor y estimación.


  De la justicia usaréis con igualdad y rectitud, y cuando será 

necesario con el rigor y exemplo que el caso lo requiere: teniendo en 

cuanto a esto firmeza y constancia; y juntamente cuando la calidad de 

las cosas y personas lo sufriese, seréis piadoso y benigno, que son 

virtudes muy propias de las personas de vuestra calidad.


  Las lisonjas y palabras endereçadas a esto, son de mal trato 

para quien las usa, y de vergüenza y ofensa a quien se dicen. A los que 

de esto hicieran profesión y de esto trataren, haréis tal rostro y 

demostración, que entiendan todos cuán poco acepto os será tal trato y 

plática. Lo mismo haréis con los que en vuestra presencia trataren mal y

 murmuraren de las honras y personas de los ausentes, que a tales 

pláticas y entretenimientos no debéis dar lugar, porque demás de ser 

perjudiciales y en ofensa de terceros, toca el desviarlas a vuestra 

autoridad y estimación.


  Habéis de vivir y proceder con gran recato en lo que toca a la 

honestidad de vuestra persona; porque ésta es materia que demás de la 

ofensa de Dios suele traer y causar no pocos inconvenientes, y gran 

impedimento y destrucción para los negocios y cumplimiento de lo que se 

debe hacer, y suelen dello nacer otras ocasiones que son peligrosas y de

 mala consecuencia y exemplo.


  Debéis excusar en cuanto fuera posible juegos, especialmente 

dados y naipes, por el exemplo que habéis de dar a los demás: y porque 

en esto de juego no se puede proceder ni procede con la moderación y 

limitación que a las personas de vuestra clase se requiere, y suceden 

muchas ocasiones con ellos en que los hombres principales se suelen 

descomponer y deshonrar, de que resulta indignidad, os encargo que si 

alguna vez por entretenimiento jugáredes, guardéis en ello el decoro 

debido a vuestra persona y autoridad.


  El jurar sin necesidad muy estrecha y particular que a ello 

obligue, en todo género de hombres y mujeres es muy reprobado y quita la

 buena estimación, tanto más en los hombres muy principales, en los 

cuales es muy indecente que contradice mucho su crédito, dignidad y 

autoridad; y así, os encargo que estéis muy advertido en esto del jurar,

 y que en ninguna manera uséis del juramento de Dios ni de otros 

extraordinarios, y de que no usan ni deben usar las personas de vuestra 

calidad; y que en esto entiendan de vos todos los caballeros y otras 

personas que con vos anduvieren, por exemplo y de palabra, para ansí 

mismo ellos lo guarden y usen.


  Como quiera que es razón que lo que toca a vuestra mesa, comida y

 tratamiento, se haga con la decencia, autoridad y limpieza que se debe;

 mas juntamente con esto conviene que haya en ello mucha moderación y 

templanza, por el exemplo que habéis de dar a todos y por la profesión 

de guerra que habéis de hacer, y porque es muy buena y parece muy bien 

la templanza y moderación en vuestra persona; y porque vuestra mesa ha 

de ser la ley y orden para los demás.


  Estaréis muy advertido de no decir a ningún hombre palabra que 

sea de injuria ni ofensa suya; y que vuestra lengua sea para honrar y 

hacer favor, y para deshonrar a nadie. Y los que erraren y excedieren 

hacerlos heis castigar, haciendo a todos justicia y razón: y este 

castigo no ha de ser por vuestra boca, ni por palabra imperiosa ni por 

vuestras manos. Y ansí mismo tendréis gran cuenta, que en el trato y 

pláticas ordinarias uséis de modestia y templanza, sin os descomponer y 

entonar; que es cosa que deroga y detrae mucho a la autoridad de tales 

personas. Y la misma cuenta tendréis de que vuestras pláticas, y las que

 en vuestra presencia se hicieren, sean honestas y decentes, como es 

debido a vuestra persona y calidad.


  Ansí mismo debéis estar muy prevenido y advertido en el trato 

común con todo género de gente, y que esto sea de manera que con ser 

afable, apacible y de buena acogida, guardéis juntamente el decoro y 

decencia de vuestra persona y cargo; y que así como con la afabilidad se

 gana el amor de las gentes, conservéis juntamente con esto la 

reputación y respeto que se os debe tener. En el invierno y en los otros

 tiempos que no se navegare, estando en tierra, y no haciendo falta a 

los negocios de vuestro cargo, a que principalmente debéis atender, 

ocuparos heis en buenos exercicios, especialmente de las armas; en los 

cuales ansí mismo haréis que se ocupen y exerciten los caballeros que 

con vos han de residir, excusando en los tales exercicios gastos, pompas

 y excesos; y que todo se enderece al verdadero exercicio de las armas; y

 que el uso dellas haga a los tales caballeros diestros y hábiles para 

los efectos y ocasiones que se ofrecieren. Y ansí mismo daréis orden se 

excusen los dichos gastos y excesos en los vestidos y trajes y común 

trato, dando vos exemplo en lo que a vuestra persona y criados vuestros 

tocare.


  Esto es lo que se me ha ofrecido acordaros, confiando que lo 

haréis mejor que aquí lo digo. Lo cual servirá para vos solo y por esto 

va escrito de mi mano. En Aranjuez, el 23 de mayo de 1568. —Yo, el Rey.»


  XII


  Llegó Don Juan de Austria a Cartagena muy a fines 

de mayo, y esperábale allí su lugarteniente, el comendador mayor don 

Luis de Requeséns, que le hospedó en su casa. Esperábanle también por 

orden del rey, y como consejeros, don Álvaro de Bazán, que fue luego el 

primer marqués de Santa Cruz; don Juan Cardona y el veterano Gil de 

Andrada.


  Lleváronle lo primero a visitar las galeras surtas en el puerto, y 

Don Juan quedó tan agradecido como maravillado de la Capitana, que le 

había hecho preparar su hermano el rey Don Felipe según todos los 

adelantos de la época.


  Era una galera de corte veneciano, con sesenta remos, tan ligera 

para navegar como fuerte para acometer y resistir. Habían construido el 

casco en Barcelona con pino de Cataluña que es el mejor leñamen para 

barcos que se halla en Asia, África y Europa, y la suntuosa popa en 

Sevilla, según la traza dada por el pintor y arquitecto Juan Bautista 

Castello, dicho el Bergamesco. Medía sesenta y ocho codos de quilla, 

ochenta y dos de eslora, veintidós de manga y doce de puntal.


  Estaba pintada toda de blanco y encarnado, y la popa adornada con 

hermosas pinturas con anchos frisos y ornamentos, todos simbólicos de 

las altas cualidades que debe tener un gran capitán. Había en el 

sobredragante tres grandes cuadros divididos por otros dos entrelargos: 

representaba el del centro la conquista del vellocino de oro por Jasón, 

que, según Plinio, fue el primero que navegó en nao prolongada; a

 la derecha estaban representadas la Prudencia y la Templanza; a la 

izquierda, la Fortaleza y la Justicia, y en los dos paños divisorios 

veíase en uno al dios Marte con la espada de Vulcano y el escudo de 

Palas con este lema: Per saxa, per undas, y en el otro el dios Mercurio con el dedo puesto sobre los labios en ademán de silencio y este mote: Opportune.


  Salían de aquí y extendíanse por uno y otro lado gruesas cadenas 

del Toisón, entrelazadas con mascarones y otros cuadros simbólicos que 

llegaban hasta la proa, terminada ésta en un poderoso Hércules apoyado 

en su calva. Sobre la popa brillaba la gran farola insignia de la Capitana, de madera y bronce, toda dorada, rematando en una estatua de la Fama.


  El 2 de junio celebraron consejo, presidido por Don Juan, el 

comendador mayor don Luis de Requeséns, don Álvaro de Bazán, don Juan de

 Cardona y Gil de Andrada. Era éste el primer consejo que presidía Don 

Juan, y sin mostrar suficiencia impropia de sus años ni timidez muy 

natural en ellos, dio, desde luego, pruebas de una de las más prudentes 

cualidades que puede tener el caudillo llamado a dirigir y gobernar: saber preguntar y saber escuchar.

 Decidiose en el consejo salir a la mar sin pérdida de tiempo para 

recibir a la flota que venía de Indias, escoltarla hasta Sanlúcar de 

Barrameda y volver luego a perseguir corsarios por todas las costas del 

Mediterráneo hasta los puertos de Francia e Italia.


  Fijose el embarque y salida para el día 4, y era verdaderamente 

pintoresco el espectáculo que ofreció aquel día el hermoso puerto de 

Cartagena. Hallábanse empavesadas las treinta y tres galeras que 

componían la flota, con aquel lujo, propio de la época, de gallardetes 

en los pañoles, flámulas en las entenas y estandartes en las popas; era 

la más vistosa la Capitana, viéndose enarbolada en ella, por orden de Don Juan, junto a la insignia real, el estandarte de Nuestra Señora de Guadalupe.


  Confesó y comulgó Don Juan aquel día muy de mañana, y a las nueve entró en la Capitana,

 seguido de grande acompañamiento. Rompieron entonces todas las galeras 

en salvas de artillería y músicas de cajas y trompetas, clarines, 

añafiles y chirimías; la chusma, encaramada en las jarcias y el pueblo 

apiñado en falúas y en los muelles, hasta el punto de caer muchos al 

agua, aclamáronle frenéticamente, y Don Juan, el gran Don Juan que sobre

 el humilde Jeromín había formado doña Magdalena, irguió la enérgica 

cabeza como si olfatease entre el humo de la pólvora los efluvios de la 

gloria que salía al encuentro, y sintió dilatarse su pecho y ensancharse

 su corazón como si diese cuenta por vez primera de aquella misión 

altísima del cielo que anunció poco después al orbe todo el gran 

Pontífice San Pío V con aquellas palabras: Fuit homo missus a Deo, cui nomem erat Joannes. «Hubo un hombre enviado por Dios que se llamaba Juan.»


  Prolongose la jornada hasta mediados de septiembre, que volvió la 

flota a Barcelona para invernar en aquel puerto, según era la costumbre 

de aquel tiempo en los meses de octubre, noviembre, diciembre y enero, 

salvo caso de urgente necesidad o grave peligro.


  No hubo, sin embargo, en aquella expedición encuentros peligrosos 

ni reñidas batallas, ni ricas y abundantes presas. Mas hubo para Don 

Juan —y esto era la idea de Felipe II al confiarle aquel mando— profunda

 y práctica enseñanza de lo que es el mecanismo de una flota y un 

ejército de desembarco; aprendizaje utilísimo del modo de combinar y 

dirigir estas fuerzas reunidas, y ocasión oportuna de mostrar a grandes y

 chicos las dotes de energía y benignidad que constituyen al caudillo 

modelo, y de que con tan larga mano había dotado Dios a Don Juan de 

Austria.


  Su seguro golpe de vista al juzgar, su prudencia al decidir, su 

rapidez y valentía al ejecutar y su firmeza y energía al reprimir y 

castigar, revelaron a todos en el novel caudillo al hijo no degenerado 

de Carlos V; y su noble magnanimidad para el vencido, su afable 

compasión para el desgraciado y su respetuosa caridad para todo pobre y 

miserable por vil y bajo que fuese, revelaron también al antiguo 

Jeromín, que ordenaba con la caperuza en la mano los pobres de doña 

Magdalena en el patio de Villagarcía y había aprendido de esta gran 

matrona a mirar y respetar en el pobre la imagen de Jesucristo.


  —Jamás —solía decirle aquélla— deja un crucifijo de ser el símbolo 

de la redención, y aunque manos aleves le profanen y arrojen en un 

muladar, siempre será susceptible de limpieza y pulimento, y siempre 

merecerá la misma veneración. Pues de la misma manera, jamás deja de ser

 ningún hombre el redimido por Cristo; y por mucho que le 

deslustre la infamia y le manche el crimen, será siempre susceptible de 

arrepentimiento y perdón, y siempre merecerá el respeto de lo que ha 

costado la sangre de todo un Dios.


  Esta excursión cimentó, pues, el pedestal sobre que había de 

elevarse la gran figura de Don Juan de Austria, y desde entonces 

respetáronle los capitanes como caudillo, amáronle los soldados como 

padre, y la chusma de los barcos, los infelices galeotes atados al duro banco,

 vieron en él una especie de arcángel que descendía hasta el purgatorio 

de su condenación para aliviar sus trabajos, fomentar sus esperanzas y 

no echarles jamás en cara sus delitos, como hace la delicada 

misericordia cuando ha fallado ya la severa justicia.


  Al desembarcar Don Juan en Barcelona anunciáronle la muerte del 

príncipe Don Carlos, acaecida dos meses antes, el 24 de julio, vigilia 

de Santiago, mientras Don Juan se hallaba en el mar. Afectole 

grandemente esta nueva, no tanto por la muerte del príncipe, que fue 

santa y cristiana y la mejor suerte que pudo caber a aquel desdichado, 

como por la pena que supuso había de lacerar el corazón de Don Felipe 

como rey y como padre.


  Estos tristes escarmientos de la vida recordaron a Don Juan la 

promesa hecha a doña Magdalena de Ulloa de retirarse por algún tiempo al

 convento del Abrojo para meditar allí en la soledad las verdades 

eternas, y pareciole aquélla la mejor ocasión para cumplir su palabra.


  Diole licencia de muy buena gana el rey Don Felipe, y partiose Don 

Juan para Madrid y luego para Valladolid, donde le esperaba doña 

Magdalena de Ulloa. Alcanzole allí la triste nueva de haber muerto el 3 

de octubre (1568) la buena y dulce reina, su cuñada, Doña Isabel de la 

Paz, y hostigados con esta nueva pena los propósitos de Don Juan, 

retirose al punto al Abrojo, sólo con dos ayudas de cámara y el 

secretario, Juan de Quiroga.


  El monasterio de Scala—Coeli, llamado vulgarmente del Abrojo, por 

ser éste el nombre del bosque en que lo fundó Alvar Díez de Villacreces,

 era un convento de franciscanos descalzos, situado en aquella espesura,

 a media legua de Valladolid. Tuviéronle gran devoción los reyes de 

Castilla y declaráronle sitio real, cercándolo todo de torres y muros 

almenados, y reservándose al lado de la iglesia un departamento modesto,

 donde se retiraban en ciertas solemnidades religiosas y en sus tiempos 

de luto o de penas.


  Había en estos tiempos de Don Juan en el convento del Abrojo un 

fraile muy siervo de Dios, que llamaban fray Juan de Calahorra, que le 

había conocido pequeñito en sus años de Jeromín, confesádole y 

dirigídole muchas veces en Villagarcía y Valladolid.


  Estimaba mucho Don Juan su santidad y dulce trato, y quiso tenerle a

 su lado como confesor y consejero espiritual durante todo aquel tiempo 

de su retiro, que pasó de dos meses.


  Mas llegó durante este tiempo a la soledad del convento del Abrojo 

la alarmante nueva de la rebelión de los moriscos de Granada, y Juan de 

Quiroga, que amaba a Don Juan con delirio, como todo el que le trataba 

de cerca y conocía a fondo sus cualidades guerreras, que sólo 

necesitaban ya ancho campo en que explayarse y triunfar, aconsejole 

pidiese al rey Don Felipe el mando de aquella empresa.


  Entusiasmole a Don Juan la idea, mas quiso consultarla antes con 

fray Juan de Calahorra y doña Magdalena de Ulloa, que vino a visitarle 

varias veces durante aquellos dos meses. Alabole mucho el fraile el 

proyecto, y como movido del espíritu profético, dijo a Don Juan que no sólo obtendría aquel mando, sino que éste le daría nombre grande en toda Europa.


  En cuanto a doña Magdalena, aprobole, igualmente, la idea, e 

instole a realizarla con mas ahinco aún que Juan de Quiroga y el fraile;

 según ella, la ociosidad opulenta de la corte sería siempre funesta a 

la juventud de Don Juan, y sólo las responsabilidades y los trabajos de 

la guerra podían mantener en equilibrio la juvenil fogosidad de su 

corazón.


  Y descubriendo más su pensamiento la discreta dama, dijo a fray Juan de Calahorra:


  —Pues que sólo el rey puede casarle con una princesa, desposémosle 

mientras tanto con la guerra, cubriendo su fealdad con los afeites de la

 gloria.


  Satisfecho Don Juan con esto, fuese a Madrid en postas, y antes de 

presentarse a su hermano Don Felipe, enviole la siguiente carta:


  «S. C. R. M. —La obligación que tengo a vuestra majestad y mi 

natural fe y amor a él, me hace que advierta siempre con toda sumisión 

de lo que siento convenir. Di cuenta a vuestra majestad de mi llegada a 

esta corte y de la causa de haberme venido a ella; y creí no se 

ofreciera tan presto de embarcar a vuestra majestad con papeles de tan 

poca importancia como los míos. Agora he entendido el estado que tiene 

la rebelión de los moriscos de Granada y el aprieto en que se halla la 

ciudad, llegando a certeza la presunción; y como me toca tan de cerca el

 bolber por la reputación, respeto y grandeza de vuestra majestad 

ofendida del atrevimiento de estos inobedientes, no pude contenerme con 

aquella obediencia y rendimiento entero de mi todo a la voluntad de 

vuestra majestad que he mostrado siempre, de representar la mía y 

suplicar a vuestra majestad; pues es honra de reyes durar en los favores

 començados y hazer hombres de su amo, y yo soy hechura de vuestra 

majestad, se sirva de mí en su castigo, pues sabe se me puede fiar más 

bien que a otro y que ninguno la hará en esta canalla como yo. Confieso 

son tales que no merecían hacer caso dellos, y que bastaba cualquiera 

para castigarlos; mas porque los ánimos, aunque viles, cuando tienen 

fuerças se ensoberbecen, y a éstos no les faltan ya, según el caso 

presente nos avisa, y es necesario quitarles el poder: no siendo el 

marqués de Mondéjar poderoso a esto (porque me dicen está encontrado con

 el presidente, y que le obedecen pocos y de mala gana), y aviendo de 

enviar persona, como mi natural me lleva a estos exercicios y yo soi tan

 obediente a su real voluntad de vuestra majestad como el barro en manos

 de su hollero, parecióme ofendía gravemente a mi amor, a mi inclinación

 y a lo mucho que debo a vuestra majestad si no hazía por mí este 

oficio: pero bien sé que quien sirve a vuestra majestad y está puesto en

 sus reales manos, todo lo tiene seguro y no puede saber pedir; mas no 

por esto merece nombre de culpa semejante acción, antes deve ser 

estimada. Si llegare a este estado mi deseo, él y yo quedaremos bastante

 premiados. Con esta ocasión vine del Abrojo; que menos que con causa 

del servicio de vuestra majestad y tan grande, no me atrevería sin orden

 expresa de vuestra majestad. Guarde nuestro Señor la católica y real 

persona de vuestra majestad. —De la posada a 20 de diziembre de mil y 

quinientos y sesenta y ocho. —De vuestra majestad hechura y más humilde 

servidor que sus reales manos besa. —Don Juan de Austria.»


  XIII


  Cosa extraña es, por cierto, cómo un rey tan 

precavido y bien informado como Felipe II no previno, desde luego, las 

terribles consecuencias que pudo traer para España y para la cristiandad

 entera la rebelión de los moriscos de Granada en 1568. Y más de 

extrañar es todavía si se considera que las naciones todas, alarmadas 

desde un principio, no apartaban la vista de aquel rincón de las 

Alpujarras y precavíanse en pro o en contra, según convenía a sus 

intereses la derrota o el triunfo de los rebeldes. Triunfantes éstos, y 

abiertas las costas de Andalucía a los moros berberiscos y a los turcos,

 que los animaban y favorecían, hacíase muy realizable el acariciado 

sueño de Selim II de apoderarse de España, empresa no imposible por el 

formidable poder de los turcos en aquella época.


  Hallábase la rebelión muy de antemano preparada; mas diose a luz de

 repente, como brotan de improviso las llamas, al más suave viento, en 

un montón de leña seca que desde mucho tiempo atrás tiene debajo 

rescoldo. Susurrábase en Granada que los moriscos de Albaicín andaban de

 concierto con los de la Vega y de las Alpujarras para invadir la ciudad

 y degollar a los cristianos viejos, y teníase por seguro que trataban 

con los reyes de Argel y de Túnez y los turcos de Selim para alzar sus 

banderas y entregarles el reino. Todo era, pues, en Granada sospecha, 

desconfianza, recelo: las casas cerradas, las tiendas solitarias, el 

comercio con los lugares vecinos interrumpido, las gentes temerosas y 

recatadas siempre, acogiéndose a cada paso a la Alhambra y a los 

templos, por ser lugares más fuertes.


  Así las cosas, el 16 de abril (1568), vísperas de Pascua de 

Resurrección, cerró la noche muy oscura y lluviosa, y entre ocho y nueve

 comenzó la campana de la Vela, en la fortaleza de la Alhambra, a tocar 

furiosamente a rebato. Cundió el espanto por todas partes, y creció más 

todavía al oír al centinela que tañía gritar despavorido:


  —¡Cristianos, remediaos!... ¡Mirad por vosotros, cristianos, que esta noche habéis de ser degollados!...


  El alboroto fue horrible; precipitábanse las mujeres medio desnudas

 hasta por las ventanas; salían los hombres abrochándose los jubones y 

los sayos, atropellábanse al cargar los arcabuces y preparar las 

ballestas. Llegaron los frailes de San Francisco a la plaza armados 

todos de arcabuces, y otros frailes formaron ante la Audiencia real un 

escuadrón con picas y alabardas.


  Acudieron también, cada cual por su lado, el corregidor, el 

presidente de la Chancillería, don Pedro Deza, y el conde de Tendilla, 

capitán general por ausencia de su padre, el marqués de Mondéjar, y 

súpose entonces que todo había sido una falsa alarma.


  El alguacil Bartolomé de Santa María, que estaba de ronda, mandó al

 anochecer cuatro soldados a la torre del Aceituno, que está en lo alto 

del cerro donde el barrio del Albaicín se asienta. Estaba la noche en 

extremo oscura, llevaban los soldados teas de esparto para alumbrarse, y

 al llegar al pie de la torre que tiene subida dificultosa y 

descubierta, meneaban las teas los que iban delante para alumbrar a los 

que iban subiendo, y luego de llegados echábanlas abajo. Vio este 

movimiento de luces el vigía de la torre de la Vela, y creyendo que los 

moriscos del Albaicín hacían almenaras, esto es, señales, a los de la 

Vega desde la torre del Aceituno, apresurose a tocar a rebato, lo cual 

prueba el estado de excitación de los ánimos y cuán por cierto se temía 

que de un momento a otro intentarían los moriscos el degüello de los 

cristianos.


  No tranquilizó este sencillo relato al pueblo alarmado, y empeñose 

la muchedumbre en atacar al Albaicín y tomar la mano a los moriscos, 

degollándolos a ellos. Guardó entonces el corregidor con caballeros y 

gente de confianza las callejas que conducían al Albaicín para cortar el

 paso a la muchedumbre. Mas nada hubiera impedido la sangre y saqueo, si

 una tempestad terrible de lluvia, relámpagos y truenos no se hubiese 

encargado en aquel momento de barrer las calles y aplacar la furia de 

los ciudadanos.


  Todo parcía dormir mientras tanto en el Albaicín, mas detrás de las

 atrancadas puertas y cerradas ventanas velaban los moriscos en acecho, 

prevenidos para la defensa; y convencidos aquella noche del riesgo que 

corrían si dejaban, a su vez, tomar la mano a los cristianos, 

resolvieron apresurar la empresa atroz que meditaban. Reuniéronse en 

casa de un cerero del Albaicín, llamado Adelet, y allí discutieron sus 

dudas, tiraron sus planes y formaron su proyecto.


  Decidiose dar el golpe el día de Año Nuevo, y no el de Navidad, 

como pensaban, porque existía un pronóstico de que los moros recobrarían

 a Granada en el mismo día en que los cristianos se la quitaron, y esto 

fue en 1 de enero de 1492. Decretose hacer en las alquerías de la Vega y

 en los lugares de Lecrín y Orjiba un padrón de ocho mil hombres que 

estuviesen dispuestos, a una señal que desde el Albaicín les harían, a 

atacar la ciudad por la parte de la Vega, con bonetes colorados y tocas 

turquesas, a fin de infundir la confianza en unos y el terror en otros, 

haciéndose pasar por turcos o gente berberisca llegada en socorro de los

 moriscos.


  Llenaron este padrón muy cumplidamente dos albarderos, que con el 

pretexto de adobar y vender albardas, recorrieron todos aquellos lugares

 sin despertar sospechas de nadie. Empadronáronse también en la sierra 

otros dos mil hombres escogidos, que, ocultos en un cañaveral, 

esperarían la señal del Albaicín para escalar el muro de la Alhambra que

 mira al Generalife con diecisiete escalas que se hicieron en Güéjar y 

Quentar; eran las escalas maromas de esparto, con escalones de palo tan 

anchos, que podían muy bien subir tres hombres al mismo tiempo.


  Una vez concertado este ataque que habían de dar a Granada por la 

parte de fuera, dispusieron el que habían de dar en combinación los 

moriscos del Albaicín por la parte de dentro. Dividiéronse en tres 

grupos con otras tantas cabezas: Miguel Acis, con las gentes de las 

parroquias de San Gregorio, San Cristóbal y San Nicolás y una bandera de

 damasco carmesí con medias lunas de plata y flecos de oro, debía tomar 

la puerta de Frex el Leuz, que cae en lo más alto del Albaicín. Diego 

Miqueli, con las de San Salvador, Santa Isabel y San Luis y una bandera 

de tafetán amarillo, la plaza de Bib el Bonut; y Miguel Moragas, con la 

gente de San Miguel, San Juan de los Reyes y San Pedro y San Pablo y una

 bandera de damasco turquesado, la puerta de Guadix.


  Todos juntos habían de dar, lo primero, sobre los cristianos que 

moraban en el Albaicín, y degollarlos sin piedad ni tregua. Bajaría 

luego el primer grupo a la ciudad para caer sobre las cárceles del Santo

 Oficio y soltar a los presos moriscos, asesinando y quemando cuanto 

encontraran al paso. Caería el segundo sobre la cárcel de la ciudad y 

libertaría a los presos, matando después al arzobispo e incendiando su 

palacio. El tercero debía atacar la Audiencia real, matar al presidente y

 soltar los presos de la Chancillería, viniendo todos a reunirse en la 

plaza de Bibarrambla, donde acudirían también los ocho mil moriscos de 

la Vega. Desde allí repartiríanse todos por la ciudad, según mejor 

conviniere, para ponerla toda a sangre y a fuego.


  Era el principal instigador de estos planes sanguinarios Farax 

Abenafax, renegado de África, del linaje de los abencerrajes y salteador

 de caminos de los que llamaban los moriscos monfíes. A este hombre 

bestial y fiero encomendaron los moriscos reunidos dar aviso en las 

Alpujarras de lo acordado y convocar allí una junta numerosa que 

eligiese rey entre ellos, asentando desde aquel momento que el elegido 

en las Alpujarras sería en el Albaicín confirmado.


  Fue, pues, elegido don Hernando de Valor, el morisco más rico de 

las Alpujarras, descendiente de Mahoma por el linaje de los Abenhumeyas y

 Almanzores, reyes de Córdoba y Andalucía, cuyos abuelos de don 

Hernando, por vivir en Valor, lugar de aquella sierra, tomaron ese 

apellido. Era mozo de veinticuatro años, de poca barba, color moreno, 

ojos negros y grandes, cejijunto y de muy buen talle; pero codicioso, 

vengativo, disimulado y falso, y, como mostró después, perverso.


  Eligiéronle con la antigua ceremonia de los reyes de Andalucía: los

 viudos a un cabo, los por casar a otro, los casados a un lado y las 

mujeres a otro. Púsose en medio un alfaquí, sacerdote entre ellos, y 

leyó una antigua profecía árabe, por la cual un mozo de linaje real que 

había de ser bautizado y hereje de su ley, porque en lo público 

profesaría la de los cristianos, libertaría a su pueblo. Clamaron todos 

que estas señales concurrían en don Hernando; aseguró el alfaquí que lo 

mismo atestiguaban los cursos y puntos de las estrellas en el cielo por 

él observados y apresuráronse a vestirle una rica púrpura y en torno del

 cuello y espaldas una insignia colorada a modo de faja, y en la cabeza 

una corona con tiara también de púrpura. Tendieron cuatro banderas en el

 suelo, a las cuatro partes del mundo, y don Hernando hizo oración 

inclinado sobre ellas, con el rostro al Oriente, y juró morir en su ley y

 en el reino, defendiéndole a él y a ella y a sus vasallos. Levantó 

entonces un pie, y, en señal de general obediencia, postrose Farax 

Abenfarax en nombre de todos y besó la tierra donde el nuevo rey tenía 

la planta. Alzáronle entonces en hombros, y todos gritaron:


  —¡Dios ensalce a Mahomet Aben Humeya, rey de Granada y de Córdoba!...


  Quedó con esto hecho rey, y nombró oficios y dio cargos, entre 

ellos el de justicia mayor a Farax Abenfarax y el de capitán general a 

su tío don Fernando el Zaguer, que llamaban en árabe Aben Jauher. Envió 

también sus embajadores a los reyes de Argel y Túnez, notificándoles su 

nombramiento y pidiéndoles socorro de hermanos, a lo cual contestaron 

ellos con grandes demostraciones y promesas, ofreciendo enviar galeras 

con gente, armas y bastimentos, que llevarían por contraseña una vela 

teñida de rojo.


  Había, mientras tanto, entrado el mes de diciembre, y Farax 

Abenfarax fuese acercando disimuladamente a Granada, dejando tras sí 

preparada la sedición como un reguero de pólvora a que podría dar fuego 

en un segundo, una vez llegado el momento.


  Mas la codicia y el mal contenido odio de los moriscos prendiéronle

 fuego antes de tiempo. El 23 de diciembre dirigíanse a Granada, guiados

 por un morisco, siete escribanos de la Audiencia de Ugíjar de Albacete;

 iban a pasar las Pascuas con sus mujeres, y llevábanlas gran provisión 

de gallinas, pollos, miel, frutas y dineros.


  Al entrar en una viña del término de Poqueira encontráronse en 

acecho un tropel de moriscos armados, que los despojaron de todo y les 

dieron cruel muerte. Escapose uno de ellos, llamado Pedro de Medina, con

 el guía, y fueron a dar rebato en Albacete de Orjivar. Igual suerte 

tuvieron aquel mismo día cinco escuderos de Motril, que venían también 

para Granada con regalos de Pascua. Aquella misma noche llegaron a 

dormir en Cadiar el capitán Diego de Herrera con su cuñado Diego de 

Hurtado Docampo, del hábito de Santiago, y cincuenta soldados que 

llevaban carga de arcabuces para el fuerte de Adra. Hallábase escondido 

en el lugar don Fernando el Zaguer, tío del nuevo rey y su capitán 

general, y concertó con los otros conjurados la traición más negra. Hizo

 que cada uno de los vecinos diese hospitalidad en su casa a un soldado,

 y a la medianoche, y a una señal convenida, degolláronles a todos, 

desde el capitán abajo, sin que escapasen más de tres, que pudieron 

tornar la vuelta de Adra.


  No alarmaron estas nuevas como debían a las autoridades de Granada;

 mas los moriscos del Albaicín, por el contrario, recelosos al saberlas 

de que la temeraria precipitación de sus hermanos del campo hubiese 

comprometido sus planes, echáronse atrás al punto, y apresuráronse a 

enviar mensajeros por todas partes para que nada hiciesen ni intentaran 

sin nuevo aviso del Albaicín, que era, según ellos, el llamado a 

guiarlos.


  No pensó lo mismo el impetuoso Farax, y creyendo, por el contrario,

 que todo se perdería si no se precipitaban los sucesos, decidió entrar 

él mismo aquella noche en el Albaicín y levantar a los moriscos o 

comprometerlos. Reclutó, pues, como pudo ciento ochenta hombres en los 

lugares más próximos, y tomó con ellos la vuelta de Granada, desafiando 

los rigores del frío y de la nieve que caía aquella noche, que era la 

del 25 de diciembre, sábado, primer día de Pascua.


  Llegó a las doce en punto a la puerta de Guadix, que está en el 

muro del Albaicín, y rompiendo una tapia de tierra que cerraba un 

portillo con picos y herramientas que tomó por fuerza en unos molinos 

del Darro, entrose en la ciudad y fuese derecho a su casa, junto a la 

parroquia de Santa Isabel, dejando a su gente guardando el portillo, con

 bonetes colorados a la turquesa y toquillas blancas encima porque 

pareciesen turcos.


  Reunió Farax a las principales cabezas que allí tenía la rebelión, y

 quiso persuadirles la necesidad de levantarse todos como un solo hombre

 aquella misma noche. Mas los del Albaicín, pérfidos y falsos hasta con 

sus propios hermanos, y creyendo que con lo ya hecho bastaba para 

infundir miedo a los cristianos, sin necesidad de exponer ellos sus 

vidas y haciendas, excusáronse con la premura del tiempo y la falta de 

gente, pues de ocho mil hombres que debían acompañarle, sólo traía 

consigo ciento ochenta.


  Furioso entonces Farax, insultoles con grande rabia, y dos horas 

antes del amanecer reunió toda su gente, y con gaitillas, atabalejos y 

dulzainas recorrió todas las calles del Albaicín dando lastimeras voces.

 Llevaba delante dos banderas desplegadas y en medio iba Farax Abenfarax

 con un cirio encendido en la mano, manchada la blanca toca turquesa y 

la espesa y enmarañada barba con frescos cuajarones de sangre; era 

chico, regordete, de muy abultado vientre y brazos tan largos y 

membrudos que resultaban monstruosos. Ponía pavor ciertamente verle a la

 móvil luz del cirio, cuando, parado de trecho en trecho, echaba atrás 

la enorme cabeza y entornados los sangrientos ojos, gritaba en algarabía

 con ronca voz, que era al mismo tiempo lastimera:


  —«No hay más dios que Dios y Mahoma su mensajero. Todos los 

moros que quisieran vengar las injurias que los cristianos han hecho a 

sus personas y ley, vénganse a juntar con estas banderas, porque el rey 

de Argel y el jerife, a quien Dios ensalce, nos favorecen y nos han 

enviado toda esta gente y la que está esperando allá arriba.»


  Y todos los demás contestaban en coro:


  —«Ea, ea, venid, venid; que ya es llegada nuestra hora, y toda la tierra de moros está levantada.»


  Nadie, sin embargo, respondió al llamamiento, ni hubo puerta ni 

ventana que se abriese o entornase, ni rumor que se oyera por ninguna 

parte; como si fuese todo el barrio una verdadera población de muertos.


  Sólo, dicen, un viejecillo gritó desde una azotea:


  —«Hermanos, idos con Dios: que sois pocos y venís sin tiempo.»


  Llegaron a la plaza de Bid el Bonut, donde estaba la casa de los 

jesuitas, traídos allí por el arzobispo don Pedro Guerrero, y llamaron 

por su nombre al famoso Padre Albotodo, morisco de origen, e 

insultáronle llamándole perro renegado, que siendo hijo de moros se 

había hecho alfaquí de cristianos, y como no pudieran romper la puerta, 

que era fuerte y estaba bien atrancada, contestáronle con hacer pedazos 

una cruz de palo que sobre ella habían puesto.


  Comenzaron en esto a tocar a rebato las campanas del Salvador, 

porque el canónigo Orozco, que moraba a espaldas de la sacristía, 

habíase metido dentro por una puerta falsa y las hacía repicar. Retirose

 entonces Farax a la ladera por donde se sube a la torre del Aceituno, y

 desde allí dio otro pregón; y como nadie le acudiese tampoco, comenzó a

 insultar a los del Albaicín, gritando:


  —«¡Perros, cornudos, cobardes, que habéis engañado a la gente y no queréis cumplir lo prometido!»


  Y con este desahogo fuese ya entrada el alba, y perdiose a lo lejos

 entre la ventisca y la nieve, como se aleja y desaparece la amenazadora

 tempestad que corre a descargar más lejos.


  Bajaron al otro día a la Alhambra los hipócritas moriscos del 

Albaicín, y pidieron al marqués de Mondéjar que les amparase y 

protegiese contra los monfíes que habían penetrado la noche antes en su 

barrio invitándoles a la rebelión y poniendo a prueba su fidelidad a la 

religión y al rey y también sus vidas y haciendas. Dioles el marqués más

 crédito del que merecían, y quedaron aquellos perversos satisfechos de 

haber desencadenado la tempestad sin riesgo alguno de ellos. Porque la 

tempestad se desencadenó entonces furiosa y terrible como pocas veces 

registra la Historia.


  En menos de quince días incendiaron y saquearon los moriscos de 

Farax más de trescientas iglesias, destrozaron sus imágenes, profanaron 

en ellas el Santísimo Sacramento y asesinaron a más de cuatro mil 

cristianos entre hombres, mujeres y niños, con tan exquisitos tormentos y

 muertes tan atroces, que no se encuentran iguales en los anales de los 

mártires. Y fue gran maravilla y gloria de aquellas víctimas que ni uno 

solo hubo entre ellos que renegase, y todos murieron con los nombres de 

Jesús y su Santísima Madre en los labios; lo cual exasperaba tanto a 

aquellos verdaderos mahometanos, que para evitar estos clamores piadosos

 que sonaban en sus impías orejas como blasfemias llenábanles las bocas 

de pólvora y prendíanles fuego[12].


  Ordenaba estas crueldades el renegado Farax Abenfarax y 

aprovechábase de ellas el flamante rey Aben Humeya, que en tan corto 

espacio de tiempo viose señor de más de trescientos lugares en que se 

proclamaba la secta mahometana, caudillo de más de veinte mil hombres 

que le aclamaban rey, y teniendo al alcance de la mano el puerto de 

Almería, que, como en otros tiempos Gibraltar, podría ser muy bien la 

llave de toda España.


  Entonces cayó de veras en la cuenta Felipe II, y para ahogar la 

rebelión y concertar las rivalidades del marqués de Mondéjar y el de los

 Vélez, tan peligrosas ante aquel enemigo formidable, envió a Granada a 

su hermano Don Juan de Austria.


  XIV


  Llegó Don Juan de Austria el 12 de abril (1568) a 

Hiznaleuz, y allí se detuvo para disponer al siguiente día su entrada 

solemne en Granada, que solo dista cinco leguas. Venían con él gran 

número de caballeros que formaban su séquito, y al frente de ellos Luis 

Quijada, puesto a su lado por el rey como asesor y consejero. El duque 

de Sessa, que había recibido también orden del rey de asistir a Don 

Juan, lo mismo que Luis Quijada, debía llegar unos días más tarde. Vino 

aquel mismo día a visitar a Don Juan el marqués de Mondéjar con muchos 

capitanes y deudos suyos; quedose aquella noche en Hiznaleuz para 

enterarle del estado de la guerra, y volviose muy de mañana a Granada 

para ocupar su puesto en el solemne recibimiento.


  Había ya el rey escrito minuciosamente al presidente, don Pedro 

Deza, marcando hasta el número de personas de la audiencia y del cabildo

 que debían salir al encuentro de su hermano. Mas no pudo reglamentar el

 rey de igual manera el entusiasmo de los vecinos ni la alegre 

expectación de las tropas, relajadas unas por la indolencia del marqués 

de Mondéjar y descontentas otras por los rigores y durezas del de los 

Vélez. Fue, pues, aquel día en Granada de universal esperanza y 

regocijo, y todos salieron a recibir al nuevo caudillo por aquellos 

campos de la vega, verdes, floridos y sonrientes como lo era su 

esperanza misma.


  Salió el primero el conde de Tendilla, primogénito de Mondéjar, y 

llegó hasta el lugar de Albolote, legua y media más allá de Granada: 

llevaba consigo doscientos hombres, ciento de la compañía de Tello 

González de Aguilar y ciento de la suya propia, cuyo teniente era 

Gonzalo Chacón, héroe poco después de cierta ruidosa aventura en la 

corte. Iban éstos muy bien aderezados a la morisca; los otros, con 

ropetas de raso y tafetán carmesí a la castellana, y todos bien armados 

de corazas, capacetes, adargas y lanzas, como si quisieran reflejar en 

sus trajes la gala de aquel día y el estado de guerra en que se 

hallaban. De igual manera venían Don Juan y los suyos: traía el peto, 

espaldar y gola de bruñido acero claveteado de oro, cuxotes o gregüescos

 afollados de tela de plata y oro sobre seda morada, con hilos de perlas

 en las aristas; calzas de grana, botas muy altas de gamuza blanca con 

espuela de oro, puños y gorgueras de ricas puntas de Flandes y sombrero 

alto de terciopelo rizo con copete de pluma, sujeto con soberbio joyel 

de esmeraldas; caíale sobre el pecho el Toisón de Oro, y en el brazo 

izquierdo llevaba la escarapela carmesí, insignia de su cargo, que fue 

luego sustituida por la flotante banda roja.


  Salían unos de Albolote cuando entraban los otros, y hechos allí 

sus cumplimientos, siguieron juntos para Granada, formando un escuadrón 

vistosísimo. Venía delante Don Juan de Austria entre Luis Quijada y el 

conde de Miranda; detrás, los caballeros, y cerrando la marcha, las 

tropas. Habíanse mientras tanto reunido en el Hospital Real, fuera de 

puertas, el presidente don Pedro Deza, el arzobispo y el corregidor: 

traía el primero consigo cuatro oidores y los alcaldes del crimen; el 

segundo, cuatro canónigos y las dignidades del cabildo, y el corregidor,

 cuatro veinticuatros y sus tenientes.


  Estos eran los indicados por el rey en su carta a don Pedro Deza; 

mas agregáronse a ellos sin que nadie pudiera ni quisiera evitarlo, la 

nobleza toda de la ciudad, los ciudadanos particulares y el vecindario 

entero; los moriscos del Albaicín, dejados sus trajes propios por los 

que la discutida pragmática les ordenaba, discurrían por todas partes 

mezclados con los vecinos, haciendo hipócrita alarde de alegría y de 

entusiasmo, que según declaración posterior de algunos, mezclaban en voz

 baja con horrendas maldiciones a Don Juan y a los cristianos, 

pronunciadas en algarabía. Llenaba todo este inmenso gentío desde la 

puerta de Elvira hasta el arroyo de Beyro, que era donde había de 

hacerse el recibimiento; en el llano de este nombre extendíase toda la 

infantería, formando un escuadrón de más de diez mil hombres con el 

marqués de Mondéjar al frente.


  Al llegar Don Juan a la vista, adelantáronse hasta el arroyo el 

presidente y el arzobispo, montados en sendas mulas muy bien enjaezadas,

 seguidos de sus acompañamientos, y el corregidor a caballo con el suyo,

 y detrás todos los caballeros y ciudadanos. Apeose el primero el 

presidente y llegose muy humilde a hacer su cumplimiento a Don Juan; mas

 arrojándose éste prontamente del caballo, recibiole con el sombrero en 

la mano en sus brazos y túvole un rato entre ellos. Hizo lo mismo con el

 arzobispo, y desfilaron luego por antigüedad los oidores y alcaldes, 

las dignidades del cabildo, el corregidor y ciudadanos particulares. El 

presidente, colocado a la derecha de Don Juan, presentábaselos a todos 

por sus nombres, y a todos acogía él con alguna palabra cariñosa u 

oportuna y les dejaba satisfechos, pues fuera aparte de su bondad 

natural, que le hacía afable sin afectación ni estudio, poseía Don Juan 

esa cualidad, inapreciable para los príncipes, de hacerse simpático y 

subyugar los ánimos a primera vista.


  Concluido este recibimiento, pasaron delante Luis Quijada y el 

conde de Miranda, para dejar la derecha e izquierda de Don Juan al 

presidente y al arzobispo; de esta manera caminaron para la ciudad, con 

increíble concurso de gente que llenaba todos aquellos campos; y al 

emparejar la comitiva con las primeras hileras del escuadrón formado en 

los llanos de Beyro, rompieron a repicar las campanas de la ciudad, 

redoblaron las cajas, tocaron los clarines y trompetas y comenzó la 

arcabucería a disparar por su orden y sin intervalo, haciendo una 

imponente salva, cuya espesa humareda lo envolvió todo como en 

transparente nube, prestando a la varonil figura de Don Juan cierto 

tinte guerrero y como de cosa sobrenatural, que embelesaba la vista y 

enardecía los corazones.


  Mas de repente sonaron dentro de la ciudad grandes llantos y 

alaridos, y vio Don Juan salir por la puerta de Elvira más de 

cuatrocientas mujeres desmelenadas, desgarrados los trajes de luto, 

llenando los aires de lamentables gemidos, y correr hacia él en tropel 

desordenado hasta arrojarse a los pies de su caballo, mesándose los 

cabellos, hiriéndose los pechos, desgarrándose las ropas y revolcándose 

en el polvo con dolorosos lamentos y agudos alaridos. Hasta que al cabo,

 levantándose una de ellas, ya vieja, y muy alta, con los cabellos canos

 esparcidos y desgarradas las tocas de luto, extendió hacia Don Juan los

 enjutos brazos temblorosos, y con ronca y desolada voz dirigiole este 

apóstrofe:


  —¡Justicia, señor, justicia os lo piden estas pobres viudas y 

huérfanas, que aman el lloro en el lugar de sus maridos y padres; que no

 sintieron tanto dolor con oír los crueles golpes de las armas con que 

los herejes los mataban a ellos y a sus hijos, como el que siente al ver

 que han de ser perdonados!


  Suspenso Don Juan, primero, y conmovido después al saber que eran 

aquellas infelices las huérfanas y viudas de los cristianos muertos y 

martirizados aquellos días por los moriscos, extendió hacia ellas la 

mano haciendo milagro de acallarlas, y consololas en lo posible 

prometiendo favorecer su justicia. Cesaron las lágrimas dentro de la 

ciudad, y de allí en adelante sólo vio don Juan colgaduras y toldos de 

brocados y paños de oro, y muchedumbre de damas y doncellas nobles 

ricamente ataviadas que arrojaban desde las ventanas flores a su paso, y

 vertían sobre él, a la usanza morisca, ricos pomos de esencias. Apeose 

Don Juan a la puerta de la Audiencia, que era donde le tenían preparado 

su alojamiento: las casas de la mala ventura, como las llamaban los moros, —porque de allí había de salir su perdición.


  Dos días después, cubierto aún Don Juan, como suele decirse, con el

 polvo del camino, enviáronle los moriscos del Albaicín una embajada con

 cuatro de los suyos, los más ladinos de entre ellos, dice un 

cronista. Querían sondear el ánimo del nuevo caudillo, engañar la 

inexperiencia que suponían en su juventud, como habían engañado hasta 

allí la índole interesada del marqués de Mondéjar y la fervorosa caridad

 del arzobispo. Presentáronsele, pues, como agraviados, en vez de 

humillársele como ofensores, enumerando los daños recibidos, pidiendo 

justicia contra ellos, proclamando su inocencia y reclamando con el 

mayor cinismo la protección y el amparo de Don Juan para sus vidas, 

honras y haciendas.


  Dejoles hablar éste libremente, prestándoles la sostenida y cortés 

atención que debe todo juez al reo que se defiende, y cuando hubo 

concluido el que llevaba la palabra, con grave mesura y firmeza, y tan 

impasible rostro que toda la perspicacia de los morismos no fue bastante

 para adivinar sus intenciones, contestoles estas textuales y estudiadas

 palabras:


  —El rey mi señor me mandó venir a este reino por la quietud y 

pacificación dél; sed ciertos que todos los que hubiéredes sido leales 

al servicio de Dios nuestro Señor y de su majestad, como decís, seréis 

mirados, favorecidos y honrados y se os guardarán vuestras libertades y 

franqueza; pero también quiero que sepáis que juntamente con usar de 

equidad y clemencia con los que lo merecieren, los que no hubieran sido 

tales serán castigados con grandísimo rigor. Y en cuanto a los agravios 

que vuestro procurador general dice que habéis recibido, darme heis 

vuestros memoriales, que yo lo mandaré ver y remediaré luego, y quiéroos

 advertir que lo que dijérades sea con verdad, porque de otra manera 

habríades hecho daño a vosotros mesmos.


  Salieron los moriscos desazonados con esto, comprendiendo que no 

habían logrado sorprender al mozo, y temiéronlo ya todo de su arrojo y 

su prudencia.


  Y razón tenían para temerle, porque convencido Don Juan desde el 

primer momento de que el foco de la rebelión estaba en el Albaicín, que 

desde allí la atizaban sin cesar con socorros y noticias y la sostenían y

 animaban con fundadas esperanzas de ser auxiliados por la costa de 

turcos y berberiscos, resolvió, desde luego, guardar aquellas costas de 

manera que todo desembarco fuera imposible y arrancar de cuajo del 

Albaicín aquel foco de traición y de espionaje, arrojando de un golpe a 

todos los moriscos fuera de Granada.


  Sujetó, pues, Don Juan de Austria estos dos puntos al Consejo de 

guerra y aprobose sin titubear el primero, conviniendo en que el 

comendador mayor, don Luis de Requeséns, teniente general de Don Juan en

 la mar, acudiese con las galeras que tenía en Italia a vigilar y 

defender aquellas costas. En cuanto a la expulsión de los moriscos del 

Albaicín, dividiéronse los pareceres, sosteniendo cada cual el suyo con 

más o menos bríos y razones. Mas Don Juan, firme siempre en su 

propósito, que fortalecía y apoyaba con su autoridad el presidente don 

Pedro de Deza, envió al rey la consulta, pidiéndole, en caso de ser 

aprobado, instrucciones sobre los lugares y el modo de repartir aquella 

peligrosa gente fuera del radio en que la rebelión se agitaba.


  No perdió Don Juan el tiempo mientras el rey evacuaba su consulta. 

Aplicose lo primero, con grande actividad y energía, a reprimir los 

excesos de capitanes y soldados en alojamientos, contribuciones y 

rapiñas de todos géneros, y a encauzar la guerra por un solo plan y 

reducirla a una dirección única, cosa imposible hasta entonces por las 

rivalidades y malquerencias del marqués de Mondéjar y el de los Vélez y 

la indisciplina y codicia de capitanes y soldados, que más se ocupaban 

de pillar ricas presas y botines que de alcanzar victorias y tomar 

posiciones; no peleaban por vencer, sino por robar, y embarazados a 

veces con la magnitud de la presa, dejábanse matar sobre ella antes que 

abandonarla; otros, dueños ya de un botín que satisfacía su codicia, 

huían con él y se internaban tierra adentro, abandonando sus banderas.


  Asistía Luis Quijada a Don Juan de continuo con las luces de su 

entendimiento y gran experiencia en cosas de guerra, sin escasearle 

tampoco las peloteras y regaños, como en otro tiempo al emperador, su 

padre, y un mes después de su llegada a Granada (16 de mayo) escribía al

 príncipe Éboli la siguiente desoladora carta que da idea del triste 

estado de la campaña.


  «A la de vuestra señoría de siete de éste debo respuesta; no lo 

he podido hazer por mi mal, que cierto me ha apretado; ha tres o cuatro 

días que estoy sin calentura, y probado a levantarme, y súfrolo pocas 

horas, porque mi flaqueza es grande; buélvome a la cama con mucho 

cansancio; como y duermo con poco gusto. Iré como pudiere y no como 

querría, porque si en algún tiempo he sentido mal es en éste, y no 

quiero hazerme tan del soldado, que lo pueda remediar todo; pero 

entiendo que mucho de ello se pudiera hacer al principio. El modo de 

vivir de estos malditos soldados, ansí aventureros como ciudadanos, que 

nunca lo fueron ni tuvieron orden de ello, y la que tienen es fuerza de 

la que sería razón y convendría a la gente de guerra, porque ni piensan 

en pelear, sino en robar a Dios y al mundo; Él ponga la mano como puede,

 que yo digo a vuestra señoría que desastre tan grande ni en tan ruin 

sazón no se ha visto jamás como ha sido el del comendador mayor[13],

 pues en él teníamos esperança de guardarnos la mar, y no menos con los 

soldados que los avía de dar en tierra para los buenos efectos que se 

podían hazer. Esto cesa, y tan cesado, que por horas y sin dificultad 

ninguna pueden llegar las armas y municiones que estos perros esperan, 

que según dicen será mucha cantidad; para tomallas sóbrales gente, y 

para levantar todo lo que no lo esté, conforme todos los avisos, que con

 una seña lo harán llegadas las galeotas, y se irán a la sierra, a la 

cual han retirado lo de la Vega y lo demás toda la hazienda que tenían, 

determinando de morir: y no lo dudo, sino que lo harían si hoviese 

soldados que los apretasen a ello, porque la disposición de la tierra lo

 puede muy bien excusar; pero, señor, fatígame mucho que éstos no son 

soldados, ni sus capitanes, ni oficiales. Pues las galeras que de Italia

 venían y la gente de ellas quedaban de tan poco provecho, fue muy bien 

mandallas bolver, y en el entretanto que Juan Andrea llegava, pues don 

Álvaro de Bazán se hallava en Zerceña, no sé si fuera bien mandalle 

viniese a juntarse con don Sancho, para que éstos no osaran desembarcar 

con tanta libertad; mas allí se desvió de proveer lo mejor. Temo el 

tardar de Juan Andrea, y la prisa del comendador mayor la pagamos. Estos

 perros havrá ocho días que hicieron muestras y se hallaron juntos doce 

mil, entre los cuales había seis mil tiradores, y los demás con armas 

enhastadas, escapadas y hondas, y en otras partes se juntaron ocho mil; 

ni crea que están bien armados como nos dicen, ni que tienen tanta 

munición de pólvora como ellos publican.


  »Yo ha días que no he visto Consejo, ni oído por mi mal. Por las

 que el señor Don Juan escribe, entenderá vuestra señoría lo que ay: lo 

que yo entiendo es que lo que más convenía era apretar a éstos y echar 

este negocio a un cabo; puédese mal hazer según tarda la gente que se ha

 enviado a llamar, y como si fuera buena la desamos. Los cavallos son 

muy buenos y donde quiera que se hallen, por pocos que sean, no los 

esperan los moros, ni quiera Dios que ellos lo hagan tanto que nos hagan

 mudar la orden que hasta aquí se ha tenido, que cierto con la que 

tienen mal se puede esperar ningún buen suceso; por ruines que seamos 

nosotros, más lo son ellos, si quisiéramos ser un poco hombres de bien.


  »El señor Don Juan trabaja lo que puede, con asistencia de los 

que por vuestra señoría sabe, con todo el cuidado y la diligencia del 

mundo; y la misma tienen en averiguar cohechos y bellaquerías y agravios

 que los oficiales han hecho; pero danse tan buena maña, que con muchos 

se componen de manera, que pierden sus dineros, y por mucho que den a 

los otros, se quedan ellos con más; es cosa no vista lo que dizen y aun 

lo que han sentido que el señor Don Juan haya nombrado auditor para que 

entienda en esto. Ha sido la cosa del mundo más acertada el aver enviado

 al licenciado Biguera para mucho más, y principalmente para aclarar lo 

que a su majestad toca, que creo es una gran cantidad, si la saben bien 

desmenuzar, y es poco uno para entender en ello. Ay Señor, y qué tierra 

para comprar, y lo que agora valdrá diez, de aquí a diez años valdrá 

ciento; no me pesaría que vuestra señoría pensase en ello y se 

informase, que con mucha menos hazienda que lo que vuestra señoría daba 

al señor don Diego se puede comprar mucho mejor Estado: Su majestad ha 

de vender y a muy buen precio, y el acrecentamiento será mucho para el 

que lo comprara.


  »Suplico a vuestra señoría perdone carta tan larga, que es de 

las dos abaxo y no puedo dormir; y si es servicio que le dé cuenta de 

niñerías, hacerlo he. De que a mi señora la princesa la haya parecido 

tan bien Pastrana después de ser suya, lo creo muy bien. Vuesaseñorías 

la gozen muchos y largos años. A su señoría le beso muchas veces las 

manos. —Del Real contra los moriscos, a 16 de mayo de 1569.»


  XV


  Aprobó Felipe II la propuesta de su hermano, y 

autorizole para expulsar de Granada a todos los moriscos de diez años 

arriba y de sesenta abajo.


  Debíaseles internar en lugares de Andalucía y Castilla que el mismo

 rey indicaba, y entregarlos allí por nómina a las justicias, para que 

tuvieran cuenta con ellos. Quería también el rey, para evitar escándalos

 y llevar a cabo más suavemente aquella operación arriesgada, que no se 

les impusiese este destierro como pena, sino se les diese a entender que

 les apartaban de peligro por su bien y quietud, y que, allanada la 

tierra, se cuidaría de ellos y serían remunerados los inocentes y 

leales. Pocos había que lo fuesen de hecho, y de intención, ninguno.


  La operación, como decía Don Felipe, era peligrosa, en efecto, por 

dos extremos distintos. Era de temer que exasperados los moriscos al 

verse descubiertos, intentasen algún último y supremo golpe de mano; y 

era, igualmente, posible que al verlos presos e inermes el populacho de 

Granada se levantase contra ellos y cometiese algún bárbaro atropello en

 sus personas y haciendas. Prevínolo todo Don Juan con gran sigilo y 

prudencia: mandó apercibir primero toda la gente de guerra que había en 

la ciudad y en los lugares de la Vega, y el 23 de junio, víspera de San 

Juan (1569), hizo publicar de improviso un bando general, mandando que 

en el término de dos horas todos los moriscos que moraban en la ciudad 

de Granada, y en su alcazaba y Albaicín, así vecinos como forasteros, se

 recogiesen a sus respectivas parroquias...


  El espanto de los moriscos fue inmenso, y la sorpresa y el terror 

ahogaron en ellos todo conato de resistencia; reconocíanse en su 

interior reos de las mayores penas, y temieron que les encerraban para 

degollarlos.


  Acudieron todos con gran alboroto de llantos y gemidos a la plaza 

de Bib—el—Bonut, donde estaba la residencia de los jesuitas, y dieron 

allí lastimeras voces llamando al famoso Padre Juan de Albotodo, morisco

 de origen, que tantas veces fuera su protector, su amparo y también su 

víctima. Salió el Padre a una ventana, sin bonete ni manteo, como estaba

 en casa, y oyó aquellos clamores desgarradores, que ya no osaban pedir 

hipócritamente justicia, sino misericordia al rey, y a él caridad y 

amparo para salvar sus vidas. Era Albotodo santo de veras; como de 

cuarenta años, demacrado de cuerpo y cara, muy atezado y de cabello y 

ojos tan negros y relucientes, que delataban a la legua su origen árabe.


  Bajó Albotodo a la plaza, y tales hicieron y dijeron aquellas 

miserables gentes, que enternecidas las harto blandas entrañas del 

jesuita, corrió a la Audiencia sin detenerse a tomar capa ni sombrero, 

dispuesto a mover el corazón del presidente Deza, y si necesario fuera 

el del propio Don Juan de Austria. Siguiéronle todos con grandes gemidos

 hasta la salida del Albaicín, mas ninguno osó bajar la cuesta, pues el 

peligro y la mala conciencia habíales tornado cobardes, como acontece 

siempre a los criminales.


  Llegó el jesuita a la Audiencia jadeante, y recibiole el presidente

 como si viese delante de sí a un ángel bajado del cielo. Su 

intervención no podía ser más oportuna, porque nadie como él podía 

tranquilizar a los moriscos y convencerles de que nada se atentaba 

contra sus vidas, y tan de buena fe obraba don Pedro Deza, que ofreciose

 espontáneamente a dar él mismo la cédula; firmóla don Pedro Deza, y 

satisfecho con esto el jesuita, corrió de nuevo al Albaicín, agitando 

por encima de su cabeza la cédula, como si quisiese adelantar la 

esperanza a aquellos infelices que abominaba como reos, pero compadecía 

profundamente como hermanos y sentenciados.


  Leyó el Padre Albotodo la cédula desde la ventana; creyéronle porque era clérigo,

 dice un cronista, y decidiéronse entonces a entrar en las parroquias 

cabizbajos, sombríos, recelosos, porque a medida que se afirmaba en 

ellos la esperanza de la vida, renacía también aquella su saña y rencor,

 que sólo podía extinguir la muerte.


  Mandó Don Juan guardar las parroquias con varias compañías de 

infantería, y seguro ya el orden por parte de los moriscos, prevínolo 

también por parte de los cristianos, publicando un bando en que daba 

palabra en nombre de su majestad de que tomaba a los moriscos encerrados

 debajo del amparo y seguro real, y certificaba a todos que no les sería

 hecho daño, y que sacarlos de Granada era para desviarlos del peligro 

en que estaban puestos entre la gente de guerra.


  Todo el mundo, sin embargo, amaneció al otro día en Granada 

inquieto y lleno de zozobra, porque habíanse de trasladar los moriscos 

de las parroquias donde habían pasado la noche al Hospital Real, fuera 

de las puertas, y ser allí entregados a los escribanos y contadores 

reales, para que aquéllos los inscribiesen y éstos se comisionaran en 

los lugares de Castilla y Andalucía de antemano designados. Temíanse 

alborotos y atropellos por una y otra parte, y hubiéralos habido, en 

efecto, si la prudencia de Don Juan no lo hubiera prevenido todo. Mandó,

 pues, formar en escuadrones desde el amanecer toda la gente de guerra 

en el llano que había entre la puerta de Elvira y el Hospital Real, que 

era lo más difícil y expuesto. Capitaneaba al primero de estos grupos el

 propio Don Juan de Austria y los otros tres el duque de Sessa, Luis 

Quijada y el licenciado Briviesca de Muñatones.


  Situose Don Juan a la puerta del hospital, que era el punto más 

difícil, llevando por delante, para más autorizarse, su guión de capitán

 general, que era de damasco carmesí, muy guarnecido de oro, con una 

imagen de Cristo por un lado y otra de su Santísima Madre por el otro. 

La piedad hacia aquellos infelices, inermes y desarmados, pudo, sin 

embargo, más en los granadinos que el rencor y deseos de venganza, y 

pudieron todos bajar al Albaicín, cruzar la ciudad y entrar en el 

hospital sin que nadie les molestase.


  «Fue un miserable espectáculo —dice Luis del Mármol, testigo, actor y cronista de todos aquellos hechos— ver

 tantos hombres de todas edades, las cabezas bajas, las manos cruzadas, 

los rostros bañados de lágrimas, con semblante doloroso y triste, viendo

 que dejaban sus regaladas casas, sus familias, su patria, su 

naturaleza, sus haciendas, y tanto bien como tenían, y aún no sabían 

cierto lo que se haría de sus cabezas».


  Por dos veces, sin embargo, estuvo a punto de estallar la 

catástrofe: pues sucedió que a un capitán de la Infantería de Sevilla, 

llamado don Alfonso de Arellano, ocurriósele, por necio afán de 

singularizarse, poner un crucifijo en el asta de una lanza, cubierto con

 un velo negro, y llevarla así como insignia al frente de su compañía, 

que custodiaba moriscos de dos parroquias. Vieron la enlutada enseña 

unas moriscas en la calle de Elvira, y creyendo que, roto ya el seguro 

de Don Juan, les llevaba a degollar los maridos, levantaron el lloro y 

comenzaron a gritar en aljamía, mesándose los cabellos:


  —¡Oh, desventurados de vosotros, que os llevan como corderos al 

degolladero! ¡Cuánto mejor os fuera morir en las casas donde nacisteis!


  Calentáronse con esto los ánimos, y hubieran llegado a las manos 

cristianos y moriscos a no llegar a tiempo Luis Quijada para calmarlos, 

ofreciendo de nuevo el seguro y mandando retirar el crucifijo.


  A la puerta misma del Hospital Real prodújose otra confusión 

inmensa. Un barrachel o capitán de alguaciles, llamado Velasco, dio un 

palo a un mancebo morisco algo falto de seso; tirole éste a la cabeza 

medio ladrillo que llevaba debajo del brazo, y le hendió una oreja; con 

lo cual, creyendo muchos en la confusión que el herido era Don Juan de 

Austria, pues vestía de azul lo mismo que el barrachel, echáronse los 

alabarderos sobre el morisco y le hicieron pedazos, y otro tanto hubiera

 sucedido a los que detrás venían si Don Juan mismo no hubiese lanzado 

su caballo en mitad del remolino de gente y detenido a todos, diciendo a

 voces con la lumbre de la indignación y la autoridad en los ojos:


  —«¿Qué es esto, soldados? Vosotros no veis que si a Dios 

desplace la maldad del infiel, por más ofendido se tiene de aquellos que

 profesan su ley; porque están más obligados a guardar verdad a todo 

género de gentes, principalmente en cosas de confianza. Mirad, pues, lo 

que hacéis; no quebrantéis el seguro que les he dado, porque hasta agora

 no hay con qué lo pueda innovar; y si la justicia de Dios tardara, no 

disimularé el ejemplo de su castigo.»


  Y, dicho esto, mandó Don Juan a don Francisco de Solís y a Luis del

 Mármol, que todo lo presenció y cuenta, que guardasen las puertas de la

 ciudad y no dejasen entrar a nadie dentro, para que el rumor no se 

extendiese, y al barrachel dijo que se fuese luego a curar y dijese que 

no le había herido nadie, sino que su mismo caballo le había dado una 

cabezada.


  Una vez fuera de Granada este foco peligroso en que se apoyaba la 

rebelión, propúsose Don Juan con toda la energía de su carácter terminar

 a toda costa y en breve plazo aquella guerra salvaje, salidero continuo

 de sangre, de honra y de dinero; que, lejos de apagarse, crecía con las

 malquerencias y rapiñas de los cristianos, hasta el punto de no ser ya 

los moriscos los que se replegaban y defendían en las asperezas de las 

sierras, sino los que atacaban a cara descubierta y sitiaban y tomaban 

lugares tan fuertes como los del río Almanzora y fortalezas tan 

pertrechadas como el castillo de Serón, donde mataron ciento cincuenta 

cristianos y cautivaron otros tantos con el alcaide, Diego de Mirones.


  Ufano el reyezuelo Aben—Humeya con aquellos triunfos, crecía en 

orgullo aún más de lo que adelantaba en poder, y atreviose ya a escribir

 como rey a Don Juan de Austria pidiéndole la libertad de su padre, don 

Antonio de Valor, preso por delitos comunes en la Cancillería de Granada

 desde meses antes de la sedición. Enviole esta carta con un muchacho 

cristiano, cautivo en Serón, y diole un salvoconducto, que decía a la 

letra: «Con el nombre de Dios misericordioso y piadoso. Del estado 

alto, ensalzado y renovado por la gracia de Dios, el rey Muley Mohamet 

Aben—Humeya, haga Dios con él dichosa la gente afligida y atribulada de 

Poniente. Sepan todos que este mozo es cristiano de los de Serón, y va a

 la ciudad de Granada con negocios míos, tocantes al bien de los moros y

 de los cristianos, como es costumbre tratarse entre reyes. Todos los 

que le vieren y encontrasen déjenle pasar libremente y seguir su camino,

 y ayúdenle y denle todo favor para que lo cumpla; porque el que lo 

contrario hiciere, que le estorbare o prendiere, condenado se ha en 

pérdida de la cabeza.» Y abajo decía: «Escribiolo por orden del rey Aben Chapela»,

 y a la mano izquierda, debajo de los renglones, estaban unas letras 

grandes, que parecían de su mano, que decían: «Esto es verdad», imitando

 a los reyes moros de África, que no acostumbraban a firmar sus nombres 

sino por aquellas palabras, por más grandeza.


  No consintió Don Juan en recibir carta ni mensajero de un hereje 

alzado en armas; mas leída aquélla y examinado éste por el Consejo, 

decidiose no dar respuesta alguna, pero que el padre de Aben—Humeya, don

 Antonio de Valor, respondiese a éste que le trataban bien en la cárcel,

 que no era cierto le hubiesen dado tormento como se propaló falsamente,

 y que le afease al mismo tiempo como padre su proceder de rebelde, y le

 aconsejase la sumisión y el arrepentimiento.


  Tornó de allí a poco Aben—Humeya a escribir a Don Juan y a su 

padre, don Antonio de Valor, enviando esta vez las cartas por el Xoaybí,

 alcalde de Guéjar, el cual, traidor, las leyó y retuvo con ánimo de 

acusarle y prenderle, como lo hizo, en efecto.


  XVI


  Salió al fin Don Juan a campaña con todos los bríos

 de su natural esforzado, y de sus deseos por tanto tiempo comprimidos 

en aquella lucha continua con sus consejeros, todos en pugna, que tan 

gráficamente pintó don Diego Hurtado de Mendoza en su lacónica y famosa 

carta al príncipe de Éboli: «Ilustrísimo Señor: Verdad en Granada no 

pasa; el señor Don Juan escucha; el duque (Sessa) bulle; el marqués 

(Mondéjar) discurre, Luis de Quijada gruñe; Muñatones apaña mi sobrino[14], allá está, y acá no hace falta.»


  Envió, pues, Don Juan un Cuerpo de Ejército hacia las Alpujarras, 

con el duque de Sessa al frente, y arremetió él con el otro: lo primera a

 Guéjar, madriguera formidable donde tenían los moriscos uno de sus 

principales centros de operaciones, reforzado entonces con turcos y 

moros berberiscos. Cayeron allí de improviso siguiendo las hábiles 

maniobras por Don Juan combinadas, y apoderándose del lugar del castillo

 con menos pérdidas y dificultades que las que se temían.


  Huyose el primero el alcaide, Xoaybí, y fuese pregonando por todas 

partes, en odio a Aben—Humeya, que andaba éste en tratos con los 

cristianos para acabar la guerra y entregar a todos los moriscos, lo 

cual probaba mostrando las cartas detenidas por él en Guéjar e 

interpretándolas falsamente. Creyéronle todos los agraviados de 

Aben—Humeya, que eran muchos, y muy principalmente, entre ellos, un tal 

Diego Alguacil, natural de Albacete de Ujíjar, que le guardaba rencor 

profundo por haberle quitado Aben—Humeya, con malas artes, una prima 

suya viuda que tenía por manceba. Seguía la morisca por fuerza al 

reyezuelo, pero siempre mantenía correspondencia con su primo, y ella le

 avisaba los pasos que seguía y los planes que tiraba Aben—Humeya.


  Aprovechábase don Diego Alguacil de estas ventajas, y junto con un 

sobrino llamado Diego de Rojas y el renegado Diego López Aben—Abóo, 

tintorero del Albaicín, y de los capitanes turcos venidos de Argelia, 

Huescein y Caracax, fraguaron una maraña, que no por ser contra un 

malvado como Aben—Humeya dejaba de ser inicua. Falsificaron cartas de 

éste a Aben—Abóo, mandándole degollar a traición a todos los turcos, y 

en unión de ellos fueronse a Lecújar de Andarax, donde estaba 

Aben—Humeya, con intento de prenderle y de matarle. Tuvo éste algún 

aviso de lo que se urdía, y decidiose a huir a Valor en la madrugada del

 3 de octubre; mas detúvole aquella noche una zambra de mujerzuelas, y 

cansado de festejar, dejó el viaje para el siguiente día, teniendo ya 

los caballos ensillados, lo cual fue causa de su perdición, pues aquella

 madrugada llegaron Diego Alguacil, Aben—Abóo y los suyos y le asaltaron

 la casa, cogiéndole desprevenido.


  Salió Aben—Humeya a la puerta a medio vestir, con una ballesta en 

la mano y detrás la morisca viuda; mas como comprendiese a primera vista

 aquella mala hembra lo que pasaba, abrazose a él como poseída de miedo;

 pero, en realidad de verdad, para impedirle el juego de los brazos y el

 uso de la ballesta y dar lugar a que le prendieran. Hiciéronlo así 

Aben—Abóo y Diego Alguacil; atáronle las manos con un almaizar[15],

 y las piernas, muy apretadas, con una cuerda de cáñamo. Juntáronse 

luego con los capitanes turcos, y en presencia de la morisca comenzaron a

 juzgarle y hacerle proceso. Presentáronle las cartas falsas, y él, como

 inocente y maravillado, negó enérgicamente; mas arrojáronle al suelo de

 un empellón, como a hombre ya sentenciado a muerte, y comenzaron en su 

presencia a saquearle la casa y a repartirse sus mujeres, dineros, ropas

 y alhajas, acabando a la postre por designar a Aben—Abóo por sucesor de

 aquel desdichado, que veía así a sus más mortales enemigos repartirse 

en vida toda su herencia.


  Veíalos Aben—Humeya desde el rincón en que yacía agarrotado, y 

perseguíales con amargas razones que revelaban lo hondo de tu saña y la 

negrura de su alma... Que él no había pensado nunca en ser moro, sino en

 vengarse de unos y de otros... Que había ahorcado a sus enemigos, 

amigos y parientes, cortándoles las cabezas, robado sus mujeres, 

quitádoles sus haciendas; y pues había ya él cumplido sus gustos y 

venganzas, saciasen ellos la suya, que no por eso habían de arrancarle 

aquella satisfacción del fondo de su alma... Cuando oyó que era 

Aben—Abóo el designado para sucederle, dijo que moría contento porque 

presto seguiría también los pasos en que a la sazón él se hallaba.


  Lleváronle al amanecer a otro cuarto Diego Alguacil y Diego de 

Rojas, y allí le estrangularon con un cordel, tirando cada cual de un 

cabo. A la mañana sacáronle fuera, y, como a cosa despreciable, le 

enterraron en un muladar.


  Mientras tanto, adelantaba Don Juan de Austria, barriendo a los 

moriscos de lugar en lugar y de peña en peña hacia las Alpujarras, donde

 había de cortarles el paso el otro Cuerpo de Ejército. Y era tal su 

ardimiento, previsión y deseo de participar así de las responsabilidades

 del jefe como de las fatigas y peligros del soldado, que dice a este 

propósito el entonces veterano don Diego Hurtado de Mendoza: «Y a los 

que nos hallamos en las empresas del emperador parecía ver en el hijo 

una imagen del ánimo y provisión del padre, y su deseo de hallarse 

presente en todo, en especial con los enemigos.» No le desamparaba un 

momento Luis Quijada, conteniendo a cada paso su fogosidad harto 

imprudente en lo que a su persona tocaba, pues le hacía exponer su vida 

con peligrosa frecuencia.


  Tropezó, sin embargo, Don Juan en este camino de triunfos con la 

desesperada resistencia que en la villa de Galera le hicieron, donde 

hasta las moriscas pelearon con el empuje de varones esforzados. Era 

esta villa muy fuerte de sitio; estaba puesta sobre un cerro muy 

prolongado a manera de galera, de donde tomaba el nombre, y tenía en lo 

más alto un castillo antiguo cerrado de torrenteras muy altas de peñas, 

que suplían la falta de los caídos muros. Estaban dentro de la villa más

 de tres mil moros de pelea, con buen golpe de turcos y berberiscos, y 

tan segura la creían éstos, que habían almacenado en ella trigo y cebada

 para más de un año y grandes tesoros de oro, plata, sedas, aljófar y 

otras cosas de precio.


  Hizo Don Juan un detenido reconocimiento de la villa desde unos 

altos cerros que la señoreaban con Luis Quijada, el comendador mayor de 

Castilla y otros capitanes de cuenta, y mandó luego disponer las 

baterías y trincheras para preparar el asalto. Atendió Don Juan 

personalmente a esta obra, haciendo de capitán general y de soldado; 

porque habiéndose de ir por la atocha de que se hacían las trincheras a 

unos cerros lejanos, íbase a pie delante de los soldados para animarles 

al trabajo, y traía su haz a cuestas como cada uno hasta ponerlo en la 

trinchera. Comenzaron a batir la torre de la iglesia antes de que 

amaneciese con dos cañones gruesos, y a pocos tiros hízose un portillo 

alto y no muy grande, por donde dieron el asalto y la entraron don Pedro

 de Padilla, el marqués de la Favara, don Alonso de Luzón y otros 

caballeros animosos de los que seguían a Don Juan con sus gentes por 

puro amor a su persona. Siguió batiendo la artillería unas casas, al 

parecer de tierra, que había al lado de la iglesia; mas cuando se 

intentó por ellas el segundo asalto, fue tal la desesperada rabia con 

que los moros les rechazaron y tan fuerte la defensa que aquellas 

miserables casucas ofrecían, que hubieron de retirarse los cristianos 

principales que porfiaron por ir delante. Fue uno de ellos don Juan de 

Pacheco, caballero del hábito de Santiago, al cual despedazaron miembro a

 miembro por rabia que dio a los moros la cruz roja que llevaba en los 

pechos. Había llegado dos horas antes al real desde Talavera de la 

Reina, su patria, y sin más que besar la mano de Don Juan, entrose en la

 pelea, donde halló la muerte.


  No se desanimó Don Juan por este fracaso, y después de mandar abrir

 minas y plantar nuevas baterías, ordenó otro asalto para el 20 de 

enero, que por haber salido las minas cortas resultó un segundo 

desastre. Pelearon con rabioso valor por ambas partes, y el alférez don 

Pedro Zapata llegó a plantar su bandera en el muro enemigo con tanto 

denuedo, que si la disposición de la entrada diera lugar a que le 

socorrieran otros, ganárase la villa aquel día; pero la estrechez del 

lugar impidió todo socorro, y cargando los moros sobre él, le derribaron

 muy mal herido por la batería abajo, abrazado a su bandera, que nunca 

soltó, ni le pudieron arrancar, aunque muy reciamente le tiraban. 

Murieron este día más de trescientos soldados, entre ellos muchos 

capitanes y hombres de cuenta, y quedaron heridos más de quinientos.


  Trocose el dolor de Don Juan en rabia no disimulada, y aquel día 

juró asolar a la Galera y sembrarla de sal y pasar a cuchillo a todos 

sus moradores, lo cual cumplió muy en breve, pues dispuesto otro tercer 

asalto con nuevas minas que entraban hasta los mismos cimientos del 

castillo y abiertas enormes brechas con artillería gruesa traída de 

Güéscar, voló casi todo el pueblo con horrísono estruendo y temblor de 

tierra que hizo estremecer todo el cerro, y lanzáronse los cristianos 

dentro y fueron ganando palmo a palmo la villa, hasta acorralar más de 

mil moros en una plazoleta y degollarles allí sin piedad ni 

misericordia. Corría la sangre por las calles y resbalaba por las peñas,

 viniendo a cubrir las matas y zarzas como de flores rojizas. Cogiose 

botín inmenso de cosas de mucho precio, y mandando Don Juan recoger la 

gran cantidad de trigo y de cebada que tenían allí almacenada los moros,

 ordenó también a don Luis del Mármol, que todos estos hechos cuenta, 

asolar la ciudad y sembrarla de sal, como lo tenía jurado.


  Abandonó Don Juan de Austria la Galera, y fuese sin tomar respiro a

 sitiar la villa y castillo de Serón, donde le aguardaba la primera pena

 grave que amargó su vida. Acampó sus tropas en Canilles, y desde allí 

quiso ir a reconocer en persona el lugar, llevando consigo al comendador

 mayor de Castilla y a Luis Quijada con dos mil arcabuceros escogidos y 

doscientos caballos.


  Viéronles llegar los moros de Serón, y comenzaron a hacer ahumadas 

desde el castillo con grande prisa, pidiendo socorro. Salieron muchos a 

tirotear a los cristianos desde las laderas, y huyendo aquéllos y 

persiguiéndoles éstos, entraron todos en el lugar, que parecía 

abandonado; veíanse a las moras correr a guarecerse en el castillo, y 

menudeaban desde allí las ahumadas y señales. Desparramáronse los 

soldados con gran desvergüenza, saqueando las casas, y para más asegurar

 el botín encerráronse muchos en ellas; mas de repente aparecieron más 

de mil moros de Tíjola, Purchena y demás lugares del río, atraídos por 

las ahumadas, y el pánico de los cristianos fue entonces inmenso. 

Huyeron todos a la desbandada, sin querer soltar el botín que traían ya 

entre las manos, y embarazados con la carga, tropezaban y caían y 

amontonábanse, ofreciendo certero blanco a piedras, flechas y balas.


  Veía Don Juan desde el cerro en que se hallaba aquella confusión 

indigna en que peligraban las vidas de los soldados y el decoro de sus 

armas, y lanzó en mitad de ellos denodadamente su caballo, gritando con 

heroico esfuerzo:


  —«¿Qué es esto, españoles?... ¿De quién huís?... ¿Dónde está la 

honra de España?... ¿No tenéis delante a Don Juan de Austria, vuestro 

capitán?... ¿De qué teméis?... Retiraos con orden, como hombres de 

guerra, con el rostro al enemigo, y veréis presto arredrados estos 

bárbaros de vuestras armas...»


  Mas vio también Luis Quijada el peligro que corría Don Juan tan al 

alcance de las balas, y lanzose a toda brida para retirarle... En el 

mismo momento dio una pelota de arcabuz en la celada del príncipe, que a

 no ser ésta tan fuerte dejárale allí sin vida. Revolviose Luis Quijada 

como león a quien hieren su cachorro, y lanzó el caballo de frente, como

 si quisiese aplastar al que hubiese disparado. Diéronle entonces a él 

un escopetazo en el hombro, y viósele tambalear primero y caer después 

pesadamente del caballo, entre gritos de dolor y alaridos de rabia de 

los que le rodeaban. Cubríale ya Don Juan con su cuerpo, y con admirable

 presencia de ánimo mandó retirarle a Canilles, con escolta de Tello de 

Aguilar y los caballos de Jerez de la Frontera.


  XVII


  Llegó Luis Quijada a Canilles muy abatido en una 

camilla de troncos de árboles, conducida por cuatro soldados que sin 

cesar se remudaban; lleváronle a su posada, pobre y desnuda, como de 

campaña, y en lugar enemigo, y allí acudieron los físicos de Don Juan 

para hacerle la cura. Devorábale la sed, pedía agua de continuo, y 

preocupábale más que todo lo que hubiese podido ser de Don Juan en el 

apurado trance en que le dejara. Llegó al cabo Juan de Soto, nuevo 

secretario de Don Juan, por haber muerto el buen Juan Quiroga meses 

antes en Granada. Dijo que Don Juan había logrado ordenar la retirada de

 las tropas con hartas pérdidas, y recibido él tan furiosa pedrada en la

 rodela, que el guijarro quedó casi incrustado en el hierro: cosa 

maravillosa, pera no única ni extraña en el empuje de aquellos terribles

 honderos moriscos, que igual daño hacían de una pedrada que de un 

arcabuzazo.


  Volvió Don Juan a Canilles, ya entrada la noche, con el brazo 

izquierdo algo desconcertado por el terrible rebote de la rodela al 

recibir la pedrada; fuese derecho a casa de Luis de Quijada y encerrose 

con los médicos. Declaráronle éstos mortal la herida del veterano, mas 

no veían aún la muerte al ojo, y sin esperanza de evitarla, creían, sin 

embargo, detenerla, al menos, por algunos días. Afligiose Don Juan 

profundamente, y acordose lo primero de doña Magdalena. Hallábase esta 

señora en Madrid, por tener más prontas y seguras nuevas de la guerra, y

 allí le mandó aquella misma noche Don Juan un correo con verdaderas y 

detalladas noticias de lo sucedido. Y como conocía el gran corazón y 

ánimo esforzado de la señora y no dudó un momento de que, una vez 

sabedora del suceso, volaría al punto al lado de su esposo, enviola 

también un itinerario escrito de su mano, marcándole los lugares más 

seguros por donde podía hacer aquel viaje, indudablemente temerario por 

la aspereza del camino, lo crudo de la estación, la edad misma de la 

señora, que alcanzaba ya los cincuenta años, y, sobre todo, por el 

peligro continuo de ser sorprendida y atacada por los monfíes moriscos 

desparramados por toda aquella parte del reino de Granada, que era 

entonces teatro de la guerra.


  Para prevenir tamaños peligros, escribió Don Juan a todos los 

lugares en que había presidios, que eran los más de ellos, mandando 

diesen a doña Magdalena a su paso fuerte y segura escolta, y dispuso 

también que saliesen todos los días dos correos, uno al amanecer y otro 

al caer la tarde, para que tuviese diariamente noticias, ya fuese en 

Madrid, ya en el camino al fin de cada jornada. Escribía el propio Don 

Juan de su mano estos partes diarios, después de consultado y oído el 

parecer de los médicos.


  Envió Don Juan a doña Magdalena estas primeras noticias con su 

ayuda de cámara favorito y de confianza, Jorge de Lima, y no se equivocó

 un punto en lo que había pensado de la animosa señora; pues no bien 

supo ésta la fatal nueva, dispuso al punto su viaje sin vacilaciones ni 

aturdidos apresuramientos, sino con la serena calma y la prudente 

actividad con que arrostran las situaciones difíciles las almas de 

superior temple. Acompañáronla su hermano el marqués de la Mota don 

Rodrigo de Ulloa, varios deudos y amigos y algunos criados, con buen 

número de gente armada y de toda confianza. Hizo este viaje doña 

Magdalena en litera hasta Granada, y de allí a Canilles cabalgando en 

poderosas mulas que le prestó el arzobispo; y tan largas fueron las 

jornadas y tan cortos los descansos, que en cinco días recorrió las 

sesenta leguas que la separaban de su esposo y señor, Luis Quijada.


  Mientras tanto, sentíase éste acabar muy poco a poco, como 

le decía a él mismo el emperador la víspera de su muerte; había Don Juan

 suspendido las operaciones, y asistíale y cuidábale por sí mismo el 

mayor tiempo posible. Enternecían al viejo soldado estos cuidados 

filiales, y dábale consejos, hacíale advertencias y encomendábale con 

afán a la buena doña Magdalena, aunque todavía no se figuraba él en 

verdadero trance de muerte.


  Mas cuando supo por Don Juan mismo que ya venía doña Magdalena de 

camino y conoció las amorosas precauciones que había él tomado para 

proteger su viaje, arrasáronse en lágrimas los ojos del veterano, y 

poniendo su única mano disponible sobre la cabeza de Don Juan, 

apretósela con varonil y supremo esfuerzo. La proximidad de la muerte 

dejaba al descubierto la ternura de su corazón y alejaba, por el 

contrario, las asperezas de su carácter.


  El 20 de febrero (1570) encontrose muy postrado, y diose cuenta por

 primera vez de que estaba próxima la muerte. Pidió al punto los 

Sacramentos, y trájole Don Juan un fraile franciscano de los que seguían

 al ejército, que estaba allí, en el convento de Canilles. Era este 

fraile el por aquéllos días famoso fray Cristóbal de Molina, héroe de 

Tablate, cuyo horrendo barranco atravesó el primero sobre una frágil 

tabla con el halda del hábito remangada, la espada en una mano, un 

Cristo en la otra y tan grande terror de los moriscos y heroica 

emulación de los cristianos, que el arrojo del fraile decidió la derrota

 de aquéllos, la victoria de éstos y la libertad de Orgiva, apretada ya 

al extremo por el reyezuelo Aben—Humeya. Era fray Cristóbal chiquitillo y

 mal encarado, y desagradó a Luis Quijada su primera vista, y como Don 

Juan, que le veneraba mucho, le preguntase el motivo, contestále Quijada

 cándidamente:


  —Distráeme y turba pensar cómo hombrecillo tan ruin pudo hacer hazaña tan temeraria.


  Confesó, sin embargo, con él con grande contrición de sus pecados, y

 aquel mismo día trajéronle el Viático de Santa María y recibió la 

Unción, asistido siempre por Don Juan, que con gran cariño le descubría 

las manos y los pies para que le ungiesen los santos óleos. Hizo el otro

 día ante el auditor del ejército, Juan Bravo, un extenso codicilo, 

cuyas cláusulas todas respiran esa sencilla piedad, a veces ruda, de los

 grandes valientes de otros tiempos, en la cual estaba, sin duda alguna,

 todo el secreto de su fortaleza. Dice un autor famoso, nada devoto por 

cierto:»El cielo sonríe al soldado que puede lanzarse a través del 

combate arrojando este santo grito de guerra: ¡Creo!»


  Dejaba Luis Quijada por herederos de todos sus cuantiosos bienes no

 vinculados a los pobres, y usufructuaria de ellos a doña Magdalena. 

Fundaba pósitos y montes de piedad en sus cuatro villas de Villagarcía, 

Villanueva de los Caballeros, Santofimia y Villamayor, fundaba escuelas,

 pensionaba hospitales con renta especial para que no faltase quien 

auxiliara a los moribundos, y ponía cláusulas referentes a doña 

Magdalena tan tiernas como ésta: «Y si a doña Magdalena le pareciese 

que es mejor juntar nuestras haziendas y hacer algún monasterio de 

frayles u monjas, con tal que no sean de las descalzas, que por ser tan 

fría la tierra de Campos no podrían allí vivir, en tal caso doy poder a 

doña Magdalena con mis testamentos, para que juntamente con ellos lo 

dispongan y ordenen, pues la voluntad de ambos ha sido hacer una 

fundación perpetua con su hazienda y la mía, y que allí nos enterremos 

juntos y tengamos en muerte la misma buena compañía que tuvimos en vida.»


  Amaneció Luis Quijada el día 23 algo trastornado ya por la 

calentura, y poco antes de mediodía llegó Jorge de Lima anunciando que 

sólo traía de ventaja a doña Magdalena una hora de camino. Salió Don 

Juan a recibirla a la entrada del lugar, y llevola él mismo de la mano a

 la cabecera de Quijada. No la reconoció éste al punto en medio de su 

delirio; mas desapareciole éste a la madrugada al bajar la calentura, y 

tuvo con ella tiernas y largas pláticas. Turbósele otra vez la razón en 

la tarde del 24, y ya no volvió a recobrarla; fuese acabando poco a poco

 aquella robusta vida, y el 25 de febrero, al anochecer, expiró 

dulcemente, como quien pasa de su sueño natural a otro sueño eterno. 

Sosteníale Don Juan la mano en que empuñaba la candela de la agonía, 

presentábale doña Magdalena por el otro lado el crucifijo y fray 

Cristóbal de Molina, arrodillado a los pies, hacíale la recomendación 

del alma.


  En el momento de expirar abrazose Don Juan a doña Magdalena, 

apretándola fuertemente sobre su corazón, como si quisiese indicarle que

 allí le quedaba él para amarla y ampararla; escondió la señora un 

momento el rostro en aquel leal pecho, y escapáronsele allí tres o 

cuatro sollozos roncos y secos, que más parecían estallidos de varonil 

dolor que muestras de debilidad femenina; mas repúsose al punto, y con 

gran serenidad y devoción cerró los ojos al cadáver, sellándoselos, al 

modo del tiempo, con gotas de cera de la candela de la agonía; 

manteníale ella cerrados los párpados con sus dedos y Don Juan iba 

dejando caer sobre ellos las gotas de cera. Estaban presentes el 

comendador mayor don Luis de Requeséns, el marqués de la Mota y todos 

los demás capitanes y caballeros que cabían en la menguada vivienda; los

 demás agolpábanse en la calle, esperando tristemente el fatal 

desenlace.


  Pusiéronle al cadáver su armadura de combate, y en señal de 

devoción vistiéronle encima un capillo franciscano; tenía las manos 

cruzadas sobre el pecho, sosteniendo entre ellas su espada, que formaba 

una cruz con la empuñadura. Dispuso Don Juan que se expusiera el cadáver

 toda la mañana ante el ejército en unas andas adornadas con trofeos y 

banderas, y por la tarde lleváronle a enterrar en un convento de 

jerónimos de Baza, que era el lugar escogido por el mismo Quijada, 

mientras no dispusiera doña Magdalena su traslado a otra parte. Púsose 

en movimiento todo el ejército con los arcabuces vueltos hacia abajo, 

las lanzas, picas y banderas arrastrando, roncos los tambores, los 

clarines y pífanos destemplados. Llevaban las andas los capitanes más 

antiguos, alternando, y detrás iba Don Juan en una mula encaparazonada 

de luto hasta tierra, con loba él y capirote que le cubría hasta los 

ojos; llevaba delante su guión de capitán general, no vuelto de través 

como las demás banderas, sino enarbolado y sin mudanza, y seguíanle el 

comendador mayor y todos los jefes del ejército, más o menos enlutados, 

según la estrechez del lugar les había permitido proporcionarse telas 

negras.


  Detúvose todavía doña Magdalena tres días en el campo, y partiose 

al cabo de ellos para el convento del Abrojo, donde pensaba retirarse 

durante algunas semanas. Iba en una litera muy cómoda, toda enlutada, 

que Don Juan le había proporcionado, y acompañole él hasta dos leguas 

más allá de Canilles, cabalgando siempre al lado de la litera. Allí se 

separaron, triste ella como quien deja atrás todo cuanto amaba; triste 

él también, pero como se puede estar triste a los veintitrés años...[16]


  XVIII


  Rehizo Don Juan su ejército durante aquellos días 

que acampó en Canilles, y cayó de nuevo sobre Serón con tan grande 

ímpetu y buena fortuna, que no pudieron los moros hacer otra cosa sino 

huir, incendiando antes la población y el castillo. Entró luego en 

Tíjola, Purchena, Cantoria y Tahalí, y siguió bordeando el río Almanzora

 de triunfo en triunfo con tal pavor de los moros, que al solo anuncio 

de su llegada huían sin tino, abandonándole sin resistencia lugares y 

fortalezas, lo cual no sólo era debido al gran renombre y valor y 

energía adquiridos por Don Juan, sino debíase también a que aquel mozo 

de veintitrés años era ya de aquellos valientes y honrados caudillos que

 sólo hacen la guerra para llegar a la paz y mientras espantan, por un 

lado, al enemigo con el estruendo de sus victorias, tiéndenle, por otro,

 la mano en secreto para llegar a un acuerdo justo que economice la 

sangre, aunque pierda su gloria algunos rayos de relumbrón.


  Tiempo hacía que Don Juan meditaba un acuerdo con los moriscos, y 

en el mayor secreto habíalo encomendado al capitán Francisco Molina, 

amigo desde la niñez de Hernando el Habaquí, caudillo de los moros en 

aquella tierra. Avistáronse, pues, con gran disimulo los dos antiguos 

amigos, y no desagradó al Habaquí la propuesta: era hombre muy discreto,

 y contra lo que solían ser los de su raza, leal y franco. Discutiéronse

 las condiciones, y convencido al cabo el Habaquí, prometió hacer todo 

lo posible para traer al reyezuelo Aben—Abóo al acuerdo. No fió tanto 

Don Juan de estos tratos que se decidiese a suspender las operaciones de

 guerra, sino que la siguió, por el contrario, cruda y sangrienta por 

Terque, el río Almanzora y los Padules de Andarax. Mas al llegar a 

Santafé el 17 de abril, andaban ya tan adelantadas las negociaciones, 

que se decidió a publicar un bando preparando la reducción, cuyos 

principales artículos eran los siguientes:


  «Prométese a todos los moriscos que se hallaren rebelados fuera 

de la obediencia y gracia de su majestad, así hombres como mujeres, de 

cualquier grado y condición que sean, que si dentro de veinte días, 

contados desde el día de la data de este bando, vinieren a rendirse y a 

poner sus personas en manos de su majestad y del señor Don Juan de 

Austria en su nombre, se les hará merced de las vidas, y mandará oír y 

hacer justicia a los que después quisieran probar las violencias y 

opresiones que habrán recibido para se levantar; y usará con ellos en lo

 restante de su acostumbrada clemencia, ansí con los tales, como con los

 que, demás de venirse a rendir, hicieren algún servicio particular, 

como será degollar o traer cautivos turcos o moros berberiscos de los 

que andan con los rebeldes, y de los otros naturales del reino que han 

sido capitanes y caudillos de la rebelión, y que, obstinados en ella, no

 quieren gozar de la gracia y merced que su majestad les manda hacer.


  »Otrosí: a todos los que fueren de quince años arriba y de 

cincuenta abajo, y vinieran dentro de dicho tiempo a rendirse y trajeran

 a poder de los ministros de su majestad cada uno una escopeta y 

ballesta con sus aderezos, se les concede las vidas y que no puedan ser 

tenidos por esclavos, y que además desto puedan señalar para que sean 

libres dos personas de las que consigo trajeren, como sean padre o 

madre, hijos o mujer o hermanos; los cuales tampoco serán esclavos, sino

 que quedarán en su primera libertad o arbitrio, con apercibimiento que 

los que no quisieran gozar desta gracia y merced, ningún hombre de 

catorce años arriba será admitido a ningún partido; antes todos pasarán 

por el rigor de la muerte, sin tener dellos ninguna piedad ni 

misericordia.»


  Esparciéronse millares de traslados de este bando por todo el reino

 de Granada, y desde el mismo momento comenzaron a presentarse moriscos 

en demanda de indulto, así en el campo de Don Juan como en el del duque 

de Sessa. Traían todos una cruz de paño o lienzo de color cosida en la 

manga izquierda, para que se les reconociese desde lejos y no les 

hicieran daño, según marcaba por contraseña uno de los artículos del 

bando. Mientras tanto, cumplía su palabra el Habaquí de alcanzar poderes

 de Aben—Abóo para someterse, y rogaba a Don Juan que nombrase 

comisionado para tratar la forma en que había de hacerse la sumisión del

 reyezuelo, la suya propia y la de los otros jefes cuyos poderes tenía. 

Avistáronse en Fondón de Andarax, el viernes 19 de mayo, los caballeros 

nombrados por Don Juan con el Habaquí y los suyos, y determinose que 

fuese éste en nombre de todos a echarse a los pies de Don Juan de 

Austria pidiendo misericordia de sus culpas, y le rindiese la bandera y 

las armas.


  Salieron, pues, aquel mismo día para los Padules, donde Don Juan 

estaba acampado, el Habaquí y los caballeros comisarios, con trescientos

 escopeteros moros que aquél traía por escolta. Venía el Habaquí en un 

caballo argelino muy bien enjaezado a la usanza árabe; traía turbante 

blanco, caftán de grana y por todas armas una damasquina con muchas 

piedras preciosas; era hombre muy enjuto y de buen tipo, con barba rala 

que comenzaba ya a blanquearle. A su lado llevaba un alférez de la 

escolta la bandera de Aben—Abóo, de damasco turquesado con media luna en

 el asta, y unas letras que decían en arábigo: —No puedo desear más ni contentarme con menos—

 y seguían los escopeteros, puestos en orden a cinco por hilera. 

Tomáronles en medio cuatro compañías de infantería española que les 

estaban aguardando en el límite del campamento, y al pasar la línea 

entregó el Habaquí la bandera de Aben—Abóo al secretario Juan de Soto, 

que cabalgaba a su lado. En esta forma pasaron por entre los escuadrones

 de a pie y de a caballo, puestos en formación, que tocaban sus 

instrumentos y les hicieron una hermosa salva de arcabucería que duró un

 cuarto de hora.


  Esperábale Don Juan de Austria en su tienda, rodeado de todos los 

capitanes y caballeros del ejército; hallábase armado de punta en 

blanco; teníale un paje la celada, y otro, al lado derecho, el guión de 

capitán general. Apeose el Habaquí enfrente de la tienda, y fuese 

derecho a echar a los pies de Don Juan diciendo:


  —¡Misericordia, señor; misericordia nos conceda vuestra alteza en 

nombre de su majestad, y perdón de nuestras culpas, que conocemos haber 

sido graves! Y, quitándose la damasquina que llevaba ceñida, diosela en 

la mano, diciendo: —Estas armas y bandera rindo a su majestad en nombre 

de Aben—Abóo y de todos los alzados, cuyos poderes tengo—. Y al mismo 

tiempo arrojó Juan de Soto a los pies de Don Juan la bandera del 

reyezuelo.


  Mirábale y escuchábale Don Juan con tan serena y apacible majestad 

en el rostro, que bien representaba la justicia y la misericordia que 

tenía a su cargo. Mandole levantar, y tornándole a dar la damasquina, 

díjole que la guardase para servir con ella a su majestad. Hízole 

después muchas mercedes y favor, y mandó a sus caballeros que igualmente

 se las hiciesen; llevole a comer aquel día en su tienda don Francisco 

de Córdoba, y al día siguiente el obispo de Guadix, que se hallaba en el

 campo.


  Celebrose al otro día en el campamento la fiesta del Corpus Christi,

 con la pompa y solemnidad posibles en aquel desierto, y el regocijo 

natural en quienes creían concluida ya tan desastrosa guerra. A carros y

 brazadas traían los soldados las flores y hierbas aromáticas que tanto 

abundan por mayo en aquella feracísima tierra, para adornar el altar y 

la carrera que había de seguir el Santísimo Sacramento. Engalanaron con 

fragantes y hermosas guirnaldas la tienda en que se decía misa, que se 

levantaba en alto y como en una gran plazoleta en el centro del 

campamento, y plantaron en torno frescas alamedas y arcos de verdura con

 banderas y gallardetes. Habían tomado los soldados a punto de honra el 

adornar sus tiendas, y no quedaba una sola que no apareciese engalanada 

con guirnaldas, banderas y altaricos de distintas invenciones, 

encontrándose en muchas de ellas ricas telas y objetos preciosos 

procedentes de botines y saqueos. Llevaba la custodia el obispo de 

Guadix bajo un palio de brocado cuyas varas delanteras sostenían Don 

Juan de Austria y el comendador mayor de Castilla, y las de detrás don 

Francisco de Córdoba y el licenciado Simón de Salazar, alcalde de la 

casa y corte del rey; delante caminaban en dos hileras todos los frailes

 y clérigos que había en el campo, que eran muchos, y los caballeros, 

capitanes y gentileshombres con hachas y velas de cera ardiendo en las 

manos. Hallábanse formados de un cabo a otro del campamento todos los 

escuadrones de infantería y gente de a caballo con sus banderas 

desplegadas, y al pasar el Santísimo Sacramento doblaban la rodilla, 

humillábanse las armas, besaban el polvo estandartes y banderas, rompían

 las músicas en himnos marciales y atronaban los aires salvas de 

arcabucería que duraban lo menos un cuarto de hora.


  «Predicó aquel día —dice Luis del Mármol— un fraile de 

San Francisco, el cual, con muchas lágrimas, alabó a Nuestro Señor por 

tan gran bien y merced como había hecho al pueblo cristiano en traer a 

los moriscos en conocimiento de su pecado; y sobre esto dijo hartas 

cosas con que se consoló la gente».


  Mas eran, por desgracia, harto prematuros aquellos negocios y 

consolaciones; porque de allí a poco tornose atrás el traidor Aben—Abóo 

de todo lo pactado, y héchose fuerte en las Alpujarras. Comenzó a 

impedir con atrocidades y castigos la reducción de los moriscos que a 

bandadas corrían a someterse, y pidió nuevo auxilio a los reyes de Argel

 y Túnez. Ardiendo en ira Hernando de Habaquí, leal y honrado por su 

parte, fuese a las Alpujarras jurando reducir a Aben—Abóo, o traerle a 

presencia de Don Juan de Austria atado a la cola de su caballo. Mas el 

astuto moro supo armarle una celada en la que el leal Habaquí cayó 

incautamente, y diole traidora muerte, ocultando por más de treinta días

 el cadáver en un muladar envuelto en un zarzo de cañas.


  Pocos fueron, sin embargo, los partidarios que quedaron a Aben—Abóo

 después de este crimen descubierto; y perseguido él sin tregua ni 

descanso, huía de cueva en cueva, viendo menguar siempre su gente, hasta

 quedar reducida ésta a poco más de doscientos hombres. Hartos ya y 

cansados también éstos, púsose de acuerdo Gonzalo el Xeniz, que era 

alcaide sobre los alcaides, con un platero de Granada que llamaban 

Francisco Barrado, para reducir de una vez a Aben—Abóo o quitarle la 

vida, pues era él la causa de que la perdieran tantos. Citó, pues, una 

noche el Xeniz a Aben—Ahóo en las cuevas del Bérchul, con pretexto de 

que tenía que platicar con él cosas que convenía a todos. Acudió 

Aben—Abóo solo, pues de nadie fiaba donde pasaba la noche. Díjole el 

Xeniz:


  —Abdalá Aben—Abóo: lo que te quiero decir es que mires estas cuevas

 que están llenas de gente desventurada, así de enfermos como de viudas y

 huérfanos, y ser las cosas llegadas a tales términos, que si todos no 

se dan a merced del rey, serán muertos y destruídos, y haciéndolo 

quedarán libres de tan gran miseria.


  Cuando Aben—Abóo oyó esto dio un grito que parecía se le arrancaba el alma, y echando fuego por los ojos, dijo:


  —¡Cómo, Xeniz!... ¿Para esto me has llamado?... ¿Tal traición me 

tenías guardada en tu pecho?... ¡No me hables más, ni te vea yo!


  Y diciendo esto fuese para la boca de la cueva; mas un moro que se 

decía Cubeyas asiole por detrás de los brazos, y un sobrino del Xeniz le

 dio con el macho de la escopeta en la cabeza y le aturdió y derribó al 

suelo; diole entonces el Xeniz con una losa y le acabó de matar. Tomaron

 el cuerpo, y envuelto en unos zarzos de cañas, lo llevaron atravesado 

en un macho a Bérchul, donde esperaban Francisco Barrado y su hermano 

Andrés. Abrieronle allí y le sacaron las tripas, henchiendo el cuerpo de

 sal para que no se pudriese ni hediera; pusiéronle montado en un macho 

de albarda, con una tabla delante y otra detrás por debajo de las 

vestiduras, de manera que parecía ir vivo. A la derecha iba el platero 

Barrado a caballo; a la izquierda, el Xeniz, con la escopeta y alfange 

del muerto; en torno, los parientes del Xeniz, con sus arcabuces y 

escopetas, y a retaguardia, Luis de Arroyo y Jerónimo de Oviedo, con un 

estandarte de caballos. De esta manera entraron en Granada con gran 

concurso de gente, deseosa de ver el cuerpo del tintorero del Albaicín, 

que osó llamarse rey de España; en la plaza de Bibarrambla hicieron 

salva los arcabuceros y otro tanto ante las casas de la Audiencia, 

contestando siempre la artillería de la Albambra. Salió el presidente, 

don Pedro Deza, y entregó el Xeniz la escopeta y el alfange de 

Aben—Abóo, diciendo que hacía como buen pastor, que no pudiendo traer a 

su amo la res viva, le traía el pellejo. Cortaron allí mismo la cabeza 

al cadáver, y, abandonando el cuerpo a los muchachos, que le arrastraron

 y quemaron luego, pusiéronla clavada en una jaula de hierro en la 

puerta del Rastro, frente al camino de las Alpujarras, con un rótulo 

debajo que decía:


  

    Esta es la cabeza


    del traidor de Aben—Abóo.


    Nadie la quite


    so pena de muerte.


  

  Así acabó esta famosa guerra de los moriscos, próximo escalón por donde subió Don Juan de Austria a la cumbre de su gloria.


  Libro tercero


  I


  Parecía aquello, por lo estrecho y desamparado, una

 prisión; por lo escaso y extraño del moblaje, con nada podía 

compararse, y por su forma triangular, lo macizo de sus muros y los 

restos que en ellos se veían de tapices arrancados, lujosas cornisas 

doradas y ricos artesonados de talla en el techo, parecía, y éralo, en 

efecto, el rincón de una suntuosa cámara que por comodidad o por 

capricho hubiérase aislado con un tabique. En el centro de este tabique 

divisorio levantábase un altar severísimo de oscuras maderas, sin más 

imágenes ni adornos que un gran Cristo de tamaño natural, cuyos lívidos 

miembros se destacaban con imponente realismo sobre el sombrío fondo: 

caíale sobre el pecho la moribunda cabeza, y su mirada agonizante iba a 

fijarse en el que se postraba a sus pies con expresión dulcísima de 

dolor y misericordia. En el rincón opuesto había una de esas arcas 

talladas del siglo XV, tan preciadas hoy y de escaso valor entonces; 

hallábase abierta y veíanse en su fondo muchos y terribles instrumentos 

de penitencia y algunos libros de rezo; apoyado en la pared había un 

banquillo de tijera cerrado, único asiento y único mueble que se veía en

 aquella singular estancia. Alumbrábala una gran lámpara de plata que 

ardía ante el altar, y a su reflejo dibujábanse vagamente los contornos 

de una extraña figura que se removía en el suelo, sobre las heladas 

baldosas, dejando escapar palabras entrecortadas y hondos gemidos.


  Poco a poco comenzó a filtrarse la luz del alba por un estrecho 

ajimez abierto en uno de los muros, y entonces quedó perfectamente 

visible el solitario personaje: era un anciano de pronunciada nariz 

aguileña, blanca barba, que le caía sobre el pecho, y de tal manera 

enjuto y decrépito, que hubiérase podido decir de él lo que por aquel 

entonces decía Santa Teresa de San Pedro de Alcántara: que parecía hecho

 de raíces de árboles. Envolvíale una gran capa negra, y por debajo de 

ésta veíasele una especie de hopalanda blanca. Hallábase postrado ante 

el altar, sobre las frías baldosas, y retorcíase allí cual débil 

gusanillo, apoyando unas veces en el suelo la calva frente, alzando 

otras hacia el Cristo, sus enjutos brazos con ímpetus de amor y de 

angustia, como niño atribulado que implora el auxilio de su padre; 

veíasele entonces en la mano derecha un grueso anillo de oro con gran 

sello, que subía y bajaba siguiendo los movimientos del dedo como si 

estuviese ensartado en un enjuto sarmiento.


  Era ya día claro cuando el anciano abandonó al fin su humilde 

actitud y arregló un poco el desorden de su traje, que no era otro sino 

un hábito de religioso dominico, cuyos anchos pliegues hacían aparecer 

aún más elevada su alta estatura. Dirigiose con paso firme a una 

puertecita que había en el tabique, casi oculta detrás del altar, y pasó

 por ella a la pieza contigua. Era ésta un suntuoso oratorio ochavado, 

cuyo altar correspondía exactamente al del zaquizamí donde oraba el 

viejo, que el rico sagrario de plata que encerraba el Santísimo 

Sacramento en el altar de fuera, caía en el de dentro a los pies del 

devoto Cristo. Una sola imagen, verdadera maravilla del arte, había en 

este suntuoso altar del oratorio: la famosa Madonna de Fra Angélico, conocida con el nombre de Salus infirmorum.

 Al lado del Evangelio levantábase un rico dosel de paño de oro con 

cojines y reclinatorio de lo mismo, y alineados, frente al altar, había 

otros cuatro reclinatorios de brocado, en los cuales oraban cuatro 

prelados con blancos roquetes vestidos sobre las sotanas violáceas y 

estolas bordadas al cuello. Sobre la mesa del altar, espléndidamente 

iluminado, veíanse dispuestos todos los ornamentos necesarios para 

celebrar el santo sacrificio de la misa.


  Al entrar el viejo en el oratorio, levantáronse los cuatro prelados

 al mismo tiempo, inclinándose ante él profundamente, porque aquel 

anciano que momentos antes gemía como débil niño y se retorcía en el 

suelo como ruin gusanillo ante la imagen de Cristo, era nada menos que 

el vicario de Éste en la tierra; llamábase entonces en la cronología de 

los Pontífices romanos Pío Papa V, y llámase hoy, en el catálogo de los 

santos, San Pío V.


  Arrodillose el Papa bajo el dosel y hundió la arrugada frente entre

 las enjutas manos por largo espacio de tiempo; luego, a una señal suya,

 acercáronse los cuatro prelados y comenzaron a revestirle los sagrados 

ornamentos para celebrar el santo sacrificio de la misa. Celebrolo el 

Papa con solemne pausa y devoción íntima y profunda, aunque nada 

revelaba al exterior las hondas emociones que pudiera sentir su alma. 

Mas al llegar al evangelio de San Juan sucedió una cosa extraña: comenzó

 a leerlo pausadamente, deteniéndose y marcando todas las palabras como 

quien comprende y saborea su significación profunda; y de repente, con 

el rostro transfigurado, y extraño y repentino temblor de todo el cuerpo

 y voz que no era la suya propia, pronunció aquellas palabras: Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes![17]...

 Detúvose un momento: volvió el rostro hacia la Virgen con la mirada 

perdida en el vacío como anegada en visiones celestiales, y repitió en 

tono de pregunta, humilde, sumiso, cariñoso, como de niño dócil que 

interroga a su madre: Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes?... Y con su voz propia ya, firme, resuelta, decidida, repetió por tercera vez: Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes!...


  Desde aquel momento pareció como si quitasen de encima al santo 

Pontífice un peso enorme que le agobiara. Habíase ya estipulado la Liga 

santa contra el Turco entre la Santa Sede, la señoría de Venecia y el 

rey de España, gracias a los esfuerzos, la energía, la heroica paciencia

 y las fervientes oraciones de aquel débil anciano. Subían las fuerzas 

aprontadas por las tres potencias unidas a 200 galeras, 100 naves, 

50.000 infantes, 4.000 caballos y 500 artilleros con aparatos y 

municiones. Calculábase el gasto de todo aquel ejército en 600.000 

escudos mensuales, de los cuales pagaba la mitad España, dos sextas 

partes Venecia y la otra sexta parte la Santa Sede. Había el Papa 

nombrado general de su flota a Marco Antonio Colonna, duque de Paliano y

 gran condestable de Nápoles; Venecia puso al frente de la suya al 

anciano Sebastián Veniero, y el rey de España nombró general de todas 

las fuerzas de mar y tierra que aprontaba a su hermano Don Juan de 

Austria, que acababa a la sazón la guerra contra los moriscos.


  Promulgó el Papa en persona los artículos de la Liga santa en el 

altar de San Pedro. Invadió el pueblo romano la inmensa basílica, y San 

Pío V, en pie ante el altar, y rodeado de los cardenales y embajadores 

extranjeros, leyó él mismo, con profunda emoción, el texto del 

documento. Entonó luego el Te Deum, y contestáronle treinta mil 

voces a un tiempo salidas de treinta mil corazones que se abrían a la fe

 y a la esperanza, porque los horrores cometidos por los turcos en la 

toma de Nicosia y el peligro que, a la sazón, corría Famagusta amenazada

 y toda la isla de Chipre hacían temer a la Europa entera que realizase 

Selim, si no se le iba la mano, el plan que había trazado Mahomet II y Solimán el Magnífico de apoderarse de Italia y destruir en ella el cristianismo.


  Quedaba, sin embargo, por hacer todavía una cosa de esencial 

trascendencia, y esto era lo que traía agobiado al santo Pontífice por 

aquellos días en que le vimos orar y gemir en el solitario rincón que se

 había fabricado él mismo detrás de su oratorio, para ocultar a los 

hombres sus conversaciones con el cielo. Tratábase de nombrar a la 

armada de la Liga un generalísimo que supiese ser alma de tan gran 

empresa y hábil regulador de aquella difícil y complicada máquina en que

 toda la cristiandad tenía puestos los ojos y cifradas las esperanzas.


  No se avenían en esto los aliados, y, como con harta frecuencia 

acontece en política, sobrepasándose los intereses personales y las 

vanidades heridas al noble y santo fin que anhelaba el Pontífice. 

Proponía éste a su general Marco Antonio Colonna, querían los españoles 

al suyo, Don Juan de Austria, y los venecianos, sin osar proponer a su 

general Sebastián Veniero, desechahan a Colonna por fracasado en la 

primera Liga; desechaban también a Don Juan de Austria por la impericia 

que suponían en sus veinticuatro años, y proponían al duque de Saboya, 

Manuel Filiberto, o al duque de Anjou, que fue luego Enrique III de 

Francia, y no había dado aún las muestras que dio más tarde de su 

ineptitud y de sus vicios. Hacían fuerza en el ánimo del Pontífice los 

argumentos contra la edad juvenil de Don Juan, e inclinábase al duque de

 Anjou, por si acaso podía su nombramiento conquistar el apoyo que ya le

 había negado su hermano el rey de Francia. Pasábase, sin embargo, el 

tiempo en dudas y vacilaciones, propuestas y repulsas, hasta que 

decidieron al fin los aliados dejar el nombramiento al arbitrio absoluto

 del santo Pontífice, sin que por eso renunciase ninguno a poner cuantos

 medios estaban a su alcance para inclinar en favor suyo el ánimo del 

augusto anciano.


  Estaba, sin embargo, la santa diplomacia de éste muy por encima de 

las cábalas humanas para que pudiese la intriga torcer sus rectos fines;

 acudió, pues, San Pío V a la oración y a la penitencia por tres días 

consecutivos, como era su humilde costumbre en las circunstancias 

difíciles, y al cuarto, que fue en el que le presentamos diciendo misa 

ante la Madonna de Fra Angélico, convocó por la mañana a los 

cardenales Granvela y Pachero y a don Juan de Zúñiga, delegados del rey 

de España, y a Miguel Soriano y Juan Soranzo, embajadores de Venecia, y 

declaroles terminantemente y sin rodeos, y contra su anterior dictamen, 

que nombraba generalísimo de la Liga santa al señor Don Juan de Austria.


  Torcieron el gesto los venecianos; mas el sagaz Granvela atajoles 

el único argumento que podían poner en contra, diciendo él mismo:


  —Santísimo Padre, ¿a pesar de sus veinticuatro años?...


  A lo cual respondió San Pío V con gran firmeza:


  —A pesar de sus veinticuatro años.


  Diéronse entonces por vencidos los venecianos; mas todavía pusieron

 por condición que el generalísimo debería consultar en los casos de 

importancia a sus dos colegas, y desde aquel momento subordinados, Marco

 Antonio Colonna y Sebastián Veniero.


  Accedió el Pontífice, encogiéndose de hombros, como si diese al 

hecho poca importancia, y firmó al otro día el nombramiento de Don Juan 

que le presentaba el cardenal Granvela, repitiendo con la profunda 

seguridad que dan a las almas santas las luces del cielo:


  —Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes...


  II


  Escribió al punto San Pío V un Breve a Don Juan de 

Austria notificándole su nombramiento, dándole prisa para trasladarse a 

Italia y ordenar la flota, y diciéndole que desde aquel momento le 

miraba como a hijo, que como padre cuidaría de su acrecentamiento y le 

reservaba, desde luego, el primer reino que se conquistara al Turco, que

 no desechara un momento de la memoria la gran empresa que tomaba a su 

cargo, y que contase con el triunfo, porque en nombre de Dios él se lo 

prometía.


  Envió el Papa este Breve a Don Juan de Austria con el cardenal 

Alejandrino, su legado a latere cerca de Felipe II, y portador al mismo 

tiempo de graves misiones para los reyes de Portugal y de Francia. Era 

el cardenal Alejandrino Miguel Bonelli sobrino de San Pío V y muy mozo 

aún; mas de tal sagacidad, prudencia y tino en el manejo de los 

negocios, que poseía toda la confianza del Pontífice y habíale nombrado 

éste su secretario de Estado. Quiso, sin embargo, el Papa autorizar la 

juventud de Alejandrino en aquella embajada con las canas y autoridad de

 los que le acompañasen, y envió en su comitiva a Hipólito Aldobrandini,

 que luego fue Clemente VII, y a Alejandro Rierio, Mateo Contarelli y 

Francisco Tarugi, poco después cardenales. Desembarcó en Barcelona toda 

aquella lucida y docta comitiva, y allí encontraron esperándoles al 

nuncio, Juan Bautista Castagna, que fue luego Papa con el nombre de 

Urbano VII, y al general de los dominicos, Vicente Giustiniani. 

Esperaban también al legado, en nombre del rey, don Hernando de Borja, 

hermano del duque de Gandía, y en nombre de Don Juan de Austria, su 

caballerizo mayor, don Luis de Córdoba.


  Mas sucedió que mientras desembarcaba en Barcelona el legado de San

 Pío V llegaron a España por diversos conductos las desoladoras noticias

 de la rendición de Famagusta, la muerte atroz de Marco Antonio 

Bragadino y las horrendas traiciones llevadas a cabo por Mustafá con 

aquellos heroicos vencidos. Sesenta y cinco días había hecho frente 

Famagusta al tremendo empuje de las 250 galeras que bloqueaban la isla y

 los 120.000 turcos con que apretaba Mustafá los muros de la infeliz 

ciudad, que sólo tenía para defenderse 4.000 soldados italianos, 200 

albaneses, 800 caballos y unos 3.000 cipriotas entre aldeanos y 

pescadores. Hasta que, destrozados al cabo y faltos de víveres, hizo el 

valiente Marco Antonio Bragadino, gobernador de la plaza, el recuento de

 las fuerzas que le quedaban, y encontrose tan sólo con 1.700 soldados, 

1.200 cipriotas entre enfermos y heridos, víveres para dos días, siete 

barriles de pólvora y 120 cargas de cañón.


  Pensose entonces en capitular, y acogió Mustafá benignamente las 

primeras insinuaciones que de ello se le hicieron, colmando de elogios y

 de presentes a los oficiales que fueron a proponerle la capitulación. 

Pedían los sitiados que sus oficiales y gente de guerra fueran 

conducidos a la isla de Candía con sus armas y bagajes. Que los turcos 

suministrasen las galeras para el transporte de las tropas. Que los 

habitantes de Famagusta conservasen sus bienes y se les permitiera el 

libre ejercicio de su religión. Asintió a todo Mustafá, y aun quiso que 

se llevasen los soldados cinco cañones y tres caballos escogidos como 

testimonio de su heroica defensa. Firmáronse las capitulaciones por 

ambas partes, y acto continuo comenzaron a embarcarse los soldados 

cristianos en las galeras de los turcos.


  Al día siguiente salió Bragadino de Famagusta para entregar las 

llaves a Mustafá, que le esperaba en su tienda. Iba en un magnífico 

caballo precedido de trompetas con armadura de gala, sobreveste de 

púrpura y un quitasol de escarlata que sostenía un escudero sobre su 

cabeza. Seguíanle los principales jefes y caballeros hasta sumar unos 

veinte. Recibiólos Mustafá en su tienda con mucha cortesía; hizo sentar a

 Bragadino a su lado, en el mismo diván, y hablole largo rato de los 

incidentes del sitio. Mas de repente arrojó la máscara y descubrió su 

negra perfidia; comenzó reprochando al general veneciano haber dado 

muerte a varios prisioneros turcos en tiempo de tregua, y con grosera 

altanería y vehemencia preguntole luego:


  —¿Y qué garantías me das tú, cristiano, para seguridad de los barcos, que llevan tus gentes a Candía?...


  Indignó a Bragadino esta pregunta, que era un ultraje hecho a la 

lealtad de Venecia, y contestó que aquella injuriosa sospecha debió de 

manifestarse antes de firmar las capitulaciones. Levantose entonces 

Mustafá enfurecido, y a una señal suya, que debió estar de antemano 

convenida, lanzáronse sus guardias sobre Bragadino y sus compañeros y 

les cargaron de cadenas. Había ante la tienda de Mustafá una ancha 

explanada, y en ella les fueron degollando uno a uno con tal rabia y 

violencia, que la sangre salpicó más de una vez la sobreveste de púrpura

 de Bragadino; por tres veces hicieron arrodillar a éste sobre el tajo 

para cortarle la cabeza, y otras tantas le retiraron por el solo gusto 

de angustiar su ánimo, contentándose al fin por entonces con quebrarle 

los dientes, cortarle la nariz y las orejas y arrancarle las uñas.


  Mientras tanto, arrojábase la marinería turca sobre los soldados y 

oficiales cristianos embarcados ya en las galeras, quitábanles las armas

 y atábanles a los bancos para convertirlos en esclavos remeros. Por 

doce días abrumaron los feroces turcos al noble Bragadino a fuerza de 

tormentos. Azotábanle todas las mañanas atado a un árbol, y con dos 

cestas de tierra colgadas al cuello hacíanle trabajar en aquellos mismos

 baluartes que el ilustre general supo defender con tan heroico denuedo;

 cuando encontraba a Mustafá al paso, obligábanle los soldados a 

postrarse de rodillas y besar el suelo con sus labios mutilados.


  Convirtió Mustafá en mezquita la catedral de Famagusta, y para 

celebrar tan sacrílega ceremonia, mandó traer a su presencia al mártir 

Bragadino. Hallábase Mustafá sentado en el altar mayor, sobre el ara 

misma, y condenole desde allí a ser desollado vivo, gritándole con 

diabólica rabia:


  —¿Dónde está tu Cristo?... Mírame sentado en su altar... ¿Por qué no me castiga?... ¿Por qué no te libra?...


  Nada contestó Bragadino, y con la serena majestad del mártir púsose a rezar el Miserere.

 Comenzaron a desollarle por los pies, temerosos de que no pudiera 

soportar todo el suplicio vivo, y así sucedió, en efecto; al llegar los 

verdugos a la cintura, y mientras el heroico mártir pronunciaba aquellas

 palabras cor mundum crea in me, Deus, tuvo un estremecimiento 

horrible y se quedó muerto. Rellenaron la piel de heno y la izaron en la

 verga de una galera para que toda la chusma pudiera contemplarla.


  Estas horribles noticias sembraron por todas partes la 

consternación y el espanto, y más principalmente en Italia y en España, 

porque el monstruo otomano, con las sangrientas garras clavadas aún en 

la destrozada Chipre, levantaba ya la cabeza y paseaba la mirada por 

toda Europa buscando nueva presa en que saciar su furor y su codicia. 

Italia y España eran las más expuestas al nuevo envite de la fiera, con 

la cual ningún imperio de entonces podía luchar con ventaja solo, y por 

eso acogiose en ellos la Liga santa con el entusiasmo y el ansia de 

quien encuentra manera de conjurar un peligro próximo; y por eso también

 la llegada del cardenal Alejandrino considerose en España como una 

embajada del cielo que viniera a conferir, para defender el reino, la 

espada invencible del arcángel al más amado de sus príncipes, cual era 

Don Juan de Austria.


  El viaje del legado desde Barcelona a Madrid fue, por tanto, una 

verdadera y continua marcha triunfal, y su entrada en la corte uno de 

esos acontecimientos que hacen época en un pueblo. Hospedose 

preventivamente la embajada pontificia en el convento de Atocha, 

mientras no se disponía su entrada oficial en la villa. Vino al otro día

 a visitar al legado en nombre del rey el príncipe Ruy Gómez de Silva, 

acompañado de todo lo grave y principal de la corte, con muchas galas y 

joyas, y dos horas después llegó con el mismo objeto Don Juan de Austria

 con los cuatro archiduques, Rodolfo, Ernesto, Alberto y Wenceslao, 

hermano de la reina Doña Ana, cuarta mujer de Felipe II. Holgose mucho 

el legado de conocer a Don Juan, y conversó con él más de media hora, 

dándole siempre el tratamiento de alteza, lo cual desagradó a Felipe II y

 fue causa de que avisase secretamente a todas las cancillerías que no 

diesen ese tratamiento a su hermano, pues que él no se lo había 

concedido.


  Fijose para el día siguiente la solemne entrada del legado, y 

levantose a este propósito junto al Hospital de Antón Martín, y frente 

al postigo de este nombre, un gran cadalso que cogía todo lo ancho de la

 calle, con cinco extensas gradas para subir, todo ello de ricas 

alfombras. Aderezose en medio del tablado un altar con los tapices y 

adornos más ricos que había en Palacio, y detrás una cámara muy suntuosa

 para descanso y desahogo del legado, pues desde allí había de 

presenciar el desfile de toda la clerecía y religiones de Madrid y su 

comarca, que vendrían a recibirle y darle la obediencia. A las dos salió

 Don Juan de Austria de su casa en carroza y dirigiose al convento de 

Atocha para recoger al legado y entrar en su compañía por el postigo de 

San Martín; acompañábalo toda su servidumbre alta y baja, de gran gala, y

 vanos grandes y caballeros de la corte que para más autorizarle le 

envió el rey. Era Don Juan amadísimo del pueblo de Madrid, y recalcando 

entonces su entusiasmo con el nombramiento de generalísimo y las 

esperanzas que la cristiandad entera cifraba en el valeroso príncipe, 

esperábale a su salida un gran concurso de gente que rodeó al punto su 

carroza y le acompañó hasta Atocha aclamándole y voceando. Subió el 

legado en la carroza de Don Juan con manto cardenalicio, calada la 

capilla de éste y puesto encima el capelo, y de tal manera creció 

entonces el entusiasmo del pueblo y con tal fervor le aclamaban a Don 

Juan, al legado y al Papa, que, no acostumbrado Alejandrino a semejantes

 entusiasmos, asustose primero y lloraba después de júbilo, echando 

bendiciones sin cesar a diestro y siniestro, deseoso de demostrar su 

agradecimiento.


  Subía ya la procesión por la calle de Atocha cuando llegó 

Alejandrino al tablado, y sentose en el sitial de terciopelo que le 

tenían puesto al lado del Evangelio; rodeáronle muchos monseñores, 

prelados y caballeros de su casa, y púsose a su derecha, un poco hacia 

delante, un protonotario apostólico con el guión pontificio, que era de 

damasco blanco, con la tiara y las llaves por un lado y un Cristo en la 

cruz por otro. A la derecha e izquierda del sitial, y en las gradas del 

tablado, dábanle guardia, como a persona real, soldados de la española y

 la alemana. Comenzaron entonces a desfilar por delante del tablado las 

cofradías con sus estandartes, los religiosos con pendones y las 

parroquias con sus cruces y clerecía; traían muchas de éstas de los 

lugares vecinos sus danzas ministriles y juegos de chirimías, y 

acompañaban a otras alcaldes, regidores y alguaciles, todos con varas 

altas. Hacían al pasar reverencia al altar primero y luego al legado, y 

contestaba éste dándoles la bendición.


  Tan bien calculó el rey el tiempo y la distancia, que en el momento

 en que salía la procesión por un lado de la plaza entraba él por el 

otro en carroza, seguido de su guardia española y tudesca y de la de los

 cien archeros nobles. Dirigiose el rey al altar y salió al encuentro el

 legado, quitándose el capelo y la capilla del manto, a lo cual 

correspondió Don Felipe haciéndole cortesía con el sombrero en la mano. 

Cruzáronse entre los dos corteses y muy pulidas razones de bienvenida, y

 montando a caballo Don Felipe y Don Juan de Austria y el legado en una 

hermosa mula con gualdrapa de terciopelo carmesí que le presentaba la 

Villa, dirigiose la comitiva a Santa María para cantar el Te Deum y prolongar la llegada del legado.


  Abrían la marcha doce trompetas y la recámara; los caballos de 

respeto encubertados de terciopelo carmesí con franjas y guarniciones de

 oro, frenos y sillas de mucho valor, con sus tellices; la cámara de la 

familia y oficiales, lacayos y pajes con sus valijas de terciopelo 

carmesí guarnecidas de oro. La casa del legado, y después de ella los 

alcaldes de corte; muchos caballeros particulares y de las órdenes, los 

gentiles—hombres de la boca y de la cámara y gran concurso de títulos y 

señores naturales y extranjeros. Seguían los caballerizos y mayordomos 

del rey, de la reina, de la princesa y de Don Juan de Austria, y 

entreverados con ellos en diferentes hileras, los caballeros seglares y 

prelados eclesiásticos que habían venido con el cardenal Alejandrino.


  Abríase luego un corto espacio vacío, y en medio iba a caballo y 

vestido de morado un protonotario con el guión pontificio; precedíanle 

dos lictores y seguíanle otros dos, con la librea del legado, llevando 

los fasces de los antiguos cónsules romanos, concedidos a los 

Papas por el emperador Constantino en señal de suprema reverencia. 

Escoltaban al guión dos maceros de Alejandrino y cuatro del rey con sus 

cotas y mazas coronadas, y venían luego los grandes en tan subido 

número, que pocas veces se habían reunido tantos de ellos en ninguna 

otra ceremonia.


  Detrás venía Don Juan de Austria, y a unos veinte pasos, el rey, 

dando la derecha al legado; mas ya fuese casual o intencionadamente, 

sucedió que al entrar en la calle del León vino a quedar Don Juan 

rezagado a la izquierda del rey, y así prosiguieron su camino los tres 

en hilera departiendo amigablemente, lo cual era tan extraño y 

desacostumbrado en la rígida etiqueta observada siempre por Don Felipe, 

que se interpretó como honra pública que hacía el rey al generalísimo de

 la Liga santa, y fue acogida y celebrada por el pueblo entero con 

grandes aplausos y recrudecimiento de vítores y entusiasmos.


  En el pórtico de Santa María despidiose el rey del legado sin 

apearse; quitose el sombrero con grande cortesía, y el legado 

correspondió desde su mula quitándose a su vez la capilla y el capelo. 

Cantose entonces en el histórico templo el Te Deum y el Regina caeli laetare;

 dio Alejandrino la bendición desde el lado de la Epístola, y un 

protonotario anunció después al pueblo desde el centro del altar que el

 ilustrísimo señor cardenal Alejandrino, sobrino del muy Santo Padre y 

Señor Pío V, venía a estos reinos de España por legado a latere de Su 

Santidad, y concedía doscientos años de perdón a los presentes.


  Diose con esto por terminada la ceremonia, y Don Juan de Austria 

subió de nuevo a su carroza con el legado y acompañole al alojamiento 

que le tenían dispuesto, que era en las casas de don Pedro de Mendoza, 

donde moraron después los presidentes de Castilla.


  III


  Una vez decidida y fijada la marcha de Don Juan, 

pensó éste, lo primero, en despedirse de doña Magdalena de Ulloa. Ni los

 años, ni los naturales deslumbramientos del triunfo y de la gloria, ni 

las sombrías nieblas que, por el contrario, traen consigo la desilusión y

 el desencanto, lograron nunca amortiguar en Don Juan su tierno amor a 

doña Magdalena; allá, en lo más hondo y noble de su corazón, junto a la 

fe religiosa que tan fecunda y pujante arraigó en su alma en 

Villagarcía, y la lealtad caballeresca, intransigente y robusta, 

aprendida en don Luis Quijada, y la caridad activa y práctica inculcada 

por la misma Ulloa, vivió siempre como cimiento casi de éste, por 

decirlo así, alcázar y fortaleza de su grande alma, el cariño a doña 

Magdalena, a su tía, tierno, confiado, respetuoso, verdadero resto del 

Jeromín antiguo que pasó al Don Juan que llenaba el mundo con su fama y 

vivió y floreció siempre en él como vive y florece eternamente en todo 

pecho leal la fragante flor del agradecimiento.


  Hacía Don Juan verdadero alarde de su amor y gratitud a doña 

Magdalena de Ulloa, y en cuantos documentos de él quedan brotan estos 

alardes tan espontáneos y naturales como brota el manantial puro y 

cristalino por la primera rendija que le ofrece salida. Escribía Don 

Juan al marqués de Sarri poco después del triunfo de Lepanto: «De que

 a mi tía le aya cabido tanta parte de contentamiento como mostró de la 

buena nueva, soy yo bien cierto, pues an de ser comunes nuestras buenas 

fortunas, no haviendo hijo que más deva a su madre de lo que yo devo a 

ella.» Y algún tiempo después escribíale también a Jacobo 

Boncompagni, hijo de Gregorio XIII, recomendándole por medio de Carlos 

Sanz un asunto de doña Magdalena: «Ninguna cosa me toca desear tanto 

por nadie como lo que dirá a vuestra señoría Carlos Sanz por una señora a

 quien tengo por madre propiamente, pues fue quien me crió muchos años 

en su casa, y ansí pido a vuestra señoría con mayores veras que podría 

encarecer tome por tan propia esta causa como en efecto lo es mía, pues 

lo es tanto como la que más pueda tocarme. Y ansí me haga gracia de 

decirlo a Su Sanctidad para que entienda la merced que me hará en lo que

 pido, y la que rescibiré de vuestra señoría en procurarlo y avisarme 

con toda brevedad de la que me habrá hecho.»


  Escribió, pues, Don Juan a doña Magdalena noticiándole su 

nombramiento de generalísimo y suplicándole al mismo tiempo señalase el 

lugar a que podría ir él para recibir su bendición y despedirse de ella.

 Proponíale, como otras veces había hecho, que saliese de Villagarcía, 

donde a la sazón se hallaba, al convento del Abrojo o al de la Espina, 

donde, sin entrar en Valladolid, acudiría él a visitarla. Cosa extraña, 

por cierto, y cuya causa desconocemos, la de que en ninguna de las 

varias visitas que hizo Don Juan a doña Magdalena quisiera entrar en 

Valladolid ni detenerse en Villagarcía, sino se reuniesen ambos en uno 

de aquellos conventos.


  El correo mismo que llevó la carta de Don Juan trajo la respuesta 

de doña Magdalena: que ella vendría a Madrid para darle la bendición que

 pedía y el abrazo que deseaba y otros mil abrazos y bendiciones que por

 cuenta suya propia deseaba darle. Mandó, pues, Don Juan, muy 

regocijado, preparar las habitaciones que siempre tenía reservadas en su

 casa para doña Magdalena, que estaban, independientes y cómodas, en uno

 de los dos torreones que flanqueaban el palacio; era éste, como ya 

dijimos, el del conde de Lemus, en la plazuela de Santiago, capaz y 

suntuoso, con dos pisos y dos torres en sus extremos, muy semejante a la

 de Luján, que se conserva hoy en la plaza de Villa.


  No habían vuelto a verse Don Juan y doña Magdalena desde la muerte 

de Luis Quijada, y quedó aquél tristemente impresionado de la profunda 

alteración operada en ésta; porque no era ya doña Magdalena la hermosa y

 elegante dama de que tanto se enorgulleció el buen Luis Quijada en las 

fiestas y solemnidades de la corte. La muerte de éste libró a doña 

Magdalena de la obligación que como dócil esposa tenía de contemporizar 

con sus gustos, inocentes vanidades y exigencias del rango; y libre ya 

de todo respeto humano, habíase entregado de lleno a los santos impulsos

 de su virtud austera.


  Existen dos retratos de doña Magdalena de Ulloa que marcan 

perfectamente estas dos fases de su vida. Consérvase uno en la iglesia 

de San Luis, de Villagarcía, y otro en la de San Isidoro, de Oviedo, 

fundaciones ambas de la noble dama. Vésela en el primero en todo el 

esplendor de su juventud y su hermosura, que era extraordinaria; su 

traje es suntuoso; sus alhajas, riquísimas; su actitud, señoril y 

modesta al mismo tiempo; es la gran señora que oculta bajo sus 

terciopelos y encajes las austeras virtudes de la santa. En el segundo 

viste ya el severo traje de las viudas del siglo XVI, en todo igual al 

de muchas religiosas de nuestros días; su hermosura aparece ya ajada por

 los años, las penitencias y las vigilias; su monjil es de anascote 

basto, con ancha cotilla y menudos tableados en la cintura; no luce joya

 alguna, ni se ve nada blanco en su traje, como no sea la toca y el 

rostrillo que circunda su pálido rostro; su actitud es humilde, pero al 

mismo tiempo noble, señoril y hasta elegante: es la santa que no logra 

disfrazar del todo, bajo sus lutos y estameñas, el porte y la dignidad 

de la dama de alto rango.


  Esta última doña Magdalena, humilde y enlutada, fue la que recibió 

Don Juan en sus brazos al apearse de su litera en el antiguo palacio de 

la plazuela de Santiago. Estrechole la señora largo tiempo sobre su 

corazón sin decir palabra, y le hizo luego la señal de la cruz sobre la 

frente, como tenía costumbre de hacer en otro tiempo a Jeromín al 

levantarle y acostarle. Apoderose Don Juan de aquella mano bienhechora y

 besola repetidas veces, con gran enternecimiento de todos los 

presentes, que no eran sólo los fieles servidores de Villagarcía que 

acompañaban a doña Magdalena, sino toda la servidumbre de Don Juan, que 

como a verdadera madre de éste salió a recibirla.


  Sabía doña Magdalena que de algún tiempo atrás levantaba la envidia

 contra Don Juan mezquinas murmuraciones y habíaselo avisado a éste con 

verdadera solicitud y alarma de madre. En la respuesta de Don Juan a 

esta carta de doña Magdalena, única aquélla que se conserva de tan 

interesante correspondencia, vese palpitar aún la noble confianza en el 

pecho del mancebo y la tranquilidad de su conciencia. Después de varias 

razones en que se nota esto, añade: «Díceme vuestra merced, 

haciéndomela muy grande, que mire lo que hago, por tener aora todos 

puestos en mí los ojos, y que no sea tan galán, sino que antes evite 

todas las ocasiones de que podría ser dañado. De nuevo beso las manos de

 vuestra merced por la que me hace, de lo cual le suplico que no se 

canse. A esto, señora, respondo con la pura verdad de que soi tan amigo,

 y doy a Nuestro Señor infinitas gracias que desde que mi tío y padre[18]

 me faltó he procurado siempre vivir como ausente de quien tanto bien me

 hacía, y así creo que no me he gobernado tan mal ni trabaxado tan poco 

que considerado esto haya quien afirme lo contrario... Galas, aunque 

bien quisiera usarlas, el trabaxo de nueve meses de campaña no diera 

lugar a destruirme, quanto más señora, que no todos los tiempos y 

condiciones son unas, antes veo que en gentes de razón y no brutas se 

mudan, juntamente con la edad; si otras hay en el mundo que para decir 

mal travan de que quiera, no me espanto, que de Dios dixeron y 

murmuraron, y aun vuestra merced me escrive que llega esto a tanto que 

no de mí osa preguntar: de manera que, en cuanto a esta parte, los 

santos no viven seguros de las vexaciones de este mundo, en el qual 

procuraré de regirme lo más conforme al parecer de vuestra merced, que 

yo supiere, a quien suplico me guarde siempre un oído porque a nadie 

quiero ni debo satisfacer tanto como a quien debo la crianza que en mí 

hizo y el estado que agora tengo, que esto reconoceré yo aun en la 

sepultura. Suplico a vuestra merced perdone discurso tan largo, pues las

 invenciones deste siglo bastan a causar lo que el hombre menos pensaba,

 y que me haga saber si las de la señora abadesa[19] llegan a tanto que inquieten mucho la justa de vuestra merced.»


  Herían estas murmuraciones a doña Magdalena más que si contra ella 

misma se dirigiesen, y su deseo de defender a Don Juan y advertirle y 

aconsejarle fue la principal razón de su venida a la corte, pues 

parecíale todo eso más fácil viniendo ella a visitarle reposadamente que

 esperando una visita suya de paso, que tendría que ser por necesidad 

presurosa y agitada. Tranquilizó Don Juan a doña Magdalena, abriéndole 

su corazón por completo. Nacían, según él, aquellas murmuraciones del 

marqués de los Vélez y del de Mondéjar, heridos ambos en su amor propio,

 y muy en especial el primero, por el triunfo de Don Juan sobre los 

moriscos, que ellos no habían podido dominar con más tiempo, más dinero y

 más medios de acción. Mas aquellas murmuraciones no habían hecho mella 

en el ánimo del rey, pues, según Don Juan, mostrábasele éste amantísimo 

hermano, dábale muestras de confianza tan positivas como su nombramiento

 de general de la flota, y su solicitud paternal en consejos e 

instrucciones llegaba hasta el punto de haberle dado dos días antes un 

gran pliego corregido de su mano en que le explicaba los tratamientos y 

fórmulas que había de usar en su correspondencia con toda clase de 

gentes, desde el Papa y los reyes hasta los más modestos consejeros y 

priores de las Órdenes[20].

 Preguntole entonces doña Magdalena si a los nombres de Mondéjar y los 

Vélez no había que añadir otro no tan ilustre, pero ya en aquel tiempo 

más poderoso: Antonio Pérez.


  Rechazó Don Juan la sospecha vivamente: Antonio Pérez había sido 

siempre uno de sus más entusiastas amigos. No insistió más doña 

Magdalena, porque hablaba más por inspirado instinto de su discreción 

que por pruebas seguras que tuviese. Atreviose, sin embargo, a repetir, 

sonriendo, un proverbio italiano, que aplicaba Luis Quijada a cada paso a

 los melosos embustes y disimulos de la corte: Qui non sa fingersi amico, non sa essere inimico.

 Lo cual impresionó a Don Juan por salir de boca de doña Magdalena, 

aunque no tanto, desgraciadamente, como merecía aquel grito de alarma 

instintivo, que fue, sin duda, inspiración del cielo. Hablole luego Don 

Juan de otra persona, que era en aquel momento para él espina dolorosa 

que se le clavaba en el alma: de su madre, Bárbara Blombergh. La 

frivolidad y vida poco decorosa de esta señora allá en Flandes, donde 

residía, comenzaba a disgustar al gran duque de Alba, gobernador de 

aquellos Estados; pensaba ya en tomar con ella alguna medida violenta, 

pues no atendía a prudentes razones, y la solución preferida por Don 

Juan era que la trajesen a España, saliese doña Magdalena a recibirla y 

se constituyese en su ángel de la guarda.


  Contristada doña Magdalena al verle tan afligido, prometiole cuanto

 deseaba, y así lo cumplió, en efecto, como más adelante veremos; y para

 distraerle entonces de aquellos pensamientos que tanto le amargaban, 

mostrole alegremente las ricas gorgueras y camisas finísimas que le 

traía de regalo; porque una de las ternezas de doña Magdalena para Don 

Juan de Austria fue que jamás se puso éste ropa alguna blanca que no 

hubiese cosido con sus propias manos la noble dama. Trabajaba en ello de

 continuo, y enviábale luego grandes paquetes, cuidadosamente 

dispuestos, dondequiera que se encontrase.


  Entraron a saludar a Don Juan los fieles servidores de doña 

Magdalena, que le habían conocido en Villagarcía pequeñito. Venían el 

viejo contador Luis de Valverde, los dos escuderos Juan Galarza y Diego 

Ruiz, y la primera dueña de honor, doña Petronila de Alderete; la otra 

dueña Alderete, doña Isabel, habíase quedado en Villagarcía al cuidado 

de Doña Ana de Austria. Entró delante la dueña muy turbada, y púsose de 

rodillas ante Don Juan para besarle la mano; mas éste, entre conmovido y

 risueño, y amigo siempre de donaires, levantó en vilo a la flaca vieja 

cual si fuese una pluma, estrechándola entre sus brazos, y al verse 

cruzar ella el espacio tan cerca de su niño Jeromín atreviose a posar al

 vuelo sus bigotudos labios sobre la tersa y noble frente del futuro 

vencedor de Lepanto... ¡Qué gozo para su alma aquel abrazo de su Jeromín

 querido!... ¡Y qué honra, qué gloria tan grande la de haber besado la 

frente de aquel príncipe augusto a quien ella —¡ella misma y no la otra 

Alderete!— había cosido y probado sus primeros gregüescos!...


  Durole la satisfacción a la buena vieja hasta el fin de sus días, y

 en su testamento, hecho tres años después en Villagarcía, dejaba a Don 

Juan los ahorros de toda su vida, trescientos veintitrés ducados, para 

rescatar cautivos de Lepanto que dieran gloria al señor Don Juan y 

rogasen por su alma.


  IV


  Salió Don Juan de Austria de Madrid para embarcarse

 en Barcelona el miércoles 6 de junio de 1571, a las tres de la tarde. 

Acompañábanle solamente su caballerizo mayor, don Luis de Córdoba; don 

Juan de Guzmán, gentilhombre; el secretario, Juan de Soto; el ayuda de 

cámara, Jorge de Lima; un comprador, un cocinero, dos don Juanillos,

 o mozos de pasatiempo; dos correos, un guía y tres criados, que 

formaban un total de quince caballos. El resto de su acompañamiento y 

servidumbre habíalo dividido en dos grupos, uno que le precedía con su 

mayordomo mayor, el conde de Priego al frente, y otro que le seguía, 

presidido por el sumiller de Corp, don Rodrigo de Benavides. Habíalo 

dispuesto así Don Juan para salir de la corte más inadvertido y evitar 

las manifestaciones de amor y entusiasmo de los madrileños, que harto 

conocía él no ser del agrado de determinados personajes. Fue, sin 

embargo, inútil su prudencia, porque advertido el pueblo de su marcha 

comenzó a rondar desde por la mañana la plazuela de Santiago, acechando 

la salida, y al llegar Don Juan a la puerta de Guadalajara era tan 

compacta la muchedumbre, que rebosaba en el campo y se extendía formando

 calle a lo largo del camino.


  Existía aún la suntuosa puerta romana llamada de Guadalajara, con 

sus fortísimos cubos de pedernal, unidos por encima del enorme arco con 

barandas y balaustres de la misma piedra dorada. Encima de este arco, y 

sobresaliendo gallardamente entre ambas torres, había una lujosa capilla

 con dos altares; venerábase en uno la imagen de Nuestra Señora llamada la Mayor,

 y en el otro la del Ángel de la Guarda, con una espada desnuda en la 

mano derecha y un modelo de Madrid de relieve en la izquierda. 

Acostumbraban a orar allí todos los caminantes, y siguiendo la general 

costumbre, apeose Don Juan y subió a la capilla, asomose después a la 

baranda para saludar al pueblo, que por uno y otro lado le aclamaba, y 

fue tal la gritería de bendiciones, despedidas y vivas entusiastas, que,

 según un escritor de la época, retumbó harto más de lo que fuera menester en las orejas torcidas de algunos.


  Durmió aquella noche Don Juan en Guadalajara, en el palacio del 

duque del Infantado, donde le esperaba éste con sus hermanos don Rodrigo

 y don Diego de Mendoza, su cuñado, el duque de Medina de Ríoseco y el 

conde de Orgaz, que eran sus más íntimos amigos. Detúvose allí el 

jueves, y el viernes, después de comer, prosiguió su camino con más 

priesa y coraje —dice Van der Hammen— del que quisieran los que le seguían.

 Caminaba Don Juan, en efecto, con el corazón ligero y gozoso, y 

hacíasele largo aquel camino que le separaba de sus ensueños de gloria. 

Su ciega confianza en doña Magdalena de Ulloa y en sus promesas había 

disipado los negros temores que le inspiraba el porvenir de su madre, y 

la cariñosa despedida del rey, su hermano, y sus paternales y prudentes 

advertencias hiciéronle creer que las murmuraciones y hablillas de sus 

émulos no habían hecho mella en el ánimo reposado del severo monarca. 

Tranquilo, pues, Don Juan sonreía a la fortuna como le sonreía a él la 

vida y le sonreían, sobre todo, sus veinticuatro años, y corría tras 

ella recibiendo por todas partes honores y ovaciones, y, lo que llenaba y

 satisfacía más su corazón, sinceras muestras de amor y de aprecio.


  Alcanzole en Calatayud un correo que le traía un Breve del Papa y 

cartas de Marco Antonio Colonna, general de la flota pontificia, y del 

cardenal Granvela, virrey interino de Nápoles, urgiéndole todos ellos su

 llegada a Mesina, que era el punto de reunión de toda la armada de la 

Liga. Detúvose dos días en Montserrat para visitar el célebre santuario 

de la Virgen, y el sábado 16 de junio entró en Barcelona, a las cinco de

 la tarde, entre las salvas de artillería de mar y tierra, el repique 

atronador de las campanas y las aclamaciones de una multitud inmensa. 

Recibiéronle el prior, don Hernando de Toledo, que era virrey de 

Cataluña, con todos los magistrados de la ciudad y la nobleza catalana, y

 el comendador mayor, don Luis de Requeséns, lugarteniente de Don Juan 

en la mar, que desde tres días antes estábale allí aguardando. Rebosaba 

aquella gran ciudad la alborotada y ruidosa animación propia de un 

puerto de mar en vísperas del embarque colosal que preparaban. Afluían a

 bandadas por mar y por tierra soldados aventureros y de reenganche, 

largas cuerdas de galeotes destinados a remar en las galeras, nobles 

caballeros voluntarios con brillantes comitivas, obreros de otros 

arsenales venidos a trabajar en aquellos astilleros, mercaderes de toda 

especie, buhoneros ambulantes, frailes a caza de almas, mujercillas en 

busca de granjerías y curiosos que henchían las calles y embarazaban los

 muelles, atestados de cajas de víveres y municiones, montones de armas y

 piezas de artillería que esperaban embarque.


  Hallábase Don Juan en su elemento, y con su inteligente y ordenada 

actividad comenzó desde el primer instante a recibir informes y tomar 

las medidas necesarias para apresurar el embarque. Reunió en Consejo al 

comendador mayor, al virrey de Cataluña y al secretario, Juan de Soto, y

 decidiose lo primero enviar aviso urgentísimo al marqués de Santa Cruz,

 que estaba en Cartagena, y a Sancho de Leiva y Gil de Andrade, que 

esperaban en Mallorca, para que viniesen a Barcelona con las galeras de 

su mando, trayendo estos últimos la mayor cantidad posible de bizcocho. 

Llegaron en esto los archiduques Rodolfo y Ernesto, que debían 

embarcarse con Don Juan, y seguir luego desde Génova para su patria, y 

al día siguiente, a las cuatro de la tarde, el repique general de 

campanas y el vocerío del pueblo anunciaron que estaban a la vista las 

galeras de Gil de Andrade y Sancho de Leiva. Entraron, en efecto, en la 

bahía a las nueve de la noche, puestas en batalla, con vistosas 

luminarias en las entenas y bordas, y haciendo salvas de arcabucería, a 

que contestaba la ciudad con todos los cañones de sus muros y 

atarazanas.


  Venía entre aquellas galeras la real de Don Juan, que era la misma 

fabricada para él cuando su primera expedición contra los corsarios del 

Mediterráneo. Pasó a visitarla Don Juan al otro día muy de mañana, y 

pudo apreciar por sí mismo las mejoras introducidas en ella bajo la 

dirección de Sancho de Leiva siguiendo el primitivo plan de Bergamesco y

 Tortello. Habían carenado cuidadosamente el casco, restaurado los 

adornos y pinturas, renovado el velamen y los aparejos y reforzado la 

artillería. Remataba entonces el espolón, en vez del antiguo Hércules 

con su clava, un Neptuno, empuñando el tridente, montado en un delfín; y

 veíase en la media popa una diosa Tetis nueva, entre dos águilas 

doradas con perfiles negros, y encima dos leones, también dorados, de 

tamaño natural, sosteniendo las armas del rey, las de Don Juan de 

Austria y el Toisón, cuyas cadenas corrían por una y otra borda, 

destacándose vistosamente su dorado sobre el rojo fondo hasta reunirse 

en la proa. La antigua farola insignia con una estatua de la Fama por 

remate había desaparecido, y veíanse en su lugar, coronando la popa, 

otras tres grandes farolas de bronce y cobre, doradas por fuera y 

plateadas por dentro, rematando en tres estatuas de la Fe, la Esperanza y

 la Caridad de más de un palmo de alto. El pavimento de la cámara, 

también nuevo, estaba formado por noventa cuadros de nogal con perfiles 

de ébano, boj, estaño y esmalte azul, con un florón de bronce dorado 

cada uno en medio; levantábanse estos cuadros por medio de una llave, y 

aparecían debajo cajas en que se guardaban en primorosas cestitas de 

mimbre pan fresco, frutas y todo servicio de mesa. Estaba la chusma 

uniformada toda con almillas de damasco carmesí y bonetillos de lo mismo

 y reinaba por todas partes el mayor orden y limpieza.


  Quedó Don Juan grandemente satisfecho de su galera, y el 1 de julio

 llevó a visitarla a sus dos sobrinos, los archiduques Rodolfo y 

Ernesto, y obsequioles en ella con una merienda. Estaba la galera 

empavesada con flámulas y gallardetes y guarnecida toda ella de proa a 

popa de grana de polvo colorada con muchas cintas y flores por encima y 

damascos encarnados que cubrían las bordas de ambas partes más 

delanteras. Llegaron en un grande esquife todo tapizado con dosel de 

damasco en la popa, bajo el cual se sentaban sus altezas; iban doce 

remeros por banda con sus almillas de damasco carmesí y bonetillos de lo

 mismo acuchillados, con sus puntas de oro y plumas.


  Al entrar los príncipes en la galera hiciéronles los galeotes su acostumbrada salva de forzado,

 que era una especie de canto, o, mejor dicho, de vocerío triste y 

plañidero, aunque no desagradable, con que parecían aquellos infelices 

implorar la clemencia de sus visitantes. Hizo luego salvas la real, 

disparando una a una todas sus piezas, y contestaron a la vez todas las 

galeras del puerto. Sentáronse los príncipes solos a una mesa que estaba

 ante la cámara bajo un toldo de damasco a listas encarnadas y blancas, y

 sirviéronles delicada merienda de frutas dulces de azúcar y verdes y 

bebidas y refrescos, que el calor del día hacía deliciosos. Tocaba 

mientras tanto sobre los batallares de proa una música de ministriles 

vestidos todos de damasco turquesado, y ejecutaba la chusma a su compás 

una especie de danza voladora, saltando, trepando y haciendo mil 

gentilezas por las jarcias, gavias, mástiles y cuerdas, con tal 

agilidad, presteza y concierto, que resultaba un espectáculo de 

verdadero mérito y entretenimiento.


  Levantada la mesa de los príncipes, sirvieron otra en el mismo 

lugar y con la misma abundancia para el virrey, el comendador mayor y 

todos los caballeros del séquito, y al anochecer entraba Don Juan en el 

palacio del virrey, que era donde se hospedaba, y donde le esperaba 

también el golpe más tremendo que llevó quizá en su vida, pues fue el 

primero y más inesperado.


  V


  Y fue el caso que, durante la ausencia de Don Juan 

en la galera real aquella tarde, había llegado a Barcelona un correo de 

la corte con varios pliegos del rey, y uno entre ellos, todo de mano de 

Don Felipe, fechado el 17 de junio, o sea diez días después de la salida

 de Don Juan de Madrid, que produjo en éste el más amargo y profundo 

desaliento. No consta cuáles fueran estas órdenes de Felipe II que tan 

desagradable efecto causaron en Don Juan de Austria; mas, a juzgar por 

las dos cartas que escribió éste entonces y por otros antecedentes y 

consiguientes positivamente ciertos, es seguro que, a vuelta de otras 

órdenes que desconocemos, venían también en aquella carta reproches más o

 menos duros de Don Felipe a su hermano por aceptar el tratamiento de 

alteza y los honores de infante que por todas partes le prodigaban; que 

le prohibía recibir en adelante estos honores, que él no le había 

concedido, y le anunciaba una carta de Antonio Pérez con copia de las 

instrucciones que se enviaban a los ministros de Italia sobre el modo 

que habían de tener de recibirle y de tratarle, y que a estas mismas 

instrucciones se atuviese él estrictamente.


  Aquella carta anonadó a Don Juan y dejó absorto a Juan de Soto, el 

fiel secretario, única persona a quien osó aquél confiarla. El hecho era

 verdadero hasta cierto punto, porque cierto era que pueblo y nobleza, 

grandes y pequeños, miraban y respetaban a Don Juan, en España y fuera 

de España, como infante de Castilla, pues hijo era del gran emperador y 

hermano del rey presente, y sus prendas y hechos personales hacíanlo 

capaz y merecedor de dignidad tan alta. Mas lo que era voto espontáneo y

 universal de pueblos y naciones, transformábanlo los envidiosos de Don 

Juan en intrigas y presuntuosos esfuerzos de éste para ocupar un rango 

que no tenía, y así lo habían deslizado traidoramente en las orejas del 

monarca. Resultaba, pues, cierto que los enemigos de Don Juan habían 

llevado sus hablillas y sus chismes al propio Felipe II; éralo también 

que éste les había dado crédito, y éralo igualmente —y esto era lo que 

más lastimaba el ánimo leal de Don Juan— que Don Felipe le había 

disimulado su disgusto como rey y como hermano, y despidiéndole con 

falsas palabras de benevolencia y confianza, condenábale en su ausencia 

sin escucharle, y encomendaba a un ministro extraño entre ambos hermanos

 el sancionar por una carta aquella grave humillación que le imponía.


  Hervía la sangre juvenil de Don Juan ante aquellas consideraciones,

 y abatido y desalentado bajo el peso de aquel primer desengaño, pensó 

seriamente en renunciar a sus ensueños de gloria y refugiarse en aquel 

otro estado eclesiástico que le aconsejara su padre el emperador, como 

más seguro y tranquilo. Sosegole Juan de Soto con muy prudentes razones,

 y por su consejo y empeño escribió al príncipe de Éboli, de quien era 

hechura el secretario, la siguiente carta, en que pide consejo y 

explicaciones y deja ver claramente las angustias y quejas que 

perturbaban su ánimo:


  «Señor Ruy Gómez: Pues vuestra merced después que llegó ahí, 

habrá sabido la nueva orden que su majestad ha querido que yo guarde, no

 le cansaré con volverla ahora a referir; pero valiéndome de lo que 

entiendo tengo en vuestra merced y de la licencia que como padre me ha 

dado para que le acuda con mis causas, diré a lo menos que he sentido y 

siento ésta lo que la razón me obliga; no tanto, señor, por lo que es 

vanidad, que de andar apartado de ella pongo a Dios por testigo; mas me 

da mucha pena que yo solo en el mundo haya merecido orden tan nueva, 

quando con mayor confianza vivía de que mostrara su majestad a todos que

 la tenía de mí y que holgaba de que yo fuese más honrado. Confieso a 

vuestra merced que ha quebrado tanto en mí este disfavor de igualarme 

con muchos, a tiempo que todos miran, que algunas veces he estado por 

disponer de mí siguiendo otro camino de servir a Dios y a su majestad, 

pues en el que llevo se me da a entender tan claramente que no acierto; 

aunque si algo me hace reparar es persuadirme que así como no se lo 

merezco, no sale de su majestad semejante voluntad, sino de alguna 

persona que creerá ser autoridad suya tener yo poca. A fee, pues, señor 

Ruy Gómez, que si las entrañas y pecho de cada uno se trasluciese, que, 

quizá el que mayor justificación pública de sí, tendría más necesidad de

 consejo, y, por el consiguiente, de remedio y desta verdad más siento 

por extremo que sea tal castigo tanto daño presente y venidero, no por 

culpa ni opinión de los menos habladores, sino por la de aquellos que 

toda su bienaventuranza ponen en mostrarse a fuerza de descontentos y de

 donde se viere. Todo esto me mueve a decir y a entender otros más que 

callo, creer que falsas relaciones son las que me persiguen, aunque de 

cualquier suerte debo quexarme mucho de la mía, por haber valido tan 

poco, tras tantas obligaciones, vengo hasta agora a parar por mandato de

 su majestad, que es lo que siento más que nada, en igualdad infinita 

con gentes que, por haberme hecho Dios su hermano, no la puso entre mí y

 ellos. Bien veo que no es tanto lo que he servido que sea aún digno de 

coronas de laurel; pero que en tan poco se estime lo que he deseado 

acertar y trabajado, que en lugar de algo más llegue a mucho menos en el

 pecho de mi señor rey, esto es lo que fatiga no poco a mi espíritu, y 

de lo que descanso volviéndome a vuestra merced, a quien suplico que sin

 callarme nada me escriba qué puede haber causado a su majestad tratarme

 así: porque si de sola su voluntad pende, dándome a entender que no 

merezco la gracia della, holgaré antes de servirle en otro estado que de

 cansarle en el presente más: sobre todo lo qual si a vuestra merced le 

pareciere deseo le hable y a mí me aconseje, acordándosele quánto 

merecerá con Dios en hacer oficio de padre con quien ya no tiene sino 

mil personas que tratarán de la ocasión de mi poca edad y experiencia 

para destruirme a mí, como si fuese honra y provecho dellos quedarlo yo,

 y por lo que me importa este particular, vuelvo de nuevo a encomendarle

 y encomendarme a vuestra merced, de quien solamente confío cuanto 

puedo. Nuestro Señor, etc. De Barcelona a 8 de julio de 1571.»


  Mas no satisfecho con esto, y pareciéndole que hacía agravio a su 

lealtad no descubriendo directamente al rey los sentimientos que le 

agitaban, escribiole cuatro días después, el 12 de julio, esta otra 

carta, humilde y sumisa como de vasallo a rey, pero digna, leal y 

enérgica, como lo era su corazón y lo fue siempre su conducta:


  «Señor, por la merced y favor que vuestra majestad me ha hecho 

con la carta de mano propia, beso infinitamente sus manos. Juntamente 

con ella he recibido las instrucciones y otros despachos para mi viaje, y

 han llegado tan en tiempo, que me pesa del que aquí se pierde, y por 

consiguiente del servicio de vuestra majestad: aguardo yo aquí a cada 

hora al marqués de Santa Cruz, con cuya llegada podremos luego partir, 

por estar todo lo que conviene para el viaje en orden. Quanto lo que 

toca a seguir las instrucciones y el parecer de las personas que vuestra

 majestad ha mandado señalar para que me asistan y aconsejen, y 

particularmente el comendador mayor, lo haré cierta como conozco que soy

 muy obligado, y holgaré mucho sea tal con tanta sinceridad y prudencia 

que se acierten las cosas del servicio de vuestra majestad como esta que

 llevo a cargo mío, y en verdad que no es otra la que deseo, ni 

pretendo, sino que todos atendamos a este solo fin posponiendo otros 

particulares no tan importantes, a lo menos para mí, como es éste; y así

 no dude vuestra majestad de que iré siempre procediendo en esta 

conformidad y suplicándole mande advertirme de continuo de lo que yo no 

entendiere, y pues como otras veces he escrito a vuestra majestad, fío 

tan poco de mi edad, experiencia y opinión, que no vea muy bien ser 

grande la necesidad que tengo del ageno; por lo cual de nuevo suplico a 

vuestra majestad con la humildad que puedo, que se me vaya advirtiendo y

 reprendiendo lo que se juzgare (después de ser oído) que deje de 

acertar: porque no será cierto por falta de voluntad, que en ésta no hay

 nadie en el mundo a quien yo no dé a entender que le llevo la ventaja 

que la razón me obliga. La instrucción que vuestra majestad me hizo 

merced de su mano la primera jornada que salía a las galeras, voy 

siempre viendo como cosa que tanto vale, y será tanto más agora que 

pienso que lo desea vuestra majestad, a quien pretendo dar gusto de 

manera que para mí ninguno puede ser mayor, que haber cumplido con lo 

que vuestra majestad quiere.


  Al Papa respondí por haber parecido al comendador mayor que no 

convenía aguardar respuesta de vuestra majestad; y que era bien se 

estuviese en aquella instancia; estaré con secreto en lo venidero de lo 

que tocare a semejantes materias.


  Muy grande merced me ha hecho vuestra majestad en mandar a 

Antonio Pérez se me envíe traslado de lo que se escribe a los ministros 

de Italia, cerca del tratamiento que se me ha de hacer, y no sólo me 

será de mucho gusto conformarme con la voluntad de vuestra majestad en 

este particular, pero aun holgaría de poder adevinar sus pensamientos en

 todo lo demás para seguirlos como lo he de hacer: sólo me atreveré, con

 la humildad y respeto que debo, a decir que me fuera de infinito favor y

 merced que vuestra majestad se sirviera tratar conmigo ahí de su boca 

lo que en esta parte deseaba, por dos fines: el principal porque no es 

servido de vuestra majestad que ninguno de sus ministros hayan de 

conferir conmigo lo que sea su voluntad, pues ninguno dellos está tan 

obligado a procurarla como yo: lo otro porque hubiera hecho antes de 

partir de ahí algunas prevenciones enderezadas al mismo fin, que se 

consiguiera como vuestra majestad lo quiere y con menos rumor; y por lo 

que debo a haberme hecho Dios hermano de vuestra majestad, no puedo 

excusarme de decir ni dejar de sentir haber yo por mí valido tan poco, 

que quando todos creían merecía con vuestra majestad más, y esperaban 

verlo, veo por su mandado la prueba de lo contrario, igualándome entre 

muchos, no merecido cierto en mi ánimo, porque de tenerlo yo harto más 

enderezado al servicio de vuestra majestad que a vanidades ni a otras 

cosas tales hago a Dios testigo, y de la pena que me da esta ocasión por

 solamente ver lo de poca satisfacción que de mí se muestra: y así son 

muchas las veces que voy imaginando, si sería más a gusto de vuestra 

majestad que yo buscase otro modo de servirle, pues en el presente creo 

de mí que soy tan desgraciado a conseguir lo que mis deseos en esta 

parte me obligan y piden: entretanto yo iré obedeciendo quanto posible 

sea la orden y vuestra majestad mande, aunque temo la dificultad de la 

adulación que me dicen hay en Italia. Vuestra majestad me crea cierto 

que ni deseo honor ni bien sino para mejor servirle como con él se hace,

 pero la consideración deste particular no toca a mí, sino ejecutar lo 

que se me manda, a que no faltaré jamás por ningún caso. Nuestro Señor, 

etc., etc. De Barcelona, a 12 de julio de 1571.»


  Esta fue la primera muestra que dio Felipe II a su hermano Don Juan

 de Austria de la injusta desconfianza que tan traidoramente supo 

sembrar en su camino aquel funesto Antonio Pérez, único hombre a que 

cupo la triste gloria de engañar por largos años y extraviar no pocas 

veces el recto y reposado juicio del prudente monarca.


  VI


  Al pisar Don Juan de Austria por primera vez la 

Italia, desembarcando en Génova, apresurose a enviar a Roma a su anciano

 mayordomo mayor, don Hernando de Carrillo, conde de Priego, para que 

besase en su nombre el pie al Pontífice, le diese gracias por su 

nombramiento de generalísimo y le ofreciese como el más sumiso y 

obediente de sus hijos. Contestole el Papa con el viejo mayordomo las 

mismas textuales palabras que le había escrito ya en su Breve: «Que por 

hijo le tenía, que se apresurare a pelear, porque en nombre de Dios le 

aseguraba la victoria y que para su honra y acrecentamiento le prometía 

el primer reino que se conquistase al Turco»[21].

 Al mismo tiempo que Priego al Santo Padre envió Don Juan a Venecia a 

don Miguel de Moncada para visitar a la Señoría, también en su nombre, 

darle ánimos y anunciarle que muy en breve estaría en Mesina para 

resolver lo que más conviniese a todos.


  El recibimiento que hicieron a Don Juan de Austria en Génova dejole

 confuso y perplejo después del golpe recibido en Barcelona, y puso por 

testigos al comendador mayor y a Juan de Soto de que ni él había 

procurado semejantes honores ni encontrado tampoco medio hábil de 

rechazarlos. Hízose, en efecto, para recibirle en Génova, lo que jamás 

se había visto allí hasta entonces: el Dogo en persona y la Señoría le 

esperaban al pie del desembarcadero, y los duques de Saboya, Parma, 

Florencia, Ferrara, Mantua y todas las ciudades de Lombardía enviaron 

allí sus representantes para recibirle y festejarle. Hospedole Juan 

Andrea Doria en su palacio, y dio en honra suya un famoso baile de 

máscaras, en el cual encantó a todos el generalísimo por su maestría 

incomparable en las difíciles danzas de aquella época.


  Agregáronse en Génova los más grandes señores de Italia que 

solicitaban servir a sus órdenes en la armada como aventureros, siendo 

los principales el príncipe de Parma, Alejandro Farnesio, y el duque de 

Urbino, Francisco de la Rovere, que contaba entonces veintidós años y 

acababa de desposarse con Lucrecia de Este, hija del duque de Ferrara. 

Rodeado de este brillante estado mayor, que bien pudiera envidiarle el 

rey más poderoso, desembarcó Don Juan de Austria en Nápoles el 10 de 

agosto, donde era a la sazón virrey interino, por muerte del duque de 

Alcalá, el célebre Antonio de Perronet, cardenal Granvela. Éste era 

harto político y sagaz para oponerse a las corrientes de simpatía que 

iba Don Juan despertando por toda la Italia, y dejó estallar libremente 

el entusiasmo de los napolitanos, limitándose por su parte, según las 

instrucciones de Felipe II, a no darle, como hacían todos, tratamiento 

de alteza.


  Debía verificarse en Nápoles la entrega a Don Juan de Austria del 

estandarte de la Liga y el bastón de generalísimo bendito por San Pío V,

 que había enviado allí éste con el conde Gentil de Saxatelo. Era el 

propio cardenal Granvela el comisionado por el santo Pontífice para 

hacer la entrega, y dispuso la ceremonia con la mayor pompa y 

magnificencia en la iglesia de Santa Clara del convento de franciscanos.

 El día 14 verificose el acto: llegó el primero a Santa Clara el 

cardenal para recibir en el pórtico a Don Juan de Austria. Contaba ya 

aquel famoso hombre de Estado más de cincuenta años, y conservaba aún 

arrogante y erguida aquella su señoril y hermosa presencia, que a tantas

 hablillas, más o menos fundadas, se prestó en su época; su barba, 

blanca ya por completo, caíale sobre el pecho cuidadosamente peinada, y 

sus ricas vestiduras de escarlata eran tan elegantes en su corte 

eclesiástico como pudieran serlo en el suyo seglar las de galán tan 

refinado como Don Juan de Austria.


  No llegó éste con galas de cortesano, sino en traje de guerra, como

 parecía corresponder al caudillo que iba a recibir la insignia de la 

cristiandad en vísperas de la batalla. Traía un arnés ligero de Milán, 

de acero blanco, con riquísima labor de ataujía de oro, el collar del 

Toisón al cuello, y en la celada vistoso penacho de los colores de la 

Liga; el caballo era negro, con cubierta también de acero blanco 

recortado y aplicado sobre terciopelo carmesí, con armas, borlas, 

plumajes y figuras alegóricas en la grupera y testera. Arreos semejantes

 traían la mayor parte de los señores de su inmensa comitiva, en que se 

contaba la flor de la caballería de Italia y de España.


  Adelantose Don Juan hasta las gradas del altar mayor con los 

príncipes de Parma y Urbino y sentose ante ellos en un alto sitial de 

brocado. Hallábanse de manifiesto, al lado del evangelio, el estandarte y

 el bastón sobre un rico aparador con muchas luces y flores. Era el 

estandarte de gran tamaño, como para galera de tanto empuje, todo él de 

brocado azul con grandes borlas y cordones muy gruesos de seda; tenía 

bordado en medio un gran crucifijo con muchos arabescos de seda y oro en

 torno, y a los pies, las armas del Papa con las del rey de España a la 

derecha, las de la Señoría de Venecia a la izquierda, y las de Don Juan 

de Austria debajo, unidas todas con cadenas de oro bordadas, para 

significar la unión de la Liga entre las tres naciones. El bastón era 

también simbólico, figurando tres bastones unidos con una cinta 

primorosamente tallada, con puño y contera de oro, guarnecidos de 

piedras y cincelados en aquél los tres escudos de armas enlazados con la

 cadena. Medía sesenta centímetros de largo por unos seis de diámetro.


  Celebró el cardenal Granvela la solemne misa pontifical, y 

terminada ésta subió Don Juan de Austria al presbiterio, y puesto de 

rodillas ante el altar, recibió de manos de Granvela el bastón primero y

 el estandarte después, con estas palabras, que pronunció por tres veces

 el cardenal en latín, en español y en italiano:


  «Toma, dichoso príncipe, la insignia del verdadero Verbo 

humanado: toma la viva señal de la Santa Fe, de que en esta empresa eres

 defensor. El te dé la victoria gloriosa del enemigo impío y por tu mano

 sea abatida su soberbia.»


  Estalló entonces en la iglesia un tremendo vocerío, en que millares de voces gritaron como por una sola boca:


  —¡Amén! ¡Amén!


  Organizose entonces una lucidísima procesión militar para nevar el 

estandarte desde la iglesia al puerto: iba plegado sobre un caballo 

blanco con caparazón de terciopelo carmesí que arrastraba por los 

suelos, llevado del diestro por dos capitanes que se remudaban. Venía 

detrás el señor Don Juan con el bastón de generalísimo en la mano, y 

seguíale su brillante comitiva, todos con las espadas desnudas, como 

prestos a defender la insignia de la Liga santa. Enarbolose al fin éste 

en la suntuosa popa de la galera real a la una de la tarde, mandando el 

mismo Don Juan de Austria la maniobra; saludáronle la flota y la plaza 

con una formidable salva de artillería, mosquetes y arcabucería, que 

duró muy cerca de media hora.


  Abrazó entonces el señor Don Juan al conde Gentil de Saxatelo, 

portador del bastón y el estandarte, y echole al cuello una cadena de 

oro de cuatrocientos escudos[22].


  VII


  Esperaban mientras tanto en el puerto de Mesina la 

llegada de Don Juan de Austria Marco Antonio Colonna y Sebastián Veniero

 con las flotas pontificia y veneciana. Impacientaba esta tardanza a los

 dos generales, y muy en especial a Veniero, viejo de setenta años, 

irascible, vehemente y fiero, que veía con zozobra adelantarse la 

estación y consumirse los víveres en aquella inútil holganza. 

Participaba Colonna de sus impaciencias y temores, y un golpe atroz vino

 a turbar más todavía su ánimo en aquellos momentos supremos. Murió 

repentinamente en Roma su hija, la angelical Giovanna Colonna, duquesa 

de Mondragone, y esta desgracia inesperada sumió a Marco Antonio Colonna

 en dolor inmenso. Retirose a su galera capitana sin querer ver a nadie,

 y mandó embadurnar de negro todas las de su flota, teñir del mismo 

color las cuerdas y velas y cubrir con crespones las farolas, escudos y 

enseñas. Aquella sombría y enlutada flota, anclada en el puerto, túvose 

en Mesina por fúnebre presagio, y los siniestros rumores que corrían de 

nuevas depredaciones de los turcos en Corfú y formidables aprestos de su

 flota para cargar sobre Sicilia, causaron tan inquieta alarma en aquel 

pueblo supersticioso y fantástico, que no bastaron para calmarle ni el 

anuncio de la salida de Don Juan de Nápoles ni los suntuosos 

preparativos que hacían para su recibimiento.


  El 23 de agosto, a media mañana, divisaron los vigías sicilianos 

una flota numerosa que navegaba a toda vela con rumbo hacia el faro. 

Renació en unos la esperanza y creció en otros el espanto, porque 

mientras las gentes sensatas y juiciosas tenían por cierto que era 

aquélla la esperada flota de Don Juan de Austria, empeñábase el vulgo 

ignorante y vocinglero en que era la temida del Turco y alborotaba la 

ciudad con sus gritos y carreras. Salieron al encuentro de la que 

llegaba las dos flotas, pontificia y veneciana, y al zarpar del puerto 

las enlutadas naves de Colonna levantose grande clamoreo entre el 

supersticioso populacho, pidiendo con luctuosos gritos que si salían no 

volvieran, porque aquella flota negra sólo podía traer a Mesina la 

desolación y la muerte. Dos millas antes de la entrada del estrecho 

encontraron las dos flotas a la del generalísimo Don Juan de Austria, 

siendo igual por ambas partes la alegría y el entusiasmo. Salió Marco 

Antonio por primera vez de su cámara de la capitana, y subió a la galera

 real para besar la mano a Don Juan de Austria; mas corrió éste al 

encuentro del afligido padre y recibiole en sus brazos, estrechándole 

largo tiempo contra su pecho. Era Marco Antonio Colonna el tipo del gran

 señor italiano de su tiempo: alto, esbelto, de porte distinguidísimo; 

el rostro ovalado, la espaciosa frente calva y los largos bigotes 

entrecanos, a pesar de no contar sino treinta y cinco años. Tenía 

corazón magnánimo, elevada inteligencia, valor extraordinario y alma de 

poeta.


  El efecto producido en Mesina por la entrada en el puerto de las 

tres flotas ya reunidas fue de las cosas que no pueden describirse. 

Desde la santa esperanza cristiana hasta el brutal instinto de 

conservación, todas las pasiones, todas las ideas y todos los 

sentimientos de que es susceptible la naturaleza humana, reunieron sus 

entusiasmos y juntaron sus alegrías para aclamar y bendecir el logro de 

esperanzas y el conjuro de temores que representaba en aquel momento el 

generalísimo Don Juan de Austria. Entró éste en Mesina por la puerta 

real, bajo un arco de triunfo que se internaba en el mar, de veinticinco

 canos de largo cada fachada, tres cuerpos, tres arcos por cada frente y

 ciento veintiocho columnas que dividían los nichos, repisas y 

compartimientos de las innumerables estatuas, emblemas, inscripciones y 

dísticos que la adornaban por todas partes, rematando toda aquella 

estupenda fábrica en una estatua colosal del propio Don Juan de Austria 

teniendo postrados a sus pies los vencidos moriscos de Granada. Y era 

quizá lo más grande y lo más fuerte, entre toda esta magnificencia, el 

ánimo reposado de aquel mancebo de veinticuatro años, que, lejos de 

envanecerse en aquellas alturas de la vanidad, decía humildemente al 

comendador mayor, su lugarteniente:


  —Dadme esto por adelantado. Fío en Dios, que pagarme ha la deuda.


  Reunió Don Juan al punto a todos los generales y jefes, más para 

saludarles que para celebrar consejo, pues sospechaba en algunos tímidas

 vacilaciones, y prefería esperar la llegada del nuevo nuncio que 

enviaba el Papa para fortalecer con su apoyo sus valerosos designios. 

Llegó, en efecto, el nuncio, monseñor Odescalchi, obispo de Penna, con 

grande acompañamiento de capuchinos, dominicos, jesuitas y franciscanos 

que enviaba el Papa para asistir en las galeras; traía también cartas de

 éste para Don Juan de Austria y Marco Antonio Colonna, exhortándoles a 

dar sin vacilaciones la batalla al Turco, pues él les aseguraba, en 

nombre de Dios, la victoria. No necesitaba Don Juan de semejantes 

exhortaciones, y había ido mientras tanto preparando con grande 

habilidad y prudencia el consejo según las siguientes indicaciones del 

gran duque de Alba, contenidas en esta carta: «Antes de proponer la materia en consejo —escribía a Don Juan el duque desde Bruselas— conviene

 mucho practicalla familiarmente con cada uno de los consejeros, 

encomendándoles el secreto y saber de tal su opinión, porque desto se 

sacan muchos provechos; que al que vuecencia hablare en esta forma se 

tendrá por muy favorecido y agradescerá mucho a vuecencia la confianza 

que dél hace: el tal dirá libremente a vuecencia lo que entiende. Porque

 muchas veces acontece en el consejo querer los soldados ganar honra los

 unos sobre los otros y habiéndose prendado ya a decir a vuecencia su 

opinión, no caerán en este inconveniente ni en contradecir al que no 

tuviere buena voluntad, no por otra cosa que por contradecirle, que es 

treta muy usada. Y habiéndolos oído vuecencia a todos, habrá tenido 

tiempo para pensar sobre el pro y contra que cada uno le havrá 

discurrido; y cuando viniere al consejo de vuecencia, vendrá ya 

resuelto. Pero en el preguntarles e oírles particularmente, vuecencia no

 debe declarar con ninguno dellos su opinión, sino con aquel o aquellos 

con quien su majestad hobiere ordenado a vuecencia tome resolución, o 

vuecencia se servirá de tomarlas. En consejo no permita vuecencia que 

haya porfías: debatir las materias, muy bien; pero porfías particulares,

 en ninguna manera vuecencia les debe consentir, que será en gran 

desautoridad de su persona. Y vuecencia no podrá excusar, y será muy 

conveniente cosa, de llamar algunas veces a consejo grande de maestres 

de campo, algunos coroneles y capitanes para darles pasto de cosas 

públicas y tales que se puedan poner en semejantes consejos, porque esto

 terná con mucho contentamiento a muchas personas un grado menos que los

 dichos.»


  De esta manera conocía ya Don Juan, sobre poco más o menos, las 

opiniones de todos los del Consejo cuando los convocó el 10 de 

septiembre, a las nueve de la mañana. Setenta personajes, entre los 

cuales había treinta oficiales, congregáronse aquel día a bordo de la 

galera real, presididos por el nuncio Odescalchi, a quien por respeto al

 Pontífice cedió Don Juan de Austria la presidencia. Habló el primero el

 nuncio, en nombre del Papa, y en un valiente razonamiento, lleno de fe y

 de entusiasmo, exhortoles a salir sin pérdida de tiempo en busca del 

Turco y darle sin vacilar la batalla; tal era el deseo del Papa, y en 

nombre de Dios les prometía la victoria. Levantose entonces el anciano 

conde de Priego, que acababa de apreciar por sí mismo en Roma la 

santidad de Pío V, y sin más razones ni discursos dijo que si el Papa 

deseaba la batalla y en nombre de Dios prometía la victoria, impiedad y 

locura era al mismo tiempo cerrar los oídos y malograr la empresa. Eran 

todos aquellos capitanes católicos fervientes y amigos del Papa, mas no 

igualaban en su mayor parte la fe y el entusiasmo del viejo mayordomo de

 Don Juan de Austria; y uno de ellos, hombre largo, estrecho, de cabeza 

puntiaguda, ojos hundidos y nariz chata, que más parecía corsario 

berberisco que príncipe italiano, levantose pausadamente, y con mucha 

pompa y autoridad dijo: «Que juzgaba temerario provocar al turco ya tan 

adelantada la estación en aquellos mares, y que era, a su juicio, más 

segura empresa dirigir contra Túnez todas las fuerzas de la Liga santa 

que exponerlas a una derrota combatiendo el formidable poder marítimo de

 Selim II, invencible hasta entonces. Sedujo a muchos esta propuesta por

 ponerla a salvo de toda sospecha de cobardía el nombre de quien la 

presentaba, que era nada menos que Juan Andrea Doria, uno de los marinos

 más experimentados y valientes capitanes de la época. Contradíjole, sin

 embargo, abiertamente Marco Antonio Colonna, pronunciándose por la 

batalla decisiva y pronta, como era la voluntad del Pontífice, y 

dirigiéndose a Don Juan de Austria, cuyos deseos de pelear le eran 

conocidos, repitiole en público lo que privadamente ya le había dicho: Etiamsi oporteat me mori, non te negabo.


  Apoyaron a Colonna con gran vehemencia Sebastián Veniero, y los dos

 proveedores venecianos Barbarigo y Quirini, y entonces respiró Don Juan

 libremente, porque, una vez de acuerdo los otros dos generales de la 

Liga, a él sólo tocaba, como generalísimo, dirimir la contienda. Dejó, 

sin embargo, hablar todavía a todo el que quiso, ya en pro, ya en 

contra, y concluido que hubieron, limitose él a pronunciar estas 

palabras:


  —Basta, señores... Sólo queda ya aprestar la marcha y salir en busca de la victoria.


  Palabras sencillas ciertamente, pero que fueron, sin duda alguna, 

el acto más heroico de la jornada de Lepanto, porque necesitábase 

verdaderamente heroísmo sobrehumano para echar sobre sí la 

responsabilidad de empresa tan arriesgada, que retrocedían ante ella 

hombres del temple de Juan Andrea Doria.


  Comenzó Don Juan sus preparativos de marcha visitando todas las 

fuerzas y barcos surtos en el puerto, que subían a doscientas galeras, 

cincuenta y siete naos, seis formidables galeazas y más de ochenta mil 

soldados de desembarco entre mercenarios y aventureros. Encontró Don 

Juan toda la flota muy bien surtida y aprestada, menos las galeras 

venecianas, que andaban muy escasas de hombres de guerra, a lo cual 

proveyó el generalísimo repartiendo entre ellas cuatro tercios 

españoles, dos de soldados viejos y dos de bisoños, cosa ésta que hirió 

el amor propio de los venecianos y fue causa de los trastornos y 

peligros que veremos más adelante. En la galera Marquesa, de la 

flota pontificia, cruzose Don Juan con un oscuro soldado en que no paró 

la atención y cuya gloria había de competir, sin embargo, con la suya en

 los siglos venideros: era Miguel de Cervantes Saavedra. Tal sucede a 

veces en la vida, que pasan rozándose sin conocerse dos genios diversos a

 que reserva la Providencia análogos destinos.


  Distribuyó Don Juan los religiosos enviados por el Papa a bordo de 

todas las galeras, destinando los capuchinos a las pontificias, los 

franciscanos a las de Génova, Venecia y Saboya, y los jesuitas a las 

españolas; iban a bordo de la real el franciscano fray Miguel Serviá, 

confesor de Don Juan de Austria, y otros dos jesuitas, el Hermano 

Briones y el Padre Cristóbal Rodríguez, varón de gran saber y virtudes, 

que había sido cautivo del Turco. Estimaba mucho el santo Pío V a este 

Padre Cristóbal Rodríguez, y diole para Don Juan de Austria el encargo 

de repetirle muy en privado y con la mayor insistencia lo que ya le 

había hecho saber por diversos conductos: que no titubease en dar la 

batalla, porque en nombre de Dios le aseguraba la victoria. Llevábale 

también de parte del Papa un lignum crucis de una pulgada de 

largo y media de ancho, en un relicario tosco de plata con dos ángeles a

 los lados; era deseo del Pontífice que lo llevase el señor Don Juan 

sobre el pecho en el momento de la batalla[23].


  Mientras tanto, promulgaba monseñor Odescalchi un jubileo plenísimo

 que concedió el Santo Padre a todo el que fuese en la armada confesado y

 comulgado y rogase a Dios por la victoria contra los turcos. Ayunó todo

 el ejército durante tres días para prepararse a ganar aquellas gracias 

espirituales, y no quedó soldado, marinero ni galeote que no confesase y

 comulgase y recibiese de manos del nuncio un agnusdei de cera, bendito 

por el Papa, dando el primero y principal ejemplo el generalísimo Don 

Juan de Austria con todos los jefes y oficiales. Organizose luego una 

solemne procesión de rogativa y revestido el nuncio de pontifical, 

concedió desde el altar mayor a todos los que habían de combatir las 

mismas gracias que concedía la Iglesia a los conquistadores del Santo 

Sepulcro.


  El 16 de septiembre salió al fin la flota de Mesina con rumbo a 

Corfú, y el nuncio, colocado a la boca del puerto en un bergantín, iba 

bendiciendo una a una todas las galeras conforme pasaban.


  VIII


  Caminaba la flota con grandes precauciones para 

prevenir cualquier sorpresa del Turco, puesta en el orden y formación 

trazados por Don Juan y comunicados por escrito a todos los maestres de 

campo, coroneles, capitanes, sargentos mayores y demás oficiales. Iba a 

la vanguardia don Juan de Cardona con siete galeras, tres de Sicilia y 

cuatro venecianas. Seguíales a veinte millas durante el día y ocho por 

la noche el ala o cuerno derecho, de cincuenta galeras, a las órdenes de

 Juan Andrea Doria. Venía detrás el cuerno izquierdo, de cincuenta y 

tres galeras, capitaneado por el proveedor general Agostino Barbarigo. 

Navegaba después el centro o cuerpo de batalla, de sesenta y dos 

galeras, mandado por el generalísimo Don Juan de Austria; a la derecha 

de la real iba la capitana de Marco Antonio Colonna y a la izquierda la 

de Sebastián Veniero. A una milla de distancia venía la retaguardia, de 

treinta galeras, mandada por el marqués de Santa Cruz. Ninguno de estos 

cuerpos hallábase formado por galeras de una sola nación, sino mezcladas

 y entreveradas las de todas ellas, y tampoco llevaban banderas propias,

 sino solamente la del color designado por el generalísimo para 

distinguirlas y combinarlas. Las de Doria eran verdes, amarillas las de 

Barbarigo, azules las de Don Juan y las del marqués de Santa Cruz eran 

blancas. La real y las capitanas llevaban en vez de estas banderas, 

largas flámulas del color respectivo izadas en el mástil.


  Fondeó la flota aquella noche en las Fosas de San Juan, y al 

amanecer armose una tienda de campaña en la playa, frente a la galera 

real, y celebrose antes de zarpar el santo sacrificio de la misa, por no

 ser lícito en aquel tiempo celebrarlo a bordo. Al alzar la hostia 

fueron tales los gritos y clamores con que pidió toda la flota al Dios 

de las batallas el triunfo de la que perseguía, que dominaron por 

completo el estruendo de las cajas y los clarines y las salvas de 

artillería, que retumbaban majestuosarnente en las cóncavas olas.


  El 28 de septiembre, a las diez de la mañana, fondeó la armada de 

la santa Liga en Corfú; no se tenían allí noticias del paradero del 

Turco, mas veíanse por todas partes en la isla las huellas devastadoras 

de su paso. Envió entonces Don Juan a Gil de Andrade con cuatro galeras 

en busca de noticias, y aprovechó el tiempo mientras tanto embarcando el

 considerable refuerzo de artillería, municiones, vitualla y soldados de

 desembarco que les tenían allí preparados los venecianos.


  El 28 por la noche llegó a Corfú una fragata enviada por Gil de 

Andrade desde Cephalonia: traía la noticia de que los turcos estaban en 

Lepanto y huían, sin duda, la batalla, y se retiraban a cuarteles de 

invierno, porque su generalísimo, Alí—Pachá, había despedido al virrey 

de Argel, Aluch—Alí, con sus ciento diez galeras; quedaba reducida, por 

tanto, la flota otomana a ciento ochenta galeras; mas eran, por 

desgracia, completamente falsas estas noticias. Cierto era que la armada

 otomana se hallaba en Lepanto; éralo también que el virrey de Argel, 

Aluch—Alí, se había separado de ella con sus galeras, pero fue esta 

ausencia momentánea para hacer reconocimientos en el archipiélago, y, de

 vuelta ya en Lepanto, hallábase allí la flota íntegra, pujante, muy 

superior a la cristiana y tan lejos de huir la batalla, que se disponía a

 la sazón a provocarla. Este engaño de los cristianos y otro análogo en 

que, como veremos después, cayeron al mismo tiempo los turcos, fueron, 

sin embargo, el medio sencillísimo de que se valió la Providencia para 

que se llevase a cabo aquel combate decisivo entre la Cruz y la media 

luna, que de otra manera no hubiera tenido efecto.


  Satisfecho Don Juan con estas noticias, mandó tocar zafarrancho de 

combate en las galeras, y de acuerdo esta vez todos los generales, 

decidiose hacer aguada en Gomenizza mientras no permitiera el viento, a 

la sazón contrario, tomar el rumbo de Lepanto. Hállase la bahía de 

Gomenizza en la costa albanesa, a unas treinta millas al sudeste del 

puerto de Corfú, y allí trató por última vez la discordia de desbaratar 

los planes que tan suavemente iba Dios desarrollando. Fue esto el 2 de 

octubre, y habíase ya dado orden de tenerlo aparejado todo para hacerse a

 la vela al amanecer del día siguiente. Reinaba, pues, en todas las 

galeras el trastorno y confusión que traen siempre consigo semejantes 

maniobras, y en la veneciana El Águila, cuyo capitán era el 

caballero candiota Andrés Calergi, trabáronse de palabra dos arcabuceros

 españoles con un marinero veneciano por si les había éste tropezado o 

no con el cabo de una verga; hízose general la contienda por la mala 

voluntad que tenían a los arcabuceros españoles los marinos venecianos, 

que les miraban como intrusos en sus barcos, y agravolo el tomar parte 

por aquéllos su capitán, Muzio Alticozzi, hombre pendenciero y de mala 

cabeza, que había ya tenido que ver con la justicia; pasaron, pues, de 

las palabras a los golpes, y de éstos a las armas, con tal rabia y 

empuje que en pocos momentos quedó el puente cubierto de muchos heridos y

 algunos cadáveres.


  Acudió el ammiraglio o jefe de Policía con cuatro cómitres 

enviados por el propio Sebastián Veniero para poner paz, prender a Muzio

 y terminar la contienda. Mas no era Muzio hombre que se dejaba prender 

fácilmente, y asiendo del primer arcabuz que halló a mano, tendió al ammiraglio

 muerto de una bala en el pecho y puso en fuga a los cómitres, heridos 

dos de ellos. Volaba, mientras tanto, el coronel de los arcabuceros, 

Paolo de Sforza, a la capitana de Veniero, solicitando ir en persona a 

calmar a los suyos, y ciego ya de ira el viejo veneciano, amenazole con 

echarle al agua y echar también a pique su galera, y mandó abordar su 

capitana a la que era teatro de la lucha. Entró en ella al abordaje al 

frente de sus marineros; prendió a Muzio y a otros dos españoles más 

alborotados, y antes de diez minutos pudo contemplarles la flota 

ahorcados a los tres de una entena.


  El atentado de Sebastián Veniero contra el derecho de administrar 

justicia, exclusivo del generalísimo, resultaba tan enorme, y tan grave 

era la ofensa que infería a la persona de Don Juan de Austria y de su 

representado, el rey de España, que al aparecer los tres cuerpos 

bamboleándose en el espacio, hubo en toda la flota un minuto de pavoroso

 silencio: la misma idea y la misma adivinación del peligro cruzó todas 

las mentes y encogió todos los corazones, y sin voz de mando, ni palabra

 que se cruzase, ni señal que se hiciera, viose a las galeras venecianas

 agruparse lentamente en torno de la de Veniero, y a las españolas y 

pontificias replegarse hasta rodear la del generalísimo Don Juan de 

Austria, cargando en tanto los artilleros sus cañones, empuñando la 

marinería sus hachas y cogiendo los soldados, sin decir palabra, sus 

picas y arcabuces... Un tiro escapado, un grito subversivo, y, deshecha 

la Liga santa, se destrozan y hacen allí añicos cristianos contra 

cristianos... ¡Y estaban los turcos a una milla de distancia y 

atravesábanse allí el porvenir de la Europa entera y el triunfo de la 

Cruz santa!...


  Hallábase Don Juan sobre cubierta con Juan de Soto y el príncipe de

 Urbino divirtiéndose con una monilla que era para él de grande 

entretenimiento, cuando llamaron su atención los tiros y el vocerío. 

Preguntó al punto la causa del alboroto, y antes de que pudieran darle 

razón alguna, precipitose en la real el coronel Paolo Sforza, lívido de 

ira, echando lumbre por los ojos y pidiendo con destempladas voces 

justicia contra las injurias que Sebastián Veniero le hiciera... 

Escuchábale Don Juan atónito, sin querer dar crédito a lo que oía, 

cuando vio elevarse lentamente en la galera El Águila la entena 

de que colgaban ahorcados los tres arcabuceros españoles... Tuvo 

entonces un movimiento de furor inmenso que le hizo dar vueltas por el 

puente como fiera enjaulada, barbotando palabras que parecían rugido de 

león que lleva clavado un dardo en los ijares. Rodeáronle al punto los 

capitanes españoles ebrios de ira, pidiéndole los más moderados que embistiese

 con la real capitana veneciana y arrojase a Veniero cargado de cadenas 

en el fondo de la cala. Abordaron al mismo tiempo la real por dos partes

 opuestas Marco Antonio Colonna y un viejo, corpulento y vigoroso, y con

 muy grandes bigotes, que era Agostino Barbarigo, y llegáronse a Don 

Juan con muy grandes extremos pidiendo paz, ofreciendo explicaciones, 

derramando lágrimas... Escuchábales Don Juan echado de bruces sobre la 

borda de babor, clavándose las uñas en el pecho hasta hacerse sangre, y 

tales cosas hicieron y dijeron aquellos dos hombres valientes y 

honrados, que la cólera del generalísimo se apagó, no poco a poco, sino 

de un golpe, como se apaga de repente la ráfaga huracanada cuando Dios 

la corta las alas, y libre ya su grande alma de las cadenas con que el 

furor la aprisionaba, volviose a sus capitanes, que, amotinados casi, 

pedían exterminio y venganza, y díjoles reposadamente:


  —Sé mejor que nadie lo que debo al rey mi hermano y a Dios, que me ha puesto en esta empresa...


  Y mandó entonces a Barbarigo a decir a Sebastián Veniero que 

volviese sin tardanza a su puesto en la capitana; que jamás apareciese a

 bordo de la real, pues desde aquel momento le sustituía en el Consejo, a

 nombre de Venecia, el mismo Barbarigo, y que lo aparejase todo para 

zarpar aquella noche con rumbo a Lepanto.


  En el Diario llevado a bordo de la real por el confesor de 

Don Juan de Austria, fray Miguel Serviá, dice, después de referir estos 

sucesos: «Este mismo día (3 de octubre), por orden de su 

alteza se echó un bando que ningún soldado disparase arcabuz so pena de 

la vida, y anduvo su alteza de galera en galera dando orden en lo que 

hacerse había».


  IX


  Habían reforzado, mientras tanto, los turcos su 

flota hasta el punto de tener repartidos en sus doscientas noventa 

galeras 120.000 hombres entre gente de guerra y de remo. Habíanla 

dividido también, lo mismo que los cristianos, en tres cuerpos: el 

centro, mandado por el gran almirante Alí—Pachá, mozo arrogante, de más 

valor que prudencia, en todo el verdor de su juventud y de su privanza 

con Selim II; el ala derecha, a las órdenes del rey de Negroponto, 

Mahomet Scirocco, hombre maduro y sesudo, valiente y experimentado al 

mismo tiempo, y el ala izquierda, mandada por el virrey de Argel, 

Aluch—Alí, dicho el Fartass, esto es, el tiñoso, antiguo renegado

 calabrés, viejo de sesenta y ocho años, prudente, valeroso y astuto, 

curtido en aquellos mares por la piratería durante más de cuarenta años.


  Recibió Alí—Pachá en Lepanto un mensaje de Selim II, muy de su 

gusto, mandándole dar la batalla, y a este propósito reunió el 4 de 

octubre a bordo de su galera La Sultana el Consejo de guerra. 

Componíase éste de los dos generales de la flota, Mahomet Scirocco y 

Aluch—Alí; el serasker o general de las tropas embarcadas, Perter—Pachá,

 y de varios grandes dignatarios del Imperio, hasta el número de veinte,

 entre los cuales se contaban el antiguo rey de Argel, Hassen—Pachá, y 

dos hijos de Alí, niños todavía, Ahmed—Bey, de dieciocho años, y 

Mahomet—Bey, de trece, que con su ayo Alhamet montaban una galera.


  Era, indudablemente, la flota turca muy superior a la cristiana, 

mas consistía quizá la mayor de sus ventajas en no estar formada como 

ésta de elementos diversos que pudieran tener, como, en efecto, tenían, 

intereses distintos y aun opuestos.


  Lejos de eso, eran los turcos todos vasallos de un mismo señor, y 

no ambicionaban ni perseguían la gloria y el poder sino de un solo 

Imperio. A pesar de todo, la orden de Selim II mandando dar la batalla 

encontró en el Consejo valientes impugnadores, y fue el primero 

Aluch—Alí el Tiñoso, que con muy graves razones sacadas de su 

experiencia en guerra de cristianos hizo patente las quiebras que 

pudiera traer una derrota. Apoyáronle el serasker Perter—Pachá y Mahomet

 Scirocco, a quien inquietaban mucho las seis formidables galeazas de 

los cristianos; estas embarcaciones, las mayores de su tiempo, montaban 

veinte cañones, y rompían con gran facilidad cualquiera línea de batalla

 que se les pusiera por delante.


  La arrogancia petulante de Alí—Pachá llegó entonces a la 

insolencia; riose de los temores de aquellos veteranos y presentó al 

Consejo los informes de los dos exploradores, Kara—Kodja y Kara—Djalí, 

corsarios berberiscos que había mandado él a reconocer en Corfú la flota

 cristiana; según ellos, era ésta tan inferior en número y fuerzas, que 

difícilmente podría resistir el primer empuje de los turcos. Ignoraba, 

sin embargo, Alí que aquel recuento de sus espías había sido hecho 

mientras la vanguardia de don Juan de Cardona y la retaguardia del 

marqués de Santa Cruz se hallaban destacadas en Tarento con algunas 

otras naves, y que restaban, por tanto, de la flota de la Liga, los 

corsarios exploradores más de sesenta galeras. Estribaba, pues, la 

confianza de los dos generalísimos, Alí—Pachá y Don Juan de Austria, en 

un engaño del mismo género. Don Juan suponía separadas ya de la flota 

turca y camino ya de Argel o de Trípoli las ciento diez galeras de 

Aluch—Alí el Tiñoso, y Alí—Pachá no contaba con don Juan de 

Cardona ni con el marqués de Santa Cruz, ni su ignorancia en cosas de 

mar, que era mucha, le dejaba comprender bien la importancia de aquellas

 seis galeazas de que tanto recelaba el viejo Mahomet Scirocco.


  Agrió estas opiniones encontradas la contienda entre los caudillos otomanos, hasta que Aluch—Alí le puso término diciendo:


  —Callo y estoy pronto, porque escrito está que la juventud de un 

capitán Pachá pese más que mis cuarenta y tres años de campañas. Pero te

 has burlado de los berberiscos, Pachá... Acuérdate cuando arrecie el 

peligro.


  Y dicho esto con impasible gravedad oriental, marchose Aluch—Alí a 

disponer su flota. Quedó entonces todo el campo por Alí—Pachá; mas 

todavía, y más por el bien parecer que por abrigar él recelo o 

desconfianza, quiso éste enviar el corsario Kara—Kodja a un nuevo 

recuento de las fuerzas enemigas. Salió, pues, de Lepanto el pirata 

berberisco con dos galeras y comenzó a navegar cautelosamente en busca 

de la flota aliada. Había ésta atravesado el largo y estrecho canal de 

Ítala el día 5, teniendo que refugiarse por el mal tiempo en la ensenada

 de Pilaros, que se abre el extremo septentrional de la gran bahía de 

Samos, en Cefalonia. Proponíase Don Juan de Austria alcanzar las islas 

Curzolari por el Norte; guarecerse entre aquellos islotes para dar 

descanso a la chusma el día 6, y, doblando repentinamente el cabo 

Scropha el 7, sorprender a la flota turca anclada en Lepanto. Kara—Kodja

 entró atrevidamente en el canal de Ítala con sus dos galeras, y 

descubrió a la flota aliada en Pilaros; mas habíase aventurado tanto el 

osado corsario, que, descubierto a su vez por los cristianos, diéronle 

caza, y sólo al esfuerzo enorme de sus remeros y al viento que le 

favorecía, debió de escapar de sus manos. Quiso Dios, sin embargo, cegar

 también esta vez al pirata berberisco, y en la prisa y turbación de su 

fuga ocultáronse a sus penetrantes ojos una porción de barcos abrigados 

en un repliegue de la bahía. Creyó, pues, Kara—Kodja que la flota no 

había variado desde qua la reconociera él en Corfú en ausencia de la 

vanguardia y retaguardia, y volvió triunfante a Lepanto, firme en su 

engaño, anunciando a Alí—Pachá que los cristianos estaban en Pilaros de 

Cefalonia, y que en nada habían disminuido las ventajas enormes que 

sobre ellos tenía la flota turca.


  No se hizo Alí—Pachá repetir la noticia, y apresurose a zarpar de 

Lepanto para ir a fondear en la bahía de Calydón, a la salida ya del 

golfo distante tan sólo doce millas de aquel funesto cabo Scropha, que 

los mismos turcos habían de rebautizar al día siguiente con el siniestro

 nombre de Cabo Sangriento. Había Don Juan fondeado, mientras 

tanto, en el puerto de Petala, a siete millas del cabo Scropha, por el 

lado opuesto, sin sospechar todavía la proximidad del enemigo. Venían, 

pues, a quedar ambas flotas una a un lado y otra al otro del funesto 

cabo, como dos enemigos que, atraídos por el odio, se acechan y se 

acercan sin conocerlo, se emboscan y se encuentran de repente frente a 

frente sin esperarlo, al doblar ambos a la vez la misma esquina: Don 

Juan creía a los turcos en Lepanto. Alí se figuraba aún a los cristianos

 en Cefalonia, y allí iba a buscarlos.


  Al amanecer del día 7 de octubre de 1571 mandó Don Juan de Austria 

zarpar la flota del puerto de Petala y adelantarse con grandes 

precauciones por el canal que forman las costas de la Grecia con la isla

 de Oxia, última de las Curzolari; a la altura del cabo Scropha hizo 

seña el vigía de la real de que se hallaban dos velas a la vista. 

Pobláronse al punto de curiosos mástiles y vergas; mas ya no eran dos 

velas las que se veían; eran docenas y docenas que se destacaban sobre 

el azul del cielo y el azul de las olas como bandada de blancas gaviotas

 volando a flor de agua... No había duda; el enemigo estaba a la vista. 

Los dos matones en acecho se encontraban frente a frente al volver la 

misma formidable esquina. Eran entonces las siete de la mañana.


  Mandó al punto Don Juan de Austria a su piloto Cecco Pizano 

desembarcar en uno de aquellos altos islotes para observar desde allí 

las fuerzas enemigas. Abarcábase desde aquella altura todo el amplio 

golfo, y en él vio Pizano adelantarse la flota turca, casi una mitad más

 numerosa de lo que se la suponía, empujada por una brisa favorable que 

embarazaba y entorpecía al mismo tiempo las maniobras de los cristianos.

 Angustiose a esta vista el piloto, y ya de vuelta en la real a nadie 

osó comunicar en aquel momento crítico tan temerosa nueva, y limitose a 

decir al oído del generalísimo:


  —Sacad las garras, señor, que ruda ha de ser la jornada.


  No parpadeó siquiera Don Juan al oírle, y como en aquel momento le 

preguntasen algunos de sus capitanes si no celebrarían un último 

consejo, contestoles serenamente:


  —Ya no es tiempo de razonar, sino de combatir.


  Y mandó en el acto disparar un sacre en la real y enarbolar en el 

estanterol una bandera blanca, que era la señal convenida desde Mesina 

para formar en batalla.


  X


  La serenidad de ánimo en presencia del peligro fue 

desde su niñez una de las grandes cualidades de Don Juan de Austria, y 

no le faltó un punto en aquel momento crítico de su vida. Guardose de 

comunicar a nadie las zozobras y temores que las razones de Cecco Pizano

 le inspiraron, y sin perder un segundo comenzó a tomar sus medidas con 

esa inteligencia y ordenada actividad propia del genio de la guerra, que

 todo lo abarca y previene al primer golpe de vista y excluye toda 

confusión al combinar y todo atropello al disponer. Mandó atracar a la 

real una de aquellas galeras pequeñas de vela y remo que llamaban 

fragatas y servían para transmitir órdenes con gran ligereza, y 

embarcose en ella con don Juan de Soto y don Luis de Córdoba para 

visitar una por una todas las galeras del centro y cuerno derecho; las 

del izquierdo encomendolas a su lugarteniente, el comendador mayor don 

Luis de Requeséns.


  Dio el señor Don Juan en todas las galeras disposiciones cuya 

prudencia y previsión pudieron apreciarse más tarde; mandó cortar en 

todas ellas los altos espolones para asegurar el tiro horizontal del 

esmeril de proa, y mandó también quitar las cadenas y dar armas y 

libertad a todos los galeotes condenados al remo por delitos comunes, 

prometiéndoles el indulto si daban buena cuenta en la pelea. Lloraban 

aquellos infelices y abrazábanse a los cómitres, que les entregaban las 

armas, jurando morir, como, en efecto, murieron los más de ellos, por la

 fe, por el rey y por Don Juan de Austria... Mandaba también en todas 

las galeras subir sobre cubierta los mejores víveres que se guardaban en

 la cala y muy razonables zaques de vino para repartirlos entre la 

chusma, y entonces era cuando se mezclaba entre ella para arengarla y 

animarla. Iba Don Juan sin armas todavía, con un crucifijo de marfil en 

la mano, que regaló más tarde a su confesor, fray Miguel Serviá, y se 

conservó en el convento de Jesús, extramuros de Palma de Mallorca, hasta

 1835. Sus pláticas no eran pulidas, ni sus razones intrincadas; 

decíales tan sólo que peleaban por la fe y que no había cielo para los 

cobardes... Mas decíalo todo ello con tanta verdad y gracia y salíanle 

tan de lo hondo sus afirmaciones y promesas, que a todos les 

entusiasmaba y disponía al heroísmo, como si infiltrara en ellos el 

temple de su grande alma. Dábales a unos medallas, a otros monedas, a 

otros escapularios y rosarios, y cuando ya nada tuvo que dar, diole a 

uno su sombrero y repartió entre otros dos sus guantes. Y como ofreciese

 un capitán al galeote que lo había recibido cincuenta ducados por uno 

de aquellos guantes, negose él prontamente y prendiole en su bonetillo 

como si fuera el más rico plumaje.


  A las once de la mañana hallábanse las dos flotas frente a frente, a

 una legua escasa de distancia. Pudo entonces Alí—Pachá comprender de un

 solo golpe toda la extensión de su yerro, viendo desembocar por el 

estrecho canal de Oxia naves y más naves con las que él no había 

contado; y cuenta Marco Antonio Arroyo que, volviéndose entonces a los 

cautivos cristianos atados al banco, díjoles muy pálido entre suplicante

 y espantado:


  —Hermanos, haced hoy lo que sois obligados por el buen tratamiento 

que os he hecho, que yo os prometo que si tengo victoria daros he 

libertad; y si hoy es vuestro día, Dios os lo dé.


  Propúsole entonces el astuto Aluch—Alí virar de bordo para atraer a

 la flota cristiana bajo los fuegos de la entrada del golfo; mas 

contestole el orgulloso jefe otomano que jamás ofrecerían las galeras 

del padischah, bajo su mando, ni aun la apariencia de una fuga...


  Maniobraban ya, mientras tanto, las dos flotas para formarse en 

batalla, suelta en el libre mar, ligera y favorecida por el viento, la 

otomana; pesada, oprimida entre lo escollos y peñas que rodean por allí 

las Curzolari, y embarazadas por el viento contrario, la de los 

cristianos. Apoyaba ésta su cuerno izquierdo en la costa, estrechándose 

contra ella cuanto el fondo permitía para impedir el paso de las galeras

 turcas que pudieran atacar por la espalda. Formábanlo cincuenta y tres 

galeras al mando de Agostino Barbarigo, cuya galera iba la primera, o 

sea como guía, hacia el lado de tierra; la guía del otro lado llevábala 

Marco Quirini con la tercera capitana de Venecia. El cuerno derecho, por

 el contrario, internábase en el mar; formábanlo cincuenta y seis 

galeras, y mandábalo, y guiaba al mismo tiempo el extremo derecho, Juan 

Andrea Doria, cuya capitana llevaba por farola una gran esfera de 

cristal con aros dorados; el izquierdo lo guiaba don Juan de Cardona con

 la capitana de Sicilia. Entre estos dos cuernos o alas formábase el 

centro o cuerpo de batalla con sesenta y dos galeras: en medio estaba la

 real de Don Juan de Austria, flanqueada a derecha e izquierda por las 

capitanas de Marco Antonio Colonna y Sebastián Veniero y defendida su 

popa por la patrona de Don Juan y la capitana del comendador mayor don 

Luis de Requeséns, que no quiso apartarse un momento del generalísimo; 

los dos extremos del centro guiábanlos: el izquierdo, la capitana de 

Bautista Somellino, y el derecho, la capitana de Malta, mandada por el 

prior de Mesina Fra Pietro Giustiniani. Detrás del centro, y a 

conveniente distancia, alineábanse las treinta galeras de reserva 

mandadas por el marqués de Santa Cruz. No quedaba entre galera y galera 

más hueco que el necesario para maniobrar, y ocupaba en el mar la línea 

total de la flota aliada una extensión de dos kilómetros y medio. Una 

milla más adelante de la línea de batalla formaban las seis galeazas, 

correspondiendo dos a cada parte de la flota.


  De idéntico modo había dispuesto Alí—Pachá la suya: apoyaba también

 en la costa su cuerno derecho, mandado por Mahomet Scirocco, y 

compuesto de cincuenta y seis galeras. Entraba el izquierdo igualmente 

en el mar, formado por noventa y tres galeras, a las órdenes de 

Aluch—Alí el Tiñoso, y en la mitad del centro, formado por 

noventa y cinco galeras, adelantábase la de Alí—Pachá, enorme, altísima 

de puntal, con cinco grandes farolas doradas en la popa y muy 

pertrechada de artillería, de jenízaros que pasaban de quinientos y de 

turcos epacos, bravísimos flecheros y escopeteros que formaban la flor 

de su gente. Rodeábanla y defendíanla otras siete galeras de fanal, de 

las cuales era la más fuerte y mejor equipada la serasker Peter—Pachá. 

Detrás del centro alinéabanse, lo mismo que la flota aliada, treinta 

galeras de reserva. El espacio que dejaban entre sí las galeras era el 

mismo en ambas flotas, y ocupaba en el mar la línea de batalla turca 

cinco kilómetros. Quedaban, pues, las dos armadas formando cada una tres

 cuerpos diversos, que tenían cada cual su contrario frente a frente. El

 de Barbarigo era Mahomet Scirocco; el de Don Juan de Austria, 

Alí—Pachá, y el de Juan Andrea Doria éralo Aluch—Alí el Tiñoso, el verdadero y temible capitán con que contaban los turcos.


  Había la visita de Don Juan despertado el entusiasmo en las, 

galeras, y, hechos ya todos los preparativos, sólo se esperaba en ellas 

la señal del combate. También el generalísimo había hecho en la real los

 suyos: mandó lo primero desembarazar en lo posible la cubierta para 

hacer plaza de armas espaciosa en que pelear, y distribuyó atinadamente 

los cuatrocientos veteranos del regimiento de Cerdeña que tenía a bordo.

 Confió la defensa de las rumbadas o castillos de proa a los maestres de

 campo don Lope de Figueroa y don Miguel de Moncada, y a Andrés de Mesa y

 Andrés de Salazar; la medianería a Gil de Andrade, el fogón a don Pedro

 Zapata de Calatayud, el esquife a don Luis Carrillo, la popa a don 

Bernardino de Cárdenas, don Rodrigo de Mendoza Cervellón, don Luis de 

Cárdenas, don Juan de Guzmán, don Felipe Heredia y Ruy Díaz de Mendoza, y

 como principal defensor de la galera y verdadero generalísimo de la 

batalla, hizo colgar en el estanterol, dentro de una caja de madera, el 

crucifijo de los moriscos rescatado por Luis Quijada, que siempre 

llevaba consigo.


  Seguía Don Juan desde la popa las maniobras de ambas armadas, y 

para no perderlas de vista un momento, comenzó a armarse allí mismo, 

bajo el toldillo de damasco encarnado y blanco que había a la entrada de

 su cámara; púsose un fuerte arnés pavonado en negro y claveteado todo 

de plata; llevaba debajo de la coraza el lignum crucis regalo de 

San Pío V, y encima el toisón de oro, que según los estatutos de esta 

Orden debe llevar siempre puesto el caballero que entra en batalla. 

Acababa Don Juan de armarse cuando observó que Juan Andrea Doria entraba

 demasiado en el mar el cuerno derecho que mandaba, dejando entre el 

extremo izquierdo de éste y el centro de batalla una ancha brecha; 

observó también que Aluch—Alí seguía paralelamente la maniobra de Doria 

con el cuerno izquierdo turco, y comprendió al punto la astuta 

estrategia del renegado Tiñoso. Pretendía éste, y lo iba 

consiguiendo, apartar insensiblemente el cuerno derecho cristiano del 

centro, para introducir luego rápidamente sus naves más ligeras por la 

brecha que quedaba y rodearle y aislarle por completo. Apresurose Don 

Juan a enviar a Doria una fragata avisándole el lazo en que con riesgo 

manifiesto de comprometer la batalla iba cayendo; mas ya era tarde, por 

desgracia, y la fragata no tuvo tiempo de recorrer las tres millas que 

de Doria la separaban.


  Veníase encima, mientras tanto, la flota turca a toda vela, 

impulsada por un viento favorable, espantosa, imponente, y veíasela ya a

 media milla de la línea de las galeazas y sólo a otra milla más de la 

línea de batalla de los cristianos. Don Juan no quiso esperar más: 

santiguose humildemente y mandó disparar en la real el cañonazo de 

desafío y enarbolar en la popa el estandarte azul de la Liga, que se 

desarrolló majestuosamente como un pedazo de cielo sobre el cual se 

destacase la imagen del Crucificado. Un momento después contestó la 

galera de Alí con otro cañonazo aceptando el reto, y enarbolaron en su 

popa el estandarte del profeta, guardado en la Meca, blanco, de gran 

tamaño, con ancha cenefa verde, y bordados en el centro versículos del 

Alkorán con letras de oro. En el mismo momento acaeció un fenómeno 

sencillísimo en cualquier otra ocasión, pero que por hartas razones 

túvose en aquélla por prodigio: calló de repente el viento hasta quedar 

todo en calma, y comenzó luego a soplar favorable para los cristianos y 

contrario a los turcos. Parecía como si hubiese resonado allí queda voz 

que dijo al mar: Calla, y al viento: Sosiégate. El silencio fue entonces

 profundo; oíase tan sólo el rumor de las olas, que se arremolinaban en 

las proas de las galeras y el ruido de las cadenas que agitaban al remar

 los esclavos cristianos.


  Fray Miguel Serviá bendecía desde el estanterol a todos los de la 

flota y dábales la absolución general en la hora de la muerte. Eran 

entonces las doce menos cuarto.


  XI


  Disparó el primer cañonazo la galeaza capitana, 

mandada por Francisco Duodo, y arrancó de cuajo la mayor de las cinco 

farolas que coronaban la popa en la galera de Alí—Pachá; el segundo 

destrozó las rumbadas de una galera próxima y el tercero echó a pique 

una fusta que se adelantaba para transmitir órdenes. Hubo entonces un 

movimiento espontáneo de retroceso en toda la línea turca, que el valor 

de Alí—Pachá refrenó al instante. Abalanzose a la caña del timón, y con 

la rapidez de una flecha hizo pasar La Sultana por entre las 

galeazas sin disparar un tiro; siguiole toda la flota, rota ya y 

deshecha su línea de formación, pero dispuesta a unirse otra vez salvado

 aquel obstáculo, como se unen las aguas de un río después de pasados 

los postes de un puente que las detienen y dividen. Comenzó el choque 

entre ambas armadas por el cuerno izquierdo cristiano y el derecho 

turco. Atácole Mahomet Scirocco por el frente, con tal rabia y empuje y 

tal alboroto de gritos y salvajes alaridos propios de los turcos cuando 

combatían, que logró atraer la atención sobre un solo punto, y deslizar,

 mientras tanto, por el lado de tierra, algunas de sus galeras ligeras, 

que atacaron por la popa a la capitana de Barbarigo; viose entonces éste

 en gravísimo aprieto, porque la galera de Mahomet Scirocco había 

abordado la suya por la proa y entrábanse ya los turcos hasta el árbol 

de mesana; defendíanse los cristianos como fieras acorraladas en la 

popa, y Barbarigo mismo desde el castillo les dirigía y animaba. Tenía 

alzada la visera del casco, y recatábase con la rodela de la nube de 

flechas que cruzaban los aires. Descubriose un momento para dar una 

orden, y entrole una por el ojo derecho y se le clavó en el cráneo. 

Murió al día siguiente.


  Corriose entonces el gravísimo riesgo de que, apoderados los turcos

 de la capitana veneciana, destrozasen todo el cuerno izquierdo y 

arremetiesen después contra el centro por el flanco y por la popa, 

haciéndoseles entonces fácil la victoria. Marino Contarini, sobrino 

carnal de Barbarigo, conjuró el peligro. Abordó la galera de su tío por 

la banda de babor con toda su gente, y trabose sobre la capitana la 

pelea más furiosa quizá que registra aquella jornada memorable. Todo era

 allí rabia, todo ira, todo era carnicería, todo espanto; hasta que 

arrojado Mahomet Scirocco por la capitana veneciana y acorralado a su 

vez en la suya propia, sucumbió al fin a sus heridas agarrado a una 

borda; allí le degollaron y le arrojaron al agua. Cundió entonces el 

espanto entre los turcos, y volviendo las proas a tierra las pocas 

galeras que quedaron libres, allí encallaron, salvándose a nado su 

diezmada gente.


  No tuvo tiempo Don Juan de hacerse cargo de aquel peligro, ni de 

aquella catástrofe, ni de aquella victoria, porque todas esas fases del 

combate las tenía ya él encima. Cinco minutos después de haber caído 

Mahomet Scirocco sobre Barbarigo, caía sobre él Alí—Pachá con todo el 

ímpetu de su odio, de su furor, de su deseo de gloria. Veíasele 

verdaderamente arrogante sobre el castillo de popa, en pie con un 

riquísimo alfanje en la mano, vestido un caftán de brocado blanco tejido

 de seda y plata, y una celada de acero pavonado bajo el turbante con 

inscripciones de oro y pedrería de turquesas, rubíes y diamantes, que 

despedían vivos reflejos a la luz del sol. Avanzaban igualmente los dos 

cuerpos de batalla, sin reparar en lo que a la izquierda y derecha 

sucedía, y en medio de las dos galeras de los dos generalísimos, en 

silencio, sin disparar un tiro ni hacer otra maniobra que la de marchar 

siempre adelante. A media galera de distancia ambos navíos, disparó La Sultana,

 de Alí—Pachá a quema ropa tres cañonazos: el primero destrozó las 

rumbadas de babor de la real y mató algunos remeros; el segundo atravesó

 el esquife, y el tercero pasó sobre el fogón sin hacer daño a nadie. 

Contestó la real barriendo con sus fuegos la popa y la crujía de La Sultana,

 y una negra y espesa humareda envolvió al punto a turcos y cristianos, 

al cielo y al mar, a barcos y combatientes. Oyose entonces dentro de 

aquella nube negra, que parecía vomitada del infierno, un crujido 

inmenso y horrendos alaridos, y viéronse saltar, entre el espeso humo de

 la pólvora, astillas, hierros, remos rotos, armas, miembros humanos, 

cuerpos destrozados que se alzaban en el aire y caían luego al mar, 

tiñéndolo de sangre. Era que la galera de Alí había embestido a la de 

Don Juan por la proa con tan espantoso empuje, que el espolón de La Sultana

 entró en la real hasta el cuarto banco de remeros; la violencia del 

golpe produjo, naturalmente, en ambas galeras un movimiento de 

retroceso; mas ya no pudieron desasirse. Habíanse enredado por las 

jarcias y aparejos e inclinábanse a babor y a estribor con espantosos 

crujidos y horribles balanceos, pugnando por desasirse, sin conseguirlo,

 como dos gladiadores que, separados los cuerpos, se asen, se estrechan y

 se traban por las cabelleras. Mandó Don Juan desde el estanterol, donde

 se hallaba al pie del estandarte de la Liga, echar los garfios por las 

proas y afianzadas ya las dos galeras, convirtiéronse en un solo campo 

de batalla. Lanzáronse como leones los cristianos al abordaje, 

destrozando cuanto se oponía a su paso, y por dos veces llegaron hasta 

el palo mayor de La Sultana y otras tantas tuvieron que 

retroceder, disputando palmo a palmo, pulgada a pulgada, aquellas 

frágiles tablas en que no había escape, ni ayuda, ni esperanza de 

compasión, ni más salida que la muerte.


  Reforzaron La Sultana con gente de refresco las galeras turcas de reserva, y animado Alí, lanzose a su vez al abordaje. Era La Sultana

 de más alto bordo que la real, y cayeron, por tanto, en ella como 

catarata que se despeña desde lo alto; el choque fue tan tremendo, que 

los maestres de campo Figueroa y Moncada retrocedieron con su gente y 

llegaron los turcos a pasar el palo trinquete. Acudió allí toda la gente

 de popa, y Don Juan de Austria saltó desde el estanterol, con la espada

 en la mano, peleando como un soldado, para hacerles retroceder. Este 

fue el momento crítico de la batalla... Ya no había línea, ni formación,

 ni derecha, ni izquierda, ni centro; sólo se veía en cuanto del mar 

abarcaban los ojos, fuego, humo y pelotones de galeras en medio, 

trabadas entre sí, vomitando fuego y muerte, con los palos y los cascos 

erizados de flechas, cual enormes puerco espines que erizasen sus púas 

para defenderse y acometer: matar, herir, prender, animar, quemar era lo

 que se veía por todas partes, y caer al agua cuerpos muertos y cuerpos 

vivos, árboles, entenas, jarcias, cabezas arrancadas, turbantes, 

aljabas, rodelas, espadas, cimitarras, arcabuces, carcajes, cañones, 

flechas, cuantos instrumentos tenían entonces a su alcance la 

civilización y la barbarie para matarse y destruir.


  En tan crítico momento desprendiose con esfuerzo sobrehumano una 

galera de aquel caos de horrores, y lanzó su proa con la violencia de 

formidable catapulta disparada por titanes contra la popa de la galera 

de Alí, entrándole el espolón hasta el tercer banco de remeros. Era 

Marco Antonio Colonna, que acudía en auxilio de Don Juan de Austria; al 

mismo tiempo ejecutaba igual maniobra por uno de los flancos el marqués 

de Santa Cruz. El refuerzo era grande y oportuno; pero todavía lograron 

los turcos retirarse a su galera en buen orden y haciendo estragos; mas 

estrujados allí materialmente por las gentes de Colonna y Santa Cruz, 

rebosaban por las bandas y caían al agua muertos y vivos, trabados 

turcos y cristianos, peleando hasta lo último con las uñas y los 

dientes, y destrozándose hasta por debajo del ensangrentado oleaje.


  En aquel remolino de desesperados pereció Alí al lado del timón; 

unos dicen que se degolló a sí mismo y se arrojó al mar; otros, que le 

cortaron la cabeza y la levantaron en una pica. Mandó entonces Don Juan 

de Austria bajar el estandarte del profeta, y entre gritos de 

«¡Victoria!», izaron en su lugar la bandera de la Liga.


  Hallábase herido Don Juan en una pierna[24];

 mas sin cojear siquiera, subió al alcázar de popa de la galera rendida 

para hacerse cargo desde allí del estado de la batalla. En el cuerno 

izquierdo huían en aquel momento para tierra las pocas galeras que 

quedaban de Mahomet Scirocco, y veíaselas encallar violentamente en los 

bajíos y arrojarse a nado las tripulaciones. No sucedía, por desgracia, 

lo mismo en el cuerno derecho: engañado Doria por las falsas maniobras 

de Aluch—Alí, siguió internandose en el mar y abriendo cada vez más 

ancha brecha entre el ala derecha y el centro; la orden de Don Juan de 

Austria mandándole retroceder no llegó a tiempo. Limitábase Aluch—Alí, 

mientras tanto, a observar la maniobra de Doria, siguiéndole 

paralelamente sin cuidarse de atacar; hasta que de repente, juzgando ya,

 sin duda, el hueco harto ancho, viró a la derecha con rapidez 

maravillosa, y lanzó toda la masa de la flota por la peligrosa brecha, 

aplastando literalmente aquellos dos extremos que quedaban descubiertos;

 el desastre fue terrible y la matanza espantosa. En la capitana de 

Malta sólo tres hombres quedaron con vida: el prior de Mesina, Fra 

Pietro Giustiniani, con cinco flechas clavadas; un caballero español con

 ambas piernas rotas, y otro italiano con un brazo separado de un 

hachazo. En la capitana de Sicilia cayó herido don Juan de Cardona, y de

 quinientos hombres que llevaba quedáronle cincuenta. La Fiereza y la San Giovanni, del Papa, y la Piamontesa,

 de Saboya, sucumbieron sin rendirse en sus puestos; diez galeras se 

habían ido ya a pique, una ardía hasta consumirse y doce flotaban como 

boyas, sin dirección ni rumbo, desarboladas, repletas de cadáveres, 

esperando a que el vencedor, que lo era Aluch—Alí en aquel momento, les 

echase las amarras y las remolcase como trofeos y botín de guerra. 

Espantado Doria del desastre, volvía a toda prisa al lugar de la 

catástrofe; mas ya le había precedido Don Juan de Austria. Sin reparar 

en nada, mandó el generalísimo cortar las amarras a doce galeras que 

remolcaban ya a las vencidas, y herido él, sin descansar de las fatigas 

de su propia lucha, lanzose con ellas en auxilio de los que sucumbían.


  «¡Ah, valiente generalísimo! —exclama aquí el almirante Jurien de la Gravière en su precioso estudio sobre la batalla de Lepanto—. A él debía ya la armada su victoria y a él iba a deber su salvación lo que quedaba del ala derecha».

 Siguiole el marqués de Santa Cruz con toda la reserva, y a la vista de 

este refuerzo, ya victorioso, comprendió Aluch—Alí que le arrancaban de 

las garras la presa.


  Sólo pensó entonces el astuto renegado en salvar su vida, y lo hizo

 como él sólo fuera capaz de hacerlo: metió en su galera a su hijo, y 

seguido de otras trece, lanzose como una exhalación por delante de las 

proas enemigas antes de que pudieran envolverle, y huyó a la desesperada

 con rumbo a Santa Maura, sueltas todas las velas, empuñando él la caña 

del timón, bogando los infelices remeros con la cimitarra a la garganta 

para que no aflojasen, para que no respirasen un segundo, y antes que 

dejar rindiesen allí el último aliento.


  Pasado el primer instante de estupor, lanzáronse detrás el marqués 

de Santa Cruz y Don Juan de Austria; mas la ventaja que les llevaba 

Aluch—Alí crecía por momentos y comenzaba ya a caer la tarde, y la 

tempestad, que amenazaba desde las doce, soplaba ya sus primeras ráfagas

 y hacía oír sus primeros truenos. Escapó, pues, el famoso renegado en 

alas de la tempestad, como si la cólera de Dios le protegiese y le 

guardara para castigo y azote de otros pueblos.


  Este fue el último tercio de la batalla de Lepanto; la mayor jornada que vieron los siglos, según asegura un testigo y actor que derramó en ella su sangre: Miguel de Cervantes Saavedra.


  Eran entonces las cinco de la tarde del 7 de octubre de 1571.


  XII


  En la tarde de aquel mismo día 7 de octubre de 1571

 paseábase San Pío V por una cámara del Vaticano oyendo la relación que 

le hacía su tesorero, monseñor Busotti de Bibiana, de varios asuntos 

confiados a su cargo; padecía el santo anciano horrendos ataques de 

piedra, y como le arreciase de ordinario el mal estando sentado, solía 

recibir y despachar las más de las veces en pie o paseando. Detúvose de 

repente el Papa en mitad de la estancia y alargó el cuello en la actitud

 del que escucha, haciendo al mismo tiempo a Busotti señal de que 

callase. Acercose después de breve rato a una ventana, y abriola de par 

en par, asomándose a ella siempre en silencio y en la misma actitud 

escudriñadora. Mirábalo asombrado Busotti, y su extrañeza se convirtió 

en pavor al ver que el rostro del anciano Pontífice se transfiguraba de 

repente, que sus llorosos ojos azules se volvían al cielo con expresión 

inefable, y que sus manos juntas se elevaban, ligeramente temblorosas; 

erizáronsele los cabellos a Busotti, comprendiendo que sucedía algo 

sobrenatural y divino, y así permaneció más de tres minutos, según 

depuso después con juramento el mismo tesorero.


  Arrancose al cabo de éstos el Papa de su arrobamiento, y con el rostro radiante de júbilo, dijo a Busotti:


  —No es hora ésta de tratar negocios... Demos gracias a Dios por la victoria alcanzada sobre los turcos...


  Y retirose a su oratorio, dice Busotti, dando tropiezos y 

saliéndole de la frente lumbres muy bellas. Apresurose el tesorero a dar

 cuenta de lo que sucedía a varios prelados y cardenales, y mandaron 

éstos al punto extender acta de todo ello, marcando las circunstancias 

de lugar y tiempo, y depositarla sellada en casa de un notario. El 26 de

 octubre llegó a Roma un mensajero del dux de Venecia, Mocenigo para 

anunciar al Papa la victoria de Lepanto, y tres o cuatro días después 

llegó también el conde de Priego, enviado por Don Juan de Austria, para 

darle cuenta de todas las circunstancias de la batalla. Hízose entonces 

cómputo de horas según los diversos meridianos de Roma y las islas 

Curzolari, y resultó que la visión del Papa anunciándole el triunfo de 

Lepanto tuvo lugar en el momento en que saltaba Don Juan de Austria del 

estanterol con la espada en la mano para rechazar a los turcos que 

invadían su galera y atacaban La Sultana por el flanco y por la 

popa el marqués de Santa Cruz y Marco Antonio Colonna. Diose entonces a 

este suceso grande importancia, y figuró más tarde con todas sus pruebas

 y documentos en el proceso de canonización de San Pío V, de donde lo 

tomamos nosotros.


  Mientras tanto, era otra providencia de Dios que la tempestad que 

ponía en salvo al renegado Aluch—Alí no acabase de destrozar la armada 

de la Liga. Vagaban sin cuidado todas las galeras por el anchuroso golfo

 ocupadas en remediar del mejor modo posible sus enormes averías, en 

colocar a los heridos, maniatar a los cautivos turcos y recoger y 

asegurar el inmenso botín que ofrecían las ciento setenta y ocho galeras

 ganadas al enemigo. Nadie se acordaba del peligro, ni se cuidaba 

tampoco sino de saborear el triunfo. Velaba, sin embargo, por todos el 

generalísimo, y de repente mandó disparar en la real el cañonazo de 

alarma; repitieron las capitanas la misma pavorosa seña, y a toda prisa,

 a la fuerza, a empujones, si así fuera posible decirlo, recogió Don 

Juan delante de sí aquel desbandado rebaño y lo encerró, cual en un 

redil, en el próximo puerto de Petala. Ya era tiempo: el temporal se 

desató violento y terrible, y durante toda aquella noche barrió aquellos

 mares con espantosa furia. Sin la prudencia de Don Juan, la victoria de

 Lepanto hubiera quedado reducida, indudablemente, y en sentido inverso,

 a lo que fue la batalla de Trafalgar dos siglos y medio más tarde; ésta

 fue un glorioso desastre; aquélla hubiera sido una desastrosa gloria.


  Al día siguiente, muy de mañana, visitó Don Juan de Austria todas 

las galeras, una por una, consolando y asistiendo a los heridos, y 

haciendo el recuento de las pérdidas sufridas. Perdieron los cristianos 

en la batalla de Lepanto quince galeras y muy cerca de ocho mil hombres;

 de éstos eran dos mil españoles, ochocientos del Papa y los demás 

venecianos. De la armada turca sólo se salvaron treinta galeras; 

fueronse a pique en el golfo noventa, y las ciento setenta y ocho 

restantes quedaron en poder de los cristianos, con ciento diecisiete 

cañones gruesos y doscientos cincuenta de menor calibre. Al mismo tiempo

 quedaron en libertad más de doce mil cristianos cautivos que llevaban 

los turcos remando en sus galeras. Estos infelices, ebrios de dicha, 

ofreciéronse espontáneamente y con el mayor entusiasmo a cubrir en la 

flota cristiana las bajas de muertos y heridos, así en la gente de 

combate como en la chusma.


  El reparto de los despojos hízolo el señor Don Juan, según lo 

estipulado en los artículos de la santa Liga, de la siguiente manera:


  Al Papa, veintisiete galeras, nueve cañones gruesos, tres pedreros, cuarenta y dos sacres y doscientos esclavos.


  Al rey católico, la galera La Sultana de Alí—Pachá, con 

otras ochenta y una, sesenta y ocho cañones grandes, doce pedreros, 

ciento sesenta y ocho sacres y tres mil seiscientos esclavos.


  A Venecia, cincuenta y cuatro galeras, treinta y ocho cañones, seis

 pedreros, ochenta y cuatro sacres y dos mil quinientos esclavos.


  A Don Juan de Austria tocábale como generalísimo la décima de todo;

 mas sólo tomó dieciséis galeras, setecientos veinte esclavos y una por 

cada diez piezas de artillería. Tocole entre los cautivos el ayo de los 

hijos de Alí—Pachá, Alhamet, preso con éstos por Marco Antonio Colonna 

en la galera del rey de Negroponto, donde se habían refugiado después de

 haberse ido a pique la suya propia.


  Desde Santa Maura envió el señor Don Juan al rey su hermano al 

maestre de campo de don Lope de Figueroa; con éste iba también su 

correo, Angulo, llevándole el estandarte del profeta, que llamaban Sanjac,

 cogido en la galera de Alí. Al Papa envió el conde de Priego; al 

emperador Maximiliano II de Austria, a don Fernando de Mendoza, y a la 

Señoría de Venecia, para darle la enhorabuena, a don Pedro Zapata de 

Calatayud.


  No se olvidó Don Juan de Austria, en la embriaguez del triunfo, de 

su tía doña Magdalena de Ulloa, y al mismo tiempo que al Papa, al rey, 

al emperador y a la señoría, enviole a ella a Jorge de Lima, llevándole 

de su parte lo que más podía satisfacer su corazón de cristiana, de 

española y de amantísima madre: el lignum crucis, regalo de San 

Pío V, que había llevado él en la batalla de Lepanto, y una bandera 

turca arrancada por él mismo en la galera del serasker[25].


  XIII


  Conmovió profundamente el gran corazón de Don Juan 

de Austria el infortunio de los hijos de Alí, y mandó que, sin 

separarlos de su ayo, Alhamet, ni de sus criados, que eran cinco, les 

llevasen a la galera real para tenerlos él a la vista y protegerlos y 

consolarlos, lo cual dio motivo a un episodio que pinta de cuerpo entero

 el carácter caballeresco, grande y compasivo del vencedor de Lepanto.


  Contaba el mayor de los hijos de Alí, Ahmed—Bey, dieciséis años, y 

era hermoso, robusto, varonil y arrogante. Sumiole su desgracia en una 

muda y sombría desesperación que no estallaba nunca, sino se le 

reconcentraba en el pecho, tornándole arisco, duro, agresivo, sin más 

idea ni más ansia que la de escapar, como pájaro salvaje encerrado en 

una jaula. El menor, Mahomet—Bey, era, por el contrario, una criatura de

 trece años, expansiva, cariñosa, que sin comprender toda la extensión 

de su desgracia, volvía a todas partes sus ojos inocentes buscando 

dondequiera protección y cariño; y como ambas cosas encontraba en Don 

Juan de Austria, apegose a él tiernamente. Humillaba esto el orgullo de 

su hermano, y como le viese un día sobre cubierta jugando con la monilla[26]

 de Don Juan, arrancole violentamente el animalejo, diciéndole una frase

 turca de horrendo laconismo, que pudiera traducirse en castellano:


  El gran infiel mató a padre.


  La bondad de Don Juan y su fino tacto quebrantaron al fin la 

fiereza y los rencores del muchacho, y trocose entonces su desesperación

 en tristeza profunda, que sin enfermedad alguna aparente le roía y le 

minaba. Preocupaba a Don Juan en extremo la suerte de aquellas dos 

pobres criaturas, y para darles placer y esperanza, apresurose, en 

llegando a Corfú, a dar libertad a Alhamet, su ayo, y enviarlo a 

Constantinopla, a dar razón de ellos a su familia y asegurarle la 

imposibilidad en que estaba entonces de darles también libertad, como se

 la daría más adelante, según era su intención y su deseo. Formaban los 

dos huérfanos una sola presa de guerra, en la cual sólo tenía Don Juan 

una décima parte, según lo estipulado en la Liga, correspondiendo lo 

restante por partes iguales al Papa, al rey de España y a la señoría de 

Venecia.


  Solicitó, pues, el señor Don Juan de las tres potencias la cesión 

completa de los muchachos para ponerlos en libertad sin pérdida de 

tiempo, ofreciéndose él a dar en cambio cuanto quisiesen exigirle. 

Juzgó, sin embargo, prudente, mientras estas negociaciones tenían 

efecto, enviar a Roma con todos sus criados a los dos hermanos para 

tenerlos allí bajo la protección del Padre Santo. Resistíanse los 

huérfanos a separarse del señor Don Juan, y de tal manera se agravaron 

con esta ausencia la tristeza y consunción que minaban a Ahmed—Bey, el 

mayor de los dos hermanos, que murió en Nápoles a los tres días de su 

llegada, pidiendo a Don Juan en su hora postrera que no retractase sus 

generosas intenciones de dar libertad a su inocente hermano. Siguió éste

 para Roma afligido y desolado, y colocáronle allí por orden del Papa en

 el castillo de Santo Angelo, con todo el esmero y los cuidados que su 

edad, su calidad y su desgracia requerían. Activó Don Juan por su parte 

en favor de Mahomet—Bey las gestiones que antes hacía por los dos 

hermanos, y escribió a Felipe II y al dux Mocenigo en términos tan 

eficaces y apremiantes, como podrá juzgarse por la siguiente 

notabilísima carta suya al embajador de España en Roma, don Juan de 

Zúñiga, cuyo original pertenece a la colección de autógrafos del conde 

de Valencia de Don Juan:


  «Ilustrísimo señor: Algunas veces me acuerdo aver escrito a 

vuestra merced la mucha afición que tomé a los hijos del Baxá dende el 

primer día que fueron captivos en la batalla, y los conoscí por 

parescerme moços nobles y de muy buena inclinación, y considerar la 

miseria en que se hallavan, sin culpa suya, pues ni tenían hedad ni 

malicia para poder haver hecho ninguna cosa de momento en nuestro daño. 

Esta misma inclinación me ha durado y dura hasta agora, tanto más, 

quanto algunas veces voy considerando, no parescerme cosa de ánimos 

nobles maltratar al enemigo después de vencido, y conforme a esta mi 

opinión, el tiempo que esos moços y los demás esclavos de qualidad 

estuvieron a mi disposición y orden, de continuo mandé que fuesen muy 

bien tratados, y se les hiciese todo regalo, particularmente a los 

dichos moços. Haviéndose enviado desde aquí a esa ciudad y muerto el uno

 de ellos en Nápoles, e deseado extremadamente que el menor de ellos que

 está ahí en prisión se le diese libertad, y esto tanto más, quanto me 

acuerdo averme dado algunas veces intención de hacerlo así, y a este fin

 he escripto al rey mi señor, suplicando le fuera servido de hacerme 

merced de la mitad de dicho moço, que por la capitulación de la Liga le 

podía tocar, de lo qual aguardo respuesta. Al presente me ha ocurrido si

 sería bien pedir en esta Sede vacante[27]

 al sacro collegio de los cardenales la parte que toca a esa sancta 

Sede, pues las otras dos de Venecianos procuraría yo de averlas por la 

vía que me pareciese más a propósito. He querido antes de intentar este 

negocio, comunicarlo con vuestra merced y pedirle como le pido con mucho

 encarecimiento que me avise de su parecer y tenga la mano en quanto por

 su parte pudiera, que esos esclavos sean bien tratados, pues como 

arriba digo, soy de opinión que a los enemigos se les muestre fiereza y 

valor hasta vencerlos, y después de vencidos, mansedumbre y piedad, y 

avíseme con la primera ocasión lo que sobre esto se le ofresciere. 

—Guarde Nuestro Señor la ilustrísima persona de vuestra merced, como 

deseo. De Mesina a 7 de mayo de 1572.»


  Al final de esta carta hay la siguiente postdata de mano propia de Don Juan de Austria:


  «Mucho más de lo que sabría decir deseo que se me dé ese 

muchacho, pues como tal, será poco el daño que podrá hacer, y cierto le 

estoy aficionado y casi obligado, y así deseo como digo satisfacerme a 

mí en esta parte, y para esto quiero muy de veras el ayuda de vuestra 

merced a quien pido que si le paresciere tiempo y ocasión de alcançarme 

esta gracia lo haga, y que procure que en todo caso y tiempo sean bien 

tratados los demás que están en compañía del dicho muchacho, que cierto a

 mi juicio es una de las principales partes de un buen ánimo de piedad 

con los tales; también deseo que ellos entiendan tengo cuidado de lo que

 les toca, y todo señor Don Juan se lo remito. —A su servicio, Don Juan.»


  Vinieron fácilmente en lo que el señor Don Juan deseaba el Papa, el

 rey y el dux de Venecia, y dueño ya exclusivo el generalísimo del pobre

 niño cautivo, enviole a buscar para darle libertad con todos sus 

criados; mas, antes, y hallándose el señor Don Juan en Nápoles, llegó a 

este puerto una hermosa galera turca con salvoconducto de embajada, 

enviada por Fátima Cadem, hija también de Alí—Pachá, y única persona de 

su familia que quedaba ya al huérfano. Venía en esta galera Alhamet, el 

ayo de los dos hermanos, y traía una carta y un rico presente de la mora

 Fátima para Don Juan de Austria. La carta, según la traducción que de 

ella inserta Van der Hammen, dice así:


  «Gran señor: Después de besada la tierra que pisa vuestra 

alteza, lo que esta pobre y mísera huérfana tiene que hacer saber a 

vuestra alteza, su señor, es representarle, quán agradecida estoi al 

favor que nos ha hecho a todos, no sólo en dar libertad a Alhamet, 

nuestro criado, sino en enviarle para que nos diese nuevas de cómo 

después de la muerte de mi padre y rota de la armada nuestra, mis pobres

 huérfanos hermanos quedaron vivos y en poder de vuestra alteza, por lo 

qual quedo rogando a Dios dé a vuestra alteza muchos años de vida. Lo 

que nos queda, señor, agora a mí y a todos nosotros que suplicar a 

vuestra alteza es nos haga merced y limosna, por la alma de Jesucristo, 

por la vida de vuestra alteza real, por la cabeça de su madre, por el 

alma del emperador su padre, por la vida de la majestad del rey su 

hermano, los dé libertad a esos pobres huérfanos. No tienen madre, su 

padre murió a manos de vuestra alteza. Están debaxo solo del amparo de 

vuestra alteza. Pues es tan cortés caballero como todos confiessan, tan 

piadoso y generoso príncipe, duélale de las lágrimas que por horas 

vierto; de la aflicción en que se hallan mis hermanos y concédame esta 

gracia. De lo que he podido juntar de las cosas que por acá ai, embío a 

vuestra alteza ese presente, a quien suplico le quiera recebir. Bien sé 

no es cosa digna de la grandeza de vuestra alteza y que merecía cosas 

mayores, pero mis fuerças son cortas. Vuestra alteza no mire a la 

poquedad del servicio, sino como tan gran señor reciba la buena voluntad

 con que se hace. Buelvo, señor, a suplicar a vuestra alteza por la 

ánima de Jesucristo me haga esta limosna de dar libertad a mis hermanos,

 pues en hacer semejante bien, aunque sea a enemigos, ganará renombre de

 liberal y piadoso; y pues mirando a sus lágrimas fue servido de embiar a

 Alhamet que avisase de cómo quedaban vivos, y del buen tratamiento que 

vuestra alteza les hacía (lo qual toda esta corte tuvo a gran gentileza y

 no hacen sino alabar la virtud y grandeza de vuestra alteza), para 

acabar de ganar del todo este título, no queda sino que vuestra alteza 

nos haga esta merced, de que les dé libertad.


  Besa los pies de vuestra alteza su esclava la pobre hermana de los hijos de Alí—Baxá. —Fátima Cadein».


  Recibió Don Juan de Austria esta carta envuelta en un lienzo de 

brocado, de manos de Alhamet, y ocho esclavos turcos, que con él venían,

 entraron luego en la estancia el rico presente. Componíase éste de 

cuatro ropas de martas cibelinas. —Dos ropas de lobos cerbales. —Una 

ropa de armiños. —Otra ropa de lobos cerbales de raso carmesí que era 

del rey de Persia, con una guarnición de brocados de media vara de 

ancho, y en ella bordadas historias de persianos. —Seis piezas de 

brocado muy fino, de tres canas y media la pieza. —Dos cajas de 

porcelana de Levante muy finas. —Una caja de pañuelos y toallas de oro, 

plata y seda bordados a la turquesa. —Una cubierta de cortaduras de seda

 recamada de oro. —Otra cubierta de brocado colchada. —Cantidad de 

sobremesas de cuero. —Una tapicería de cueros adobados en olores. —Un 

alfange damasquino que era del Gran Turco, guarnecido de oro y labrado 

con piedras turquesas finas. —Cinco arcos dorados con quinientas flechas

 que eran del Gran Turco, muy labradas de oro y esmalte y sus carcajes y

 aljabas labrados y adobados de olor. —Cantidad de plumas de todas 

clases. —Una cajita de botones de almizcle fino. —Algunas piezas de 

turbantes de holanda fina. —Seis alfombras muy grandes. —Seis fieltros 

grandes a modo de reposteros. —Un arco, carcaj y aljaba, todo de oro 

fino y esmaltado de azul, que era de Solimán. —Cantidad de bolsas de 

agua y frascos de cuero adobado. —Cuatro frascos de almáciga fina de 

Xío. —Veinticuatro cuchillos damasquinos guarnecidos de oro, plata y 

rubíes.


  Examinó Don Juan de Austria todas estas riquezas detenidamente con 

muchas razones de cortesía y agradecimiento, mas haciendo luego a los 

esclavos que las empaquetasen tales como venían, mandó a Alhamet que las

 llevara él mismo a Roma y las entregase al niño cautivo Mahomet—Bey, 

para que dispusiese él de todas ellas a su arbitrio. Llegó el hijo de 

Alí a Nápoles a fines de mayo y embarcose a los pocos días para 

Constantinopla, con todos sus criados y algunos otros cautivos turcos, 

que para honrarle a él redimió también Don Juan de Austria. El niño 

llevaba para su hermana Fátima la siguiente respuesta del generalísimo:


  «Noble y virtuosa señora: Dende la primera hora que fueron 

traydos a mi galera Ahmet—Bey y Mahomet—Bey, sus hermanos, después de 

haber vencido la batalla que di a la armada del Turco, conosciendo su 

nobleza de ánimo y buenas costumbres, considerando la miseria de la 

flaqueza humana, y quán subjecto es a mudança el estado de los hombres, 

añadiendo el ver que aquellos nobles mancebos venían más en la armada 

por regalo y compañía de su padre, que para ofendernos; puse en mi 

ánimo, no solamente de mandar que fuesen tratados como hombres nobles, 

pero de darles libertad quando me paresciere ser la ocasión y tiempo 

para ello. Acrecentose esta intención en rescibiendo su carta tan llena 

de aflicción y aflicción fraterna y con tanta demostración de desear la 

libertad de sus hermanos; y quando pensé poder imbiárselos ambos, con 

grandísimo descontentamiento mío llegó a Ahmet—Bey el último fin de los 

trabajos que es la muerte. Embío al presente en su libertad a 

Mahomet—Bey y a todos los otros captivos que me ha pedido, como también 

embiara al defuncto si fuera vivo; y tenga, señora, por cierto que me ha

 sido desgusto particular no poderla satisfacer y contentar en parte de 

lo que deseaba, porque tengo en mucha estima la fama de su virtuosa 

nobleza. El presente que me embió dexé de rescibir y lo hubo el mismo 

Mahomet—Bey, no por no preciarle como cosa venida de su mano, sino 

porque la grandeza de mis antecesores no acostumbra recibir dones de los

 necesitados de favor, sino darlos y hacerles gracias; y por tal 

recibirá de mi mano a su hermano, y a los que con él embío; siendo 

cierto, que si en otra batalla se volviese a captivar a otro de sus 

deudos, con la misma liberalidad se les dará libertad y se les procurará

 todo gusto y contentamiento. —De Nápoles a 13 de mayo de 1573. —A su 

servicio, Don Juan.»...


  Libro cuarto


  I


  Con la batalla de Lepanto comenzó la decadencia y 

siguiose la ruina del Imperio otomano. Es, sin embargo, cierto que no 

correspondieron los provechos inmediatos de este glorioso triunfo ni al 

esplendor de su gloria ni al heroísmo de los que supieron alcanzarlo.


  Diéronse harta prisa en separarse los generales de la Liga: ansiaba

 el viejo Veniero verse en Venecia para cuidar de la herida que en la 

batalla recibiera; Colonna, en Roma, para gozar de los merecidos honores

 del triunfo, y Don Juan de Austria, recluido en Mesina por las 

terminantes órdenes de su hermano, Felipe II, que le había mandado 

retirarse allí y no moverse ni bullir sin nueva orden suya, consumíase 

de impaciencia al ver que se alejaba la ocasión de sacar sus frutos 

naturales al triunfo de Lepanto y que se alejaba también para él, como 

lógica consecuencia, el cumplimiento de la promesa que le hiciera San 

Pío V de darle la investidura del primer reino que se ganase al Turco.


  Un suceso misterioso y muy secreto entonces, patente y conocido de 

todos más tarde, vino a espolear en Don Juan su fogoso empeño de 

proseguir la campaña según lo pactado en la Liga, y según los continuos 

clamores de San Pío V, único que alzaba su voz sin interés alguno 

terrenal y con completa y santa independencia. Había Don Juan entrado en

 Mesina el día de Todos los Santos, al frente de la flota vencedora, 

trayendo a remolque por las popas las innumerables galeras apresadas, 

con sus estandartes abatidos, sus banderas arrastrando por el agua, sus 

cañones y armamentos a través formando trofeos de guerra. Todo parecía 

en Mesina poco para festejar y recibir al héroe de Lepanto: hiciéronlo 

bajo palio la ciudad, el arzobispo y la clerecía, y allí mismo, en el 

muelle, presentáronle un soberbio regalo y 30.000 escudos de oro, que 

Don Juan hizo repartir entre los hospitales y los soldados heridos que 

venían en la flota. Diéronle en honra suya el nombre de Austria a

 la soberbia puerta que para recibirle habían construido en el muelle, y

 a la calle que de allí arranca, y en el sitio más honroso de Mesina, 

frente al palacio y en medio de la plaza de Nuestra Señora del Piller, 

levantáronle en aquellos mismos días una estatua colosal, obra del 

insigne escultor y arquitecto Andrés Calamech. Era esta estatua y es 

todavía, porque en el propio lugar se conserva, de bronce, dorada: tiene

 en la diestra el triple bastón de generalísimo de la Liga, y hállase 

colocada sobre una altísima columna, también de bronce, en cuyo pedestal

 se ven esculpidos elegantes versos latinos y alegorías alusivas a la 

corta pero ya gloriosa vida de Don Juan de Austria.


  En medio de estas fiestas y regocijos, que duraron hartos días, 

deslizose una noche entre la multitud de barcos que ocupaban el puerto, 

una galera griega de las que hacían entonces el tráfico en Italia de 

mercaderías de Oriente. Viósela por varios días, sin que llamase la 

atención de nadie, atracada al muelle, descargando sus mercancías bajo 

la dirección del capitán, un albanés muy corpulento que frecuentaba el 

trato de mercaderes principales de Mesina.


  Mas una noche, dado ya el toque de queda, desembarcaron 

sigilosamente tres hombres de la galera griega, que, guiados por el 

capitán mismo, se internaron en las desiertas callejas: iban envueltos 

en amplios mantos oscuros, con capucha que les ocultaba el rostro, y 

parecían dos de ellos amoldar su paso firme y decidido al del tercero, 

que era lento y fatigoso. Llegaron a la plaza del Piller, donde a la 

sazón levantaban la estatua de Don Juan de Austria; extendíase al frente

 la gran mole del antiguo alcázar, construido en tiempo de Arcadio y 

renovado en los que corrían por el virrey don García de Toledo, y hacia 

allí se dirigieron los encapuchados, deteniéndose ante una puertecilla 

excusada abierta en la fachada que mira al arsenal viejo. Esperábanles 

allí, sin duda, porque al solo ruido de sus pasos Abriose la puerta y 

apareció con una linterna en la mano Juan de Soto en persona, secretario

 de Don Juan de Austria. Guioles Soto sin decir palabra por oscuros y 

tortuosos pasadizos hasta un apartado camarín, lujosamente alhajado, en 

que les dejó solos; despojáronse entonces de sus mantos los tres 

misteriosos visitantes y aparecieron con ricos trajes albaneses, 

bordados de oro y plata y con joyas de pedrería. Dos de ellos eran 

hombres robustos, en la flor de su edad; el tercero, muy viejo, 

encorvado hacia tierra, con larga barba blanca; el capitán habíase 

quedado respetuosamente detrás junto a la puerta de entrada. No tardó en

 aparecer Don Juan de Austria seguido de Juan de Soto, y los tres 

albaneses precipitáronse a sus pies con muestras del mayor respeto; no 

pudo hacerlo el viejo tan presto como quiso, y llegó a tiempo Don Juan 

de impedirlo.


  Sirviendo entonces de intérprete el capitán, presentaron sus 

credenciales y dijeron quiénes eran y a lo que venían. Eran embajadores 

de Albania y de Morea, y venían a ofrecer a Don Juan de Austria la 

corona de aquellos reinos oprimidos por el Turco, y a darle obediencia, 

desde luego, en nombre de los cristianos albaneses. Llevaba la voz el 

viejo y hablaba con gran reposo y señoril aplomo, marcando con grande 

autoridad los puntos principales que podían decidir a Don Juan a aceptar

 la oferta, e insistiendo una y otra vez en que era necesario aprovechar

 el pánico y desaliento inmenso que había producido en Constantinopla y 

en todo el Imperio otomano la terrible derrota de Lepanto.


  No turbó a Don Juan en lo más mínimo la inesperada propuesta, que 

venía a realizar de un golpe sus brillantes sueños de estudiante: 

¡conquistar un reino para Cristo!... Y ya no era el sueño de su 

imaginación juvenil, exaltada entonces por las lecturas caballerescas de

 Alcalá; era realidad, y allí estaba el reino llamándole, abriéndole sus

 puertas, tendiéndole los brazos y ofreciéndole cetro y corona a trueque

 de que la espada vencedora de Lepanto sirviese de salvaguardia en 

Albania y en Morea a la fe de Jesucristo.


  La tentación era violenta para un mancebo de veinticuatro años, 

ávido de gloria, entusiasta de su fe, mimado por la fortuna y protegido 

por el poder inmenso en aquel tiempo de la corte romana; pero la 

caballeresca ambición de Don Juan, grande y activa, en efecto, como hija

 de la alteza de su sangre y no noble de sus cualidades, estuvo siempre 

subordinada a la obediencia y lealtad que a Felipe II debía como rey y 

como hermano; así fue que, sin vacilar un momento, contestó a los 

embajadores agradeciendo y ponderando la honra que le hacían, mas 

confesando franca y noblemente que sin la voluntad del rey, su señor y

 hermano, no podía resolverse a nada, por ser dueño de la suya y de 

todas sus acciones. Que lo comunicaría con él para alcanzar su 

beneplácito, y que el tiempo enseñaría lo que se debía hacer, y Nuestro 

Señor dispondría (poniendo todo este negocio en sus manos, como él lo 

hacía) lo que más conviniere.


  Retiráronse los albaneses muy esperanzados y satisfechos de Don 

Juan, y éste envió al punto un correo a Felipe II dándole cuenta del 

suceso. No se hizo esperar la respuesta: sin desechar Don Felipe del 

todo la oferta, no la aceptaba tampoco, por venir en mala ocasión, decía, y por miedo de que su aceptación disgustase a los venecianos, recomendaba, sin embargo, a Don Juan que entretuviese a los embaxadores, pues podría venir ocasión en que se lograse su buen deseo, y reiterábale también la orden de que no se moviese de Mesina.


  Comentando Van der Hammen esta respuesta del rey, dice: «Pretendía

 Don Felipe entretener al hermano con estas esperanzas para que, 

alentado con ellas, obrase grandes cosas en su servicio; mas no traerle 

nunca a tal estado [de rey]». Y un célebre historiador moderno, injusto a veces con Felipe II, añade: «¿Qué

 era lo que movía a Felipe II a obrar de esta manera, cuando antes había

 mostrado su deseo de que Don Juan prosiguiese lo más brevemente posible

 la comenzada empresa hasta sacar todo el fruto que era de esperar de la

 primera victoria? ¿Eran sólo las dificultades que se le suscitaban por 

parte de Francia con relación a la guerra de Flandes? ¿O eran temores de

 que su hermano, remontando demasiado el vuelo, llegase a obtener alguna

 de las soberanías con que sus amigos y hasta el mismo Pontífice parece 

encendían su juvenil ambición? Para nosotros es cierto que Felipe II no 

quería permitir que su hermano Don Juan se remontase más arriba de la 

esfera en que él le había colocado. Felipe II había prevenido a sus 

ministros en Italia que honrasen y sirviesen al señor Don Juan, pero que

 no le tratasen de alteza ni de palabra ni por escrito, que el título de

 excelencia era el que más podía darle, y les recomendaba no dijesen a 

nadie que habían recibido orden suya sobre esto. La misma prevención se 

hizo a los embajadores de Alemania, de Francia y de Inglaterra. Y el que

 así se mostraba receloso del dictado de alteza que daban a su hermano, 

es evidente que haría lo posible porque no llegase a decorarse con el de

 Majestad.»


  Mas no es necesario, a nuestro juicio, apelar a pasión tan baja 

como la envidia para explicarse en esta ocasión la conducta de Felipe 

II. Bastaba y sobraba con que los planes mejor o peor combinados, y las 

ambiciones justas o no justas de su hermano embarazasen la marcha de su 

complicada política para que Don Felipe se apresurase a echar por tierra

 aquellos planes y ahogar sin piedad estas ambiciones; y si algún recelo

 pudo tener entonces de Don Juan de Austria, era, sin duda alguna, el 

que comenzaba a insinuarle hábilmente el sutil traidor Antonio Pérez. No

 se atrevía éste aún a atacar de frente al noble príncipe, y limitábase a

 dirigir sus tiros al secretario Juan de Soto, acusándole de exaltar con

 sus adulaciones la vehemente fantasía de Don Juan, y aconsejar por eso a

 Felipe II apartarlo de su lado.


  Murió en esto el santo Pío V, el 1 de mayo de 1572, y sucediole en 

el Pontificado Gregorio XIII, que no bien ocupó la silla de San Pedro, 

comenzó a acosar a la Liga y a estimular a Don Juan con Breves de fuego,

 según éste decía, para que sacase la flota al mar y prosiguiera sus 

victorias; y era tal la confianza y estimación que tenía de su persona, 

que en consistorio público le ensalzó con graves razones, llamándole 

Escipión en el valor, Pompeyo en el agrado, Augusto en la fortuna; nuevo

 Moisés, nuevo Gedeón, nuevo Sansón, nuevo Saúl y nuevo David, sin 

homicidio y sin envidia y sin los demás achaques que en los otros se 

vieron. Y dijo y repitió por tres veces en público lo que ya había 

escrito a Don Juan privadamente: Que antes de que él muriese, esperaba en Dios darle corona de rey.


  Y estas tres influencias opuestas amargaron y abreviaron el resto 

de la vida de Don Juan de Austria: el empeño decidido de los Pontífices 

en darle una corona, excitando su ambición siempre leal, noble y franca;

 la política sistemática de Don Felipe, siempre oponiéndose y 

desbaratando estos planes, y la desatinada envidia de Antonio Pérez, 

envenenando con sus enredos y calumnias la natural suspicacia del 

monarca, y consiguiendo al fin malquistarle con su hermano.


  II


  Marcaba la Liga santa en uno de sus capítulos que 

todos los años por el mes de marzo, o a lo más tardar por abril, debían 

estar las escuadras de las tres potencias en el mar con un ejército 

igual, por lo menos, al que habían presentado en 1571. Mas al morir San 

Pío V, el 1 de mayo del 72, todavía no se habían puesto de acuerdo las 

potencias para esta segunda campaña, a pesar de los sobrehumanos 

esfuerzos que para ello hizo aquel santo anciano. Logrolo al fin su 

sucesor, Gregorio XIII, por el mes de julio, y el día 6 arrancó Don Juan

 de Austria del puerto de Mesina con Marco Antonio Colonna para 

incorporarse en Corfú con la flota veneciana, que andaba por aquellos 

mares de Levante. Mandábala Jacobo Foscarini, en sustitución del viejo 

Sebastián Veniero, contra quien había presentado muy graves quejas en el

 Senado de Venecia Don Juan de Austria, y venía como lugarteniente de 

éste el duque de Sessa, en vez del comendador mayor, don Luis de 

Requeséns, nombrado por Felipe II gobernador de Milán. Éstas eran las 

únicas modificaciones hechas en la flota.


  «Aquella expedición —dice un historiador— fue emprendida 

con indiscutible retraso, continuada con lentitud y malograda por 

desacuerdos. Nadie hubiera creído en octubre de 1571 que los vencedores 

de Lepanto habían de regresar así en 1572.» Y así regresaron, en 

efecto, sin haber logrado combate formal con el Turco, y sin más botín 

de guerra que la magnífica galera del nieto de Barbarroja, apresada por 

el marqués de Santa Cruz y traída a Nápoles para rebautizarla con el 

nombre de La Presa. Diose aquí por terminada la jornada, y los 

venecianos fueron a invernar a Corfú, la flota pontificia en Roma y Don 

Juan de Austria con su escuadra a Mesina, y de allí a Nápoles, donde, 

por su mala ventura, mandole invernar Felipe II.


  Y fue mala ventura ésta, porque sucedió entonces lo que con su 

maternal previsión había pronosticado doña Magdalena de Ulloa, al 

despedir a Don Juan para la guerra de Granada: La ociosidad opulenta 

será siempre perjudicial a su juventud, y sólo las responsabilidades y 

trabajos de la guerra podrán mantener en equilibrio la juvenil fogosidad

 de su corazón. Hallábase Don Juan ocioso, porque las ocupaciones de

 su mando mientras la flota invernaba no eran bastantes a satisfacer su 

actividad fogosa; hallábase herido en su amor propio por no haber sido 

escuchados sus oportunos avisos sobre la organización y comienzo de 

aquella campaña, cuyos escasos resultados lamentaban ahora todos, dando 

al generalísimo una razón tardía. Necesitaba, pues, algo que distrajera 

su imaginación y llenase su tiempo, y lo encontró en aquel país 

delicioso, bajo aquel cielo incomparable, en aquel corrompido Nápoles 

del siglo XVI, tan peligroso entonces por sus traidoras delicias como lo

 es hoy mismo.


  Era ya Nápoles por aquel tiempo una de las ciudades más hermosas de

 Italia y de Europa; el famoso virrey, don Pedro de Toledo, la había 

agrandado y embellecido, echando abajo las antiguas murallas y 

construyendo soberbios palacios, monasterios magníficos y suntuosas 

iglesias en las dos millas cumplidas que con esta mejora agregó a la 

ciudad; empedró también las calles y plazas, llenándolas de árboles y 

fuentes; y abrió la famosa vía de más de media legua de largo, llena de 

suntuosos palacios, que él llamó calle del Espíritu Santo, y se llama 

hoy, en memoria suya, calle de Toledo. Contaba entonces Nápoles más de 

trescientos mil habitantes, y era el centro adonde refluía toda la 

aristocracia del reino; en aquellos tiempos de Don Juan vivían en 

Nápoles catorce príncipes, veinticinco duques, treinta y siete 

marqueses, cincuenta y cuatro condes, cuatrocientos ochenta y ocho 

barones e innumerables caballeros no tan ricos como los titulados, y a 

veces pobres del todo, pero no por eso menos orgullosos de su nobleza, y

 desdeñando, como los otros, toda ocupación que ni fuera montar a 

caballo, jugar las armas y ruar, esto es, pasear por las calles 

requebrando a las damas, y charlando ociosamente en las mil cómodas 

silletas que, según era costumbre, mantenía la ciudad en calles y 

plazas.


  Era, pues, muy numerosa lo que llamaríamos hoy buena sociedad

 de Nápoles, y notábase en ella, como hoy mismo acontece en ciertos 

elevados círculos, ese funesto afán de gozar y divertirse de todas las 

maneras posibles, como si no fuera otro el fin de la vida. Aquella 

ociosa nobleza, mezcla extraña de los vicios y virtudes de la época, con

 un marcado tinte del paganismo, resto del Renacimiento, insustancial y 

caballeresca, culta y fiera, devota y corrompida, acogió al héroe de 

Lepanto como a un semidios que realzara sus encantos humanos, que eran 

muchos y muy grandes, con los divinos reflejos del genio y de la gloria.

 Los hombres, sobrecogidos de admiración, le imitaban servilmente; las 

damas, enamoradas de su gallardía, disputábanse sus miradas y 

solicitaban sus galanterías como sobrenatural honra, y el pueblo, ocioso

 también y prendado de tanto garbo y gentileza, fantaseaba sus triunfos y

 hazañas, le seguía por todas partes, y en los juegos de cañas y de 

pelota, en las mascaradas, en los torneos y en las corridas de toros, 

aplaudía con entusiasmo su destreza y su valor a toda prueba.


  En el Diario del confesor de Don Juan de Austria, fray 

Miguel Serviá, que le había seguido a Nápoles, nótase un fenómeno que 

hará sonreír tristemente a todo el que conozca la flaqueza del corazón 

humano, y las terribles luchas que en la juventud riñen en él la 

castidad, la piedad y el remordimiento. A medida que se engolfaba Don 

Juan en los placeres de Nápoles. disminuye la regularidad y la 

frecuencia con que apuntaba el buen franciscano en su Diario esta sencilla frase: Hoy se ha confesado su alteza.


  Y engolfado en estos pasatiempos y continuas diversiones de 

Nápoles, sucedió a Don Juan lo que en semejantes circunstancias acontece

 a la juventud incauta y apasionada: que llegó más lejos de donde 

hubiera querido llegar. Hubo en este primer tropiezo de Don Juan en 

Nápoles extrañas intervenciones que asombran hoy más que asombraban 

entonces. El caso fue de esta manera. Corríanse toros los domingos en la

 plaza de caballerizas del palacio del virrey, que lo era a la sazón el 

cardenal Granvela. Convidaba éste por turno a todas las familias de la 

nobleza, por ser el local harto pequeño para convidarlas todas a un 

tiempo; y el último domingo de octubre, día magnífico del otoño de 

Nápoles, llegole la vez a un cierto caballero de Sorrento, llamado 

Antonio Falangola, que vivía en Nápoles con su mujer, Lucrecia Brancia, y

 su hija Diana, reputada por la más hermosa mujer de Nápoles: la più bella donna di Napoli

 —dice el caballero Viani. Era Antonio Falangola pobre para su clase, 

fanfarrón y nada escrupuloso; Lucrecia, taimada e hipócrita, y 

pretendían ambos esposos lucrearse con la belleza de su hija, que era a 

su vez muy grande coquetuela. Exhibíanse, pues, por todas partes con 

grande lujo y ostentación, dejando ocultas en casa la miseria y escasez 

de su pobreza. Llegaron aquel domingo a los toros en carroza, 

bizarramente adornadas las damas en su tocado, con acompañamiento de 

dueñas y pajes, y colocáronse en el tendido, cubierto de damascos y 

tapices, frente al sitio reservado para Don Juan de Austria.


  No se hallaba allí éste en aquel momento: tocábale rejonear un 

toro, a la española, y estaba en la corraleta esperando le llegase su 

vez de salir a la arena. Rejoneó Don Juan su toro muy lucidamente, 

dejándole el morrillo cubierto de banderolas de todos colores, que le 

flotaban al uno y otro lado de la cabeza; presentábanle los rejones dos 

gentiles—hombres a caballo, y éstos los tomaban a su vez de mozos de a 

pie con la librea de Granvela. Diéronle luego un garrochón de fresno con

 hierro ancho muy agudo y limpio, y al primer envite dio muerte a la 

fiera, con una lanzada por el cerviguillo que le hizo caer a tierra 

enclavada con el garrochón; mas no llevaba anteojos el caballo, 

espantábale la fiera, y dando arremetidas en falso, dio lugar a que el 

toro le hiriese en uno de los brazuelos, quitando así algo de lucimiento

 a la suerte.


  Volvió Don Juan a su sitio en el tendido, rodeado de una turba de 

caballeros que con grandes adulaciones aplaudían su destreza y su 

denuedo, y allí acudió también a felicitarle el cardenal Granvela; 

mostrole éste de lejos, en el tendido de enfrente, a la Falangola, como 

cosa extraordinaria, y Don Juan, que no la conocía, quedose maravillado.

 Era entonces costumbre entre las damas tirar al toro desde el tendido 

lo que llamaban garrochas, que eran unos palitos con un arpón en la 

punta, muy semejantes a las banderillas modernas. Adornábanse estas 

garrochas muy vistosamente con flores, lazos y plumas; tirábanlas las 

damas al toro con singular destreza; y era muy preciada galantería en 

los galanes de entonces arrancarlas a la fiera haciendo valerosas 

gentilezas y volverlas a las damas sin mancha alguna de sangre ni 

deterioro notable en sus flores, cintas y plumajes.


  Tomó Don Juan una de estas garrochillas muy linda, con lazos 

amarillos y blancos, que eran los colores de Diana Falangola, y 

enviósela a ésta con un pajecito y un muy cortés mensaje, rogándola que 

la tirase por amor suyo al primer toro que saliese. Recibió Diana la 

garrocha con transportes de agradecimiento, y allí eran de ver las 

cortesías del padre, las zalemas de la madre y los ademanes de la niña, 

que parecía negarse a tirar la garrocha exponiéndose a perderla o a 

mancharla, y prefería más bien guardar el lindo juguete como recuerdo de

 príncipe tan grande.


  Tornó Don Juan a mandarle un segundo mensaje diciéndole que tirase 

al toro la garrocha, que él la daba palabra de devolvérsela sin mancha 

ni desperfecto. Dieron en esto salida al toro, que era un animal muy 

fiero, negro como la noche, que se llamaba Caifás; y quiso la fortuna 

que tras algunas carreras que dio bufando se detuviese ante el tendido 

que ocupaba la Falangola, erguido y fiero, paseando los feroces ojos por

 la arena como si buscase enemigos que combatir. Hizo Don Juan a Diana 

repetidas señas desde su puesto, hasta que poniéndose en pie la 

damisela, arrojó y clavó con certera puntería y varonil esfuerzo la 

garrocha en el lomo del animal. Estalló en la plaza un general aplauso, 

que cesó al punto; vieron todos que Don Juan saltaba gallardamente a la 

arena solo, en cuerpo, llevando en una mano la espada desnuda y 

arrollada en la otra una capa de grana. Nadie respiraba, y el silencio 

era profundo; acorralado el toro en un extremo, bufaba y escarbaba la 

tierra como ansioso de embestir; fuésele Don Juan derecho, y a unos 

veinte pasos de distancia le citó hiriendo la tierra con el pie. Arrancó

 el toro con feroz ímpetu, y Don Juan, arrojando al suelo la capa por la

 izquierda, arrancole la garrocha por la derecha, descargando al mismo 

tiempo tan recia cuchillada en el hocico, que el animal rehuyó el bulto y

 fue a cebarse furiosamente en la capa de grana entre bramidos de dolor y

 torbellinos de polvo. Mientras tanto, sereno Don Juan, pausado, 

dirigíase al tendido de Diana Falangola, y con la gorra en la mano y una

 rodilla en tierra, le presentaba, sonriendo, la garrocha, sin una 

mancha de sangre que la afease ni una chafadura que estropease sus 

plumas y sus lazos.


  Antonio Falangola, enternecido, delirante, pidió permiso a Don Juan

 para hacerle su corte al otro día, en señal de agradecimiento, con su 

mujer y con su hija. Correspondió Don Juan en lo sucesivo haciendo 

riquísimos regalos a Lucrecia y a Diana, y a poco marchaba Antonio 

Falangola de gobernador a Puzzoli, nombrado por Granvela, dejando en 

Nápoles a su mujer y a su hija: per fingere non saper cosa alcuna della sua vergogna, dice el maligno autor del manuscrito «Fatti occorsi nella città di Napoli», existente en el archivo nacional de aquella ciudad famosa.


  III


  No duró mucho tiempo este devaneo de Don Juan; a mediados de diciembre escribía fray Miguel Serviá en su Diario:


  «En este tiempo ya se llegaba la Navidad, y su alteza se retiró 

el lunes antes a un monasterio fuera de Nápoles, de canónigos regulares,

 que se dice Pie de Grutta, y un día antes de la vigilia envió un 

caballero al duque (de Sessa) que mandase avisar fuese a confesarle. 

Otro día, que era la vigilia, fuimos el Padre fray Fee y yo; recibionos 

muy afablemente, y mandó nos diesen aposento porque no se confesaría 

hasta la noche, y ya que era hora de maitines, llamáronnos y yo confesé a

 su alteza y al mayordomo y el Padre fray Fee al camarero y muchos otros

 caballeros; y comulgó su alteza a la primera misa cantada y después 

todos los caballeros que confesado habían. Nosotros, día de Navidad, 

después de comer, volvimos a nuestro convento».


  Tenía pensado Don Juan, para asegurar, sin duda, mejor los frutos 

de su penitencia, marchar desde el monasterio de Pie de Grutta a los 

Abruzzos, sin entrar en Nápoles, para conocer y visitar en Aquila a su 

hermana Doña Margarita de Austria, la famosa gobernadora de los Países 

Bajos, madre de Alejandro Farnesio. Pero alcanzáronle en aquel piadoso 

retiro cartas de su hermano Felipe II, que fueron muy de su agrado y le 

obligaron a volver a Nápoles y a detener su visita. Mostrábase en estas 

cartas el rey Don Felipe decidido a llevar a cabo la tercera campaña 

contra los turcos, que preceptuaba la Liga santa para marzo del próximo 

año de 73, y a este propósito mandaba a Don Juan, no sólo preparar para 

dicha fecha las galeras que allí, en Nápoles, invernaban, sino aumentar 

hasta trescientas el número de ellas, y hasta sesenta mil el de los 

hombres de desembarco. «Y como es agora cuando las cosas de la Liga se 

tratan y platican en Roma —escribía Don Juan a su hermana, explicando la

 detención de su anunciada visita—, mándame también atender a ellas 

desde acá con advertir a sus ministros señalados para esto, de cosas en 

que siempre entran demandas y respuestas... Muy de veras toma su 

majestad el proseguir en la Liga, y así ha mandado, y a mí 

principalmente, que con las mismas se atienda a reforzar su armada. Vase

 procediendo en esta conformidad en todas las provisiones que convienen.

 Espero en Nuestro Señor que todos serán a daño del enemigo, el qual se 

entiende que arma a gran furia y con intención de salirnos al encuentro;

 pero por ventura nos topará antes de lo que se imagina.»


  Era esto lo bastante para despertar en Don Juan la afición que 

dominaba en él a todas las aficiones, y desde aquel momento ya no pensó 

más que en obedecer las órdenes de su hermano, olvidado por completo de 

la Falangola, hasta que, aprovechando un corto descanso, a mediados de 

febrero salió de Nápoles con un séquito sencillo, sólo de treinta 

caballeros, y se dirigió a Aquila, residencia habitual de Doña Margarita

 de Austria. Era esta señora la mayor de los hijos del emperador Carlos 

V; húbola a los veintidós años, cuatro antes de su matrimonio en 

Margarita Van der Gheynst, hermosa flamenca huérfana de unos tejedores 

de tapices bien acomodados. Reconociola su padre mucho tiempo después de

 nacida y confiola a su hermana, la reina viuda de Hungría, que era a la

 sazón gobernadora de los Países Bajos. Educose, pues, la tierna 

Margarita al lado de su tía, cuyas virtudes varoniles y enérgicos 

arranques imitó siempre, quizá porque la impulsaba a ello su natural 

propio. Casáronla a los doce años con Alejandro de Médicis, duque de 

Florencia; mas asesinado éste antes de cumplirse el año de su 

matrimonio, volviose a casar con Octavio Farnesio, duque de Parma y 

Plasencia, de quien tuvo el gran Alejandro, tan celebrado capitán más 

tarde. Era grande su capacidad varonil y esforzado su ánimo y su piedad 

tan sólida, como cimentada por San Ignacio de Loyola, que la confesó 

algún tiempo en Roma con harta más frecuencia de lo que entonces se 

usaba.


  Al reconocer Felipe II públicamente por hermano a Don Juan de 

Austria, apresurose Doña Margarita a enviarle con Francisco de 

Berminicourt, señor de Thieuloye, que era uno de sus maîtres d'hôtel,

 una cariñosa carta, ofreciéndosele como hermana amantísima; contestó 

Don Juan como debía, y entablose desde entonces entre ambos hermanos una

 correspondencia nunca interrumpida, más bien que fraternal, filial por 

parte de Don Juan, y maternal por parte de Doña Margarita, que le 

aventajaba en edad veinticinco años.


  Más tarde, cuando Don Tuan desembarcó en Italia por primera vez en 

1571, envió Doña Margarita a Génova a Pedro Aldobrandini, que era uno de

 sus principales gentiles—hombres, para recibirle y poner a su 

disposición su persona de ella, casa y estado, y manifestarle su 

vehemente deseo de conocerle y abrazarle. No le tenía menor Don Juan de 

ver de cerca a esta hermana desconocida que tan afectuoso cariño le 

mostraba, y a la primera ocasión, que fue la que ya dijimos, partiose 

para Aquila, donde vivía Doña Margarita desde que dejó el gobierno de 

Flandes en manos del duque de Alba.


  Contaba entonces Doña Margarita cincuenta años, y era de aspecto 

tan brioso en el cuerpo y aun en el andar mismo, que más parecía hombre 

vestido de mujer, con su saya negra de paño en el invierno y de sarga en

 el verano, y su sencilla escofieta con cintillo de perlas. «Ni le faltaba su poco de barba —añade el Padre Strada— y bozo en el labio de arriba; lo que no sólo le daba aspecto de varón, sino también mucha autoridad.»

 Recibió Doña Margarita a su hermano con cariñosos agasajos, y en los 

breves días que allí estuvo multiplicáronse en Aquila las diversiones y 

regocijos, muy especialmente las cacerías, a que era la de Parma 

incansable aficionada. Desafió a su hermano a correr el ciervo a 

caballo, remudando éstos, y con ser este género de caza capaz de rendir 

al más robusto, no tuvo que esforzarse mucho Don Juan para dejarse 

vencer y halagar así a la dama.


  Tuvieron los dos hermanos largas conversaciones a solas, y dábale 

ella prudentes consejos y sabias enseñanzas políticas, sacadas de su 

experiencia en el gobierno, porque era Doña Margarita mujer muy diestra 

en el manejo de los negocios y gran conocedora de la vida y de los 

hombres, como discípula que había sido de tres grandes políticos: la 

reina Doña María, los Médicis y el Papa Paulo III, tío de Octavio 

Farnesio, su segundo esposo, que la tuvo consigo en Roma durante la 

larga ausencia de éste. En una de estas conversaciones preguntole a Don 

Juan si tenía algún hijo, contestó Don Juan que no. Díjole ella:


  —Pues si alguna vez lo tenéis, dádmelo.


  Turbose Don Juan algún tanto, y replicó:


  —Presto podrá ser que esta merced acepte.


  No insistió más Doña Margarita sobre el asunto; mas una vez partido

 Don Juan de Aquila pasaron muchas cosas que luego referiremos, y el 18 

de julio de aquel mismo año escribiole a su hermana desde Nápoles la 

siguiente carta:


  «Señora, ríase vuestra alteza en leyendo esta carta, de lo que 

en ella quiero dezirle, que yo, aunque corrido, pienso también hacerlo. 

Acuérdese vuestra alteza, que entre otras cosas particulares me preguntó

 si yo tenía algún hijo, y juntamente me mandó que se le diera si le 

tenía. Respondila que no, besándola las manos por la merced que me 

quería hacer; dixe que presto podría ser la acetase. Este presto, 

señora, casi lo es ya, porque de aquí a un mes creo que de muchacho que 

soy me he de ver padre corrido y avergonçado; y digo avergonçado porque 

es donayre tener yo hijos. Ora al fin vuestra alteza perdone, que dellos

 ha de ser madre como de mí, y del que nacerá, que será el primero, 

principalmente. Y así se lo suplico muy de veras, quiera por hazerme 

merced, tomar este nuevo trabajo y pesadumbre y que sea con todo el 

mayor secreto y recato que posible sea. Pero esto, con todo lo demás que

 parescerá conbiniente y acertado, quiero remitir y remito a vuestra 

alteza y le suplico que no sólo se encargue de todo, sino también de 

advertirme a mí en aquello que sobre este particular y sobre todo 

juzgase por lo mejor: que cierto lo será. Quando sea tiempo de 

entregarse vuestra alteza de la criatura, que será luego que sin su 

peligro pueda llevarse hasta do se hallare, se lo escribirá el cardenal 

Granvela, el cual, por amor mío, y porque mejor y más secreto se haga, 

se a encargado della hasta ponerla con vuestra alteza con quien el dicho

 cardenal se dará la mano y correspondencia. De nuevo suplico a vuestra 

alteza se la dé con el mismo, y que desde luego entienda que es madre de

 padre y hijo. La que verdaderamente te parirá es mujer de las nobles y 

señaladas de aquí, y de las más hermosas que ay en toda Italia: que al 

fin con todas estas partes y principalmente la de la nobleza, parece que

 podrá mejor sufrirse este deshorden. Esto es, señora, en quanto a esto.

 —De Nápoles, 18 de julio de 1573. —Besa las manos de vuestra alteza su 

muy cierto servidor y obediente hermano, Don Juan de Austria.»


  Este presto llegó al fin, y el 11 de septiembre dio a luz Diana 

Falangola una niña, que fue bautizada con el nombre de Juana; hízose 

cargo de ella al punto el cardenal Granvela, y entregola a una nodriza 

buscada de antemano. Dos meses después, a principios de noviembre, 

cumpliendo el cardenal las órdenes de Don Juan y Doña Margarita, envió 

la niña a Aquila, con su nodriza y el marido de ésta; iban al cuidado de

 Francisco Castaño, de la servidumbre del cardenal. Acompañoles Castano 

hasta la aldea de Rocca, cerca de Sulmona, y allí les entregó a una 

persona de toda confianza enviada desde Aquila por Doña Margarita. 

Hízose todo con gran misterio, y sin que nadie trasluciese el origen de 

la niña.


  Pregúntanse aquí todos los historiadores cuál sería la causa de 

negar tan rotundamente Don Juan a su hermana Doña Margarita la 

existencia de su otra hija Doña Ana. Nosotros creemos que lo que le 

obligó a Don Juan a mantener este engaño durante toda su vida fue su 

fidelidad a la promesa de secreto hecha a doña Magdalena de Ulloa y su 

temor de lastimar el decoro de la infortunada doña María de Mendoza[28].


  IV


  Según el Diario de fray Miguel Serviá, 

volvió de Aquila Don Juan de Austria el 3 de marzo, tan contento y 

satisfecho de su hermana la de Parma, que al día siguiente escribió a 

Juan Andrea Doria: «Ayer, después de comer, llegué del Aquila de 

haber visto y conocido una de las más valerosas y prudentes mujeres que 

agora se conocen, y aunque la quiero como hermana y amiga, no pasión me 

hace decir esto, sino ser en eso así, y mucho más de lo que publica el 

mundo della.»


  No quedó Don Juan igualmente satisfecho de las voces que en Nápoles

 corrían: susurrábase, sin que nadie pudiera decir de dónde surgiera la 

noticia, que los venecianos se retiraban de la Liga santa, haciendo 

paces vergonzosas con el Turco; y decíase también que estas paces las 

había negociado el obispo hugonote Noailles, embajador del rey de 

Francia Carlos IX en Constantinopla. No paró mientes Don Juan en estas 

hablillas y prosiguió activando el armamento de la flota, pronta ya a 

terminarse, hasta la Semana Santa, que se retiró a un convento de 

cartujos. «Martes de la Semana Santa, a 17 de marzo —dice fray Miguel Serviá en su Diario—, su

 alteza se retiró en el monasterio de San Martín, que es de cartujos, y 

miércoles envió a mandar que por el jueves yo con otro compañero 

confesor, subiésemos a dicho monasterio, y así lo hicimos. Confesó su 

alteza Sábado Santo en la noche: comulgó día de Pascua por la mañana. El

 Padre fray Fee confesó muchos caballeros de casa de su alteza. Día de 

Pascua subió su alteza a comer al castillo de San Telmo con toda su 

casa, de donde despedidos de su alteza volvimos a nuestra casa. Su 

alteza abajó la tercera fiesta después de comer» (40).


  Y justamente al bajar Don Juan del castillo fue cuando supo de una 

manera cierta que las habladurías que corrían por Nápoles eran un hecho 

tan positivo como vergonzoso. Los venecianos habían, en efecto, hecho la

 paz con el Turco sin advertirlo al Papa ni a Felipe II, justamente en 

el momento en que preparado todo para la tercera campaña, se comenzaba 

ya a ordenar la jornada. Indignado Don Juan ante semejante villanía, 

corrió al punto, seguido de los caballeros de su casa y de muchedumbre 

de pueblo, todos en pelotón, dando grandes voces contra los venecianos, y

 mandó arriar en la galera real la bandera de la Liga, en que estaban 

las armas de Venecia, izando a su vez el estandarte real de Castilla. La

 indignación de Gregorio XIII fue también grande: negose a recibir al 

embajador Nicolás de Porta, que para aplacarle enviaban los venecianos, y

 dijo en público consistorio, con palabras muy duras, que eran poco 

religiosos los venecianos, y guardaban mal su palabra, su fe y el 

juramento hecho a la Sede Apostólica. No menos contrariado Felipe II, 

recibió, sin embargo, con su imperturbable serenidad, a Antonio Trepolo,

 encargado de darle la noticia, limitándose a contestar que si la 

república obraba así por su interés, él había obrado en bien de la 

cristiandad y de la misma república, y que Dios y el mundo juzgarían.


  Una vez deshecha la Liga santa, quedaba un problema por resolver, 

importantísimo para Don Juan de Austria, y al que no podía él, sin 

embargo, dar solución alguna. ¿Qué se haría de aquella potente flota, 

tan lucidamente pertrechada a costa de tantos gastos y trabajos? ¿Se 

desharía sin honra ni provecho de nadie, o iría por sí sola y sin ayuda 

de los venecianos a buscar a costa del Turco nuevo provecho y nueva 

gloria para las armas españolas?... Este era el tema de todas las 

conversaciones en Nápoles, y grandes y pequeños, ignorantes y sabios, 

daban su opinión, discutían acaloradamente, tiraban planes, reñían 

batallas, conquistaban reinos, y extirpaban turcos con ese loco 

atrevimiento del vulgo de todos los tiempos que resuelve en un segundo 

los más arduos problemas de la guerra y del gobierno; mas era en aquella

 época este prurito un inofensivo hablar más o menos desordenado, porque

 felizmente para ella no había entonces periódicos que extraviasen la 

opinión en pro de sus intereses y en desprestigio de la autoridad 

legítima.


  También los hombres graves del Consejo hallábanse divididos, y eran

 tres las principales opiniones que sostenían. Querían unos, con el 

duque de Sessa, sacar la flota a la mar y arremeter al Turco dondequiera

 que lo hallase, como se hizo en la jornada de Lepanto. Opinaba el 

marqués de Santa Cruz que la flota se dirigiese, desde luego, contra 

Argel, porque una vez conquistado este reino y libre del poder de Selim,

 se rendirían Túnez y Trípoli, y quedaría libre de turcos el 

Mediterráneo. La tercera opinión era la de Don Juan de Austria, que 

prefería más bien atacar primero a Túnez, como más fácil y hacedero, 

llegando después a los resultados que el marqués de Santa Cruz se 

proponía.


  Recibió en esto Don Juan un mensaje secreto del Papa Gregorio XIII 

diciéndole que atacase a Túnez, que él le ratificaba la promesa de San 

Pío V de darle la investidura y la corona de aquel reino. Deseaban mucho

 los Pontífices fundar un imperio cristiano en África, que fuese poco a 

poco ensanchando sus límites, y realizase así la política del gran 

cardenal Jiménez de Cisneros, indicada ya en el testamento de Isabel la Católica;

 era aquélla la ocasión más oportuna, y de haberse aprovechado entonces,

 quizá fuesen muy otros hoy día los destinos de África... Mas no llegaba

 orden alguna de la corte, y en estas perplejidades envió Don Juan a 

Madrid al secretario Juan de Soto, lo cual fue motivo de grandes 

comentarios en Nápoles. Dice fray Miguel Serviá: «Este mismo día (23 de mayo) partió

 el secretario Juan de Soto en una galera para España, enviado por su 

alteza. No se ha podido entender a qué. Ha causado esta partida grande 

admiración». Y el propio Don Juan notifica la partida de Juan de Soto a su hermana Doña Margarita de esta manera: «La

 causa de no aver escrito a vuestra alteza algunos días ha, ha sido 

estar todo, y yo principalmente, suspenso, sin alguna resolución, 

esperándola de la corte, adonde he enviado al secretario Juan de Soto, 

lo uno a dar cuenta, como también informando de cosas pasadas y 

sucedidas, y lo otro a saver y proponer qué haremos en el tiempo y 

provisiones con que nos vemos.»


  Mientras tanto, era recibido Juan de Soto en Madrid con disimulado 

recelo por parte de Felipe II y con fingida desconfianza por parte de 

Antonio Pérez, que lentamente preparaba aquella negra obra de perfidia 

que había de dar por resultado el misterioso asesinato de Escobedo y la 

desgracia de Don Juan de Austria. Mas para comprender bien la sutil 

labor del falaz secretario, fuerza será hacer algunas declaraciones y 

recordar algunos antecedentes que fijen bien en el ánimo del lector el estado de la cuestión en esta época en que empieza a iniciarse el tenebroso drama.


  Dos partidos dividieron durante más de veinte años la corte de 

Felipe II, disputándose el favor y la privanza del rey. Dirigía el uno 

el príncipe de Éboli, Ruy Gómez de Silva, que era el hombre de las 

diplomacias, los acomodamientos y la paz; capitaneaba el otro el duque 

de Alba, que era a su vez el de las francas declaraciones, las 

resoluciones extremas, y la guerra como última razón. Allegose Don Juan 

de Austria desde un principio al primero de estos partidos, por las 

razones que arriba dejamos expuestas; y Ruy Gómez y los suyos cifraron, 

desde luego, grandes esperanzas en el joven príncipe. Era entonces 

secretario de Don Juan de Austria el buen Juan de Quiroga, nombrado por 

Felipe II, de acuerdo con Luis Quijada, al formar su hermano la primera 

servidumbre. No tenía entonces importancia alguna este cargo, por la 

corta edad de Don Juan; mas Juan de Quiroga tuvo ocasión de ver crecer y

 desarrollarse las altas prendas de Don Juan, de encariñarse grandemente

 con su persona, seducido por la afabilidad y leal franqueza de su 

trato, y a la primera ocasión, que fue la de la guerra de los moriscos, 

animó y decidió a Don Juan a solicitar el mando de esta campaña, 

convencido de que el aguilucho tenía ya fuerzas y plumas bastantes, y no

 necesitaba sino ancho espacio en que desplegar las poderosas alas de su

 genio y remontar su gallardo vuelo. Obraba en esto Juan de Quiroga con 

desinteresado afecto a Don Juan y por respeto a doña Magdalena de Ulloa,

 cuyas atinadas opiniones sobre el carácter de éste tenemos ya bien 

conocidas. El príncipe de Éboli, por su parte, Antonio Pérez y toda su 

camarilla aprobaron la conducta del secretario Quiroga, apoyáronle con 

sus esfuerzos y aplaudieron con entusiasmo aquel primer revuelo de Don 

Juan que le puso al nivel de los más grandes capitanes del reino y 

comenzó ya a granjearle envidias.


  Murió en esto el buen Juan de Quiroga en Granada antes de salir Don

 Juan a campaña, y Ruy Gómez y Antonio Pérez apresuráronse a colocar al 

lado de Don Juan un nuevo secretario, hechura completa de ellos, que 

supiera encaminarle y dirigirle según convenía a los intereses del 

partido. Este nuevo secretario fue Juan de Soto, hombre capaz, activo, 

muy diestro en los negocios, y amiguísimo de Ruy Gómez; pero su recto 

juicio era al mismo tiempo independiente, y a su corazón generoso 

repugnaban el egoísmo y la injusticia.


  Sirvió a Don Juan de Austria en la campaña de los moriscos y en la 

del Mediterráneo contra los turcos y asistió y estudió, y, por decirlo 

así, vio por dentro el mecanismo de aquellos gloriosos triunfos y 

victorias, que hicieron de Don Juan en tan breve tiempo el terror de 

moros y turcos, el héroe favorito de la cristiandad y el hombre 

providencial, el Juan enviado por Dios, que querían los 

Pontífices a todo trance ver sentado en un trono. Seducido, pues, Soto, 

por el verdadero mérito de Don Juan, como lo había sido antes Quiroga, 

pareciole la oferta de Albania y de Morea la cosa más natural del mundo,

 y el empeño decidido de Gregorio XIII de dar a Don Juan la investidura 

del reino de Túnez, el justo pago de una deuda y el medio más cierto y 

seguro de implantar en África el imperio de la Cruz. Mas era el caso que

 no causaban el mismo efecto estas ofertas de coronas en Felipe II, Ruy 

Gómez y Antonio Pérez; llenose de recelos Don Felipe, no porque 

envidiase a Don Juan, como algunos aseguran, que era él harto grande 

para envidiar a nadie, sino porque estos planes le estorbaban su 

política, y, sobre todo, porque amenazaban arrebatarle de las manos 

aquel fuerte y brillante instrumento con que había llevado a cabo y 

contaba llevar en adelante tan gloriosas empresas. Quería él a su 

hermano para sí exclusivamente, volando todo lo alto que quisiera y 

pudiera, pero sujeto siempre a su voluntad, y sin más miras propias ni 

ajenas que las que él le impusiera.


  Murió por aquel entonces Ruy Gómez, el 27 de julio de 1573, cuando 

comenzaba a despuntar el drama; pero quedó Antonio Pérez heredero de su 

privanza y su poder, dueño de la confianza del rey, y jefe hecho del 

partido que capitaneaba antes el príncipe, y sus recelos contra Don Juan

 de Austria fueron, aunque por distintos caminos, más lejos que los de 

Felipe II. Constábale al fementido secretario que nunca permitiría éste a

 su hermano ceñirse una corona; veía desde mucho tiempo antes que las 

brillantes victorias y aplaudidos triunfos de Don Juan le apartaban cada

 vez más de la política pacífica de su partido, y temió que, disgustado 

al fin de todo, se pasase a reforzar el bando del duque de Alba, más 

conforme con sus aficiones guerreras, o formase un partido propio, que, 

dado su mérito personal, su prestigio inmenso y los poderosos apoyos con

 que contaba en Roma, pudiera muy bien absorberlos a todos y anularlos.


  Preciso era, pues, precaverse contra cualquiera de estos eventos, y

 la mala conciencia de Antonio Pérez escogió un medio que los precavía a

 todos: envenenar los recelos de Felipe II dando a las ambiciosas 

aspiraciones de Don Juan un tinte de independencia primero y de traición

 después, que desacreditasen para siempre en el ánimo del rey al 

vencedor de Lepanto. Era, sin embargo, necesaria mucha cautela para 

atreverse con Felipe II; Antonio Pérez la tuvo, y ésta es, a nuestro 

juicio, la prueba más convincente de su artificioso talento, su 

habilidad astuta y su pasmosa osadía. Guardose muy bien de atacar a Don 

Juan de Austria, y limitose por entonces a deslizar en los oídos de 

Felipe II que Juan de Soto, llevado de su entrañable afecto a Don Juan y

 de sus propios intereses, exaltaba la fantasía de éste impulsándole a 

aquellos planes ambiciosos que caían fuera de las miras de Felipe II; 

juzgaba, pues, Antonio Pérez que se hacía forzoso separar del lado de 

Don Juan consejero tan peligroso y ponerle en su lugar un hombre 

templado y enérgico que supiese calmar sus ambiciosas vehemencias... 

Vese aquí ya la primera gota de veneno destinada a emponzoñar los 

recelos de Felipe II contra su hermano; Antonio Pérez se lo presenta 

como un mozo resuelto y ambicioso que no ofrece confianza alguna si no 

está bajo la férula de un tutor enérgico y templado.


  En este estado de cosas, llegó Juan de Soto a la corte, enviado por

 Don Juan de Austria con la misión pública de pedir al rey instrucciones

 sobre el empleo de la flota y la secreta de darle cuenta de las 

proposiciones de Gregorio XIII sobre el reino de Túnez, de que ya se 

tenían en Madrid algunos avisos secretos del embajador en Roma, don Juan

 de Zúñiga. Pudo así comprobar Felipe II la franca verdad con que 

hablaba el secretario de su hermano, y esto le tranquilizó con respecto a

 la lealtad de las ambiciones de ambos; pero el calor con que abogó Juan

 de Soto por el proyecto de Gregorio XIII, y la prontitud con que 

deshizo los argumentos que astutamente le puso Felipe II en contra, 

confirmáronle las denuncias de Antonio Pérez, en cuanto a fomentar las 

ambiciones de Don Juan, y decidiéronle a obrar, según sus consejos, 

alejando a Soto de Don Juan de Austria. Mas como éste amaba mucho a 

aquél y no convenía disgustarle ni alarmarle, ni había motivo para dejar

 de utilizar en otra parte los buenos servicios de Soto, nombrole Don 

Felipe por de pronto proveedor de la Marina, y enviole otra vez a 

Nápoles con las instrucciones para la flota que Don Juan pedía, 

reservándose relevarle del cargo de secretario y separarlo de Don Juan 

para cuando hubiese encontrado aquel hombre enérgico y templado de que 

hablaba Antonio Pérez.


  Las instrucciones para la flota eran terminantes: debía ésta atacar

 a Túnez, arrojar de aquel reino a los turcos, colocar en el trono a 

Muley—Hamet, hijo del antiguo rey moro Muley—Hacem, bajo la protección y

 dependencia de España, y mirar muy despacio si convenía desmantelar 

completamente la ciudad derribando todas las fortificaciones, cosa a que el rey se inclinaba.


  V


  En 1534, el pirata turco Barbarroja se apoderó por 

traición y engaño del reino de Túnez, y se hizo rey de aquellos moros 

berberiscos, destronando a Muley—Hacem, su señor natural y legítimo. 

Escribió éste desde el fondo de la Arabia, donde se había refugiado, al 

emperador Carlos V, pidiéndole auxilio contra el Turco, y entonces fue 

cuando el emperador emprendió aquella gloriosa jornada de Túnez que 

forma una de las más brillantes páginas de su historia. Muley—Hacem 

quedó restituido en su trono. Barbarroja y los turcos, expulsados 

ignominiosamente de Túnez, y el fuerte de la Goleta, que es llave de 

todo aquel reino, quedó en poder de los españoles como garantía contra 

turcos y berberiscos, pues, amigos o adversarios, eran todos igualmente 

bárbaros y enemigos del nombre cristiano.


  Tenía este Muley—Hacem dos hijos, Muley—Hamida y Muley—Hamet: 

receloso el primogénito, que era Hamida, de que su padre (Muley—Hacem) 

favoreciese al segundo hijo, dejándole la corona, alzose en armas contra

 él y le arrojó del trono, arrancándole bárbaramente los ojos. Aterrado 

el segundo hijo, Muley—Hamet, huyose a Palermo bajo la salvaguardia del 

rey de España, y triunfante entonces Hamida, negose a pagar el tributo 

concertado entre Carlos V y su padre, y púsose bajo la protección de 

Selim II, rindiéndole vasallaje. Y de aquí vino el castigo de su culpa: 

porque Aluch—Alí el Tiñoso, que era entonces virrey de Argel, 

invadió todo el reino con sus turcos en nombre de Selim, y, so pretexto 

de ampararlo, lo sujetó con mano férrea a su tiranía de reyezuelo y a 

sus rapiñas de pirata renegado. Tal era el estado del reino de Túnez 

cuando Don Juan de Austria recibió orden de su hermano de conquistarlo y

 colocar en el trono a Muley—Hamet, fugitivo todavía en Palermo, bajo 

las mismas condiciones que se lo había restituido a su padre, 

Muley—Hacem, el emperador Carlos V.


  Tenía esta empresa para Don Juan de Austria, aparte otros 

intereses, el particular encanto de ser la misma que tan gloriosamente 

llevó a cabo su padre treinta y nueve años antes; conocíala él en todas 

sus circunstancias por haberla oído referir mil veces a Luis Quijada, 

que fue uno de los principales héroes de aquella campaña. Quiso, pues, 

Don Juan seguir en ella paso a paso las huellas de su padre, y salió de 

Nápoles el 1 de agosto (1573) con la mayor parte de la flota y la 

infantería italiana y española, esperando recoger el resto de naos, 

gentes, vituallas y pertrechos de guerra a su paso por Mesina, Palermo, 

Trápana y la isla Favignana. Reuniósele en Mesina el marqués de Santa 

Cruz con el resto de la infantería, y mientras se cargaban las naves, 

adiestraba Don Juan a los soldados con ejercicios continuos y simulacros

 que dirigía él mismo, sujetándolos a la más severa disciplina. En una 

de estas ocasiones, estando presente el estandarte real y presenciando 

el caso Don Juan desde una altura, osó un caballero florentino sacar la 

daga y herir a traición a un capitán italiano. Hízole Don Juan degollar,

 sin que a nadie extrañase la orden, ni pareciese el rigor excesivo. 

Acaeció esto en Mesina el 19 de agosto.


  Detúvose igualmente en Palermo y Trápana, donde fue recibido con magnificencia: «Habían

 hecho los trapanenses —dice el confesor Serviá en su Diario— un puente 

para su alteza que entraba cien pies dentro del mar. Tenía en la frente 

tres arcos y diecisiete por largo. En el arco del medio hacia la mar 

tenía las armas reales; a la mano derecha las de la su alteza, y a la 

izquierda las de la ciudad. Eran las columnas y arcos cubiertos de 

tafetán amarillo, azul, verde y colorado. Sobre cada una de las columnas

 había una banderilla amarilla y roja de tafetán. Presentáronle un muy 

gentil caballo tordillo, cubierto de terciopelo negro con guarnición de 

oro.» Y más adelante añade: «A 30, después de comer, fue su alteza a 

visitar la Anunciata de Trápana. Es un monasterio de carmelitas, fuera 

de la ciudad, de muy gran devoción; y a la tarde se confesó en la 

sacristía, donde también en otros tiempos se había confesado el 

emperador Carlos V, su padre.»


  Reuniose al fin toda la flota de Marzala, a dieciocho millas de 

Trápana, en un hermoso puerto cegado de antiguo, que se llamó desde 

entonces de Austria, por haber sido Don Juan quien le hizo abrir y 

disponer. Había 140 naves de gran porte, 12 barcones, 25 fragatas, 22 

falúas, y repartidos entre todas ellas 20.000 infantes españoles, 

italianos y tudescos, sin contar los muchos aventureros y entretenidos; 

750 gastadores, 400 caballos ligeros, buena artillería, municiones en 

abundancia, máquinas y vituallas suficientes y numerosas parejas de 

bueyes para arrastrar los cañones. En las galeras de Sicilia venía con 

el duque de Sessa el infante moro Muley—Hamet, destinado a ocupar el 

trono de Túnez.


  El día 7 de octubre, aniversario de la batalla de Lepanto, confesó y

 comulgó Don Juan en un monasterio de capuchinos que había en las 

afueras de Marzala, y por la noche salió del puerto de Austria al frente

 de toda la flota con rumbo al África. El día 8, al anochecer, dieron 

vista a la Goleta, y con emoción profunda vio Don Juan desde el castillo

 de popa de su galera destacarse sobre las pardas montañas aquellos 

blancos torreones que a costa de tanta sangre conquistó su padre. 

Veíanse a los soldados correr gozosos por los baluartes saludando al 

estandarte real, e hiciéronle una grandiosa salva de artillería y 

arcabucería que retumbó majestuosamente y relució con singular belleza 

entre las sombras de la noche que con suave pausa caían. Al otro día, 

muy de mañana, desembarcó Don Juan el primero, con varios señores, entre

 los cuales estaba Juan de Soto, que sin dejar de ser secretario era ya 

proveedor de Marina. Aún no habían tenido tiempo de franquear el primer 

baluarte de la Goleta, cuando vieron venir por el camino de Túnez un 

pelotón de moros a caballo, que corrían hacia ellos agitando haces de 

coscoja con tocas blancas prendidas en señal de paz.


  Hízoles Don Juan entrar en una sala que allí mismo había por la 

parte de adentro del revellín, y sentose en un estrado para recibirlos 

rodeado de sus caballeros. Mostrábanse los moros entre azorados y 

curiosos, y no osaron franquear la puerta sin descalzarse antes y soltar

 en el suelo sus armas, que eran alfanjes moriscos anchos y cortos, 

dagas y algunas lanzas de a cuarenta y cinco palmos. Entraron sólo tres 

de ellos, que parecían principales, descalzos, vestidos largos 

capellanes oscuros que les llegaban a los tobillos, y tocadas las 

rapadas cabezas con turbantes moriscos; los demás, gente al parecer 

llana, con zamarros y jaiques de colores, apiñábanse en el umbral, 

puestos en cuclillas, a su usanza, las cabezas inclinadas y los ojos 

bajos, como si la presencia de Don Juan les deslumbrase y no osaran ante

 él levantar la vista.


  Venía entre ellos un renegado calabrés, y sirviendo éste de 

intérprete, hicieron saber a Don Juan el estado de Túnez, que era 

únicamente a lo que venían... El solo anuncio de la venida de Don Juan 

llenó a turcos y moros de consternación y espanto; mas cuando supieron 

la noche antes la noticia de su llegada, y por unos pescadores 

berberiscos apostados al intento en la entrada del golfo tuvieron 

informes de la poderosa flota que traía, el pánico en Túnez llegó a su 

último grado: huyeron los tres mil turcos de la guarnición, pillando y 

saqueando antes cuanto pudieron a los naturales; siguiéronles los 

cuarenta mil moros de las milicias de la Provincia, y los vecinos 

pacíficos, sin protección ya y sin gente de armas que les defendiesen y 

amparasen, huyeron también a Carvam, Bizerta y otros lugares y montañas,

 llevándose cuanto podían y escondiendo lo que era imposible llevar en 

pozos, cisternas, silos y otros escondrijos. Sólo quedaban en Túnez los 

viejos, mujeres y niños, y en cuanto al rey Muley—Hamida, abandonado de 

todos, solo y sin defensa, habíase embarcado para la Goleta con su hijo,

 dando un largo rodeo, para evitar encuentros, dispuesto a entregar el 

reino a Don Juan y ponerse bajo el amparo de este príncipe que tanto 

enaltecía la fama por su valor heroico como por su magnanimidad y 

nobleza. El triunfo de Don Juan era grande: había ganado otras victorias

 con la fuerza de las armas; pero ésta la alcanzaba sólo con el 

prestigio de su nombre.


  No creyó Don Juan ligeramente las palabras de los moros, porque 

harto los sabía arteros y mentirosos. Despidioles, sin embargo, con 

benignidad y mandoles volver a Túnez, y decir allí que a Túnez iba él al

 frente de su ejército, y que con la ayuda de Dios presto lo tomarían, 

abriéranle o no le abriesen las puertas. Mandó también a sus caballeros 

que sacasen los moros fuera y las diesen de comer y les agasajasen, a 

fin de darles tiempo de ver los formidables aprestos de guerra que 

desembarcaban entonces y llevasen a Túnez noticia cierta de ellos.


  Al día siguiente, que era 10 de octubre, sacó Don Juan mil 

quinientos soldados viejos de los que formaban aquel presidio y envioles

 de vanguardia a Túnez a las órdenes del marqués de Santa Cruz, con 

encargo de averiguar y avisarle lo que hubiera de cierto en los informes

 de los moros. Cuatro horas después púsose en marcha todo el ejército en

 ordenada formación, aparejado y dispuesto como si a cada paso fueran a 

encontrar al enemigo. Era el calor sofocante a pesar de correr ya 

octubre, el suelo arenoso y movedizo, y caminaban los soldados aplanados

 por el peso de las caldeadas armas y el ardor de la sed, que se hacía 

sentir de manera abrasadora. Don Juan, para dar ejemplo como en otro 

tiempo su padre, Carlos V, iba recorriendo toda la línea a caballo, 

armado de punta en blanco, con su bastón de capitán general en la mano. 

Dice el Diario de fray Miguel Serviá, que también fue de aquella 

jornada: «En todo el camino anduvo su alteza en un caballo ordenando 

la gente y prohibiendo que nadie se desmandase, mostrándose ahora en la 

vanguardia, ahora en la retaguardia, a las veces mandando caminar la 

artillería y con gran orden mandarlo marchar la gente.»


  Entraron al fin en aquellos famosos olivares del camino de Túnez en

 que los veteranos de Carlos V realizaron tan portentosas hazañas, y 

allí mandó acampar Don Juan en torno de unos pozos donde saciaron los 

soldados la ardiente sed que les devoraba. En todo aquel trayecto no 

habían encontrado rastro alguno del enemigo, ni otro ser humano que un 

cabrero viejo que huía hacia la montaña; confirmoles éste la noticia de 

que turcos y moros habían desamparado la ciudad.


  Llegaba mientras tanto el marqués de Santa Cruz con sus veteranos a

 las puertas de Túnez, y encontrábalas de par en par abiertas; mas 

desconfiando siempre de la astucia y falsía de los moros, no se aventuró

 a entrar en la ciudad sin grandes precauciones. Marchaban los soldados 

uno a uno, en dos largas filas, pegados al caserío de las estrechas 

callejas y echados a la cara los arcabuces, apuntando siempre a las 

puertas y ventanas, que aparecían en su totalidad desiertas. En muchas 

casas veíanse las señales del reciente saqueo de los turcos: rotas las 

puertas y persianas y destrozados los preciosos patios con arcos, 

columnas y aljibe de mármol en medio, rodeándolo naranjos y granados 

cargados de frutas.


  En esta forma atravesaron la ciudad y comenzaron a subir a la 

Alcazaba, que está en una altura hacia el lado de Poniente: era muy 

espaciosa y con muy fuertes murallas, y en un cubo de una de ellas, 

junto a la cerrada puerta, vieron como una veintena de moros rodeando a 

otro viejo y gordo que les hacía señas con un lienzo blanco, y que 

juzgaron sería el alcaide. Adelantose el marqués a caballo con cuatro de

 sus veteranos, y empinándose sobre las estriberas, dioles voces 

preguntando que por quién tenían aquella fortaleza. Contestó el viejo 

que por el rey Muley—Hamida; pero puesto que éste se había huido a la 

Goleta a ponerse bajo seguro del señor Don Juan de Austria, dispuesto 

estaba a entregar la fortaleza a dicho señor Don Juan en cuanto se 

presentase. Diose con esto por satisfecho el marqués y rehusó tomar las 

llaves, reservando este honor para Don Juan de Austria; envió al punto 

un correo a éste anunciándole lo sucedido y recogió sus tropas en las 

atarazanas, que están en la parte baja de la ciudad, para esperar allí 

la llegada del ejército. Caminaban los soldados a su vuelta menos 

recelosos y prevenidos, y como ellos por su parte no cometían desmán ni 

tropelía, tranquilizábanse los pocos vecinos que quedaban en Túnez, y 

comenzaban a asomar por las entreabiertas persianas atezadas cabecitas 

de chiquillos, bultos de mujeres tapadas y viejos que salían a las 

puertas haciendo zalemas a los invasores. Llamaban también la atención 

la multitud de animales domésticos, gallinas sobre todo, que vagaban por

 las calles y parecían escapados de cuadras abandonadas y corrales 

abiertos.


  VI


  Recibió Don Juan de Austria el mensaje del marqués 

de Santa Cruz a dos millas de Túnez, en un lugarejo desierto que 

llamaban Diana, donde había acampado. Mandó dar al punto un pregón 

anunciando que daba a saco la ciudad de Túnez, a condición de que no se 

hiriese, ni matase, ni hiciese esclavo a persona alguna. Púsose de 

seguida en marcha y a las dos llegó a Túnez: dejó al ejército en 

formación ante las murallas, y entró solo con sus capitanes para 

reconocer la ciudad por sí mismo, disponer los cuarteles y alojamientos a

 fin de evitar desmanes de la soldadesca y dar seguro a los moros que se

 presentasen, que fueron todos los que había en Túnez. Saliole al 

encuentro el alcaide de la Alcazaba con otros moros principales y 

presentole las llaves de la fortaleza, con una humilde arenga digna al 

mismo tiempo. Escuchole Don Juan con mucha cortesía sin apearse del 

caballo, y no tomó las llaves que rendidamente de rodillas le presentaba

 el alcaide; hizo seña al marqués de Santa Cruz de que las tomase él y 

las guardase en señal de haber sido el primero que penetró en la plaza[29].

 Escribió luego desde la misma Alcazaba a su hermano Felipe II, 

anunciándole que era ya su majestad señor de Túnez sin haberse disparado

 un tiro, y dio al fin la señal del saco, que fue abundante y en cuanto 

cabe ordenadísimo, sin más desmanes que la muerte de un viejecillo 

refugiado en una mezquita y varios incendios promovidos por los 

italianos, lo cual castigó Don Juan sin pérdida de tiempo, haciendo 

ahorcar a cuatro de ellos. «Hallose en la ciudad —dice el Diario de 

fray Miguel Serviá— mucho trigo, cebada, lana, manteca, aceite y mucha 

ropa; pimienta, canela, clavo, jenjibre, muy ricas porcelanas y 

almaizales. Sacaron de pozos, cisternas y silos muy ricas aljubas, oro, 

plata y otras cosas; y aquellos primeros días no se comía otra cosa sino

 gallinas, porque eran sin cuento las que se hallaron. Repartiéronse los

 soldados luego por sus cuarteles, y no entendían en otra cosa sino en 

cavar por diversas partes de la ciudad y buscar ropa y aprovecharse de 

lo que podían, y luego sacaban a vender lo que hallaban, dando la ropa a

 muy bajo y vil precio. En algunas partes de la ciudad pusieron los 

italianos fuego, cosa de que su alteza mostró enojarse mucho, pero luego

 acudió mucha gente y se remedió.»


  En la Alcazaba sucedió a Don Juan un muy extraño caso: era este 

alcázar, como ya dijimos, muy espacioso y fuerte; tenía dentro de sus 

muros anchos patios claustrados, huertas, jardines y muy cómodas 

habitaciones ricamente alhajadas a la usanza morisca, con pavimentos y 

fuentes de mármol blanco. Eran estas habitaciones las del rey 

Muley—Hamida, y allí se aposentó Don Juan: había en ellas una escalera 

de caracol que bajaba a un jardinillo muy fresco, con callecitas de 

arrayán y preciosos arriates de flores y naranjos, limoneros, membrillos

 y granados; más allá estaban los baños, y detrás de éstos la parte 

vieja y ruinosa de la Alcazaba. El día después de su llegada bajó Don 

Juan a este jardín a la hora de siesta en busca de fresco; acompañábanle

 Gabrio Cervelloni, capitán general de la artillería, y Juan de Soto, y 

sentáronse en una especie de bancos de azulejos moriscos que a la sombra

 de unas espesas enredaderas había; el calor, la hora, el suave sosiego 

de aquel delicioso sitio, y el rumor del agua que corría tornaron bien 

pronto la plática desmayada y sumiéronles al fin en ese dulce embeleso 

que suele preceder al sueño. De repente saltó Cervelloni de su asiento 

echando mano a la daga, y otro tanto hicieron Don Juan y Soto.


  Veían que por una de las callecitas de arrayán se adelantaba 

pausadamente un enorme león de alborotada melena; pareció el animal 

extrañarse a la vista de los tres personajes, y se detuvo un momento, 

mirando como sorprendido, con una pata en alto; mas prosiguiendo 

mansamente su camino, llegose a Don Juan, que se había adelantado, y 

frotándose contra sus piernas como un perro, echose humilde a sus pies. 

Apareció entonces por el lado de los baños un esclavo nubiano, y 

explicoles, con pintoresca mímica, que aquel hermoso animal era un león 

domesticado para solaz del rey Hamida y que vivía familiarmente con 

todos los habitantes de la Alcazaba. Acariciole entonces Don Juan 

blandamente la melena, y tal corriente de simpatía se estableció desde 

aquel momento entre el león de Austria y el león del desierto, 

que vino a ser éste el más fiel servidor de aquél, y así lo cuenta el 

gran caballero don Luis Zapata de Calatayud, que le alcanzó a ver muchas

 veces: «Hubo un león real, el señor Don Juan de Austria —dice el citado Zapata en sus Misceláneas— que

 de su mismo nombre le llamó también Austria, que de día y de noche 

nunca de su presencia se quitaba, como un leal capitán de su guarda. Al 

negociar con todos en Nápoles, echado ante él le tenía puesto el pie 

encima y como un lebrel la barba en tierra, y de contento con tal favor 

coleando; estaba a su comer a la mesa, y allí comía de lo que el señor 

Don Juan le daba, y venía asimismo cuando se lo mandaba dar, y en la 

galera el esquife de ella era su morada; y cuando iba a caballo iba en 

su estribo como un lacayo, y si a pie detrás como un paje; ni había 

oficio en su real casa que el manso y obediente león no representase, 

hasta ser de día y de noche de los de su cámara, y tal vez si se enojaba

 con alguno que iba a arremeter con él para acometerle, a una voz del 

señor Don Juan llamándole: «Austria, tate, pasa aquí», se ponía en paz y

 se iba a echar en su misma cama. Este hermoso y raro animal, partido el

 señor Don Juan de Nápoles para Flandes, fueron tantos los gemidos y 

aullidos que dio de pesar, que puso a todos los de aquel reino gran 

maravilla y espanto, hasta que de pura tristeza de la ausencia y pérdida

 de su amo, comiendo mucho y comiendo poco, vino a acabarse.»


  Éste es el león que suele verse pintado en algunos retratos de Don 

Juan de Austria, y el carácter jovial y caballeresco de éste le llevó 

entonces a firmarse humorísticamente en las cartas a sus dos íntimos 

amigos don Rodrigo de Mendoza y el conde de Orgaz, el caballero del león; y en otra a Juan Andrea Doria, lamentándose de sus trabajos en Flandes, dice: «De

 la buena vida de Génova y su ribera no tiene el caballero del león un 

tan sólo punto de invidia, tras que la suya es en mucho mayor extremo 

trabajosa que del caballero descansado, descansada»[30].


  Estudió muy detenidamente Don Juan las fortificaciones y posición 

estratégica de Túnez, cumpliendo las órdenes de Felipe II, y tuvo largas

 pláticas sobre ello con Gabrio Cervelloni, muy entendido en estas 

materias; pero lejos de decidirse a desmantelar la ciudad, como era 

parecer del rey, decidió construir un nuevo fuerte capaz de ocho mil 

hombres, que completara su defensa. Está Túnez situada a orillas de una 

inmensa laguna de muy poco fondo que llaman el Estaño, que no es otra 

cosa sino el antiguo puerto de Cartago la famosa, cegado por los siglos,

 la incuria y las inmundicias todas de Túnez, que allí vienen a parar. 

Desemboca esta laguna por un estrecho canal en el golfo de Túnez, y en 

esta abertura es donde se hallaba la Goleta defendiendo la entrada; en 

el lado opuesto hay una isla separada de Túnez por otro canalillo 

estrecho, y en ella era donde pensaba Don Juan levantar el nuevo fuerte 

con comunicación cubierta con la Alcazaba. Aprobaron calurosamente el 

proyecto los más de los consultados, desecháronlo algunos espíritus 

tímidos o aduladores, para quienes disentir del rey era abierta 

desobediencia. Mas Don Juan, firme en su idea, mandó a Gabrio Cervelloni

 ponerla en práctica sin pérdida de tiempo, lo cual no se pasó por alto y

 supo utilizarlo más tarde el astuto Antonio Pérez, siempre al acecho.


  Mientras tanto, tranquilizados los moros con la conducta humana y 

generosa de Don Juan, fiaron en él en absoluto, y a diario volvían a sus

 casas los fugitivos y bajaban de la sierra moros del campo a vender 

pan, carne, huevos, aceitunas, pescado, vaca, carnero y otras mil cosas,

 con tanta paz, confianza y sosiego como pudiera hacerse en un mercado 

ordinario. Quedaba, sin embargo, en Bizerta una guarnición de turcos; 

mas el moro Horrus, que era su alcaide, cayó sobre ellos por sorpresa 

con algunos vecinos y los degolló a todos; apoderose luego de una 

hermosa galera turca que estaba en el puerto, esclavizó a unos y mató a 

otros de la chusma, y puso en libertad a 156 cautivos cristianos que en 

ella había. Hecha esta hazaña, fuese a Túnez con veintidós moros 

principales y los cautivos cristianos por delante, para entregar éstos a

 Don Juan y darle él la obediencia.


  Sucedió esto el 13 de octubre, y el 14, seguro ya Don Juan de la 

sumisión de todo el reino, diole públicamente posesión de él al infante 

Muley—Hamet; pero no con título de rey de Túnez, sino con el de 

gobernador en nombre de su majestad católica Don Felipe II, rey de 

España. Escribió también aquel mismo día a la Goleta dando orden a don 

Juan de Cardona para que embarcase en una galera para Palermo, y diese 

otra de escolta al rey destronado Muley—Hamida, con su hijo y todos los 

moros de su acompañamiento que quisieran seguirle. Negose al principio 

el soberbio moro a embarcarse; mas convencido por su hijo y los que le 

acompañaban de que no había medio de evitarlo, dejose llevar a la galera

 sin resistencia. Iba envuelto en un largo capellar morado y un albornoz

 blanquísimo encima, con la capucha echada ocultando el rostro, de 

facciones abultadas, muy moreno, avieso, con barba rala; caminaba muy 

despacio y con grave majestad, los brazos cruzados sobre el pecho, fijos

 los ojos en aquel suelo africano que por última vez pisaba. Al pasar 

del esquife a la galera, hiciéronle salva con dos cañones, y la chusma 

hízole también la suya propia, que llamaban de forzado.


  Abandonole entonces su impasibilidad africana, y rompió a llorar, diciendo amargamente en arábigo:


  —¡Rey sin corona, hombre sin libertad, mal te vienen las salvas!


  Éste fue el rey Muley—Hamida, a quien llamó Cervantes el moro más cruel y más valiente que tuvo el mundo[31].


  Sosegado Túnez y contentos los moros con su nuevo gobierno, 

volviose Don Juan a la Goleta, y comenzó sus preparativos de marcha. 

Dejó 3.000 hombres repartidos entre la Goleta, Túnez, Bizerta y la isla 

donde se comenzaba a construir el nuevo fuerte; nombró general de cada 

uno de estos presidios a don Pedro Portocarrero, Gabrio Cervelloni, don 

Francisco de Ávila y don Juan Zagonera. Hecho esto, embarcose el 24 de 

octubre al anochecer, llevando por delante todo el resto del ejército, 

menos al marqués de Santa Cruz, que quedó con las galeras de su mando a 

retaguardia. En Palermo supieron la muerte de la princesa Doña Juana, 

acaecida en El Escorial el 8 de septiembre; afectole profundamente a Don

 Juan la pérdida de esta hermana querida y viéronle los de su cámara 

llorar como un niño afligido en el secreto de su aposento, lo cual 

prueba que no están reñidos el valor y la energía con la sensibilidad y 

las lágrimas que brotan de puros y tiernos afectos. Hiciéronse grandes 

exequias en las iglesias, y mandó Don Juan enlutar toda la flota, 

pintando y colgando de negro todos los palos, entenas, remos y obras 

muertas de las naves.


  No impidió, sin embargo, este aparato de luto el grandioso 

recibimiento que hicieron a Don Juan en Nápoles; tuvo aquello algo de 

las solemnes entradas de los antiguos triunfadores romanos, sin que 

faltasen al cortejo los reyes y príncipes cautivos, como Muley—Hamida y 

su hijo, y las fieras extrañas de otros países, representadas allí por 

el león de Austria, que caminaba al estribo de Don Juan, 

conducido por dos robustos nubianos que tenía a su servicio, sin parecer

 sorprenderse ni extrañarse de las músicas, ni de las salvas, ni de 

aquella multitud abigarrada cuyo entusiasta vocerío acompañó a Don Juan 

todo el trayecto desde el muelle al palacio.


  Entró Don Juan en Nápoles el 12 de noviembre, y el 13 salió para 

Roma Juan de Soto con la misión secreta de decir al Papa en nombre de 

Don Juan de Austria que ya estaba terminada la empresa de Túnez en lo 

que a él le tocaba, y que si persistía en darle la investidura de aquel 

reino que antes le había ofrecido, interpusiese sus buenos oficios con 

Felipe II para que, sin el menor asomo de deslealtad y completo 

consentimiento suyo, pudiese él aceptarla. Supo el embajador, don Juan 

de Zúñiga, la llegada a Roma de Soto, y aunque no pudo traslucir los 

motivos, apresurose a dar aviso a Felipe II, al cual llenó la noticia de

 sorpresa y de nuevos recelos. Pronto, sin embargo, salió de dudas, 

porque de allí a pocos días presentósele el nuncio Ormanetto, obispo de 

Padua, y por encargo especial de Gregorio XIII le explicó muy por menudo

 los planes de éste sobre el reino de Túnez y sobre Don Juan de Austria,

 instándole vivamente a que los aprobase y favoreciese. Escuchole 

atentamente Don Felipe, y como si aquellos planes no se dirigiesen al 

bien de toda la cristiandad, sino al solo provecho de Don Juan de 

Austria, limitose a agradecer mucho a Su Santidad el interés que se 

tomaba por su hermano y a encargar al nuncio que así lo dijese a 

Gregorio XIII.


  Tres días después escribió una carta a su hermano, que Lorenzo Van der Hammen extracta de esta manera: «Que

 no le diese cuidado su persona, pues miraba él por ella, y su 

acrecentamiento, como a quien tanto le tocava; que ni era ocasión 

aquella hasta ver lo que resultaba de la jornada pasada, ni aquello le 

podía ser de autoridad o útil, sino de mucho embaraço a todos y cuidado 

grande; que se miraría bien la cosa y despacio como el caso pedía, y 

siendo tal como convenía, él sería quien primero acudiese a la 

ejecución, porque lo deseaba.»


  VII


  Disgustó mucho a Felipe II su entrevista con el 

nuncio Ormanetto, porque en ella pudo convencerse de que el Papa trataba

 seriamente de arrancar a Don Juan de Austria de su dependencia dándole 

una corona, y que éste, por su parte, dejábase llevar y aun salíale al 

encuentro en todo lo que le permitía su lealtad caballeresca. Afirmaba 

Antonio Pérez sus temores haciéndole ver que la conservación de las 

fortalezas de Túnez contra el parecer de Don Felipe, y el viaje secreto 

de Juan de Soto a Roma, eran ya actos de verdadera independencia; y como

 do osaba aún acusar a Don Juan a las claras, cargaba la mano sobre el 

secretario Soto, atribuyéndolo todo a su influencia y sus manejos, y 

volviendo a insistir en la necesidad de apartar del lado de Don Juan 

consejero tan peligroso y sustituirle con un hombre templado y enérgico 

que supiese calmar sus ambiciosas vehemencias. Este hombre templado y 

enérgico que Pérez se atrevió ya proponer era Juan de Escobedo, antiguo 

familiar de la casa del príncipe de Éboli, hechura completa de éste y a 

la sazón secretario del rey en Hacienda.


  Traía todo esto a Don Felipe caviloso y perplejo; pesábale 

disgustar al Pontífice, cuyo desinterés y santos fines le eran harto 

conocidos; no quería tampoco desesperanzar a su hermano, porque aunque 

no dudaba de su lealtad, temía, a fuer de desconfiado, sujetarle a 

pruebas harto recias y frecuentes. En este aprieto, juzgó muy 

cuerdamente que quitada la ocasión cesaría el peligro, y resolvió 

deshacerse en cuanto le fuera posible de aquel embarazo y cuidado de Túnez,

 y en este sentido escribió a Don Juan la carta que más arriba 

extractamos. Decidiose también a seguir el consejo de Antonio Pérez, 

nombrando secretario de Don Juan de Austria a Juan de Escobedo; y porque

 su natural, justo y prudente, no encontraba razón para lastimar a Juan 

de Soto, ni motivo tampoco para privarse de sus útiles servicios en otra

 parte, confirmole el nombramiento de proveedor de la armada de Italia, 

que era a la vez cargo de honra y de provecho.


  Marchó, pues, Juan de Escobedo a reunirse con Don Juan de Austria 

en Nápoles, llevando orden expresa del rey y eficaz recomendación de 

Antonio Pérez de moderar las aspiraciones ambiciosas de Don Juan y 

reducirle a mero instrumento de la política de su hermano, sin miras 

algunas propias. Este hombre, célebre después por el tenebroso drama de 

que fue víctima, contaba entonces de cuarenta y cinco a cincuenta años, y

 más que noble hidalgo de Asturias, parecía zafio villano de cualquier 

parte; era de estatura mediana, fornido, algo cargado de espaldas y tan 

moreno de rostro y teñido del color verdusco de la bilis, que en la 

correspondencia secreta de Felipe II y Antonio Pérez se le designa a 

menudo con el nombre del Verdinegro. Compensaba, sin embargo, con

 creces su áspero trato y falta absoluta de modales, con un corazón 

generoso y abnegado, austera honradez, entendimiento clarísimo y una 

actividad enérgica capaz de hacer frente a todos los obstáculos. Ruy 

Gómez y Luis Quijada le estimaron mucho y le honraron no poco en vida, y

 doña Magdalena de Ulloa había conservado en su retiro tan buen recuerdo

 de su honradez y rectitud, que no bien supo el nuevo cargo de Escobedo,

 apresurose a escribirle la siguiente carta:


  «Ilustre señor: No he querido escribir a vuestra merced el 

contento que me ha dado verle en compañía del señor Don Juan, porque 

ninguna cosa en la tierra deseo yo que ver en su compañía gente tal, 

porque conoce la necesidad que dello tiene y lo que se aprovecha dello, y

 porque su alteza no se descuide de avisarme le he suplicado que eche la

 carga a vuestra merced, a quien suplico me la haga en avisarme con 

todos los correos lo que vuestra merced viere que puedo desear saber del

 señor Don Juan y de lo que se hace, y también a vuestra merced suplico 

que con ningún correo deje de ser avisada, porque quien está tan 

colgada, con cualquiera que falte me da gran sobresalto, y podrá vuestra

 merced mandar dar las cartas en casa de don Pedro Manuel, que yo por 

aquella vía responderé u por donde vuestra merced mandare; y porque creo

 que aunque sea esta importunidad lo hará por hacerme a mí merced, acabo

 suplicando a Nuestro Señor dé a vuestra merced tan buen viaje y tan 

buenos sucesos en él como deseo. Nuestro Señor la ilustre persona de 

vuestra merced guarde y acreciente como deseo... A servicio de vuestra 

merced, Doña Magdalena de Ulloa.


  Gregorio XIII, por su parte, no cejaba en su empeño, y perdida toda

 esperanza de que Felipe II ayudase sus planes sobre el reino de Túnez, 

volvió los ojos a otro proyecto, fracasado ya en tiempo de San Pío V, 

pero que deseaba él resucitar con nuevo y vigoroso empuje, confiando su 

ejecución a Don Juan de Austria, per il valore e la felicità che porta seco,

 decía el Pontífice. Maduraba éste en silencio su misterioso proyecto 

que tanto provecho había de reportar a la cristiandad y tanta gloria a 

Don Juan de Austria, y mientras llegaba la hora de descubrirlo, 

complacíase en prodigar a éste pruebas de consideración y afecto que 

sólo se concedían entonces a los reyes y príncipes soberanos.


  Por marzo de aquel año de 74 enviole con su camarero mayor a Nápoles la rosa de oro,

 bendita el Domingo de Ramos, que según antigua costumbre solían y aún 

suelen enviar los Papas al rey o reina que más gratitud ha merecido de 

la Santa Sede durante aquel año. Esta distinción inusitada asustó al 

cardenal Granvela, virrey de Nápoles, nada afecto a Don Juan, y 

apresurose a dar aviso de ella a Felipe II. El 24 de marzo llegó a 

Nápoles el camarero mayor del Papa con la rosa de oro, y el 25 hízose en

 la iglesia de Santa Clara la entrega solemne. Los frailes de Santa 

Clara, entusiastas de Don Juan, pusieron al lado del Evangelio un 

estrado de terciopelo carmesí para recibirle con silla y cortina,

 como suele hacerse con los infantes de España. Súpolo Granvela y 

callose y dejolo pasar por tener algo que reconvenir a Don Juan si lo 

aceptaba; mas prevenido éste a tiempo, mandó quitar el dosel y añadir 

otra silla a la izquierda de la suya para Granvela, con lo cual quedó 

sin efecto la mala intención de éste.


  El entusiasmo en Nápoles por esta nueva honra tributada a Don Juan 

era grande, y todos quisieron tomar parte en ella. Hízose punto de honra

 en las damas asistir a la fiesta con rosas simbólicas en el tocado y en

 el pecho, y desde el cardenal hasta el último monago viéronse asediados

 con demandas de sitios. Imposible fue, sin embargo, complacerles a 

todos, y viéronse aquel día señoras tituladas en medio del arroyo, 

empinadas sobre las escaleras, apiñadas en las puertas y hasta en las 

cornisas de las capillas, ansiosas todas de ver y ser vistas. Hubo 

desmayos de sofoco, chillidos de protesta, codazos de mal humor y 

lechuguillas arrugadas, conteritas torcidas, verdugados chafados, mantos

 desprendidos, joyas perdidas y rosas sembradas a granel de las que 

habían ocupado tan honoríficos puestos. A una grave consejera rompiósele

 el collar, que era una sarta de perlas, de las que sólo pudo recuperar 

una media docena.


  Venía Don Juan entre el cardenal Granvela y el arzobispo de 

Montreal y seguíanle todos los príncipes, duques, marqueses y condes que

 había en Nápoles, que eran muchos, y otra infinidad de caballeros. 

Celebró la misa un obispo, y el de Castellemare, que era capellán mayor 

del rey, diole la paz a Don Juan y presentole a besar el libro de los 

Evangelios. El camarero mayor del Papa estaba al lado de la Epístola en 

un banco sin respaldo cubierto de terciopelo carmesí; tenía puesta una 

sotana de terciopelo negro y vestida encima una ropa de grana. Hallábase

 la rosa de oro de manifiesto en el altar mayor en un jarrón de plata; 

era de oro macizo, como de un pie de alta, con airoso follaje; tenía 

diamantes esparcidos cual si fuesen gotas de rocío, y las hojas verdes 

formábanlas esmeraldas, algunas de grosor enorme. Concluida la misa, 

sacó el camarero mayor un Breve del Papa y lo dio a besar a Don Juan, y a

 leer luego en alta voz a un secretario. Terminada la lectura, 

arrodillose Don Juan en un almohadón de terciopelo carmesí ante el 

obispo que había celebrado la misa, y tomando éste la rosa de oro de 

manos de un clérigo revestido, entregola a Don Juan, diciendo:


  «Nuestro Santo Padre Gregorio XIII, serenísimo príncipe, envía a

 vuestra alteza esta rosa consagrada en señal de benevolencia y paternal

 amor. Y yo por su mandato la entrego a vuestra alteza.»


  Don Juan respondió:


  Beso los pies de Su Santidad por tan singular merced, y recibo 

la rosa con el acatamiento que se debe a cosa sagrada y enviada del 

Vicario de Cristo y universal Pastor y cabeza de la Iglesia.»


  Estallaron por aquel entonces en Génova los famosos disturbios 

entre la nobleza vieja y la nueva, que se denominaban, respectivamente, 

Portal de San Lucas y Portal de San Pedro, y Felipe II, que tenía el 

protectorado de aquella república, apresurose a enviar allí a Don Juan 

de Austria con algunas galeras, para pacificar a los revoltosos con 

habilidad y maña, y si no fuese posible de otro modo, acallarlos con la 

fuerza de las armas. Supo el Papa su paso por Gaeta, que dista sólo unas

 veinte leguas de Roma, y, con el pretexto de saludarle, enviole a su 

hijo Jacobo Boncompagni, que llevaba el encargo secreto de descubrirle 

aquellos planes misteriosos que de tiempo atrás meditaba el Pontífice. 

Acompañaban a Jacobo, por cuenta suya propia, Marco Antonio Colonna y el

 embajador de España en Roma, don Juan de Zúñiga.


  El 18 de abril vinieron a visitar a Don Juan a bordo de su galera 

los tres ilustres personajes con numerosa y lucida comitiva, y al día 

siguiente saltó Don Juan a tierra para darles en las casas del 

gobernador de Gaeta un banquete real suntuosísimo. Armose en el salón 

principal la mesa, que era muy extensa y entrelarga; en la mitad de ella

 había dos servicios de plata muy ricos, juntos, para Don Juan y Jacobo 

Boncompagni, dando aquél la derecha a éste; en el extremo derecho, pero a

 respetuosa distancia, había otro igual para Marco Antonio Colonna, y en

 el izquierdo, a igual distancia, otro para don Juan de Zúñiga. 

Sirviéronse ciento veintitrés platos con todas las viandas y exquisitas 

salsas que daba de sí la cocina italiana de entonces, sin contar los de 

repostería, que por tres veces cubrieron toda la mesa con distintas 

invenciones de torres, torneos, castillos y animales fieros, de 

exquisitas pastas y dulces sabrosísimos; los vinos presentados pasaron 

de cuarenta y ni por un momento decayó el regocijo y buen humor de los 

ilustres comensales y la multitud de nobles caballeros que 

respetuosamente en pie presenciaban el banquete, tomando en los 

aparadores algún bocadillo y siendo obsequiados con abundantes copas de 

vino.


  Al terminar la comida pidió licencia Boncompagni a Don Juan para 

presentarle los regalos que le enviaba Gregorio XIII: unas armas de 

justa muy ricas, un gran bolsón de terciopelo negro con medallas de oro 

benditas, que se apresuró a repartir Don Juan entre todos los presentes,

 y una arquilla de terciopelo grana con un admirable grupo del Calvario 

dentro, de gran mérito artístico; tenía esta arquilla el mismo Papa en 

su cámara y hallábase enriquecida con innumerables indulgencias. 

Correspondió Don Juan a estos presentes regalando a Boncompagni un 

caballo de quinientos ducados, con su jaez, que costó dos mil 

quinientos, y una espada con las guarniciones de oro, que valía 

ochocientos ducados.


  Al día siguiente, a bordo de la galera real, y bajo aquel toldillo 

de damasco listado de grana y blanco, que se extendía en la popa ante la

 cámara de Don Juan, confiole Boncompagni a éste la empresa misteriosa 

que proyectaba con su ayuda Gregorio XIII. Escuchábale Don Juan 

atentamente, en silencio, despidiendo a veces sus ojos garzos, como si 

fuesen relámpagos, llamaradas de entusiasmo... Tratábase de libertar a 

una hermosa reina cautiva y de arrancar un reino a los herejes.


  VIII


  Mientras tanto, la toma de Túnez hacía patente a 

toda la Europa lo profundo de la herida que recibieron en Lepanto el 

crédito y poderío de las armas otomanas. Aquella formidable derrota fue,

 sin duda, un desastre para los turcos; pero desastre glorioso por las 

proezas de valor que ellos hicieron y el esfuerzo titánico que costó a 

los vencedores alcanzar el triunfo. Mas la huída de Túnez sin disparar 

un solo tiro, a la sola presencia de Don Juan de Austria, y pasados ya 

más de dos años de aquel rudo escarmiento, manifestó cuán hondo había 

calado el pánico en el ánimo de los infieles y cuánto había crecido a 

sus ojos el valeroso prestigio de los cristianos, y en particular de los

 españoles. Hería todo esto cruelmente el inmenso orgullo de Selim, y 

con rabiosa ansia deseaba tomar el desquite reconquistando a Túnez y la 

Goleta. Instábale con rencoroso afán a esta jornada Aluch—Alí el Tiñoso

 y el renegado Mustafá, uno de los ingenieros que construyeron la Goleta

 en tiempo de Carlos V; llamábase este traidor Jacobo Zitolomini, y, 

resentido por desprecios y negativas que recibiera de Felipe II, huyose a

 Argel al lado de Aluch—Alí, y llevado por éste a Constantinopla, reveló

 a Selim un secreto y seguro modo de tomar la Goleta.


  A principios de mayo (1574) recibió Don Juan de Austria aviso 

urgente de Gabrio Cervelloni de que aparejaban los turcos una muy 

poderosa armada que se temía cayese repentinamente sobre Túnez y que, en

 previsión de esto, le enviase a toda prisa recursos para terminar la 

fábrica del nuevo fuerte, aún no concluido. Hallábase Don Juan en 

Vegoven concertando los disturbios de Génova, y apresurose a enviar a 

Madrid al proveedor de Marina Juan de Soto para notificar a Felipe II el

 peligro que amenazaba. No pareció éste alarmarse demasiado, y quizá no 

vio en todo ello sino una ocasión pronta y segura de salir de aquel embarazo y cuidado de Túnez.

 Su respuesta manifestó, por lo menos, que era esta nueva conquista la 

menor de sus preocupaciones, pues mientras escribía al cardenal 

Granvela, virrey de Nápoles, y al duque de Terranova, regente de 

Sicilia, que vigilasen los puertos y reforzasen las guarniciones, 

principalmente en Mesina, Augusta, Siracusa, Trápana y Palermo, 

contentábase con añadir que no se olvidasen de socorrer a su hermano, y mirar por las cosas de Berbería.

 Mandó también a don García de Toledo y al marqués de Santa Cruz que 

vigilasen el modo de presidiar Don Juan la Goleta, y a éste escribió hiciese

 lo que mejor juzgase convenir a aquel particular, pero que tuviese en 

cuenta le habían dicho que bastaban dos mil infantes para defensa de la 

Goleta.


  Envió entonces Don Juan a Túnez, sin pérdida de tiempo, a don Juan 

de Cardona con todas las galeras de su mando, llevando los socorros que 

Gabrio Cervelloni pedía. Resultaron éstos escasos, y reiteraron los de 

Túnez su demanda; agotando entonces Don Juan todos sus recursos, envió a

 don Bernardino de Velasco con veinte galeras de Nápoles y cuatro 

compañías de infantería italiana. En estas idas y venidas íbase ya 

entrando el verano, y el 13 de agosto apareció en el cabo de Cartago la 

temida armada turquesa con cerca de trescientas naves y sesenta mil 

hombres de desembarco, mandada aquélla por Aluch—Alí el Tiñoso, y

 éstos por el yerno de Selim, Sinan—Bajá, el renegado. Alzaron el grito 

ante la enormidad del peligro los cristianos de Berbería, y por cuantos 

medios tuvieron a mano enviaron a pedir socorros a Granvela, a Terranova

 y, sobre todo, a Don Juan de Austria, por lo que debía a su oficio y a 

la piedad cristiana. Quiso éste volar a su socorro, abandonándolo todo, y

 escribió antes al duque de Sessa instase al cardenal para que 

enviase gente de socorro a la Goleta, pues aquella provincia estaba a su

 cargo. Mas imperturbable Granvela, contestó fríamente que tenía mucho 

que guardar en el reino, y no le convenía dividir sus fuerzas. «Esto era

 —dice Van der Hammen, comentando el hecho— dar color a la excusa; 

siendo la causa principal el poco gusto que tenía Granvela de acudir a 

Don Juan de Austria, envidioso de sus favores de Marte y de Venus, y 

como extranjero y que sus hermanos conjuraron en la rebelión de Flandes».

 Con análogas palabras tan severas y duras como éstas, sin olvidar lo de

 Marte y de Venus, se expresa también Luis Cabrera de Córdoba, y el 

mismo Don Juan escribió a su hermana Doña Margarita: «Al fin todo va,

 señora, en peligroso estado; y en verdad que no es en parte toda la 

culpa de su majestad, sino en consentir a los que gobiernan sus Estados 

que no tengan por tan suyo el vezino y el que no lo es, como el que es a

 cargo de cada ministro.»


  Mientras tanto, cansado ya Don Juan de esperar órdenes, gente y 

dinero que no venían, y tomando a punto de honra propio el presentarse 

en Túnez, movíase con desesperada actividad de Génova a Nápoles, a 

Mesina y a Palermo, reclutando gente por todas partes y juntando naves y

 empeñando para ello su plata, sus joyas y hasta su palabra misma. Hasta

 que, reunida en Mesina una mediana flota con no escasa gente de guerra y

 presto ya a darse a la vela para África, tropezó entonces con otro 

obstáculo más poderoso que la frialdad calculada de Felipe II y las 

malquerencias envidiosas del cardenal Granvela: ¡el marl... El terrible 

mar, que, levantado en furiosa borrasca, le arrojó a Trápana, mal de su 

grado, y le detuvo allí días y días, dando tiempo a que los cristianos 

pereciesen y los turcos quedaran victoriosos... Por tres veces quiso 

salir del puerto desafiando el temporal, y otras tantas tuvo que 

retroceder ante las encrespadas olas; envió entonces cuatro galeras sin 

popas ni rumbadas para llevar a la Goleta la esperanza siquiera del 

socorro, y la implacable tempestad les cerró el paso, tragándose a dos 

de ellas... Abonanzó al fin el tiempo, y antes que Don Juan pudiera 

salir a la mar, entró en Trápana una galera francesa desarbolada y 

maltrecha que la tempestad arrojaba en aquel puerto. En ella venían don 

Juan Zagonera con cincuenta soldados, únicos restos de la brillante 

guarnición que dejara Don Juan en Berbería; por ellos supo éste el 

terrible desastre. Túnez quedaba en poder de los turcos; tres mil 

soldados muertos y los restantes acribillados a heridas o cautivos. 

Pagano Doria, degollado; Gabrio Cervelloni, don Pedro Portocarrero y don

 Francisco de Ávila, esclavos de Sinam. El fuerte nuevo arrasado sin ser

 concluido, y la Goleta, el glorioso recuerdo de Carlos V, volada con 

minas, borrada para siempre del suelo africano por Aluch—Alí como borra 

el simún del desierto una huella humana.


  Los envidiosos de Don Juan cebáronse en él atribuyéndole aquel 

desastre en que no tuvo parte alguna; pero la opinión sensata y la 

popular, tan certera a veces y tan maliciosa, culparon a Granvela, y aun

 llegaron a cantarle por las calles coplas alusivas que han llegado 

hasta nosotros. Algunos, muy pocos, decíanse al oído, como en aquel 

tiempo era preciso decir estas cosas, que el cardenal no era 

responsable, porque al negarse a socorrer la Goleta había obedecido a 

secretas órdenes de la corte. De esto, sin embargo, no existe prueba 

ninguna.


  No abatieron estas desastrosas noticias el enérgico carácter de Don

 Juan; pero despertaron en su ánimo mil sentimientos diversos, y bajo la

 impresión del despecho, el dolor, la dignidad herida, y, sobre todo, de

 la leal franqueza de su corazón, que le impulsaba siempre a tratar las 

cuestiones de frente y no de soslayo, resolvió ir a España a tratar cara

 a cara con su hermano Felipe II tres cuestiones diversas que tenían 

entre sí conexión íntima: De su permanencia definitiva en Italia como 

lugarteniente general de todos aquellos Estados. De su reconocimiento 

como infante de Castilla. Del plan misterioso que Gregorio XIII le había

 propuesto.


  Y así fue, en efecto; por enero de 1575 estaba ya Don Juan de 

Austria en Madrid, y el 15 de febrero escribía a su hermana Doña 

Margarita: «Señora: Yo, gloria a Dios, he llegado algunos días a, a 

esta corte, adonde he recibido tanta merced de su majestad que por sólo 

esto doy por más que bien empleada mi venida... Después de aver llegado 

creo que se tiene entendido lo de Italia muy de otro modo de lo que 

antes estava. Pensé, como lo había suplicado a su majestad, estar en 

esta corte algún tiempo; pero al fin se ha resuelto mandarme volver a 

esas partes, y con tanta priesa que se la da grande a despacharme. Creo 

me partiré mediado el mes que entra, y creo también que yré a empeçar 

nueva suerte de servicio en conformidad de lo que conviene al de su 

majestad. Entretanto se atiende a vencer necesidades y a dar priesa a lo

 con que he de servir y defender este verano. A todo ello doy tan 

continua priesa que cada día, en consejos y fuera dellos, no hago cosa 

que esto no sea; pero el tiempo está ya tan al verano que no me contento

 de lo que no veo... Aquí, señora, son todos Consejos; cada día tengo 

dos, sin otras mil ocupaciones que no me dexan tiempo que mío pueda 

llamarse, etc., etc.»


  Don Felipe había sufrido, efectivamente, la especie de fascinación 

que la presencia de Don Juan ejercía, y no obstante las recelos 

infundidos por Antonio Pérez, recibiole con amoroso afecto de hermano, y

 la agradecida benignidad propia de un rey al caudillo que tanta gloria y

 lustre daba a las armas y nombre de España. Escuchole detenidamente y 

con gran interés sus informes sobre las cosas de Italia, reformando 

muchos de los juicios que sobre ella tenía. Diole la razón en sus quejas

 contra los virreyes y ministros de aquellos Estados, especialmente 

contra Granvela y el duque de Terranova; trató y fijó en varias sesiones

 y consejos los aprestos que habían de hacerse, según opinión de Don 

Juan, para precaverse contra el Turco aquel verano y humillar su 

orgullo, engreído otra vez con el reciente triunfo de Túnez; y concluyó 

finalmente por nombrarle, con aprobación de todo el Consejo y secreto 

espanto de Antonio Pérez, su lugarteniente general en toda la Italia, 

con autoridad sobre todos los virreyes y ministros que gobernaban 

aquellos Estados; esta dependencia había, sin embargo, de quedar 

secreta, por decoro y prestigio de aquellos funcionarios, y sólo había 

de manifestarse en caso de abuso de autoridad o alarde de independencia.

 «Para con vuestra alteza solamente —escribía Don Juan desde Nápoles a

 doña Margarita—, y así se lo suplico yo por muchos respetos, traygo 

también orden de lo que cada uno ha de hazer que es estar a obediencia; 

pero de ésta se ha de usar quando algún ministro se persuadiere lo 

contrario, lo cual no creo sucederá, porque por cartas han entendido lo 

que les toca.»


  Animado Don Juan con esto, atreviose a presentar al rey la segunda 

parte de su programa; que para exteriorizar, sin herir a nadie, esta 

supremacía sobre todos los ministros de Italia, le concediera el rango y

 los honores de infante que espontáneamente le daban todos, grandes y 

pequeños. No se atrevió Don Felipe a negarle esta gracia que tan 

merecida tenía; pero, con dilaciones y excusas, diole a entender que aún

 no era tiempo. Y no era esto por malquerencia que le tuviera, ni por 

mezquina tacañería, ni mucho menos por celos, como algunos dicen, de su 

fama y su renombre, sino porque era máxima de aquel prudente rey, 

heredada de su padre Carlos V, la de estimular siempre los servicios de 

los Grandes con un premio proporcionado a su altura; y como de no dar a 

Don Juan una corona, que Felipe II no quería darle, no había otro premio

 digno de él sino el infantazgo, parecíale prematuro concedérsele ya, 

quedando todavía tantos y tan importantes servicios que esperar de su 

persona.


  En cuanto al proyecto de Gregorio XIII, no tuvo Don Juan que buscar

 la plática a su hermano. Don Felipe mismo le abordó el asunto, que ya 

había tratado y resuelto con el propio nuncio Ormanetto.


  IX


  En junio de 1571, cuatro años antes de estos 

sucesos, llegó a Madrid un viejecito italiano, chico, activo y muy 

nervioso, que dijo llamarse Giulio Benasay y ser comerciante de 

Génova; apeose en un mesón, junto a la puerta de la Culebra, que estaba 

en lo que es hoy Puerta Cerrada, y al otro día muy temprano comenzó sus 

visitas, que de todo fueron menos de comerciante. Visitó a monseñor 

Ormanetto, nuncio del Papa; al doctor Milio, regente de los Estados de 

Alba en ausencia del duque; a los secretarios Zayas y Mateo Vázquez, y 

últimamente visitó también el día 28, cinco días después de su llegada, 

al señor rey Don Felipe II en su propio alcázar. Esta visita, sin 

embargo, diferenciose mucho de las otras: hízola de noche y a 

hurtadillas y ya en el alcázar no se llamaba Giulio Benasay, ni era de 

Génova, ni tampoco comerciante. Llamábase Roberto Ridolfi, era banquero 

avecindado en Londres y agente secreto en aquel país de herejes de Su 

Santidad Pío V. Ridolfi entregó en propia mano a Felipe II tres cartas, 

que todas, en sustancia, decían lo mismo; suplicábasele en ellas que 

otorgase a Ridolfi la más entera confianza y tomase a pechos el encargo 

que había de exponerle, concediendo los recursos con que juzgase 

prudente favorecer el proyecto. Estas cartas eran nada menos que de San 

Pío V una, de la reina de Escocia, María Estuardo, prisionera en 

Inglaterra, otra, y del duque de Norfolk la tercera.


  El proyecto era éste: tratábase de prender por un golpe de mano a 

la reina hereje Isabel de Inglaterra y a los señores de su Consejo y 

encerrarlos en la torre de Londres; casar a la reina legítima María 

Estuardo con el duque de Norfolk y restablecer al punto el catolicismo 

en los dos reinos de Escocia e Inglaterra. Pedían para ello el auxilio 

de Felipe II, y contaban ya con el apoyo de los más poderosos señores de

 Inglaterra y el de los partidarios de María de Escocia, que se 

levantaban a la sazón numerosos y pujantes. El Papa había ya preparado 

el terreno fulminando contra Isabel su terrible bula, declarándola 

hereje contumaz y fautora de herejes, deponiéndola del trono de 

Inglaterra y absolviendo a sus vasallos del juramento de fidelidad y 

obediencia. Prometía además contribuir a los gastos de esta empresa con 

todos los recursos de que pudiera disponer la Santa Sede.


  El duque de Norfolk pedía al rey de España para esta jornada 6.000 

arcabuceros, 4.000 arcabuces, 2.000 corazas y 25 piezas de artillería 

con las municiones y dineros necesarios. Comprometíase por su parte a 

levantar en Inglaterra 3.000 hombres de a caballo y 2.000 de a pie y a 

encargarse de la peligrosa empresa de prender a la reina y sus 

consejeros y de poner en libertad a María Estuardo. Comprometíase 

también a mantenerse firme por cuarenta días en sus tierras de Norfolk, 

fronteras a las costas de Holanda, para proteger el desembarco de las 

tropas que desde Flandes había de enviar el duque de Alba. Este, hablado

 ya por Ridolfi en Bruselas, aprobaba el proyecto con algunas reservas y

 aun teníalo por fácil una vez presa o muerta la reina Isabel; esperaba,

 sin embargo, las órdenes y el consentimiento de su monarca.


  Oyó Felipe II a Ridolfi con su circunspección y reserva ordinaria, y

 remitiole a El Escorial, donde le interrogó detenidamente el duque de 

Feria, y donde se celebró un importante Consejo el 7 de julio, cuya 

minuta se conserva íntegra en el archivo de Simancas. Aprobose allí por 

unanimidad el proyecto, y quedó acordado remitir su oportuna ejecución 

al duque de Alba. Mas fue tanta la lentitud de Don Felipe en combinar 

los últimos detalles, y tanta su indecisión en dictar las postreras 

órdenes, que dieron lugar a que Norfolk fuese denunciado, sometido a un 

proceso y degollado públicamente en Londres[32].


  Pues este plan, fracasado por la muerte de Norfolk, era el que 

quería resucitar Gregorio XIII, fulminando él otra bula semejante a la 

de Pío V, dando la investidura del reino de Inglaterra a su legítima 

heredera María Estuardo y casando a ésta con Don Juan de Austria, que 

había de capitanear las huestes españolas que invadiesen a Inglaterra. 

Habíase ya concertado el Papa con los lores ingleses y escoceses y demás

 gente de pro que estuvieron prestos a secundar el movimiento de 

Norfolk, y comprometíanse ellos a cumplir en aquellos reinos todo lo 

prometido antes por el desdichado duque. Restaba, pues, tan sólo para 

colocar el proyecto en las mismas ventajosas condiciones en que estuvo 

en tiempo de San Pío V, obtener el apoyo y el consentimiento de Felipe 

II y de Don Juan de Austria; diolo éste con entusiasmo a Jacobo 

Boncompagni en su entrevista de Gaeta, salva siempre la voluntad de su 

hermano, que era para él ley inviolable. Mas Felipe II, por su parte, 

acogió fríamente el proyecto cuando se lo propuso en nombre de Gregorio 

XIII el nuncio Ormanetto; diole gracias muy corteses por la merced que 

el Papa hacía a su hermano, y excusose de prestar apoyo a la empresa, 

con la necesidad que tenía entonces de concentrar grandes fuerzas en 

Italia por el peligro del Turco, animado con el triunfo de Túnez, y en 

Flandes, por envalentonarse también los rebeldes con la salida de allí 

del duque de Alba. Y como le argumentase el nuncio con aquella verdad 

tan conocida de los políticos de entonces que el foco de aquella 

rebelión no había de extirparse en Francia, sino en Inglaterra, donde su

 reina la atizaba de continuo y favorecía con toda clase de medios a los

 rebeldes, contestó Don Felipe que así era la verdad y harto lo tenía él

 bien probado; pero que así y todo no podía distraer una sola pica de 

Flandes mientras no echase allí raíces la nueva política de suavidad y 

acomodamiento que había encomendado al comendador mayor Requeséns. 

Entonces veríase si convenía o no la expedición de Inglaterra.


  Estas mismas razones dio Felipe II a su hermano cuando trataron 

ambos de este asunto, añadiendo otras varias encaminadas todas a 

asegurarle más en su servicio, sin desesperanzarle por eso ni matar de 

un golpe las ilusiones que hubiera podido forjarse sobre aquel plan 

romántico de conquistar un reino librando a una hermosa reina cautiva 

que tanto debía halagar su fantasía caballeresca. Prometiole, pues, sin intención alguna de cumplirlo,

 según Antonio Pérez asegura; y con intención de hacerlo si convenía a 

los planes de su política, según nosotros creemos, favorecer el proyecto

 de Gregorio XIII cuando desapareciese el peligro de una nueva guerra 

con el Turco, que a la sazón amenazaba.


  Y como si pretendiese bajar a Don Juan de la esfera de heroicos 

pensarnientos en que el genio vive de ordinario a la de mezquinas 

flaquezas en que se agita el común de los mortales, hablole a renglón 

seguido de lo que amargaba la vida de Don Juan, por ser en cierto modo 

lo único que podía humillarle y avergonzarle: hablole de la conducta de 

su madre... El desorden de esta señora había llegado a tal punto, que ya

 no frecuentaban su casa sino gentes ruines, entre las que descollaba un

 inglés, que se decía tenía malos tratos con ella; el duque de Alba, 

hombre severo, pero no escandalizable, habíale amonestado varias veces 

sin éxito, y, cansado al fin, decidiose a escribir al secretario Zayas 

la siguiente carta:


  «Muy magnífico señor: Aquí pasa un negocio que me tiene en mucho

 cuidado, porque, aunque he procurado por todas las vías que me han sido

 posibles el remedio, no aprovecha, y el negocio anda ya tan roto y tan 

derramado, que conviene que con muy gran brevedad su majestad le ponga 

remedio, vuestra merced me la haga en decir a su majestad que su madre 

del señor Don Juan bive con tanta libertad y tan fuera de lo que debe a 

madre de tal hijo, que conviene mucho ponerle remedio, porque el negocio

 es tan público, y con tanta libertad y soltura, que viene la cosa a que

 me han avisado que ya no hay mujer honrada que quiera entrar por sus 

puertas, porque llega a términos que se van mudando los servidores por 

semanas, y con mi ausencia ha pasado tan adelante, que los más días hay 

danças y banquetes, y ha echado dos demoyselles viejas muy honradas que 

yo le di y metido en su lugar dos ruines mujeres. Es terrible y de una 

cabeza muy dura. Su majestad vea lo que manda, que ya resuelto estaba 

hazerla tomar una noche y meterla en un monasterio, pero no he querido 

sin consultárselo primero.»


  Don Felipe contestó al duque de Alba la siguiente carta cifrada:


  «El Rey.


  Duque primo. Çayas me mostró la carta que le escribistes sobre 

el particular de la madre de Don Juan, mi hermano, que por las causas 

que apuntays y se dexa considerar, me pesa mucho que no biva con 

honestidad y recogimiento que debiera: y assí me parece lo mismo que a 

vos; pues que no hay otro mejor remedio se traiga acá, que en lo mismo 

está siempre su hijo, al qual he enviado a dezir con Juan de Soto, que 

me he resuelto en esto por su mayor beneficio y reposo, hallándose lo de

 esos Estados en el término que se halla, sin declararle otra cosa, pues

 no avía para qué; y porque yo entiendo que el traerla a de ser por mar,

 y si lo barruntase, es verosímil que haría algún desatino, sería bien 

disimular con ella hasta que haya comodidad de pasaje seguro, y 

entonces, en estando aprestado y el tiempo hecho para navegar, la hareys

 meter en la nave, quiera o no quiera con la compañía que convengo, 

dando orden que se le provea lo necesario para el viaje y que en él se 

la haga buen tratamiento. Y avisareysme a tiempo para que yo mande que 

se acuda al puerto y de allí se lleve al monasterio que fuere más 

apropósito, que aún no he mirado cuál será, etc., etc.»


  No era la primera vez que hablaban los dos hermanos de tan enojoso 

asunto; mas entonces súpolo Don Juan todo, sin paliativos ni reservas: 

díjoselo Don Felipe con palabras delicadas y prudentes, como cirujano 

caritativo que sin querer lastimarla cura una llaga, y propúsole el 

remedio como padre que trata en secreto un triste asunto de familia. 

Convínose en sacar con engaño de Flandes a Bárbara Blombergh, ya que no 

era posible de otro modo, y traerla a España, donde, a propuesta de Don 

Juan, sería entregada a doña Magdalena de Ulloa, para que esta noble 

señora la colocase cerca de sí, donde su prudencia, su discreción y 

caridad la aconsejasen. Pareciole a Don Felipe atinadísima aquella 

designación de doña Magdalena, y a los pocos días partiose Don Juan para

 el Abrojo, donde esta señora le aguardaba.


  Jamás pareció a Don Juan tan majestuosa la enlutada figura de doña 

Magdalena, ni encontró a su lado descanso tan dulce y tan profundo, ni 

creyó descubrir en sus ojos, todavía hermosos, amor tan intenso, 

solicitud tan maternal, gracia tan tierna y expresiva al mostrarle los 

enormes cofres de ropa blanca que le tenía dispuestos, las gorgueras de 

puntas de Flandes que ella misma le probaba y las almidonadas 

lechuguillas altas, muy altas, como ella sabía que eran de su gusto... Y

 era que su ansia de madre, exasperada por aquel desencanto de la

 suya propia, se saciaba con inefable consuelo en el casto amor y las 

virtudes de aquella otra que el misericordioso cielo le había deparado. 

Permaneció Don Juan en el Abrojo cuatro días, confiando a doña Magdalena

 todo lo que tenía en el alma, penas y alegrías, temores y esperanzas, 

triunfos y desengaños, extravíos y remordimientos; y al despedirse ambos

 en la puerta del monasterio, pensaba ella como la primera vez que le 

vio en la escalera de Villagarcía: «¡Lástima que no sea en verdad mi hijo!» Y él, con amargura infinita, decíase al besar por última vez su mano: «¡Lástima que no sea en verdad mi madre!»


  Salió Don Juan del Abrojo con la tristeza profunda y el vago recelo

 del caminante que, descansando un día en el oasis, emprende otra vez su

 ruta por los arenales del desierto. Una voz amiga alentaba, sin 

embargo, su ánimo abatido durante aquella jornada; decíale que el 

porvenir era suyo, y era de gloria si él luchaba con tesón y esperaba 

con paciencia, que es el consejo de la constancia a la actividad fogosa 

para llegar al logro; que el plan de Gregorio XIII necesariamente había 

de realizarse, porque era grande, porque era justo y porque era fácil y 

hacedero, y que al fin de la jornada él partiría el trono de Inglaterra 

con la hasta entonces infortunada reina de Escocia, siendo la Inglaterra

 de Don Juan y la España de Don Felipe las dos fuertes columnas en que 

se apoyaría la santa Iglesia católica.


  Quien así hablaba era don Juan de Escobedo, el mismo encargado por 

Felipe II de moderar los pensamientos ambiciosos de Don Juan. Y lo más 

extraño del caso era que Escobedo tenía talento, era honrado y hablaba 

sinceramente.


  X


  Cuenta Antonio Pérez en su famoso Memorial 

que el secretario Escobedo sirvió muy bien al rey en los principios en 

el encargo que le diera de moderar los pensamientos ambiciosos de Don 

Juan de Austria, y que andando el tiempo se echó de ver que no solamente no cumplía con el fin para que se había enviado (a Italia), pero

 que se le levantaban los pies y el ánimo como a Juan de Soto, y que se 

metía en trazas de más altas y mayores inconvenientes y en particular se

 supo que se comenzaron a tener inteligencias en Roma para algún 

beneficio y grandeça del señor Don Juan sin dar cuenta a su majestad de 

ellas.


  Verdad es ésta mezclada con grandes dosis de mentira, como casi 

todas las contenidas en tan venenoso escrito. Escobedo no tuvo nunca a 

Don Juan por un vulgar ambicioso, porque harto se veía que la vulgaridad

 en todas las esferas era antitética a su heroica naturaleza; pero creyó

 buenamente, como Antonio Pérez le aseguraba, que, cegado Don Juan por 

sus ambiciosas miras, andaba mendigando altas protecciones en Roma para 

llevar a cabo ilusorios proyectos que embarazaban, por lo menos, la 

política de su hermano, y que era, en resumen, un joven temerario 

engreído con sus triunfos, a quien se hacía necesario llevar de la mano 

por las trilladas sendas del buen sentido, para que no le derrumbasen 

sus mismas grandes cualidades en el abismo de lo osado y lo fantástico. 

Esto creía Escobedo de Don Juan cuando por primera vez fue a Italia a 

servirle de secretario; mas al apreciar de cerca la franca amenidad de 

su trato y la alegre sencillez de su leal carácter, retractó en parte 

estos juicios, y poco a poco, y a medida que profundizaba el 

conocimiento de sus cosas y su persona, fuese convencido de que lo que 

llamaba Antonio Pérez temeridades de Don Juan eran los vigorosos 

arranques de su genio; lo que llamaba sus planes fantásticos, eran las 

meditadas combinaciones de dos Pontífices como San Pío V y Gregorio 

XIII, que fueron los que idearon y apoyaron siempre la conquista de 

Inglaterra; y las solicitaciones en Roma degradantes para el rey de 

España eran todo lo contrario de lo que Antonio Pérez aseguraba: eran 

honrosas ofertas una y otra vez repetidas por los Papas a Don Juan, 

enamorados del valor y la fortaleza de éste, y convencidos de que aquel Don Juan enviado por Dios estaba llamado a ser una de las más firmes columnas de la Iglesia católica.


  Y sucedió entonces lo que había sucedido primero con Juan de 

Quiroga y después con Juan de Soto: que Escobedo se apegó a Don Juan 

entrañablemente como se habían apegado ellos; convirtiose en su 

admirador sincero y más ardiente panegirista, y comenzó a apoyar sus 

planes con todo el vigor de su enérgico y apasionado carácter, dándose 

el extraño caso, que tanto prueba, de que tres hombres de reconocido 

mérito, de honradez intachable y de recta intención, prevenidos todos 

por Antonio Pérez contra los ambiciosos planes de Don Juan, cayesen uno 

en pos de otro bajo la influencia de sus encantos, y se dedicasen, en 

contra de sus propios intereses, a servirle y secundarle. Gran prueba 

ésta de que el maleficio que emplea Don Juan para subyugar así a las 

gentes y trocarlas a su antojo, era, sin duda alguna, su propio mérito.


  Debió de verificarse este cambio de Escobedo muy a los principios y

 conocerse al punto en la corte, pues ya en junio del 73 era allí 

molesto, como lo prueba la siguiente nota de Felipe II, puesta al margen

 de una carta de Mateo Vázquez, según costumbre del rey prudente: «Y 

la venida de Escobedo es tan cierta como veréis por esa carta, y aunque 

no parece que deba de ser a pedir dineros, quedo yo tan podrido y 

cansado della que no puede ser más; aunque convendrá despacharle luego, 

no dexo de sospechar que se deben de cargar allá con él, y que ésta deve

 de haber sido más causa de enviármele que otra ninguna.»


  Escobedo no venía, en efecto, a España en busca de dinero, a pesar 

de que éste escaseaba y escaseó siempre en todas las empresas de Don 

Felipe; enviábale Don Juan a notificar a éste la nueva complicación 

surgida en Génova por la intervención del Papa en aquellos disturbios, y

 a pedirle instrucciones sobre aquel delicado incidente. Conjurado el 

peligro del Turco en el verano del 75, dedicose Don Juan con tesón todo 

el resto de aquel año y el de 76 a poner término a aquellos disturbios 

que podían aminorar la influencia de España en Italia y aun arrastrarla a

 una guerra con Francia. Seguía, pues, la marcha de los negocios unas 

veces desde Nápoles y otras desde Génova misma, encontrando tiempo y 

ocasión en una y otra parte de entregarse a las alegres diversiones y 

aun culpables extravíos a que su mocedad le disponía y la gran 

relajación de costumbres en aquella tierra, de continuo le incitaba.


  En esta época de su vida hay que colocar sus devaneos con la 

infeliz Zenobia Saratosio, que concluyó llorando sus culpas en el 

monasterio de Santa María Egipcíaca, y con doña Ana de Toledo, orgullosa

 y dominante mujer, que hubiera causado quizá la pérdida de Don Juan, si

 por un esfuerzo de su poderosa voluntad, aguijoneada por el deber, no 

se hubiera ése arrancado a tiempo de su maligna influencia. No ataban, 

por fortuna, estas cadenas de flores el ánimo varonil de Don Juan; 

rompíalas a cada paso siempre que estorbaban los brotes de su indomable 

carácter, o que el remordimiento se le imponía con sus voces temerosas.


  Una noche cenaba Don Juan en el palacio de doña Ana de Toledo con 

otras varias personas de las que favorecían y tapaban sus malos tratos. 

De repente entró desalado un capitán de su guardia con el aviso de que 

en la galera Renegada, una de las presas de Lepanto, habíanse 

alzado cien cautivos turcos de los que formaban la chusma, matando 

cuatro soldados que estaban de guardia y a un cómitre, y huido con la 

galera mar adentro. Levantose Don Juan, rojo de cólera, dejando a medio 

beber su copa, y mandó al capitán que se adelantase al muelle para 

avisar en la galera real que en el acto iba él a salir en persecución de

 los fugitivos. En vano le suplicó doña Ana que no saliese a la mar, 

sino que enviase alguna galera de las ciento sesenta ancladas en el 

puerto. Contestole Don Juan que todo sería cosa de un momento, y que 

antes de tres horas estaría de vuelta para acabar de beber la copa que 

dejaba mediada; y como aquella voluntariosa y tiránica mujer quisiese 

imponer la ley de su capricho, instó, lloró y amenazole con negarle sus 

favores si contradecía. Mas sin replicar Don Juan, lanzose a la calle 

precedido de dos pajes con antorchas, gritando a los soldados que se 

topaban al paso:


  —¡Apriesa, soldados, apriesa, que se nos ha levantado una galera!


  Sólo encontró en el trayecto una docena de infantes y al sargento 

Rivera, y con ellos llegó al muelle, saltó en la real y salió del 

puerto. Estaba la noche oscura, el mar picado y volaba la real con las 

farolas apagadas al impulso de sus remeros, estimulados por el gran 

premio ofrecido por Don Juan. A la altura de las bocas de Capri 

alcanzaron a la Renegada, viósela ésta venir encima de repente, 

sin conocerla, y creyéndola una galera común, aprestose a la defensa; 

mas cuando conocieron ser la real, paralizó a los fugitivos el espanto, 

no osaron defenderse, y así se explica que catorce hombres tan sólo la 

tomaran al abordaje, habiendo en ella más de ciento, acuchillaran a los 

turcos, y vencidos y atados los que sobrevivieron, los condujesen otra 

vez a Nápoles. Un poco antes del amanecer desembarcaba Don Juan en el 

muelle y se dirigía de nuevo al palacio de doña Ana; hallólo todo 

abierto e iluminado como si le esperasen, pero por ninguna parte vio 

señal de alma viviente; llegose extrañado hasta el comedor, y vio 

asombrado la mesa levantada, un paño corto de terciopelo negro encima 

con cuatro candeleros de plata con hachas encendidas en los extremos y 

en medio una salvilla de oro con la copa a medio beber que había dejado 

Don Juan al salir para el puerto. Comprendió Don Juan que la orgullosa 

doña Ana quería indicar con este símbolo, muy propio de la época, los 

funerales de sus amores, y diose por satisfecho; cogió la copa, vació de

 un trago el resto del vino y volviola a colocar boca abajo donde antes 

estaba. Al salir a la calle siseole desde una reja del palacio una dueña

 apostada allí, sin duda, por su señora; mas Don Juan no volvió la 

cabeza ni volvió a entrar nunca en aquella casa.


  Murió por aquel entonces (marzo de 1576) en Bruselas, el comendador

 mayor don Luis de Requeséns de un carbunclo que le salió en la espalda,

 dejando con su muerte desprovistos el gobierno de Flandes, y en más 

peligro que nunca aquellos Estados, en que dieciséis provincias se 

hallaban sublevadas y sólo el Luxemburgo permanecía fiel a España. «Es de notar —dice un historiador famoso— que

 en los casos extremos, y cuando amenazaba un grave peligro o estaba a 

punto de perderse un Estado, era cuando Felipe II recurría a su hermano 

Don Juan de Austria, y confiaba a su valor y talento las más arduas 

empresas y las causas que parecían desesperadas, como quien le creía 

capaz de enderezar lo que por desaciertos o faltas, o mala fortuna de 

otros, parecía de difícil o casi imposible remedio.»


  Así sucedió también entonces, en tan apurado trance nombró Felipe 

II gobernador y capitán general de los Estados de Flandes a su hermano 

Don Juan de Austria, y mientras éste no llegase a tomar posesión del 

mando, encargaba en absoluto el gobierno de todos aquellos Estados al 

Senado de Flandes; consejo funestísimo este último que dio a Felipe II 

Joaquín Oppier u Hoperus, como otros le llaman, secretario en Madrid de 

las cosas de Flandes, y flamenco él de nación. Hicieron solapada guerra a

 este nombramiento de Don Juan Granvela desde Nápoles y Antonio Pérez en

 el mismo corazón de la corte. Desesperaba, en efecto, al secretario que

 todos sus esfuerzos para desacreditar a Don Juan en el ánimo del rey 

hubiesen resultado inútiles; porque cierto era que el recelo había 

entrado y vivía aún en el corazón naturalmente suspicaz de Felipe II; 

pero necesario era soplar mucho aquella brasita encendida para lograr 

convertirla en hoguera capaz de devorar la grande estimación y profunda 

confianza que aquel nombramiento de gobernador de Flandes revelaba. Y 

tanto, y con tanto despecho sopló Antonio Pérez, que no se comprende ni 

se creería hoy, si documentos de su puño y letra no lo demostrasen, que a

 un hombre de su talento y de su astucia le cegasen hasta tal punto sus 

malas pasiones, que se atreviese a escribir a Felipe II que a Don Juan 

de Austria, el rayo de la guerra, el vencedor de los moriscos, terror de

 los turcos, pacificador de Génova, al héroe, en fin, de Lepanto, le conviniese mejor un hábito de clérigo y órdenes, para que no saliese de lo que conviniera, ni pudiese en ningún tiempo errar. He aquí, en la parte que a nosotros importa, este curioso documento, que con el título de Consulta autógrafa del secretario Antonio Pérez a Felipe II, con apostillas igualmente autógrafas de este monarca, existe en la notable colección de papeles históricos del conde de Valencia de Don Juan.


  «...Y, señor, crea vuestra majestad que no pienso pedir perdón a Dios de lo que he dicho algunas veces, tantos días ha[33],

 y de lo que he desseado ver apartados del señor Don Juan, por su bien y

 por el servicio de vuestra majestad, algunas personas, y 

particularmente a Soto[34],

 que como él, y aun quizá otros no pueden entrar a la parte del manejo 

de lo que se encomendare al señor Don Juan: temo que han de procurar 

embaraçarlo, aunque el señor Don Juan en tal edad ya y tal conocimiento 

no se le puede quitar la culpa del todo; en verdad que no mereçe tanta 

pena mientras se le dexaren tales consejeros y criados. Y en ninguna 

cosa he tenido tan gran coraçón con quan poco soy, como en presumir que 

sabría quitar a vuestra majestad de algunas pesadumbres mayores y 

menores tocantes al señor Don Juan, y que podría, conservándome en el 

crédito que hasta aquí he tenido suyo, encaminarle y llegarle a todo lo 

que fuese voluntad de vuestra majestad. Que yo, señor, pasada esta 

ocasión y necesidad de Flandes (y pluguiera a Dios que pudiera ser con 

otro medio) no me satisfago si quiere vuestra majestad que le diga lo 

que siento como se lo dixe una noche, que vaya por aquel camino, sino 

que se encaminase, que con gran gusto y satisfación suya dexase el 

hábito que tiene y tomase el de clérigo y órdenes, con que no saliese de

 lo que conviniese. Y procurándose endereçar todo esto con tiempo, creo 

que sería mucho del servicio de vuestra majestad y ganar al señor Don 

Juan para que no pudiese en ningún tiempo errar. Que no es buen marinero

 el que en el mar alta y grandes negocios no lo salva todo.»


  Al margen de esta consulta hállase escrita la siguiente respuesta 

de Felipe II, reposada y serena ciertamente, pero dejando ver junto al 

aprecio y estima que todavía profesaba a su hermano, los recelos 

infundados contra los secretarios Soto y Escobedo y contra Don Juan 

mismo, y la ciega confianza con que se echaba en brazos de Antonio 

Pérez, el rey, por esta vez no prudente:


  «... Y vos tenéis mucha razón en decir lo que convendría quitar 

estas compañías a mi hermano, y no era lo peor, que lo de Flandes tiene 

tan buen camino para esto, y si no, sería menester buscar otros para 

quitarle aquella compañía, porque la venida acá yo no tengo por remedio 

bastante huir destas compañías: en lo que yo no hallo ninguno sería en 

lo de Flandes si faltase lo de mi hermano; pero espero que no puede 

tardar, y que será bueno, y para en cualquier caso es bien necesario el 

crédito que vos tenéis con él para encaminarle en lo que más convenga 

para todo, pues sé que sería siempre en lo que más convenga en mi 

servicio. Y para deciros la verdad, no me puedo persuadir que conviniese

 hacer clérigo a mi hermano, ni creo que se podría con buena conciencia,

 visto lo que ha pasado hasta agora por él; y dexando las ruynes 

compañías, espero yo que si quiere, en el hábito que tiene y aviendo 

hecho tan buen principio como hizo, podría importar mucho su persona 

para muchas cosas, y para esto importará mucho vuestro buen consejo: y 

para lo de Flandes importa tanto, que no sé yo qué remedio tenga 

aquello, sino el de su persona, y en verdad que aquietándose, como lo 

espero, que en ninguna parte esté tan bien como allí, ni tan a su plazer.»


  XI


  Recibió Don Juan de Austria la noticia de su 

nombramiento en carta del rey escrita el 8 de abril de 1576, justamente 

cuando, solicitado por las nuevas instancias de Gregorio XIII para la 

jornada de Inglaterra, acababa de enviar a Roma al secretario Juan de 

Escobedo. Suspendió, pues, Don Juan su respuesta a esta carta hasta la 

vuelta del secretario, presumiendo con razón que de las noticias que 

trajera de Roma Escobedo podría depender la conveniencia de su 

aceptación o su repulsa. Esta tardanza, sin embargo, unida a los avisos 

que ya se tenían en Madrid de la ida del secretario a Roma, y de sus 

tratos allí con varios personajes, dieron ocasión a que Antonio Pérez 

prosiguiese al oído del rey su dañada obra de indisponerle con su 

hermano. El 16 de junio escribió intencionadamente a Felipe II: «Con 

cuidado estoy, cierto, señor, de ver lo que tarda el correo del señor 

Don Juan, porque ha que llegaron los nuestros cuarenta y dos días, 

porque yo he visto una carta de Lorenzo Spínola de 8 de mayo, de 

Nápoles, en que les responde a las que escribió con el correo de tierra y

 con Santiago; de manera que se les ha ydo más de doce o quince días en 

responder, que es mucha dilación y ocasión de sospechar que ha entrado 

el negocio en disputa de aquellas ligas y congregaciones de allá, no 

para dudar yo en la obediencia del señor Don Juan, sino para recibir el 

daño de la dirección.»


  Al margen de esta carta contestó Felipe II: «Cierto que es ya 

mucha dilación desta respuesta y muy dañosa, porque como la estoy 

esperando para la resolución de todo, es de mucho inconveniente esta 

suspensión para lo de Flandes, y era lo principal que yo esperaba enviar

 con el marqués de Havrey esta resolución; y como no viene la respuesta y

 conviene despacharle, ando buscando con qué enviarle, y así ha de ir 

con promesas, que serán de gran inconveniente no cumplirlas con mucha 

brevedad.


  Cuenta Antonio Pérez en sus Relaciones, con el mayor cinismo, que 

el rey le mandó favorecer fingidamente los planes de Escobedo y de Don 

Juan de Austria para penetrar en sus secretos, si algunos había y 

vendérselos. No necesitaba Antonio Pérez para desempeñar papel semejante

 de ningún mandato del rey; pero existiese o no éste, es lo cierto que 

por esta fecha ya hacía tan vil oficio, como lo prueba la siguiente 

carta a Escobedo, en que puede apreciarse toda la falsía y perfidia de 

aquel hombre que pocos días antes aconsejaba al rey vestir a Don Juan un

 hábito de clérigo.


  «En verdad, señor, que he pensado que para aquello de 

Inglaterra, que vuestra merced entendió en Roma (la proyectada 

expedición) no será malo hallarse su alteza cerca y ocupado en tan gran 

servicio de su majestad; además de que yo deseo ver al señor Don Juan en

 algún cargo principal, en que él sea sólo el dueño de todo, para que 

conozca su majestad lo que vale y la buena cuenta que sabrá dar de aquel

 gobierno, sin embarazo ni competencia de otros ministros; que no ha de 

ser de poca consideración también verse su alteza libre desto.»


  Envió el rey a Don Juan de Austria sus poderes e instrucciones a 

Lombardía, ordenándole que fuese directamente de Milán a Flandes, con la

 prisa y precaución que el desorden de aquellos Estados requería. No 

eran éstos, sin embargo, los pensamientos de Don Juan; quería él antes 

que nada venir a España, y a fuer de escarmentado con personas 

intermedias, tratar directamente con su hermano Don Felipe de los 

recursos con que podía contar, y la gente de que podía disponer en su 

nuevo y difícil gobierno; quería también penetrar las intenciones de Don

 Felipe sobre la empresa de Inglaterra, de que por segunda vez le había 

hablado ya el nuncio en aquella fecha, propio que le autorizase así en 

el gobierno de Flandes, como en lo más mínimo de la voluntad de su 

hermano; y quería, por último, insistir en su reconocimiento de infante 

para tener algo propio que le autorizase así en el gobierno de Flandes, 

como en Inglaterra, si al fin la jornada llegaba a efectuarse. Así lo 

escribió Antonio Pérez, avisándole su venida; pero éste, que temía 

aquellas francas y categóricas explicaciones entre los dos hermanos, 

tanto como el rey mismo, concertó con él detener la venida de Don Juan 

con esta carta de Don Felipe:


  «... Os mandé despachar un correo por tierra, ordenándoos que 

escusásedes esto y principalmente vuestra venida acá, por el grande 

inconveniente que trujera consigo... os he querido tornar aquí a 

encargar que en ninguna manera ni por ninguna causa no tratéis de venir 

vos, pues cuando convenga vuestra venida, nadie tendrá tanto cuidado 

della y de llamaros como yo...»


  Tan firme era, sin embargo, el propósito de Don Juan, que ni aun 

titubear siquiera le hizo orden tan perentoria; envió por delante a 

Escobedo con cartas que anunciaban su llegada, y embarcose en Génova en 

una galera de Marcelo Doria, con otra sólo de escolta, para llegar a 

Barcelona a principios de septiembre. Don Felipe le manifestó su 

desagrado enviándole al encuentro el siguiente billete: «Anoche me 

dio Escobedo vuestra carta y aviso de vuestra llegada a Barcelona, y no 

puedo dejaros de decir, que... con desear y holgar mucho veros y teneros

 presente, me he quitado mucha parte del contentamiento que esto me 

diera.»


  Y aun hizo más Don Felipe: hallábase a la sazón en El Escorial, 

donde había pasado el verano con su familia, y prolongó su estancia allí

 más tiempo que de ordinario, para no estar en Madrid a la llegada de 

Don Juan de Austria, encomendando a Antonio Pérez que le recibiese y 

hospedase en su famosa casa de campo La Casilla. He aquí cómo el mismo Antonio Pérez refiere en una nota del Memorial este notable suceso: «Y

 en verdad que tengo que añadir aquí, sin esperar a los paralipómenos, 

que la causa porque fue huésped de Antonio Pérez Don Juan en su casilla 

de campo por algunos días fue porque el rey no quería concederle el tal 

tratamiento (de infante) ni quería negárselo, porque la esperanza le 

llevase de mejor ánimo a acomodar las cosas de Flandes. Costumbre, 

natural de príncipes, sacar fruto de las esperanzas, como ordinario de 

los que se mueven por ellas no hallarle por la mayor parte pasado el 

servicio. Y porque el Don Juan había forzosamente de estar en Madrid a 

disponer algunas cosas en Palacio, por principio de lo del tratamiento 

de infante, se resolvió el rey en no entrar en Madrid hasta que partiese

 Don Juan a Flandes, y que en esa otra forma y a costa de Antonio Pérez 

se disfrazase el engaño de las esperanzas de Don Juan...»


  Salió, pues, Antonio Pérez a recibirle hasta Guadalajara, y ya le 

esperaban allí el duque del Infantado con sus hermanos don Rodrigo y don

 Diego, el conde de Orgaz, el duque de Medina de Ríoseco y algunos otros

 amigos íntimos que le escoltaron toda aquella jornada hasta dejarle en La Casilla

 de Antonio Pérez. Estaba esta famosa casa de recreo, admiración del 

Madrid de entonces, en el sitio que ocupa hoy el convento de Santa 

Isabel, en la calle de este nombre, y lo que apenas puede concebirse al 

presente es que la rodeasen frondosos jardines, extensas huertas y un 

soto verde y sombrío que medía más de una legua de circunferencia. Era 

la casa espaciosa, cuadrada, con cuatro torres en los extremos y grandes

 ventanas con rejas primorosamente labradas que se abrían en dos 

simétricas hileras; entrábase por un inmenso patio empedrado, con poyos 

de mampostería, dos aljibes de piedra berroqueña, y multitud de argollas

 de hierro que figuraban cabezas de fieras, caballos y perros, 

empotradas en la pared para atar las caballerías. A la derecha estaban 

los comedores y salas de juego y entretenimiento; a la izquierda, los 

aposentos de hospedaje, y ocupaba el frente una gran sarta de salones 

magníficamente alhajados, como no había en Madrid casa alguna de grande,

 con pinturas, tapicerías, cristales de Venecia, muebles de maderas 

preciosas y de maciza plata algunos, y otras mil preciosidades que eran 

objeto de la admiración y las murmuraciones de toda la corte; 

preguntábanse unos y otros cómo podía sostener Antonio Pérez aquel lujo 

que no ostentaban en Madrid los grandes más poderosos, no teniendo 

fortuna ni heredada ni adquirida, y susurrábase, y aun indicábanse 

claramente, cohechos, prevaricaciones, enredos y torpes bajezas cuya 

verdad llegó a probarse, años después, en el célebre proceso formado al 

secretario.


  Pues en aquellas habitaciones del frente fue donde se alojó Don 

Juan de Austria, en cinco cámaras seguidas; alhajáronlas con lo mejor y 

lo más rico que pudo encontrarse, y como pérfida adulación del fementido

 Pérez al futuro rey de Inglaterra, pusiéronse en todas ellas doseles y 

atributos reales. En la sala primera o de honor había una rica tapicería

 de oro y plata con el sacrificio de Abraham y un dosel de terciopelo 

leonado con labor de chapería de oro y plata de martillo. En la otra 

pieza, preparada para cuando Don Juan quisiera comer retirado, había 

igual tapicería con la historia de José, dosel y sillas bordadas de 

matices y un estrado de madera con alfombra muy rica. Seguía la 

antecámara, con tapicería de oro y plata con pasajes de La Eneida,

 dosel de oro y plata bordado en relieve de matices y preciosos 

escritorios embutidos, con sus accesorios de oro y plata, primorosamente

 labrados. Venía después la cámara de dormir, con tapicería de oro verde

 adamascada, alfombras de seda, sillas y mesas de plata; la cama era 

también de plata, con ángeles en los pilares, que sostenían tarjetones 

con este letrero: —Duerme el señor Don Juan: entre paso[35]—.

 Pegando a la alcoba había un primoroso retretillo con tapicería de oro y

 plata de poca caída, baño con perfumadores, tocador de plata y todos 

los enseres concernientes al aseo, del mismo metal. Había también por 

toda la casa pebeteros de plata con perfumes de diversos olores, y hasta

 en el patio mismo había dos de éstos, al cuidado de otros tantos 

lacayos que perfumaban las gualdrapas de los caballos que entraban o 

salían. «Y llegó a tanto su lujo y fausto —dice candorosamente don Luis 

Zapata de Calatayud—, que tenía con que se limpiasen los zapatos los de a

 pie que entraban en su casa, que no faltaba sino que a la puerta se los

 quitasen, como al entrar en las mezquitas hacen los moros.»


  XII


  Dejó Antonio Pérez libre La Casilla a Don 

Juan de Austria y a su servidumbre, y retirose él con su mujer y con sus

 hijos a su otra casa de la villa, magnífica también y suntuosa, que era

 la del conde Puñonrostro, medianera con la iglesia de San Justo[36]. Diariamente, sin embargo, acudía a La Casilla

 a hacer su corte a Don Juan, y le acompañaba y le servía en sus 

visitas, asuntos y diversiones. No perdía el tiempo Antonio Pérez, y ya 

por el camino de Guadalajara habíale ponderado a Don Juan el disgusto de

 Don Felipe, y ofrecídose de marchar en postas a El Escorial y ver de 

aplacarle con algún pretexto que él urdiría. Hízolo así, en efecto, no 

bien dejó instalado en La Casilla a su ilustre huésped, y juntos 

en El Escorial el rey y el secretario, concertaron que Don Juan se 

presentase allí cuanto antes para no retardar más su ida a Flandes, y 

que Pérez le vendiera la fineza de haber aplacado el enojo del rey, para

 más afianzar la incauta confianza de Don Juan, que tan traidoramente se

 iba captando.


  Recibió Don Felipe, en efecto, a su hermano con afabilidad suma, y 

sin hacer la menor alusión al desagrado que su venida le causara, 

levantose al verle entrar en su cámara, y, en vez de darle a besar la 

mano, le abrazó cariñosamente, sucediendo entonces lo que sucedía 

siempre que los dos hermanos se entendían frente a frente: que los 

hielos se fundían, los recelos se apagaban y la leal franqueza de Don 

Juan penetraba y aun dominaba con simpática influencia la fría reserva 

de Don Felipe. No consta en ninguna parte que Don Juan le hablase 

aquella vez, como pensaba, de su tratamiento de infante; quizá le 

disuadió el artero Antonio Pérez, o quizá desistió él mismo, en vista de

 la decisión terminante de Don Felipe de organizar la jornada de 

Inglaterra, según el proyecto de Gregorio XIII, en cuanto Flandes 

estuviese pacificado. Estas promesas de Don Felipe fueron tan claras y 

terminantes, que no es posible creer, como Antonio Pérez asegura, que 

fuesen una simple estratagema para estimular a Don Juan con 

aquellas esperanzas, sin suponer en Felipe II una falsía y una mala fe 

capaz de arrollarlo todo y pisotearlo todo, que es lo que Antonio Pérez 

pretende. Porque no era solamente Don Juan el defraudado con esta 

estratagema; éranlo también el Soberano Pontífice, iniciador y principal

 apoyo de la jornada de Inglaterra; éranlo los lores ingleses y 

escoceses y todos los católicos de aquellos reinos, que exponían sus 

vidas y haciendas, y éralo, sobre todo, aquella desdichada reina de 

Escocia, que, engañada con aquellas falsas esperanzas, desperdiciaba 

ocasión y tiempo de emplear otros medios más seguros que la librasen del

 cautiverio y de la muerte. Por otra parte, no se limitó Felipe II a 

hacer estas declaraciones y promesas a Don Juan privadamente y de 

palabra; hízoselas también por escrito en dos cartas que le escribió a 

Flandes, recién ido a Madrid en noviembre de 1576. He aquí estos dos 

importantes documentos, que deben leerse con atención suma, porque ellos

 encierran la norma de la leal conducta de Don Juan en aquel gobierno:


  «Por otra que va con ésta veréis lo que se me ofrece sobre el 

negocio de Inglaterra. En ésta he querido deciros que la voluntad que 

siempre os he tenido y tengo de hermano es tal y tan grande, que después

 del servicio que deseo que se haga a Nuestro Señor en reducir aquel 

reino a la religión católica, estimaré en más de lo que os podré 

encarescer, que aquello suceda bien por ser ocasión en que os podré 

mostrar lo mucho que os amo y quiero; y en señal y prenda dello, desde 

agora os aseguro que, saliéndose con la empresa de dicho reino, holgaré 

que quedéis con él, casándoos con la reina de Escocia, habiéndose viva, 

poniéndose en libertad y posesión de su reino, que es cosa que se ha 

entendido que ella desea, y que será bien debida al que la hubiese 

sacado de tantos trabajos, quando vuestra persona por la calidad y valor

 della no lo meresciese también de suyo. Y aunque sucediendo el caso 

habrá algunas cosas que convengan aceptar y capitular, me ha parescido 

que no hay que tratar desto tan antes de tiempo, y que bastará por ahora

 advertiros, como arriba está dicho, haya de ser y sea en la forma y con

 las condiciones que a mí me parescieren que convernán a mi servicio y 

al bien de nuestras cosas y Estados.»


  En la otra carta de la misma fecha, a que se alude en el texto de la anterior, le dice:


  «Habiendo considerado la orden y advenimiento que os di, de lo 

que se habría de hacer para la entera pacificación de lo de Flandes, y 

lo que sería bien hacer dellos..., he venido después que os partisteis 

en pensar lo que en tal caso sería bien de hacer de la dicha gente, y si

 sería buena esta coyuntura para emprender lo de Inglaterra, 

representándoseme por una parte que es la mejor ocasión que se puede 

ofrecer, por tomar a la reina de aquel reino desapercibida y para sacar 

la dicha gente de mis Estados con más reputación, y el servicio grande 

que se haría a Nuestro Señor en reducir aquel reino todo a la religión 

católica y otras consideraciones que por esta parte se me han 

representado; y por otra, las obligaciones en que nos meteríamos de 

comenzarse, sin mucho fundamento y seguridad del buen suceso dél, las 

dificultades que puede haber en conseguirse este negocio, y los grandes 

inconvenientes que podrían suceder de turbarse la christiandad y el 

mundo todo... he querido advertiros aquí de todo lo que sobre este 

negocio se me ofrece y de mi voluntad en él... Primeramente habéis de 

advertir que en ninguna manera se debe emprender este negocio hasta que 

lo desos Estados esté todo quieto y llano... Demás desto se debe 

considerar mucho el fundamento que se podrá hacer de la ayuda de los de 

Inglaterra para emprender este negocio, pues no hay ningún reino tan 

flaco ni pequeño que se pueda ganar ni deba emprender sin ayuda del 

mismo reino... demás desto, si la dicha reina se ha recelado de vuestra 

ida a esos Estados, y hecho algunas prevenciones y comenzado a vivir con

 mayor recelo de su seguridad y la de aquel reino, porque si esto fuese,

 no habría que tratar del negocio... Para descuidar a la dicha reina de 

la sospecha y recelo que le podrá haber causado veros a vos en esos 

Estados, parece que será a propósito irla regalando y tener con ella 

buena correspondencia en lo que se ofresciere.»


  Mostrose Felipe II tan satisfecho de la visita de su hermano a El 

Escorial, que, en contra de lo dicho a Pérez, acompañole él mismo a 

Madrid el 22 de septiembre, y mandó a los prelados de las órdenes 

religiosas hacer rogativas públicas y procesiones por el feliz éxito del

 viaje y gobierno de Don Juan. Aprovechó éste los días que aún tardó Don

 Felipe en despacharle para disfrutar de la compañía de sus amigos, y lo

 hizo cumplidamente en las suntuosas cenas que a diario daba Antonio 

Pérez en La Casilla, seguidas de grandes partidas de juego, y en las meriendas en Los Chorrillos,

 sitio delicioso del soto, a que asistían también damas muy principales 

de la corte. Era entre todas la más festejada la princesa de Éboli, 

viuda ya de Ruy Gómez, de cuyas intimidades con Antonio Pérez comenzaba a

 murmurarse. No habían llegado aún estas murmuraciones a los oídos de 

Don Juan, y trájoselas entonces el marqués de la Fabara, mala persona y 

hombre chismoso, que había peleado a sus órdenes en las Alpujarras, y 

andaba ahora tras él para que le llevase a Flandes; díjole grandes cosas

 de la liviandad de la dama y el atrevimiento del plebeyo engreído, y 

concluyó consultándole en conciencia, si como pariente de la de Éboli 

debía él apelar a Antonio Pérez o darle una estocada. Atajole la palabra

 de Don Juan diciendo que no entendía él de teologías, sino de guerra; 

pero los dichos de Fabara hiciéronle caer en la cuenta de ciertas 

extrañas familiaridades que había notado entre el secretario y la 

princesa en las varias veces que la visitó aquellos días en su casa del 

callejón de Santa María, acompañado siempre de Pérez. Un sencillo suceso

 acaecido al día siguiente acabó de convencerle de aquellos impúdicos 

amores que habían de dar desenlace definitivo al terrible drama que 

Antonio Pérez iba preparando.


  Había en el soto de La Casilla un paraje delicioso que llamaban Los Chorrillos,

 por varias fuentes que en menudos chorros brotaban; hizo allí Antonio 

Pérez construir una casita rústica en la apariencia, lujosa y de precio 

en la realidad, y delante una ancha explanada en que se podían jugar 

cañas, correr cintas, sortijas y aun toros y demás entretenimientos de 

la época. Ocurrió, pues, que para despedir a Don Juan dio Antonio Pérez 

en Los Chorrillos una merienda a las damas, y para divertirlas y más agasajarlas habían los caballeros de correr el Estafermo.

 Consistía este juego en un figurón de hombre armado que llevaba 

embrazada una rodela en la mano izquierda y en la derecha unas correas 

con unos saquillos de arena pendientes; hallábase el figurón colgado en 

un mástil y sobre un eje que le permitía dar vueltas a la redonda, de 

manera que viniendo un jinete a la carrera con la lanza en ristre, si 

pegaba en la rodela del figurón hacíale girar rápidamente y descargar un

 fuerte golpe con los saquillos al mismo jinete, si no era éste muy 

diestro; y en evitar este golpe con destreza estaba el lance y habilidad

 del juego.


  Llegaron las damas a La Casilla, unas en carroza, otras en 

litera, y las menos de ellas a caballo, todas muy bien aderezadas y muy 

servidas y acompañadas de galanes; hacían cabeza entre ellas la duquesa 

del Infantado, la mujer de Antonio Pérez, doña Juana de Coello, y la 

princesa de Éboli. Desde La Casilla hasta Los Chorrillos, 

que distaban una media legua, fueron las damas en carretas que tenía 

preparadas Antonio Pérez; hallábanse éstas adornadas con tapices, 

brocados y mullidos cojines, y encaparazonados los bueyes de grana con 

los cuernos dorados; los boyeros vestían sayos de pastores, de brocado y

 pieles finas, monteras de terciopelo, y en las manos largas varas de 

finas maderas con aguijones de plata. Cabalgaban los señores alrededor 

de las carretas, yendo y viniendo de unas a otras y deteniéndose en 

todas para entablar con las damas alegres conversaciones y graciosos 

discreteos. En mitad de la explanada hallábase erguido el Estafermo,

 que era un grotesco y corpulento guerrero armado a la flamenca, con 

todo el garbo y aire caricaturesco del temible caudillo de los rebeldes 

de Flandes, príncipe de Orange. Y por si alguno no entendía la alusión, 

hallábase escrito en el broquel del Estafermo con letras muy gordas: Taciturno, que era el sobrenombre que a Orange le daban.


  Pues sucedió que, corriendo el Estafermo, Honorato de Silva, 

gentilhombre muy querido del señor Don Juan, diole tan recia embestida, 

que, desprendido con la violencia uno de los saquillos, fue a dar por 

mala fortuna en la cabeza de Antonio Pérez, el cual cayó aturdido y como

 fuera de sí del golpe. Alborotáronse todos; lleváronle a la casita 

rústica, y, pasado el primer susto,volvieron todos al juego riendo de 

aquellas violentas diplomacias del príncipe de Orange. Quedose Antonio 

Pérez descansando en un camarín apartado, y como le ocurriese a Don Juan

 de Austria llegarse a verle al cabo de un gran rato, encontró a la 

puerta una dueña de la de Éboli, llamada doña Bernardina, sentada en una

 banqueta; turbose la dueña al verle, y quiso impedirle la entrada 

diciendo que el señor Antonio dormía; mas como en aquel momento se le 

oyese reír tras de la cortina, precipitose la dueña dentro como para 

avisar; mas lo hizo con tan mala fortuna, que al levantar la cortina 

pudo ver perfectamente Don Juan a Antonio Pérez acostado en un diván muy

 bajo y a la princesa de Éboli arrodillada ante él poniéndole en la 

cabeza, con gran desenvoltura y risa de ambos, paños medicinales que 

mojaba en una escudilla de plata puesta en el suelo. Disimuló Don Juan 

como si nada hubiese visto, y a nadie osó tampoco confiarse, por miedo a

 descubrir las flaquezas de una dama y los devaneos de un amigo. Mas 

muchos meses después, discutiendo un día allá en Flandes con Escobedo 

ciertas pretensiones de la de Éboli, que quería favorecer el secretario,

 fuele preciso, para convencerle de lo vergonzoso del caso, confiarle 

las murmuraciones de Fabara y la escena de Los Chorrillos, 

desatando así el mismo Don Juan, sin saberlo, los vientos que 

desencadenaron la terrible tempestad de reproches, odios y venganzas en 

que pereció Escobedo.


  Dispuso el rey con grandes precauciones y misterios el viaje de Don

 Juan, para evitar que se supiera en Flandes su salida y se precaviesen,

 por tanto, contra su llegada. Salió a fines de octubre, sin despedirse 

de nadie, y corriendo la voz, antes, de que iba a El Escorial para 

volver otra vez a la corte, donde le esperaba Escobedo, arreglando con 

el tesorero Garnica los dineros necesarios para el pago de las tropas 

allá en Flandes. Despidió Don Juan en El Escorial a su comitiva, y sólo 

con Octavio Gonzaga y Honorato de Silva tomó en postas el camino del 

Abrojo, donde le esperaba doña Magdalena de Ulloa. Habíala escrito Don 

Juan que llevaba preparada para aquella visita «un cerimonial de que 

holgarse ha mucho vuestra merced por ser tan santa su ánima y por el 

mucho amor que se tiene con la mía, que cierto no he hallado ni hallaré 

igual en la vida».


  Consistía este ceremonial en las tiernas pruebas de afecto que el 

delicado corazón de Don Juan le llevaba preparadas, conociendo la alteza

 y religiosidad de sentimientos de la noble señora. El mismo día de su 

llegada confesó detenidamente con el viejo fray Juan de Calahorra, y al 

día siguiente, en el oratorio privado del prior, muy pequeñito y devoto,

 comulgó al lado de doña Magdalena y de la misma hostia que ella,

 como había hecho veinte años antes en Villagarcía, la primera vez que 

se acercó a la santa mesa conducido de la mano por la misma Ulloa. 

Lágrimas sin cuento de sereno júbilo corrían por las arrugadas mejillas 

de la anciana señora, comprendiendo que con esto quería Don Juan 

probarle que era el mismo en su fe y el mismo en su amor de hijo; y 

lágrimas de pena y de vergüenza corrían también por las mejillas del 

vencedor de Lepanto al considerar que si bien era el mismo en la fe y el

 mismo en su amor de hijo, no se arrodillaba entonces al lado de aquella

 santa mujer, vistiendo como antes la blanca estola de la inocencia, 

sino el áspero y oscuro sayal de la penitencia.


  Diole entonces varios breves y bulas alcanzados por él del Romano 

Pontífice, concediendo gracias y privilegios a la iglesia y casa de 

jesuitas fundada por doña Magdalena en Villagarcía, y los dibujos del 

magnífico retablo de alabastro representando la Pasión de Nuestro Señor,

 que había mandado él hacer para dicha iglesia, en que yacía ya 

enterrado su tío y padre Luis Quijada, y tenía abierta y 

preparada su sepultura la misma doña Magdalena. Llegó por fin la hora de

 marchar, harto pronto para todos; había de hacer el resto del viaje Don

 Juan disfrazado de criado de Octavio Gonzaga, y púsose para ello un 

sayo de paño basto castaño, gorra de lo mismo y botas altas de cordobán 

negro; quiso también cortarse el bigote; pero alzó el grito doña 

Magdalena contra aquella profanación de la varonil belleza de Don Juan y

 sacrificio cruel de aquellos rubios pelitos que en otro tiempo vio ella

 nacer y crecer lentamente. Ofreciose ella misma teñirle de negro la 

barba y el cabello con unas tintas que él traía, y lo hizo, en efecto, 

con gran esmero, teniendo la cabeza Don Juan en su regazo como cuando 

era niño, con grandes risas de él y no poco festejo y ternura de ella. 

Contempló doña Magdalena su obra una vez terminada, y al encontrarle tan

 gallardo de criado pelinegro como fuera de príncipe pelirrubio, 

sonriose complacida, y díjole entre satisfecha y temerosa:


  —Lerdo tiene que ser el que vuestra alteza engañe. Dirán todos: debajo de este sayal hay al...


  Subió doña Magdalena a un torreón de la muralla que rodeaba al 

Abrojo, para despedirle, con fray Juan de Calahorra, el prior y otros 

clérigos, y al verle, anegada en lágrimas, volver la cabeza y sonreír en

 el último recodo del camino, su ciego corazón no adivinó que 

desaparecía para siempre, que no le volvería a ver nunca, que antes de 

dos años estarían hechas polvo tanta juventud, tanta gallardía, tanta 

grandeza y que aquel amor tan puro y tan profundo sería en su ancianidad

 sólo un recuerdo...


  XIII


  Quiso Don Juan de Austria compensar su tardanza en 

emprender el viaje con su prisa en ejecutarlo, y con tal rapidez lo hizo

 y tantos trabajos, que con razón pudo escribir con su habitual buen 

humor a sus grandes amigos el conde de Orgaz y don Rodrigo de Mendoza: «Octavio

 viene muy deshecho de nalgas, y lo mismo le acaescerá a su señoría..., 

si hubiera dormido tan poco, corrido tanto y pasado por lo que nosotros,

 que íbamos llamando muchas veces: ¡Ah, don Rodrigo! ¡Ah, conde de 

Orgaz!»


  El 20 de octubre escribió al rey desde Ventosa; el 24 hízolo desde 

Irún, anunciando que pasaba la frontera sólo con Octavio Gonzaga, por 

quedar Honorato de Silva enfermo en Fuenterrabía; el 31 de octubre, a 

las seis de la mañana, le escribió desde París, lamentándose de los 

ruines caminos y malas postas y de haber caminado dos días con un 

mercader francés, que tomó tan por lo serio su disfraz de criado, que le

 cargó tres postas con su maleta; el 3 de noviembre, por la noche, 

llegó, finalmente, a Luxemburgo, desde donde escribió lo primero al 

Consejo de Bruselas, que tenía el gobierno interino en representación 

del Senado, a los cabos de la gente de guerra española notificándoles su

 llegada y el cargo del rey que traía, y a Don Felipe escribiole también

 dándole cuenta de la terrible perturbación de aquellas provincias, de 

la soledad absoluta en que se veía de servidores, amigos y partidarios, y

 de las dificultades que se ofrecían para que le entregasen el mando y 

le reconociesen como gobernador de aquellos Estados.


  La llegada de Don Juan de Austria no pudo ser, en efecto, en 

circunstancias más difíciles y peligrosas; el mismo día que pisó tierra 

de Flandes, 3 de noviembre, fue la toma de Amberes y su horrible saqueo 

por los tercios españoles y alemanes, que, amotinados y furiosos, se 

cobraron entonces de mala y cruel manera las pagas atrasadas que 

maliciosamente les retenía el Consejo de Bruselas. Aterrado éste, 

autorizó a todos los ciudadanos para armarse y decretó por sí y ante sí 

la expulsión de las tropas extranjeras de los Estados. En tan mala 

coyuntura llegaron las cartas de Don Juan de Austria al Consejo de 

Bruselas y a los tercios amotinados y vencedores en Amberes.Obedecieron 

éstos al punto, deponiendo las armas como les mandaba aquel general tan 

amado y respetado, y hubo gran regocijo entre ellos al saber que le 

tenían por gobernador y capitán general. Pero los del Consejo, divididos

 entre sí, negábanse unos a entregar el mando a Don Juan; temían otro 

tamaño desafuero contra la autoridad del rey, y sólo se concertaban en 

pedir consejo al príncipe de Orange, Guillermo el Taciturno, oráculo astuto incitador de todos aquellos rebeldes más o menos encubiertos.


  La respuesta de Orange fue categórica: no se podía vender la 

libertad comprada a costa de tanta sangre entregando el mando al 

austríaco; y caso de que faltase corazón a los del Consejo para 

retenerlo, había antes de exigirse a Don Juan con imperio y arrogancia 

que confirmase con juramento la pacificación de Gante, uno de 

cuyos artículos era la expulsión de las tropas extranjeras del 

territorio flamenco. Esta pacificación de Gante era en sí misma un acto 

de rebeldía e independencia; pues reducíase a un convenio de paz 

celebrado en aquella ciudad entre el príncipe de Orange y el Consejo de 

Bruselas en nombre del rey, y como gobernador interino, pero sin 

conocimiento ni autorización de Felipe II.


  Aceptó el Consejo esta segunda parte de la respuesta de Orange, no 

teniendo, en efecto, corazón para oponerse a Don Juan abiertamente, y 

enviola a éste con el senador Iskio; pero, redactada en términos tan 

descomedidos y altaneros, que, perplejo el embajador, no sabía qué temer

 más: si desafiar la cólera del Senado rehusando llevarla, o provocar la

 de Don Juan siendo portador de ella. Y como se aconsejase con un su 

amigo, que tenía a la sazón huésped en su casa, éste le dijo:


  —Toma, Iskio, mi consejo, y para este nudo gordiano usa de la 

espada de Alejandro: cuando estuvieres a solas con el austríaco, saca el

 acero con gentileza y enváinalo en el cuerpo de este hombre fraudulento

 y pernicioso para Flandes, y quedarás libre de que el muerto se dé por 

ofendido, y cierto de la gracia del Senado.


  Horrorizose Iskio, comprendiendo que éste era el deseo general en 

Flandes, y resolviose a llevar la embajada a Don Juan, suavizando sus 

términos por su propia cuenta, con la mayor moderación posible. Mas fue 

tal la mesura y dignidad con que rehusó Don Juan contestarle, y tan 

benévola la acogida que hizo personalmente a Iskio, comprendiendo sus 

buenos intentos, que entusiasmó a éste, y, subyugado por completo, hizo 

de su vuelta en Bruselas un caluroso elogio de Don Juan delante del 

Senado, lo cual le valió injurias y malos tratos de muchos, y que, 

excitado peligrosamente su ánimo por tantos afectos encontrados, 

perdiese la razón de allí a pocos días.


  Hicieron, sin embargo, impresión en el Consejo las razones de 

Iskio, y decidió enviar a Don Juan una segunda embajada con Juan Funk, 

esta vez muy cortés y respetuosa, pidiéndole que se dignase ratificar la

 paz de Gante. Contestó Don Juan con igual mesura y dignidad que 

necesitaba tiempo para pensarlo y estudiar detenidamente los dieciocho 

artículos de dicho convenio; recelaba que contuviesen algo contra la 

religión católica, y quería someterlos antes al dictamen de teólogos. 

Hallábase Don Juan, por otra parte, muy perplejo en lo de expulsar del 

territorio flamenco a los tercios españoles, y sujetó este punto a la 

opinión de los dos únicos consejeros de confianza que allí tenía, 

Octavio Gonzaga y Juan de Escobedo[37].


  Gonzaga respondió prontamente sin titubear, como hombre repleto de 

una idea que aprovecha la ocasión de lanzarla fuera, que no creía 

decoroso ni prudente despedir a los tercios españoles; no era decoroso, 

porque un gobernador representante del rey de España no debía someterse a

 otras condiciones que a las impuestas por el mismo rey; no era 

prudente, porque, una vez fuera de Flandes los tercios españoles, 

quedaban la autoridad real y la persona de Don Juan, que la 

representaba, desamparadas, solas y sin apoyo en aquel país de rebeldes 

descarados, enemigos encubiertos, y tibios amigos, que podrían 

impunemente, el día que quisiesen, burlarse de la una y dar al traste 

con la otra. Escobedo opinaba, por el contrario, que los tercios 

españoles debían salir cuanto antes de Flandes; porque la voluntad del 

rey era la paz a todo trance, cediendo en todo lo que no fuera contra la

 autoridad real, y la expulsión de los españoles no era ni contra una ni

 contra otra, y era necesaria para conseguirla en el actual estado de 

cosas. Parecíale, además, que la doble confianza con que Don Juan se 

ponía así en las manos de los flamencos, obligaría más a éstos a obrar 

lealmente tan desprovistos de tropas alemanas que no pudieran resistir, 

ni tan lejos los españoles que no pudiesen llamarse y llegar a tiempo. 

Urgía también Escobedo a Don Juan y apretábale en secreto con este otro 

argumento: si la expulsión de los tercios aseguraba la paz en Flandes, 

como era la opinión del Consejo, podía emprenderse de seguida la jornada

 de Inglaterra y utilizar en ella estos mismos temidos y famosos 

tercios, como el mismo Felipe II indicaba en su carta de El Pardo, que 

en aquellos días acababa de recibir Don Juan.


  Harto tenía éste pesadas y medidas estas razones, y porque veía 

claramente que la dignidad y el nombre de España estaba en la opinión de

 Gonzaga, y el interés de la jornada de Inglaterra, sueño dorado suyo, 

en la de Escobedo, no osó resolver por sí solo, temeroso de dejarse 

llevar del propio gusto y conveniencia, y remitió lealmente la consulta a

 Felipe II para que él decidiese. Al mismo tiempo enviábale también los 

dictámenes de cuatro obispos, doce abades, catorce teólogos eminentes en

 oficios y dignidades, nueve doctores y catedráticos y cinco juristas de

 Lovaina, opinando todos que en nada perjudicaba ni a la religión ni a 

la autoridad real de los dieciocho artículos de la paz de Gante.


  Mientras tanto, llegaban al Luxemburgo a dar la bienvenida a Don 

Juan comisiones de aquella parte del clero y la nobleza que se decía 

públicamente leal a España y afecta a Felipe II, y todos le urgían 

también a que despidiese las tropas españolas cuanto antes, añadiendo 

razones y propósitos, advertencias y consejos atrevidos y hasta 

descorteses, que probaban bien a las claras hasta qué punto era 

antipático y aun odioso en Flandes el nombre español. Vino en una de 

esas comisiones el obispo de Arrás con el barón de Liquerque y el 

marqués de Havré, que era hermano del duque de Arschot, y había estado 

en España varias veces y recibido mercedes y pruebas de confianza de 

Felipe II; pues como viese este marqués que sus compañeros se 

entretenían o fingían entretenerse en un extremo del aposento, cogió 

aparte a Don Juan en el otro extremo, y propúsole sin rodeos, ni temor 

de Dios, ni respeto a su persona, que se alzase con todo y se enseñorease de los Estados, que ellos le ayudarían.

 La oleada de ira y de vergüenza que subió al rostro de Don Juan cortole

 la palabra, y llevose maquinalmente la mano a la daga; por lo cual, 

dicen Van der Hammen y Porreño, al referir este hecho de Don Juan, «que 

no pudiendo sufrir este golpe, que tocaba a lo vivo de su fidelidad, 

sacó su daga y le hirió con notable indignación».


  Don Juan fue más heroico que todo esto; pues por prudencia y por 

lealtad y servicio del rey, calló y devoró la afrenta, y así lo refiere 

Escobedo al rey en carta del 21 de enero de 1577: «... y para dar aviso a

 vuestra majestad para que vea los buenos y leales vasallos que tiene 

por acá, y lo que le aman, sepa que el marqués de Avré, de su parte y de

 otros, tentó al señor Don Juan, ofreciéndole para sí todo esto y que no perdiera la ocasión,

 y aunque procuró desviar la plática, haciendo que no entendía, fue tan 

atrevido y desvergonzado, que lo reiteró. Respondiole que Dios guardase a

 vuestra majestad, que muy buen rey tenían y que no les convenía 

mudarle; y juróme que estaba movido de darle un gran bofetón, y que lo 

hiciera, si no fuera por no dañar el negocio principal.»


  Don Juan habla del caso muy embozadamente en una de sus cartas a don Rodrigo de Mendoza: «Ha

 venido últimamente por comisario y embajador de los Estados, juntamente

 con otros, el marqués de Havré, tan sin vergüenza ni respeto, que para 

nada la tuvo, pues claramente habla de todo, pasando del pie a la mano, 

sin respeto alguno, como digo.»


  Llegó por fin la respuesta de Felipe II ordenando a Don Juan que firmase sin demora la pacificación de Gante

 y mandase a los tercios españoles salir cuanto antes de Flandes... Don 

Juan sintió un movimiento de humillación dolorosa y otro de desaliento 

profundo; porque para despedir a los tercios era menester empezar por 

pagarles lo que se les debía, y Don Felipe no hablaba tampoco de esto ni

 tampoco mandaba dinero alguno.


  XIV


  En medio de estas luchas y ansiedades, que habían 

hecho experimentar a Don Juan lo que nunca hasta entonces sufriera, 

humillaciones y desprecios, tuvo una satisfacción que debió ser inmensa,

 pero que muchas y variadas circunstancias amargaronla de conocer a su 

madre y abrazarla por primera y última vez en la vida. No bien llegó Don

 Juan a Luxemburgo, escribió a esta señora a Gante, donde a la sazón se 

hallaba, invitándola a venir a verle, puesto que él no podía visitarla 

por entonces, según debiera; y como la fría insustancialidad de Bárbara 

Blombergh no contestase a esta carta ni tampoco viniera, enviole Don 

Juan un segundo mensaje, acompañado esta vez de todo el aparejo 

necesario para que con comodidad y decoro hiciera el viaje. Llegó 

Bárbara Blombergh, y conociéronse la madre y el hijo; no sabemos el 

efecto que causaría en ella la presencia de este hijo tan brillante y 

tan glorioso que hasta entonces sólo indiferencia le inspirara; en 

cuanto a él, fuera aparte del respeto y el amor natural debido al nombre

 de madre, hízole la suya desagradable efecto, quizá por haberse forjado

 el ideal de la madre y la viuda sobre los moldes a la vez austeros y 

elegantes de la señoril doña Magdalena de Ulloa.


  Contaba entonces Bárbara Blombergh más de cincuenta años, y 

conservaba los restos de una gran hermosura, que ella pretendía realzar 

aún con afeites y galas impropias de su edad y de su estado; carecía, 

sin embargo, de aquella distinción y majestad nativas que caracterizaban

 entonces, más que ahora, a las señoras de noble alcurnia; porque la 

educación que afina y pulimenta y nivela en cierto modo las clases era 

en aquella época exclusiva de las damas de alto rango. No pertenecía, 

ciertamente, la Blombergh a esta privilegiada clase, aunque para realzar

 la prosapia materna de Don Juan, varios historiadores lo aseguran; era,

 sencillamente, una burguesa de Ratisbona, hija de un ciudadano 

de mediana hacienda. A los tres años de nacido don Juan, casose con 

Jerónimo Kegel, que no era tampoco un noble caballero, sino un pobre hère,

 como le llamaba Gachard, que por un modesto empleo en la corte de la 

reina Doña María, regente entonces de Flandes, comprometiose a darla su 

nombre y encubrir su deshonra.


  Quedó viuda madame Blombergh, que desde entonces así empezó a 

llamarse, por junio de 1569, y entonces empezó a revelarse libremente su

 carácter frío, insustancial, terco, manirroto sin generosidad, y, como 

decía el duque de Alba, tan alegre de cascos como dura de mollera.

 Pero lo que sorprende verdaderamente en esta señora es la indiferencia 

que mostró siempre por su hijo Don Juan, que por la alteza y brillo de 

su nombre parecía llamado a ser su gloria y orgullo, y por lo amante, 

respetuoso y solícito de ella, su encanto y su dicha. Existe en el 

archivo de Alba una carta de Don Juan a su madre, única que se conoce, 

que comienza de esta manera: «Señora, muchos días a que no e tenido 

nueva alguna de vuestra merced, cosa, que me da mucho cuydado, aviéndola

 yo escrito y suplicado, y últimamente de Mesina, que siempre se 

acordase de avisarme de su salud y de todo lo demás que fuese su gusto, 

pues demás de la obligación que tengo, como hijo que soy de vuestra 

merced, de procurársele, tengo también mucho deseo de dársele, por estar

 cierto que, como a buena madre y señora que me es, se le debo, etc., 

etc.». Compárese esta carta con esta otra del mismo Don Juan a doña 

Magdalena de Ulloa, y veráse claramente que si Bárbara Blombergh era de 

hecho la madre de Don Juan, la que correspondía amorosamente a su cariño

 de hijo era la ilustre viuda de Luis Quijada: «Señora. Beso las 

manos de vuestra merced por el cuidado que me tiene de responder siempre

 a mis cartas, pues lo principal porque lo deseo, es por saber a la 

continua de la salud y estado de vuestra merced.»


  Una vez muerto Kegel, pidió Don Juan a Felipe II que acudiese en 

socorro de su madre, y éste mandó al duque de Alba, gobernador a la 

sazón de los Países Bajos, que hiciese visitar a madame Blombergh y le 

insinuase que teniendo en España un hijo tal como el suyo, debía de 

fijar allí su residencia. Contestó madame Blombergh que tendría, sin 

duda, mucho gusto en ver a su hijo, pero que no le hablase de ir a 

España, porque ella sabía muy bien el modo como encerraban allí a las 

mujeres, y que ni hecha pedazos consentiría nunca en ir a semejante 

país. Señalole entonces Felipe II una renta anual de 4.944 florines, con

 la cual se instaló ella con un lujo y ostentación que no era posible 

sostener con estos medios: tenía a su servicio una dueña y seis 

doncellas, un mayordomo, dos pajes, un capellán, un despensero, cuatro 

criados y un coche con todos sus accesorios de palafreneros y 

caballerías. Entonces comenzó también aquella vida alegre y poco 

decorosa de festines y banquetes que dio lugar a los avisos y quejas del

 duque de Alba, y a las amonestaciones primero y medidas violentas 

después de Felipe II, que no pudieron, sin embargo, efectuarse, por los 

disturbios políticos, hasta la llegada de Don Juan a Flandes. Hízose con

 esto más necesaria que nunca la salida de Bárbara Blombergh de aquellos

 países para que no comprometiese la autoridad de Don Juan en aquellos 

difíciles momentos con sus ligerezas y frecuentes imprudencias; y como 

ni con ruegos ni con prudentes razones pudiera recabar Don Juan de la 

invencible terquedad de su madre que fuese a España, resolviose a 

enviarla usando de una estratagema que de mucho tiempo antes tenía 

pactada con su hermano Felipe II.


  Díjola que su hermana Doña Margarita de Austria tenía gran deseo de

 conocerla, y que la invitaba a pasar con ella algunos meses en su 

palacio de Aquila, en los Abruzzos. Halagó extraordinariamente a madame 

Blombergh este convite de toda una duquesa de Parma, y aceptólo en 

seguida con la sola condición de fijar luego su residencia donde mejor 

le pareciera. Vino en ello Don Juan, y partiose Bárbara Blombergh para 

Italia con toda su servidumbre a mediados de marzo de 1577. Envió Don 

Juan con ella como mayordomo extraordinario a un hombre de toda su 

confianza, llamado Pedro Sánchez, muy práctico en viajes, y que llevaba 

instrucciones secretas. Al llegar a Génova encontraron una galera muy 

lujosa y bien dispuesta, que dijo Pedro Sánchez era la aparejada para 

llevarles a Nápoles y seguir de allí por tierra a los Abruzzos; 

embarcáronse sin desconfianza alguna, y después de algunos días de 

navegación penosísima, dieron vista a las pardas montañas de Vizcaya, 

tan distintas de las azuladas costas de Nápoles, donde pensaban arribar.

 La galera había hecho rumbo a España, y se hallaban en Laredo.


  Mientras tanto, avisada doña Magdalena de Ulloa por Don Juan, 

esperaba en aquel puerto a Bárbara Blombergh; y sus hermanos, los 

marqueses de la Mota, esperábanla también en San Cebrián de Mazote, de 

donde eran señores, dispuestos a secundar en aquel difícil recibimiento a

 la ilustre viuda de Luis Quijada. Necesitábase, enefecto, todo el 

tacto, toda la paciencia y todo el amor que profesaba doña Magdalena a 

Don Juan de Austria para amansar aquella fiera embravecida que 

desembarcó en Laredo el día 3 de mayo bajo la figura de Bárbara 

Blombergh. Condújola doña Magdalena en seguida al castillo de San 

Cebrián de Mazote, donde el marqués de la Mota y su mujer la recibieron 

con mucho cariño y la agasajaron espléndidamente; y tales trazas se dio 

la buena y discreta doña Magdalena, que en los tres meses y medio que 

tuvo a madame Blombergh a su lado trocó la enfurecida fiera en manso 

cordero, y cuando llegó la hora de separarse pidió ella misma retirarse 

al convento de dominicas de Santa María la Real, situado en el mismo 

pueblo de San Cebrián, donde doña Magdalena le mandó preparar un cómodo 

departamento aislado en que podía entrar y salir libremente.


  Desde el 3 de mayo de 1577, en que desembarcó Bárbara Blombergh en 

Laredo, hasta fines de 1579, en que, muerto ya Don Juan, le señaló 

Felipe II una renta de tres mil ducados, corrieron todos sus gastos por 

cuenta de doña Magdalena de Ulloa. Consta esto, sin ningún género de 

duda, por las cuentas presentadas por esta señora en la testamentaría de

 Don Juan de Austria, cuyo original, firmado de su mano, existe en el 

archivo de Alba, con este título: «Lo que yo, doña Magdalena de Ulloa

 he pagado por virtud de dos cartas del serenísimo señor Don Juan de 

Austria, que sea en gloria, la una fecha en Lovaina a 23 de abril de 

1577, la otra en Bruselas a quatro de julio de dicho año, para el gasto 

de madama de Blombergh su madre, así en adereçar su aposento como en el 

gasto ordinario y extraordinario de su persona y criados y gajes y 

bestidos y otras cosas algunas de menaje, forzosas y necesarias todas 

para su servicio, lo cual se entregó todo a sus criados y lo que para 

este efecto he dado es lo siguiente.» Sigue la cuenta detallada del 

dinero entregado a madama Blombergh o a sus mayordomos, dispuesto en 

treinta y seis partidas; viene después lo reembolsado por la misma doña 

Magdalena en tres partidas por mano de Melchor de Camargo, Juan de 

Escobedo y Antonio Pérez, y concluye este curioso documento haciendo el 

siguiente balance y protesta: «Por manera que lo que yo he pagado por 

orden de su alteza conforme a las dichas cartas en lo tocante a labrar 

la casa y los demás adherentes della y al sustento de la casa y criados 

de la dicha madama su madre, monta un quento y trescientos y cuarenta 

mil y ciento y nobenta y dos maravedises, los quales todos ansí como 

dije en las partidas, los he entregado y dado a madama y sus criados, en

 Dios y en mi conciencia; y lo que he rescibido a quenta dello monta 

nobescientos y diez y siete mil seiscientos y ochenta y ocho 

maravedises; por manera que alcanza a los bienes de dicho señor Don Juan

 por cuatrocientos y veinte y dos mil y quinientos y quatro maravedises;

 y certifico que la cuenta y las partidas della, ansí del recibo como de

 la data, en mi conciencia que son ciertas y verdaderas, y que se me 

debe el dicho alcance y que no he rescibido ni se me a dado otra alguna a

 quenta dél, y por ser esto ansí verdad di esta firmada de mi mano y de 

mi nombre ques fecha de Valladolid a catorce días del mes julio de mil y

 quinientos y ochenta y dos años. Doña Magdalena de Ulloa.»


  Queda, pues, probado que Don Juan de Austria asistió y proveyó a su

 madre de todo lo necesario hasta última hora, ayudado por doña 

Magdalena de Ulloa; y ya en el trance de la muerte encomendóla a su 

hermano Don Felipe por medio de su confesor, el Padre de Orantes, por lo

 cual Felipe II le señaló 3.000 ducados de renta mientras viviera. 

Madame Blombergh, sin embargo, prosentó un memorial al rey, no bien hubo

 muerto Don Juan, reclamando la herencia de éste como legítima y única 

heredera; desechose sin titubear esta demanda porque Don Juan no tenía 

bienes algunos propios, y superaban con mucho las deudas que dejaba al 

valor de las alhajas y muebles que poseía.


  Vivió varios años Bárbara Blombergh pacíficamente en el convento de

 Santa María la Real; pero como la constancia y la quietud no eran sus 

mayores ni sus menores virtudes, aburriose al cabo de tanto reposo, y 

pidió a Felipe II que la trasladase a otra residencia. Puso entonces 

éste a su disposición la casa del infortunado Escobedo, situada en 

Colindres, y allí se retiró y allí murió el mismo año que Felipe II 

(1598), dejando dispuesto que se enterrase su cadáver en el convento de 

franciscanos de la villa de Escalante.


  Tuvo Bárbara de Blombergh de su matrimonio con Jerónimo Kegel dos 

hijos: ahogose el menor en una cisterna de su propia casa, a los ocho 

días de muerto su padre. El mayor, que se llamaba Conrado, tomó el 

apellido de Pyramus, que solía usar su padre unido al de Kegel; comenzó 

el estudio de los sagrados cánones, costeados largamente por Don Juan, y

 abandonolos a la muerte de éste, arrastrado por su afición a las armas.

 Protegido por Alejandro Farnesio, entró en el ejército, y llegó a 

coronel; casose con la baronesa de Saint—Martin, y murió antes que su 

madre, Bárbara Blombergh; en vida todavía de ésta vino a España la viuda

 de Conrado Pyramus, y aquí murió, no sabemos dónde ni en qué fecha.


  XV


  Con el corazón henchido de vergüenza y desaliento firmó al fin Don Juan de Austria la paz de Gante con el nombre de Edicto perpetuo

 el 14 de febrero de 1577. Avergonzábale porque humillante era para 

España y para su rey y también para él, que le representaba, ceder a las

 exigencias insolentes y groseras de aquella turba de rebeldes y herejes

 disimulados; y le desalentaba, porque al firmar aquel papel destruía de

 una sola plumada, con muy dudoso provecho, la brillante esperanza de la

 jornada de Inglaterra, su dorado y caballeresco ensueño.


  Era, en efecto, en aquellos momentos la clave de toda aquella 

empresa la salida de los tercios españoles de Flandes, porque con el 

pretexto de embarcarlos para España, podía Don Juan irlos acercando a 

las costas de Holanda, y lanzarlos desde allí sobre Inglaterra, donde 

todo estaba preparado para recibirlos y ayudarlos. Mas temeroso el 

príncipe de Orange de que aquellos temidos tercios se acercasen a las 

dos provincias que él tenía como usurpadas, Holanda y Zelanda, opúsose 

enérgicamente al embarque, y logró que los Estados indicasen a Don Juan 

con su descomedimiento ordinario, que los tercios no saldrían embarcados

 por aquella parte del Norte, sino que marcharían por tierra con 

dirección a Italia. Entablose entonces un violento altercado entre el 

Consejo de Bruselas y Don Juan de Austria, que estuvo a pique de romper 

todas las negociaciones hasta entonces hechas, porque Don Juan agotó 

toda su paciencia y sufrimiento, y el Consejo toda la insolencia con que

 se proponía cansarle y exasperarle. Mas asustado Felipe II, y temeroso 

de que se rompiese la paz, que era todo su anhelo, cortó la contienda 

mandando a Don Juan de Austria que saliesen los tercios por tierra, como

 los Estados deseaban. Bajó Don Juan entonces la cabeza, y firmó el Edicto perpetuo,

 sacrificando así con su obediencia la esperanza de un reino, que era a 

la sazón más que nunca fundada. Porque justamente en aquellos mismos 

días había llegado a Luxemburgo monseñor Filippo Sega, obispo de 

Ripa—Tranzone, que enviaba Gregorio XIII a Flandes con el carácter de 

nuncio cerca de Don Juan de Austria; traía la misión aparente de 

aconsejar y guiar a éste para que en sus tratos con los herejes no 

resultase perjuicio alguno para la Iglesia católica; pero venía, en 

realidad, para entregar a Don Juan las bulas de Gregorio XIII 

concediéndole la investidura del reino de Inglaterra; para darle 50.000 

escudos de oro que el Papa destinaba para ayuda de aquella empresa, y 

ofrecerle 5.000 infantes bien armados que la Santa Sede aprontaba para 

lo mismo, y que sólo esperaban un aviso de Don Juan para embarcarse para

 Inglaterra. Este socorro inesperado del Pontífice, unido a los avisos 

de los lores ingleses y escoceses de estar ya todo preparado allí y 

dispuesto, prestaban al resultado de la empresa una seguridad que hacía 

aún más doloroso y desesperante el tener que renunciar a ella.


  No obstante esto, Don Juan sacrificó sus esperanzas, prestas ya a 

realizarse, humilló su amor propio, tan cruelmente herido, y sofocó sus 

legítimas aspiraciones por obedecer lealmente al rey, su hermano, y sin 

pérdida de tiempo dio orden a los tercios españoles de reunirse en 

Maastricht para salir de Flandes con dirección a Italia. Y sucedió 

entonces lo que desde un principio tenía Don Juan previsto: que los 

tercios obedecieron porque era Don Juan quien lo mandaba; pero 

obedecieron murmurando del rey, quejándose amargamente de cómo les 

trataba, prometiendo que muy pronto tornaría a llamarlos, y reclamando 

antes de salir, con harta razón y justicia, sus pagas atrasadas.


  Viose entonces Don Juan en un nuevo conflicto: los Estados, que 

eran los que debían pagar a los tercios, negáronse a dar más de la 

tercera parte de lo que se les adeudaba, y por un contrasentido que 

ponía de manifiesto su mala fe, negábanse al mismo tiempo a reconocer 

por gobernador a Don Juan y entregarle el mando mientras los tercios no 

salieran de Flandes. Por otra parte, no venía de España dinero alguno a 

pesar de las repetidas reclamaciones de Don Juan y las violentas cartas 

de Escobedo;ni había podido éste, mendigando por todas las casas de 

contratación y Bancos del país, encontrar quien les prestase la suma 

necesaria, porque el crédito del rey de España como fiel pagador estaba 

en Flandes por los suelos.


  En tan apurado trance, llegose Don Juan a monseñor Sega, y 

descubriéndole su apurada situación, pidiole prestados, para pagar a los

 tercios, los 50.000 escudos de oro destinados por Gregorio XIII a la 

malograda jornada de Inglaterra, empeñando su palabra y juramento en 

nombre del rey, su hermano, de que pronto y seguramente le serían 

devueltos[38].

 Pudo Escobedo agenciarse, por su parte, empeñando también su propio 

crédito y juramento, la suma que aún restaba, y pagose así aquella 

peligrosa deuda, a costa de las esperanzas de Don Juan y de la 

abnegación del secretario. De esta manera salieron al fin de Flandes los

 famosos tercios por el camino de Italia, capitaneados por el conde de 

Mansfeld, con gran regocijo de los flamencos rebeldes, que veían ya el 

campo libre para las futuras traiciones que maquinaban.


  Cesaron con esto los pretextos para no recibir a Don Juan y 

entregarle el mando, y proclamáronle gobernador en Lovaina, con gran 

asistencia de caballeros, verdadero regocijo de algunos y falsía y 

fingido entusiasmo de todos los restantes. Dirigiose de allí a Bruselas,

 a pesar de los avisos que del leal conde de Barlaimont tuvo de que allí

 se conspiraba contra su libertad y su vida. Llegó el 4 de mayo a la 

vista de la ciudad, y una hora antes de su entrada estalló dentro un 

motín ruidoso, promovido por los secuaces del príncipe de Orange; un 

hombre ruin, llamado Cornelio Straten, cabeza de facinerosos y conocido 

agente de aquél, comenzó a arengar a la muchedumbre diciendo que no 

permitiesen la entrada en Bruselas del austríaco traidor que, con 

falsedad y engaño, les traía la muerte; y con esto arrastró hacia las 

puertas de la ciudad un gran pelotón de gente perdida, que, arrollando a

 los guardias, echaron los rastrillos. Acudieron presurosos los 

magistrados, y prendiendo a Straten, sosegaron el tumulto y quedaron 

libres las puertas. Minutos después llegaba Don Juan de Austria 

tranquilo y sereno, mostrando su valor y grandeza de alma, porque para 

hacer alarde de su confianza en el pueblo había despedido su guardia de 

alabarderos. He aquí cómo refiere Famiano Strada la entrada de Don Juan 

en Bruselas y sus primeros actos de gobierno: «Mas el austríaco, a 

tiempo que salían de Flandes los españoles con extraordinaria pompa, en 

medio del legado del Pontífice y el obispo de Lieja, con una 

cumplidísima comisión de todos los Estados, entró en Bruselas, siendo él

 quien hacía lucir más la pompa con su galante aspecto, en edad, que no 

llenaba treinta y dos años; cargado de fama y de triunfos por mar y 

tierra y con tantos adornos representando a su padre, el César Carlos, 

nombre grato y popular para los flamencos. Habiendo jurado solemnemente 

en la entrada de su gobierno, comenzó a llenar todos estos títulos, con 

una clemencia increíble, con afabilidad rara, con todo género de 

agasajos y con una inaudita liberalidad, empleada aun en los que menos 

obligado le tenían, en tanto grado, que los ciudadanos, atraídos de la 

suavidad de su porte, borradas las primeras ideas de su imaginación, y 

desmentido cuanto les habían dicho en contrario, deshaciéndose en sus 

elogios, principalmente por verse por él libres algún día de la milicia 

forastera, se daban los parabienes de que con el austríaco hubiese 

vuelto a Flandes la felicidad antigua» (54).


  Felipe II escribió a Don Juan de Austria muy satisfecho de su 

conducta, dándole las gracias por sus trabajos y dejándole entender con 

claridad que no había motivo para desistir definitivamente de la jornada

 de Inglaterra. «A catorce del pasado —le dice— os avisé de la llegada 

de Concha y del recibo de todos los despachos que trujo y de lo mucho 

que había holgado de entender el buen estado y término en que quedaban 

los negocios con el concierto que habíades tomado con los Estados y la 

satisfacción que me había dado todo lo que vos en ellos habéis 

trabajado, y esto ha sido de manera que no me contento con lo que os 

escribí entonces, sino con daros de nuevo las gracias por ello, y 

certificaros que me queda tanta satisfacción, que, aunque el amor que os

 tengo no se puede añadir más, el deseo de mostraros que estimo en mucho

 vuestros trabajos y el fruto y buen suceso que se sigue dellos en todos

 los negocios que os encomiendo de mi servicio será cada día mayor y me 

crecerá el cuidado de todo lo que a vos os tocare, estando siempre muy 

cierto que cada día vos también me iréis poniendo en nuevas 

obligaciones, con durar en el mismo cuidado y trabajo que hasta aquí, 

para que las cosas de esos Estados se acaben de asentar y poner en el 

que conviene al servicio de Dios y mío; que aunque lo que hasta aquí se 

ha hecho es mucho, es sin comparación mucho más lo que se ha de 

conseguir por vuestro medio adelante... Y pues yo conozco esto, podréis 

creer que holgaré mucho de mostraros la voluntad que os tengo en todo lo

 que se ofresciere, y que las cosas se encaminen de manera que se pueda 

efectuar la de Inglaterra...»


  Y a renglón seguido, y como medio de llegar a esta conquista tan 

ansiada de Don Juan, le insinúa su opinión favorable al nuevo y extraño 

proyecto, inventado no sabemos por quién, de sustituir el matrimonio de 

Don Juan con María Estuardo, que había de costar sangre y dinero, con el

 matrimonio del mismo con Isabel de Inglaterra, a que ella parecía muy 

inclinada. «En lo del casamiento con la reina de Inglaterra, lo que yo 

os puedo decir es que en tal forma y con tal intención se podría tratar y

 hacer, que se hiciese un gran servicio y sacrificio a Nuestro Señor, y 

el reducir aquel reyno a la religión católica es de suyo de tanto honor y

 gloria, que paresce que no hay cosa por que no se debiese pasar.»


  Mas como Don Juan de Austria no quería ser rey de Inglaterra de 

cualquier manera y por cualquier camino, sino por vías de justicia y de 

nobleza, conquistando el reino con su espada, libertando a la reina 

legítima María Estuardo y partiendo el trono con ella por elección suya,

 desechó enérgicamente este otro camino de atajo, pero también de 

ignominia, que le llevaría al trono de Inglaterra pacíficamente, con el 

solo trabajo de unir su suerte a la de una usurpadora, escándalo de la 

Europa de entonces por su apostasía y por sus vicios. «No son de tan poco fundamento —contestaba Don Juan a su hermano— los

 oficios que va haciendo la reina de Inglaterra en todas partes, que no 

se haya de mirar mucho la orden que pueda haber para remediarlos; que 

como el mundo está ya tan lleno de herejes, tiene ministros muy eficaces

 en todas partes; y es cosa natural a los hombres a quien Dios dexa de 

su mano, tratar con mucho cuidado las cosas de acá, y así lo hacen esta 

desventurada reina y sus secuaces, de cuya vida y costumbres he oído y 

oigo tanto, que ni burlando quiero se trate de casamiento.»


  Íbase ya entrando el verano, y como comenzaran a escasear las 

cartas de Madrid de extraño modo y no se diesen en ellas por entendidos 

de la falta absoluta de dinero que allí tenían, ni de los préstamos que,

 empeñando su propio crédito y juramento, habían recibido Don Juan y 

Escobedo, decidió aquél a fines de junio enviar al secretario a Roma, y 

de allí a España, para dar cuenta en aquélla a Gregorio XIII de todo lo 

ocurrido en el proyecto de Inglaterra, y para exigir en ésta al rey el 

pronto reconocimiento y pago de la deuda contraída con el Papa, y de las

 letras negociadas por Escobedo comprometiendo su crédito y su honra.


  Partió Escobedo a principios de julio, y despidiole Don Juan en 

Malinas, tan ajeno de que le enviaba a morir de una estocada, a 

traición, en una calleja de la corte de España.


  XVI


  Había tan temerario valor en el hecho de entrarse 

Don Juan por un país rebelde en su mayor parte, y en no escasa hereje, 

solo, licenciadas ya sus tropas españolas, y sin más seguridad ni más 

guardia que la flamenca del duque de Arschot, que el príncipe de Orange y

 sus secuaces quedáronse admirados, sintiéronse perdidos y comprendieron

 que nada detendría a Don Juan si no te quitaban la libertad o la vida. 

Determináronse, pues, a esto, y los numerosos agentes de Orange, 

ayudados por los de la reina de Inglaterra, derramáronse por todo el 

país, esparciendo, para preparar el terreno, hábiles calumnias contra 

Don Juan de Austria que interpretaban aviesamente todos sus actos y 

tornaban poco a poco odioso su gobierno y su persona misma. Quiso 

entonces Don Juan, fiel siempre a la política de paz que se le había 

encomendado, tratar con él a fin de atraerle; enviole a decir con el 

duque de Arschot que las provincias de Holanda y Zelanda eran las únicas

 que no habían firmado aún el Edicto perpetuo, y pues que estaban

 bajo su mando, a él confiaba este cuidado. Quitose entonces el de 

Orange aquella máscara con que encubría sus ambiciones y perversos 

designios, tan espesa que le había valido el sobrenombre de Taciturno, y contestó a Arschot que Holanda y Zelanda no firmarían nunca el Edicto perpetuo,

 porque siendo ambas provincias calvinistas, no podían ni debían 

comprometerse a conservar la fe romana, y quitándose el sombrero y 

dejando al descubierto su cabeza calva, dijo, sonriendo, al duque:


  —¿Veis esta calva?... Pues sabed que yo no soy más calvo en la cabeza que en el corazón.


  Con cuyo juego de palabras quería dar a entender el traidor que él también era calvinista, y quedando ya al descubierto su apostasía, rompiose toda esperanza de concierto.


  Prosiguió, en efecto, Orange, aún más crudamente desde entonces, la

 infame guerra de calumnias y pérfidas astucias que hacía a Don Juan de 

Austria, y continuó también con el mayor descaro la que hacía antes 

solapadamente a la Iglesia católica en las provincias de Holanda y 

Zelanda: persiguió a los clérigos, expulsó a los religiosos, destruyó 

templos y altares, fundió las campanas para hacer cañones, confiscó las 

rentas eclesiásticas en provecho de su bolsillo o del de sus 

partidarios, y desde los púlpitos de las iglesias católicas hizo que 

ministros herejes predicasen las odiosas doctrinas de Calvino. Ante tan 

impía insolencia, propuso Don Juan a los Estados que juntasen sus tropas

 a las del rey para hacer la guerra al de Orange y arrancarle de 

aquellas provincias que tenía usurpadas; mas los Estados desecharon su 

propuesta con tan vanos pretextos, que harto comprendió Don Juan que 

existían entre ellos y Orange mutuas y secretas inteligencias. Mientras 

tanto, cundía más y más en Bruselas la desconfianza y hasta el odio que 

iban sembrando contra el austríaco los agentes y partidarios de Orange el Taciturno;

 destacábanse éstos poco a poco hasta llegar a distinguirse públicamente

 por gorras especiales y medallas con letreros alusivos, y las 

autoridades y diputados insolentábanse hasta el punto de que, habiendo 

mandado llamar Don Juan al magistrado de Bruselas, que es como si 

dijéramos hoy el alcalde, le contestase éste que viniese él a verle, 

porque no era costumbre que el magistrado oyese a nadie sino en las 

Casas de la Villa.


  Llegó en esto la solemne fiesta de Bruselas, que acostumbraban a 

celebrar los magistrados con un banquete en las Casas de la Villa, 

presidido siempre por el gobernador general. Recibió Don Juan varios 

avisos de que no asistiese al banquete porque algo se tramaba contra su 

persona; mas temeroso él de demostrar desconfianza a los magistrados, 

presentose a ocupar su puesto acompañado de ochenta mosqueteros de su 

guardia que tenían orden de no matar ni herir a nadie, sucediera lo que 

sucediera. A la mitad del banquete un tropel de sediciosos atacó la Casa

 de la Villa con intento de allanarla, profiriendo injurias y amenazas 

contra el austríaco. Rechazáronle los mosqueteros sin herir a nadie, 

pero siendo heridos muchos de ellos, y retirose Don Juan con los que 

quedaban ilesos, encargando a los magistrados el castigo de los 

culpables; mas éstos desentendiéronse de ello y dejáronles impunes, para

 dar a entender a Don Juan que no consideraban digna de castigo la 

afrenta hecha a su persona.


  Supo entonces éste que el barón de Hesse y el conde de Lalain con 

otros dos grandes señores, herejes pertinaces, se habían reunido una 

noche en casa de otro grande y concertado con el embajador de Inglaterra

 y más de quinientos vecinos prender a Don Juan o matarle, si resistía, 

en la primera ocasión oportuna que se presentase que pensaron ellos 

podía ser muy bien la procesión del Santísimo Sacramento, que llaman en 

Bruselas del Milagro, que se celebra el 3 de julio, presidida siempre 

por el gobernador general. No quería Don Juan romper con los Estados que

 consentían todo esto, y prefirió más bien evitar el peligro 

disimuladamente marchando a Malinas con el pretexto de arreglar las 

cuentas de las tropas tudescas, que pedían sus pagas atrasadas. Mas 

tampoco allí le creyeron seguro sus amigos, y así se lo avisaron; 

porque, rabiosos los conjurados al ver que se les escapaba la presa, 

armaban milicias y tomaban el camino de Luxemburgo, que era lugar 

tranquilo donde podía refugiarse el austríaco, y el de Italia, por donde

 podrían volver las tropas españolas. Juzgó prudente el pacientísimo Don

 Juan disimular todavía, y halló otro pretexto nada sospechoso para 

salir de Malinas sin volver a Bruselas, y acercarse cada vez más a lugar

 fuerte y seguro; dirigiose a Namur, con grande calma y sosiego, para 

recibir a la reina de Navarra, Margarita de Valois, que pasaba por allí 

para tomar en Lieja las aguas medicinales de Spa. Era esta señora la 

famosa reina Margot, primera mujer de Enrique IV de Francia, en el 

apogeo entonces de su ponderada belleza y en el período creciente de su 

seductora coquetería, que había de degenerar al fin, como de ordinario 

acontece, en disolución completa y vergonzosa.


  Entró la reina Margot en Namur el 24 de julio en una litera toda de

 cristales, regalo de Don Juan de Austria; tenía esta litera grabados en

 los vidrios cuarenta versos en español y en italiano, todos alusivos al

 sol y a sus efectos, que simbolizaba galantemente el poeta en la 

hermosa reina. Cabalgaba Don Juan de Austria a su derecha y rodeábanles 

cuarenta archeros guardando sus personas; precedíanles una compañía de 

arcabuceros de a caballo y cien tudescos formados en dos hileras, y 

seguíanles la princesa de Roche—sur Yone en su litera, madame de Tournon

 en la suya, diez doncellas de honor a caballo, tan hermosas, coquetas y

 alborotadas como su dueña, rodeadas de multitud de caballeros que las 

servían y galanteaban; seis carrozas con el resto de damas de honor y 

demás servidumbre femenina, y una escolta de lanceros a caballo.


  Cuatro días permaneció la reina Margot en Namur, obsequiada por Don

 Juan continua y esplendidamente: comían a las once en alguno de los 

deliciosos jardines que allí había, y seguíase el baile hasta la hora de

 vísperas, que iban a oírlas devotamente en algún convento de frailes. 

Paseábanse después a caballo y cenaban a las siete, también al aire 

libre, en los jardines, siguiéndose otra vez el baile o románticos 

paseos por el río a la luz de la luna, con deliciosa música. Asistían a 

todas estas fiestas el obispo de Lieja, que allí había venido con los 

canónigos y multitud de caballeros nacionales y extranjeros, entre los 

cuales hacía Margot su traidora propaganda: porque aquella mala mujer, 

que siempre lo fue mucho por diversos conceptos, hallábase también en 

connivencia con el príncipe de Orange, y trabajaba disimuladamente en 

favor del duque de Alençon, su hermano de ella, a quien quería el 

Taciturno nombrar gobernador de Flandes una vez preso o muerto Don Juan 

de Austria. Sabíalo éste, y la misma Margot, que prendada de él no le 

deseaba mal alguno, diole varios avisos muy útiles; por ella supo que 

los conjurados de Bruselas tenían ya inteligencias en el mismo Namur 

para ejecutar allí sus perversos designios, y entonces fue cuando, de 

acuerdo con el leal conde de Barlaimont y sus hijos, resolvió retirarse 

al castillo de Namur y romper con los Estados.


  Ignorábase, sin embargo, qué gente había en el castilloy hasta qué 

punto podía contarse con el alcaide, Mos de Ives; urgía el tiempo, y 

tirose entonces un plan, cuya ejecución refiere Van der Hammen de la 

siguiente manera: «Mos de Hierges, el hijo mayor del conde de 

Barlaimont, dijo que él se iría a dormir aquella noche al castillo, 

porque Mos de Ives, el castellano, era muy su amigo, que su alteza se 

fuese por la mañana a caza, y al pasar, si le pareciese, se podía meter 

en el castillo, se pondría una mano en la barba, que sería la seña, y si

 no, se encomendase a Dios y se salvase. Convinieron el modo y 

ejecutáronlo en el siguiente día sin avisar al consejero de Estado ni a 

los diputados, por no fiarse de ellos. Fingió, pues, ir de caza, y 

pasando por la puerta del socorro del castillo, preguntó qué cosa era. 

Respondiéronle que uno de los mejores de Flandes. Monsieur de Barlaimont

 dijo entonces:


  —Mi hijo el mayor está dentro. ¿Gusta vuestra alteza que le llamemos por si quiere ir también a caza?


  El señor Don Juan paró el caballo, y mandó le llamasen. Bajó a 

la puerta; preguntole su alteza qué había sido la causa de irse a dormir

 a un castillo y dejar la ciudad, y de aquí trabaron plática. En medio 

de ella, diciéndole: Si le queréis ver, pues era temprano, se holgaría 

mucho, le hizo la señal. El señor Don Juan se volvió al duque de Arschot

 y el marqués de Havré, y les dijo:


  —De mañana es, veámosle.


  Con esto llegó a la puerta, y se apeó con una pistola en la 

mano, que del arzón había sacado. Llevaba veinticuatro lacayos 

españoles. Mos de Ives, como las cosas no estaban en rotura, mandó abrir

 la puerta a los pocos walones que había de guarnición (soldados viejos y

 cansados de larga guerra), y los veinticuatro lacayos entraron dentro y

 barajaron el cuerpo de guardia. El señor Don Juan, puesto a la puerta, 

dijo:


  —Todos los que fueren servidores del rey mi señor, se metan aquí

 conmigo— y vuelto a Ives le dijo que no temiese, porque se apoderaba 

del castillo por el rey su señor, cúyo era, para librarse de una 

conjuración hecha contra él.


  Encargole las llaves y dio licencia de irse a los que no 

quisiesen quedar con él. No se movió nadie, antes subieron todos con él.

 Arriba apartó al Arschot y al Havré a un lado, y les dió a entender 

cómo sabía todo lo que pasaba y el trato que tenían hecho, y mostroles 

cartas suyas. El duque, viéndose convencido, ofreció en nombre de los 

Estados reconocerle por señor de Flandes y que voluntariamente se 

vendrían todos a su obediencia, si gustase admitirlos por vasallos; pero

 el señor Don Juan le reprendió muy ásperamente por aquella oferta, y le

 dijo muy malas palabras. Acción heroica y tentación tan grande que sólo

 pudo hallar resistencia en su propia fidelidad y ánimo tan brioso. 

Acabada la plática se salieron del castillo los dos y se fueron a la 

ciudad, donde tenían sus mujeres; pero en llegando a ella, huyeron, 

asimismo, Mos de Capres y los más soldados que habían venido a prender a

 su alteza, y con tanta priesa, que apenas recogieron su ropa, diciendo 

no tenían ya que hacer allí, pues se les había escapado. Siguioles el 

abad de Meroles, limosnero mayor de Don Juan, astuto y poco fiel, con 

algunos pocos más. Supo el señor Don Juan la huida del duque y del 

marqués, y al punto despachó tras ellos a Octavio Gonzaga con poco más 

de veinte caballos para hacerles volver; pero llevaban tan buena gana de

 huir, que no les pudieron alcanzar.»


  La duquesa de Arschot y la marquesa de Havré, que estaban en Namur,

 indignáronse de la ruin conducta de sus maridos, y escribieron a Don 

Juan protestando y ofreciéndose ellas por rehenes. Contestoles Don Juan 

que no acostumbraba a prender damas, sino a servillas, y envioles

 500 escudos para que fuesen a reunirse con sus maridos. Mas tan apurada

 era la situación de Don Juan, que hasta esos 500 escudos hubo de 

pedirlos prestados a los señores y criados que le habían seguido... Y no

 era esto, con serio tanto, lo más angustioso de la situación de Don 

Juan; éralo que Felipe II se obstinaba en sostener aquella política de 

paz que envalentonaba cada vez más a los Estados, prohibía 

terminantemente que los tercios españoles volviesen a Flandes para 

continuar la guerra, como Don Juan creía absolutamente necesario, y, 

como medio de obligarle a esta obediencia, contraria a su opinión y a 

sus deseos, adoptaba el sistema de no enviar dinero alguno a Flandes, ni

 contestar siquiera a las continuas y desesperadas cartas que el 

atribulado príncipe escribía, cuya lectura angustia el corazón y turba 

el ánimo aun a través de cuatro siglos. Pero lo raro, lo extraordinario,

 lo que sumía a Don Juan en un mar de angustiosas perplejidades y 

temerosas incertidumbres y le hacía presentir negras catástrofes, era 

que tampoco escribía el falso amigo Antonio Pérez, y el bueno y leal 

Escobedo guardaba el mismo silencio...
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  Para comprender bien las complicadas razones que 

movieron a Don Felipe II a dejar a su hermano Don Juan de Austria en tan

 inmerecido abandono, es necesario deshacer una maraña, entre cuyos 

intrincados hilos se encuentra la trágica y misteriosa muerte del 

secretario Juan de Escobedo. Alguna luz esclarece ya tan tenebroso 

drama, y a su reflejo aparecen varias figuras manchadas de aquella 

sangre inocente; este siniestro rastro nos llevará a encontrar el hilo 

de la maraña, dando rodeos, al parecer, extraños, pero que establecen el

 encadenamiento de ciertos hechos que reflejan por sí solos el carácter 

de aquellos personajes y el grado de responsabilidad en que incurrieron.


  Retrocedamos, pues, al año de 1569, y en una hermosa tarde de junio

 veremos entrar pausadamente en Pastrana una carreta herméticamente 

cerrada con toldos, a modo de las que todavía hoy llaman galeras. 

Despertaba la curiosidad el misterioso vehículo, y rodeábanle infinidad 

de chiquillos, mujeres y hombres del pueblo, cuando llegó y traspasó los

 umbrales del palacio ducal de Pastrana, cuyas pesadas puertas se 

cerraron detrás, dejando fuera a los curiosos. Esperaban en el primer 

patio el príncipe Ruy Gómez de Silva, la princesa de Éboli, su mujer, 

con todos sus hijos, aun los más pequeñitos, en brazos éstos de niñeras y

 nodrizas, y las dueñas, doncellas, pajes y toda clase de servidores, 

enfilados según su rango. Fijábanse todas las miradas en el cerrado 

carro con ansiosa curiosidad mezclada de respeto, y empinábanse sobre 

las puntas de los pies, para ver mejor, los que estaban en segunda fila.

 Descorriéronse al fin los toldos que cerraban el carro; Ruy Gómez y su 

mujer adelantáronse respetuosamente, alargaron todos las cabezas en 

silencio, y una dueña viejísima, que lo había sido de la condesa de 

Mélito, madre de la princesa, púsose de rodillas y comenzó a golpearse 

el pecho... Apeábanse tres extrañas figuras de mujer de las que por 

aquel tiempo no se veían nunca por calles ni plazas; vestían túnica de 

sayal oscuro, capas blancas de lo mismo y calzaban sus pies desnudos 

alpargatas de esparto; espesos y largos velos negros las cubrían el 

rostro y casi todo el cuerpo, y traía bajo la capa, la que se apeó la 

última, un hatillo, menos que mediano, envuelto en un lienzo.


  Estaban, sin embargo, muy justificadas todas aquellas pruebas de 

curiosidad y de respeto: porque aquella mujer vestida de sayal que se 

apeó la primera del carro era Santa Teresa de Jesús que venía a fundar 

el convento de carmelitas descalzas de Pastrana. No hacía aún dos años 

que se hallaba Ruy Gómez en posesión de su ducado, y dábase prisa en 

introducir mejoras que aliviasen la condición moral y material de sus 

vasallos. Quiso Ruy Gómez fundar en su villa un convento de frailes, y 

antojosele a la princesa fundar ella otro de monjas, y encargar de ello a

 Santa Teresa, atraída por los prodigios que de ella se contaban, y 

llena de curiosidad y halagada su vanidad por tratar y ver de cerca 

aquella mujer extraordinaria, que conversaba familiarmente con Dios, y 

se hacían ante ella maravillas tan estupendas. Aceptó la santa, que 

comenzaba a la sazón su portentosa obra de reforma, y trasladose a este 

propósito de Toledo a Pastrana, pasando por Madrid; hospedóla en la 

corte nuestra antigua amiga doña Leonor Mascareñas, que lo era muy suya,

 en el convento de franciscas que había fundado y donde vivía ya 

retirada. Diole esta prudente señora detalladas noticias del carácter 

difícil de la princesa, a quien había tratado mucho en la corte, y 

pertrechada con ellas fuese a Pastrana la santa, adonde llegó en los 

postreros días de junio. «Hallé allá a la princesa —dice la misma santa en el Libro de sus fundaciones— y

 al príncipe Ruy Gómez, que me hicieron muy buen acogimiento: diéronnos 

un aposento apartado, adonde estuvimos más de lo que yo pensé; porque la

 casa estaba tan chica, que la princesa la había mandado derrocar mucho 

de ella, y tornar a hacer de nuevo, aunque no las paredes, mas hartas 

cosas. Estaría allí tres meses, adonde se pasaron hartos trabajos, por 

pedirme algunas cosas la princesa que no convenían a nuestra religión, y

 ansí me determiné a venir de allí sin fundar, antes que hacerlo. El 

príncipe Ruy Gómez, con su cordura, que lo era mucho, y llegado a razón,

 hizo a su mujer que se allanase».


  Fuera aparte de estos disgustos a que alude la santa, proporcionole

 la princesa otros muchos con su carácter antojadizo, dominante y falto 

de delicadeza. Rabiaba de curiosidad por ver el rostro a Santa Teresa, 

porque habíanle dicho que era muy hermosa, a pesar de contar ya entonces

 cincuenta y cuatro años; mas nunca consintió en ello la santa, y ni 

ella ni sus compañeras levantaron jamás sus velos, ni delante de la 

princesa ni delante de nadie. Exasperaba esto su curiosidad, y espiaba 

sin cesar por ventanas y rendijas, queriendo sorprenderla al mismo 

tiempo en algunos de aquellos raptos en que se le aparecía Jesucristo; 

hacían reír a Santa Teresa estas que llamaba boberías, pero 

desasosegáronla a la larga y hacíanle intolerable este espionaje 

constante. Otro disgusto verdaderamente serio diole la princesa. Sabía 

ésta que por orden de su confesor había escrito Santa Teresa su 

maravillosa vida, y llena de curiosidad antojósele leerla. Negose a ello

 Santa Teresa con gran firmeza; mas irritada entonces la antojadiza 

dama, escribió a los superiores de la santa para que la mandasen darle a

 leer el manuscrito que tenía en Pastrana, y harto condescendientes 

éstos o poco conocedores quizá del carácter de la princesa, no vacilaron

 en hacerlo. Obedeció Santa Teresa sin poner reparo, y triunfante 

entonces la de Éboli, leyó ávidamente aquellas ingenuas páginas, en que,

 con sencillez tan sublime, se narran las maravillas de Dios. Exaltole 

la fantasía esta lectura, y la imperiosa necesidad de comunicar sus 

impresiones, propia de toda mujer habladora, hízole cometer el abuso de 

confianza de dar el manuscrito que se le había confiado a sus dueñas, 

pajes y doncellas. Corrieron, pues, de mano en mano por estrados y 

antesalas los místicos desahogos de la virgen del Carmelo, y tales y 

tantos comentarios se hicieron, que llegaron a los oídos de la 

Inquisición, y mandó recoger el libro. Diez años retuvo el severo 

Tribunal la obra de la santa, y volviosela al cabo sin hacer enmienda ni

 variación alguna, pero no sin que todo esto le costase los más serios 

disgustos.


  Quedó al fin terminada la fundación, y marchó Santa Teresa a 

Salamanca; los príncipes de Éboli marcharon también a la corte, y un año

 después, el 29 de julio de 1573, murió Ruy Gómez en ella, en su casa 

del callejón de Santa María. Expiró en brazos de su antiguo y fiel amigo

 el secretario Juan de Escobedo, asistido en aquel último trance por dos

 frailes carmelitas descalzos que vinieron de Pastrana. La princesa tuvo

 explosiones de dolor que parecían arranques de ira: bramó más bien que 

lloró su pena en aquellos primeros momentos, porque realmente amaba a 

aquel hombre superior que había satisfecho hasta entonces su vanidad y 

sus sentidos, únicos polos en que giraba la vida de aquella señora. Y de

 repente, creyéndose, como Santa Teresa, inspirada del cielo, determinó 

retirarse en el acto al convento de carmelitas de Pastrana, para, en el 

retiro y la oración, terminar allí su vida; en vano la pusieron delante 

sus padres, los dos religiosos, los parientes y amigos y cuantos allí se

 hallaban presentes, sus obligaciones de madre, los deberes que le 

imponía el testamento de Ruy Gómez al nombrarla tutora y curadora de sus

 hijos, la estrecha obligación que tenía de hacerse cargo, por lo menos,

 de los Estados y hacienda de estos menores... La contradicción 

embravecía la terquedad de la obstinada viuda, y por toda respuesta 

pidió el hábito a los dos carmelitas presentes; dijéronle que no podía 

vestirlo sin permiso de los superiores de la Orden y autorización de 

Santa Teresa; mas la princesa, encogiéndose de hombros, mandose hacer un

 hábito nuevo; y como fuese imposible tenerlo tan presto, vistiose uno 

sucio y viejo y cubriose con un velo negro, como había visto a Santa 

Teresa, sin que volviese nadie a verla el rostro; pinchábanle los 

espartos de las alpargatas los pies desnudos, y mandó forrarlos por 

dentro de suavísimo paño. Mandó también disponer una carreta cerrada con

 toldos como la de Santa Teresa, y con sus dueñas y doncellas marchose a

 Pastrana sin despedirse de nadie, dejando a su marido de cuerpo 

presente. A viva fuerza casi entró con ella en la carreta su madre, la 

princesa de Mélito, para acompañarla al convento.


  Viendo fray Bartolomé de Jesús, que era uno de los carmelitas de 

Pastrana que se hallaban presentes, que la cosa iba de veras, adelantose

 a la carreta de la princesa y llegó al convento a las dos de la 

madrugada para avisar a las monjas. Bajó la priora, que era Isabel de 

Santo Domingo, mujer de rara discreción y virtud muy sólida, y al saber 

que dentro de algunas horas llegaría la princesa con su hábito ya 

vestido y el propósito de quedarse monja en el convento, exclamó, 

cruzando las manos estupefacta.


  —¿La princesa monja?... Ya doy la casa por deshecha...
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  Fray Francisco de Santa María, autor de la Historia de la Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen, cuenta de este modo la llegada de la princesa de Éboli al convento de Pastrana:


  «Llamó la priora a las monjas, compusieron la casa, previnieron dos

 camas, una para la princesa y otra para su madre, que llegaron a las 

ocho del día. Mudáronla el hábito, porque el que tomó en Madrid ni era a

 propósito ni tan limpio como convenía. Descansó algún tiempo, y 

mostrando presto su resuelta voluntad, quiso que luego se les diese el 

hábito a dos doncellas que llevaba, pagándoles con un poco de sayal los 

salarios de largos años. Respondiendo la priora que era necesario la 

licencia del prelado, dijo con mucho enfado:


  —¿Qué tienen que ver en mi convento los frailes?


  Detuvo la ejecución la Madre priora hasta consultar al Padre prior,

 no sin sentimiento de la princesa. Habiendo conferido lo que convenía, 

se resolvieron de darles el hábito. Hízose en el locutorio, poniéndose 

la princesa en medio de las dos para que también la alcanzasen las 

bendiciones; lleváronla a comer carne con su madre en una pieza aparte. 

Despreció aquel servicio, fuese al refectorio, y dejando el lugar 

cercano a la priora que le tenía prevenido, tomó uno de los ínfimos, sin

 rendirse ni a ruegos ni exhortaciones, conservando superioridad en 

lugar inferior.


  Considerando la priora que voluntad tan entera había de ser causa 

de muchos disgustos, consultó con la princesa, su madre, que sería 

acertado que aquella señora tomase alguna parte de la casa donde pudiese

 vivir con sus criadas y ser visitada de los seglares, con puerta que 

entrase a la clausura cuando gustase, y no otra persona seglar. Pareció a

 todos bien el consejo; a ella mal, porque no había sido suyo, y quédose

 en el convento como estaba.


  Al día siguiente, habiendo enterrado al príncipe y cumplido con las

 exequias, la llegaron a visitar el obispo de Segorbe y otras personas 

de calidad que allí se hallaron; díjole la Madre Isabel que les hablase 

por la reja de la iglesia, mas ella no quiso sino que entrasen en la 

clausura, e hizo en esto tanto esfuerzo, a pesar de los religiosos, 

religiosas y seglares que la visitaban, que se abrieron las puertas del 

convento, y entraron con los señores muchos criados, atropellando los 

decretos del Concilio, las órdenes de la Santa Madre, el retiro y 

silencio de las religiosas y todo buen gobierno. Porque no piensan los 

señores que lo son si sirven a las leyes. No contenta con esto, instó en

 que la habían de dar dos criadas seglares, y ofreciéndole la Madre 

priora que ella y todas la servirían, y en especial las dos novicias que

 la habían servido en el siglo, de nada se contentó, pareciéndole que le

 ponían leyes.


  Escribió la Madre Isabel a nuestra Madre Santa Teresa la muerte del

 príncipe, la determinación de la princesa y los primeros lances que con

 ella le habían pasado. Escribió la santa una carta a la viuda monja, 

cual de su discreción se podía esperar. El poco gusto causó 

desestimación y todo le daba en rostro, sin permitir que en nada le 

fuesen a la mano. La Madre Isabel y dos religiosas de las más antiguas 

le dijeron que si de aquella manera había de proceder, entendiese que la

 santa fundadora las había de sacar de allí y llevar a donde pudieran 

guardar sus leyes, superiores en su estima a todas las grandezas del 

mundo. Enojose de suerte que cogiendo sus criadas se fue a unas ermitas 

que había en la huerta y allí estuvo sin que las religiosas la tratasen.

 Enviaronle, empero, las dos novicias para que la asistiesen, por no ser

 entonces tan comprendidas en las leyes del claustro.


  Allí abrió una puerta a la calle, donde admitía toda comunicación, 

templando en gran parte el dolor de la muerte del marido. Cesó con esto 

la obra de la iglesia y convento y la limosna que Ruy Gómez había dejado

 para el sustento, con que comenzaba a padecer mucha necesidad.»


  Mas como se prolongase aquello demasiado y la princesa no cediese 

en nada, y prosiguiesen los disturbios, perdida ya en aquella casa toda 

paz y sosiego y convertido aquel palomarico de la Virgen, como le

 llamaba Santa Teresa, en nido de enredos y chismes, escribió la santa a

 la priora que sacara de Pastrana todas las monjas y se fuese con ellas 

al convento de Segovia. No fue necesario por entonces llegar a este 

extremo, porque los superiores de la Orden acudieron al rey, y de 

acuerdo con él obligaron a la princesa a salir del convento. Retirose 

entonces a su palacio de Pastrana, y desde allí movía tal guerra a los 

monjas y perseguíalas con tal encarnizamiento, que harta al fin Santa 

Teresa reiteró a la priora la orden de abandonar el convento con todas 

las monjas sin sacar de él cosa alguna que les hubiese dado la princesa.

 «Las camas —dice la santa en el Libro de las fundaciones— y 

cosillas que las mesmas monjas habían traído, llevaron consigo, dejando 

bien lastimados a los del lugar. Yo con el mayor contento del mundo, de 

verlas en quietud: porque estaba muy bien informada que ellas ninguna 

culpa habían tenido en el disgusto de la princesa antes lo que estuvo 

con hábito, la servían como antes que le tuviese.»


  Buscó entonces la princesa una comunidad de franciscas para 

instalarlas en el convento vacío, y allí las socorrió y regaló como 

nunca hiciera con las otras monjas, lo cual tuvo buen cuidado de hacer 

llegar a oídos de Santa Teresa, creyendo en su ánimo mezquino y 

vengativo que podrían tener cabida en aquel gran corazón, rebosando amor

 divino, las miserables envidiejas humanas. Mientras tanto, habíase ya 

enfriado la pena de la princesa en medio de tan ruines batallas, y por 

el año de 1575 pensaba ya en volver a la corte; así lo escribía su 

padre, el príncipe de Mélito, a Mateo Vázquez, secretario del rey, para 

que lo notificase a éste y le prestase su apoyo en los pleitos que 

traía. Felipe II contestó al margen de la carta de Mateo Vázquez, según 

su costumbre, estas severísimas palabras: «Aquí va ese papel que he 

visto, y para el recatamiento que yo traygo y he traído toda mi vida de 

no meterme en los negocios destas personas, será bueno hacer agora lo 

que aquí se dice: y tanto más que lo que toca a los negocios y pleytos 

yo no sé si importa la venida (de la princesa), pero tengo por muy 

cierto que para la conciencia yquietud de todos ellos, y aun no sé si el

 honor, les conviene más el no venir ella aquí: y aun creo que para 

conservar la amistad con sus padres, pues ella misma diz que dice que en

 su ausencia son amigos, y que en presencia no lo pueden ser. Y Rui 

Gómez me lo dixo a mí muchas veces, y sé muy bien que su voluntad no 

fuera de que viuda viniera ella aquí; antes creo y sé que era tan fuera 

de su voluntad, que adonde agora está creo que lo sentiría si se 

hiciese: y no es razón que yo ordene cosa que sé, y tan de cierto, ser 

contra su voluntad. Y fuera de todo esto no sé si nos conviene a todos 

cuantos estamos en la corte, y más a los que no podemos salir della. Así

 que aunque yo me hubiese de meter en estos negocios, no me metiera en 

este particular, quanto más estando determinado tanto ha de no meterme 

en estas cosas. Fuera dellas holgaré mucho de favorecer las de Rui 

Gómez, como lo merecía su servicio. Todo esto es para vos solo, que no 

se sufre decir a otro. Y vos mirad por qué camino podéis responder al de

 Mélito, excusándome de no meterme en esto de la venida de su hija.»


  No consta exactamente la fecha de la venida de la princesa de Éboli

 a Madrid; a nuestro juicio, debió de venir por breves y repetidas 

temporadas el año 1575 y fijar allí su residencia definitiva en el año 

siguiente de 1576. Entonces pudo convencerse la princesa de que no era 

lo mismo ser la viuda de Ruy Gómez que la mujer de Ruy Gómez, y tuvo 

desengaños sin cuento que agriaron su condición soberbia. Por aquel 

tiempo comenzó a frecuentar su casa el secretario Antonio Pérez, y estas

 dos vanidades monstruosas, puestas en contacto, se atrajeron y se 

completaron. Buscaba él en ella el prestigio que pudiera darle la 

intimidad de dama tan alta y linajuda como la princesa, a él, político empinado,

 que diríamos hoy, que a pesar de su elegancia y de su lujo, el más 

ostentoso de la corte, y de su poder, entonces en su apogeo, no 

conseguía hacer olvidar lo humilde y vergonzoso de su origen. Ella, por 

su parte, buscaba en él la participación del poder y la influencia que 

se le había escapado con la muerte de Ruy Gómez, tanto más fácil de 

explotar en manos del liviano Antonio Pérez, que del sesudo príncipe de 

Éboli. —Puedo más que nunca, decía arrogante poco después la princesa a uno de sus paniaguados.


  Contaba entonces esta señora más de treinta y seis años, y a pesar 

de las hiperbólicas ponderaciones que de su hermosura hace Antonio Pérez

 en sus Relaciones, ni era ésta entonces extraordinaria, ni debió de 

serlo nunca. Ninguno de sus contemporáneos la celebra, y el único 

retrato auténtico que de ella se conoce nos la representa como una 

jovencita de semblante agraciado, desfigurada horriblemente por un 

enorme parche negro que le tapa el ojo tuerto, y notable únicamente por 

el contraste que forma la blancura de su tez y lo negro de sus cabellos[39]. Antonio Pérez tenía entonces cuarenta y dos años, y era, según Luis Cabrera de Córdoba, gentil

 hombre de cuerpo, buen rostro como a varón convenía, demasiadamente 

suntuoso y curioso, en el vestir rico, odorífero y pomposo en su casa.

 Y sucedió lo que tenía que suceder: que aquella repentina intimidad 

entre dos personajes tan visibles, después de tantos años de superficial

 conocimiento, hízose desde luego sospechosa; y la frecuencia y 

familiaridad de las visitas, lo intempestivo de sus horas, y sobre todo 

la mutua y continua correspondencia de regalos, que no parecía sino que 

lo tuyo y lo mío no existiese entre ambos, desataron por toda la corte 

aquellas murmuraciones que antes circulaban tímidamente, como las había 

deslizado el marqués de la Fabera en los oídos de Don Juan de Austria. 

Entonces cometió la princesa una verdadera felonía de mujer cínica y 

enredadora: llamó a sus hijos en presencia de Antonio Pérez y díjoles 

que no se extrañasen de las visitas de éste y del cariño que les 

profesaba, porque era hijo de Ruy Gómez, y, por consiguiente, hermano de

 ellos.


  En este momento histórico llegó don Juan de Escobedo de Flandes 

(julio de 1577), enviado por Don Juan de Austria a Madrid para hacer ver

 a Felipe II el abandono en que estaba, y el riesgo gravísimo que 

corrían aquellos Estados y su propia persona. No había olvidado 

Escobedo, en medio de sus grandes preocupaciones, la aventura de Los Chorrillos

 que le contara Don Juan de Austria en Flandes, para moderar su cariñoso

 celo en favor de la princesa de Éboli, y uno de sus primeros cuidados 

al llegar a Madrid fue el de informarse secretamente del estado de aquel

 asunto; pronto pudo convencerse de que el hecho era cierto, el 

escándalo público, y de que la honrada memoria de Ruy Gómez era 

escarnecida por la liviandad de la viuda y la horrible ingratitud de 

Antonio Pérez, que debía a aquel ilustre patricio todo cuanto fuese en 

el mundo. Afectose grandemente el leal Escobedo, y deseoso de volver por

 la honra de su difunto protector y amigo, fuese a casa de la princesa 

dispuesto a advertirla y aconsejarla, con el mucho cariño que la tenía. 

Encontróla en el estrado con doña Brígida de Guzmán, esperó 

pacientemente a que esta señora se fuera, y díjola entonces, no con su 

brusquedad ordinaria, sino con honda y cariñosa pena, las murmuraciones 

terribles que corrían y la obligación en que estaba de cerrar a Antonio 

Pérez la puerta de su casa para no dar pábulo a ellas. Levantose la 

princesa ciega de cólera al oírle, y con descompuestas voces díjole que los escuderos no tenían qué decir en lo que hacían las grandes señoras.

 Y con esto le volvió la espalda y se metió allá dentro: lo cual consta 

todo textualmente en la declaración hecha por doña Catalina Herrera, 

dueña de la princesa.


  XIX


  Durante este último período de tiempo había logrado

 la diabólica astucia de Antonio Pérez levantar llama de nuevo en los 

adormecidos recelos de Felipe II contra su hermano Don Juan de Austria. 

Dueño absoluto de la confianza del rey, y dueño también de la que 

traidoramente se había captado fingiendo favorecer los intereses de Don 

Juan de Austria y de Escobedo, fuele fácil enredar la madeja a aquel 

verdadero genio de la intriga y la perfidia. Las desgraciadas 

turbulencias de Flandes, que trajeron consigo el fracaso de la jornada 

de Inglaterra, y la tenacidad de Felipe II en sostener allí la política 

de paz, cuando no había ya otro camino que el de la guerra, facilitaron 

en gran parte la pérfida obra de Antonio Pérez. Escribíanle con gran 

frecuencia Don Juan de Austria y Escobedo, y como amigos fieles que 

persiguen un mismo fin, consultábanle sus planes, descubríanle sus 

temores, dábanle sus quejas y pedíanle su poderoso apoyo cerca del rey. 

Antonio Pérez, por su parte, llevaba estos ecos a las orejas de Don 

Felipe, pero no como eran en sí francos, sinceros, apasionados y 

violentos a veces, pero siempre leales y nobles, sino comentados con 

perfidia, torcidos en sus intenciones, exagerados en su alcance y aun 

adulterados en su texto al tiempo de descifrarlos por el clérigo 

Fernando de Escobar, hechura completa de Pérez. Contestábales éste, de 

acuerdo siempre con Felipe II, procurando mantener su engañada 

confianza, y llegó su pérfida hipocresía hasta el punto de deslizar en 

sus cartas frases irrespetuosas al monarca, para ver si, movidos de este

 ejemplo, le imitaban los otros, lo cual no sucedió nunca.


  Enviando al engañado monarca, para su aprobación, una de estas cartas capciosas para Don Juan de Austria, le escribía Pérez: «Señor,

 es menester escrivir y oír de aquella manera, para su servicio, porque 

así se meten por la espalda, y el hombre encamina mejor lo que combiene 

para el negocio de vuestra majestad principalmente... Pero vuestra 

majestad mire cómo lee estos papeles, que si me descubre el artificio, 

no lo podré servir, y yo avré menester alçar el juego. Que por lo demás 

bien sé, que para my dever y consciencia ago lo que devo en esto, y no 

he menester más theología que la mía para alcanzarlo.» El rey contestó a Pérez al margen de su carta: «... y

 creed que trygo en todo buen recato, y según my theología yo entiendo 

lo mismo que vos, y no solamente hacéis lo que devéis, más que no lo 

haríades ni para con Dios ni para con el mundo si no lo hiciérades ansy,

 y para que yo esté bien alumbrado de todo que es menester según los 

enredamientos del mundo y de sus cosas que cierto me tienen espantado.»


  Así fue cómo, engañando a Felipe II y traicionando y calumniando a 

Don Juan de Austria y a Escobedo, fabricó Antonio Pérez la pérfida y 

sutilísima maraña en que el héroe de Lepanto perdió al fin su crédito 

con el rey y el honrado Escobedo perdió la vida de una alevosa estocada.

 El mismo Pérez reseña en su Memorial los hilos de la maraña, 

cuya falsedad comprobó Felipe II harto tarde, y ha puesto en evidencia 

la Historia moderna con muchos y autorizados documentos. Que Don Juan 

había desobedecido al rey negándose a desmantelar a Túnez para mejor 

alzarse con aquel reino. Que mendigaba en Roma altas protecciones a 

espaldas del rey. Que anteponía la jornada de Inglaterra a todos los 

intereses del rey. Que exageraba el mal estado de las cosas de Flandes 

para sacar auxilios de España y emplearlos en dicha jornada. Que una vez

 apoderado de Inglaterra, imaginaba invadir la España por Santander, 

entregando a Escobedo el castillo de Magro, cuya tenencia había 

solicitado. Que perdida la esperanza de lo de Inglaterra, imaginó 

penetrar en Francia al frente de los tercios españoles para auxiliar a 

aquel rey. Que su deseo de volver a España era para obtener allí silla y

 cortina y apoderarse del gobierno exclusivamente. Que a espaldas del 

rey, había firmado liga con los príncipes de Guisa con el título de Defensa de las dos coronas, volviendo otra vez a la idea de invadir la Inglaterra.


  Todos estos absurdos y descabellados planes no los atribuía Antonio

 Pérez a Don Juan exclusivamente; como en otro tiempo a Juan de Soto, 

presentaba ahora a Escobedo como instigador y principal agente, y a Don 

Juan como príncipe débil que, devorado por la ambición y ciego por su 

ardiente fantasía, se dejaba arrastrar a aventuras desleales. Por eso 

Felipe II, y quizá por lo mucho que amaba a Don Juan, o por miedo que le

 tuviese, no mostró nunca a éste sus recelos ni tomó ninguna medida 

contra él, y cuidó mucho de ocultarle más adelante sus venganzas, sino 

que revolvió todas sus iras contra Escobedo, y llegó a mirar al rudo y 

honrado montañés como un hombre peligroso capaz de cualquier traición y 

aun de cualquier crimen. No es, pues, extraño que al llegar Escobedo 

inesperadamente a Madrid en julio de 1577, como en el anterior capítulo 

dijimos, el sobresalto de Don Felipe fuese grande, y al noticiarle 

Antonio Pérez su llegada a Santander, escribiese al margen de su carta, 

según tenía por costumbre: «Menester será prevenirnos bien de todo y daros mucha priesa a despacharle antes que nos mate.»


  Escobedo llegó, en efecto, y llegó furioso con el para él 

incomprensible abandono de gente y dinero en que quedaba Don Juan en 

Flandes; furioso con la política de paz de Felipe II, que él se había 

atrevido a calificar de descosida, escribiendo al mismo rey, y 

dispuesto, en fin, a reclamar con toda su enérgica rudeza la aceptación 

de las letras que él había negociado en Bruselas bajo su propia palabra y

 el pago de los 50.000 escudos de oro prestados a Don Juan por el nuncio

 del Papa para poder despedir a los tercios de Flandes. Hízolo, en 

efecto, con frases tan duras y reproches tan amargos, que enviando 

Felipe II a Pérez una carta de Escobedo, añade al margen: «Para que 

veáis qué sangrienta viene.» Poco tiempo después, lamentándose de otra 

carta de Escobedo, le escribe: «Cierto que si me dijera de palabra lo que me escribió, no sé si pudiera contener sin descomponerme como lo hice.»


  Llegó al cabo a la corte la noticia de la retirada de Don Juan al 

castillo de Namur, y comenzaron a llegar también aquellas desesperadas 

cartas del atribulado príncipe en que con tan angustiosa urgencia pedía 

la vuelta de Escobedo. ¡Dinero, dinero y más dinero y Escobedo! 

—repetía Don Juan en todas sus cartas de esta fecha. Esta ansia de tener

 al lado a su secretario y la no menor que se observó en éste de marchar

 cuanto antes a Flandes, despertaron en Don Felipe la sospecha de si 

tramarían algo para desencadenar en Flandes la guerra en contra de sus 

órdenes y en favor de sus pretensiones. Atizole Antonio Pérez este nuevo

 temor, y desde entonces fue Escobedo para Don Felipe un peligro 

constante, un reo de Estado que no se podía enviar a Flandes por temor 

de que consumase allí su obra, ni mantener más tiempo en España sin 

riesgo de despertar las temibles iras de Don Juan de Austria. Trajo esto

 muchos días a Don Felipe caviloso y perplejo, hasta que al cabo tomó la

 resolución decisiva que cuenta el mismo Antonio Pérez en una de sus 

cartas a Gil de Mesa.


  Llamole un día Felipe II a su cámara en El Escorial; era esto a 

deshora, y acudió el secretario presuroso, llevando en una gran bolsa 

los papeles del despacho. Mas saliole al encuentro el rey en el mismo 

umbral de la cámara, y llevólo con misterio a una estancia muy lejana y 

aislada, que era donde se almacenaban entonces los muebles, ornamentos y

 joyas destinados a aquella casa, todavía no concluida. Mandó el rey a 

Pérez cerrar la puerta y dejar sobre una mesa la bolsa de papeles. 

Estaban los muebles amontonados a lo largo de las paredes laterales, 

dejando como una calle en medio, y por ella comenzó a pasear Don Felipe 

con las manos a la espalda, pensativo y preocupado. Guardaba Pérez un 

respetuoso silencio, esperando a que el rey lo rompiese, y rompiólo al 

fin, parándose ante él y diciendo con gran mesura y muy lentamente:


  «—Antonio Pérez, yo he ido considerando muchos ratos, velando y 

desvelándome, el discurso de las negociaciones de mi hermano, o, mejor 

decir, de Juan de Escobedo y su predecesor Juan de Soto, y el punto a 

que han reducido sus trazas, y hallo que es mucho menester tomar 

resolución presto, o que no seremos a tiempo. No le hallo remedio más 

conveniente a todo, antes por remedio sólo esto, que quitar de por medio

 a Juan de Escobedo. Pues del prenderle podía resultar no menos 

desesperación en mi hermano que de volverle a despachar. Y ansí yo me 

revuelvo en ello y en no fiar a otro que a vos este hecho por vuestra 

fidelidad, que tengo bien probada, y por vuestra industria, tan conocida

 como la fidelidad. Y porque vos, que sois sabidor de todas estas 

marañas, y a quien debo yo el descubrimiento dellas, seréis la mano del 

remedio. La brevedad es muy necesaria por las causas que veis.»


  Diole a Antonio Pérez un brinco el corazón, según él mismo asegura, y respondíole el rey con grandes extremos que todo era suyo y no tendría más voluntad ni más movimiento que la mano respecto a su dueño...

 Mas como en su astuta previsión mirase siempre muy lejos, y viera al 

punto el riesgo que corría en asunto tan secreto y cómplice tan 

poderoso, si no tenía él un testigo muy suyo que asegurase los hechos, 

si alguna vez se descubrían, y repartiese las responsabilidades, si 

sobrevenía desacuerdo, añadió taimadamente:


  «—Pero, señor, permítame vuestra majestad que le hable con la 

confianza del amor. Yo considero a vuestra majestad como a parte en este

 caso, aunque su prudencia y entereza le conserven sin enojo en medio de

 las mayores ofensas. Yo, por lo que puede haber encendido la sangre el 

trato de tales ofensas a vuestro servicio y corona, tengo también mucho 

de parte en esto. Será bien meter un tercero al juicio de tal 

resolución, que para la justificación y para mejor acertamiento del 

hecho, hará mucho al caso.»


  Viole venir el rey, y replicó, parándose de nuevo:


  «—Antonio Pérez, si el proponerme tercero en esto es porque no 

os queréis aventurar en ello, es uno. Si para consultar la resolución, 

yo no he menester tercero. Que los reyes en casos tan extremos hacemos 

como suelen los protomédicos y mayores médicos entre sus inferiores, en 

los subjetos que tienen a su cargo; que en los graves y urgentes 

accidentes obran de suyo con execución, aunque en las enfermedades 

ordinarias sigan y resuelvan con consulta de otros médicos. Demás que en

 tales materias (creedme lo que os digo, que es de mi profesión) tienen 

más de peligro que de acertamiento las consultas.»


  A las cuales reales palabras pone Antonio Pérez en su carta a Gil de Mesa el siguiente comentario: «Quando

 los reyes viejos llegan a declarar tales principios de su arte, o aman 

mucho (cosa rara) o la necesidad abre la puerta a la confianza (cosa 

cierta).»


  Y harto debió de comprender y medir Antonio Pérez la necesidad de 

Felipe II, cuando se determinó a apretarle en lo de interponer un 

tercero, y aun se adelantó a proponer a su amigo y paniaguado el marqués

 de los Vélez, don Pedro Fajardo, que era del Consejo de Estado y 

mayordomo mayor de la reina Doña Ana. Condescendió al cabo Felipe II, 

autorizando a Antonio Pérez para llevar la consulta al marqués de los 

Vélez, y poco tuvo que trabajar el secretario para traer a su opinión al

 viejo prócer, déspota de suyo, gran capitán, pero letrado nulo, que 

tenía a Pérez por sapientísimo oráculo, y guardaba a Don Juan de Austria

 añejos rencores por haberle usurpado, según él decía, el triunfo de los

 moriscos.


  Hablole Pérez, y convinieron ambos personajes en que Escobedo era 

reo de muerte como perturbador del Estado; que maquinaba levantar la 

guerra en Flandes; que no era posible prenderle, juzgarle y sentenciarle

 por la vía ordinaria sin riesgo de despertar las alarmas de Don Juan de

 Austria en Flandes y promover allí nuevos conflictos; pero que pedía el

 rey, como árbitro supremo de las vidas de sus súbditos, según la 

doctrina y la práctica corrientes en aquellos tiempos, juzgarle y 

sentenciarle en el fuero secreto de su conciencia, sin trámites algunos 

judiciales, y encargar la ejecución de esta sentencia a alguna persona 

de su confianza, a quien autorizase con una cédula de su mano, «y que

 así lo que convenía, y lo que de menos inconveniente sería, era que con

 algún bocado, o otro medio cualquiera saliese de tal embarazo, y aun 

esto con el mayor tiento posible de que el señor Don Juan pudiese 

sospechar que fuese procediente de la verdadera causa y motivo, sino de 

alguna venganza y ofensa particular.»


  Y entonces fue cuando el marqués de los Vélez, con toda la 

retumbancia de cosa vacía que le era característica y todo el envidioso 

encono que guardaba en su pecho, pronunció aquellas palabras tan 

repetidas por los defensores de Antonio Pérez: «Que con el Sacramento

 en la boca, si le pidieran parecer cuya vida y persona importara más 

que quitar por medio, la de Juan de Escobedo o cualquiera otra de las 

más perjudiciales, votara que la de Juan de Escobedo.»


  De acuerdo, pues, con esta consulta, Felipe II juzgó y condenó a 

muerte a Escobedo en el fuero de su conciencia, y encargó a Antonio 

Pérez la ejecución de esta sentencia secreta, autorizándola con una 

cédula de su mano en que añadía: «Que mientras se pueda excusar que lo que se ha hecho no ha sido con intervención suya, será bien que se excuse.»


  XX


  No perdió el tiempo Antonio Pérez, y con el mayor 

sigilo comenzó al punto a organizar el medio de dar a Escobedo un bocado

 que le produjese la muerte, y le diese tiempo de confesarse, para que no perdiese también su ánima,

 según el deseo mostrado por Felipe II. Había entonces en las casas de 

los grandes —y aunque Antonio Pérez no lo era, como tal vivía— pícaros y

 rufianes agregados a la servidumbre, que servían en aquellos pocos 

seguros tiempos como de guardia al señor, así en los casos de ataque 

como en los de defensa[40].

 Antonio Pérez, hombre de tantos negocios y enredos, tenía varios a su 

servicio, y era el principal de ellos su mayordomo y confidente Diego 

Martínez, hombre travieso, valiente y sin conciencia. A este, pues, 

Diego Martínez acudió Antonio Pérez y le confió su intento, pidiéndole 

un veneno para matar a Escobedo y un agente seguro capaz de 

administrárselo. Propúsole Martínez a un tal Antonio Enríquez, que 

estaba allí en la casa de paje de Antonio Pérez, y era hombre resuelto, 

mañoso y de pasta de asesino. Avistose con él Diego Martínez, y 

fuele descubriendo poco a poco el asunto con mucha cautela conforme se 

lo proponía. Preguntole primero si conocía algún bravo capaz de 

dar una puñalada con mucho provecho y sin ningún peligro, pues se le 

ofrecía el seguro a las espaldas. Contestó Enríquez que conocía un mozo 

de mulas capaz de darla de balde y con riesgo si él ponía empeño. 

Descubriose algo más Martínez, y díjole que se trataba de un personaje 

importante, y que Antonio Pérez quería su muerte. Contestó Enríquez que 

para eso se necesitaba ya un hombre de más partes que su mozo de mulas, y

 no dijo más por aquel día.


  Mas al día siguiente, muy de mañana, entró Diego Martínez en el 

aposento de Enríquez con una ampolla de cristal en la mano, llena, al 

parecer, de agua clara, y mostrándosela al trasluz le dijo que ya tenía 

allí el veneno necesario para matar al personaje consabido, que no era 

otro sino el secretario Juan de Escobedo que Antonio Pérez quería 

absolutamente su muerte, que habían de darle en un convite que preparaba

 en La Casilla, y que era decidido el empeño del señor Antonio 

que él, Enríquez, le administrase el tósigo en aquel banquete con la 

mucha maña y cautela que poseía y de que Pérez tanto fiaba.


  A esto contestó Enríquez bruscamente que si el señor Antonio quería

 hacerle matar a un hombre, que se lo dijese él mismo, cara a cara y de 

su propia boca, porque sin que él se lo mandase nunca mataría a nadie. Y

 así fue, en efecto, porque Antonio Pérez citó una tarde a Enríquez en La Casilla,

 y, según consta en la declaración del mismo Enríquez, le dijo: «Cómo le

 importaba que el secretario Escobedo muriese, y que en todo caso 

estuviese prevenido de dar la bebida el día que fuese el convite, y que 

para la disposición se viese y comunicase con el dicho Diego Martínez, 

dándole palabra de ofrecimiento y amistad en todas sus cosas. Y este 

declarante con esto se fue muy contento y se comunicaba con el dicho 

Diego Martínez, cada día, sobre la disposición que se había de dar.»


  Y la disposición que se dieron para dar el golpe fue la siguiente: 

Estaban los comedores de La Casilla, como ya dijimos al describir la 

famosa casa de campo, en la planta baja, entrando a mano derecha, y lo 

primero que se encontraba era una sala cuadrada en que había dos 

aparadores, uno para la plata y otro para las tazas en que, según moda 

de entonces, habían de servirse las bebidas. Seguía luego una cuadra 

como de paso, con muy ricos cueros de Córdoba, y por ella se entraba en 

la sala en que estaban las mesas de comer. Convínose, pues, en que 

Antonio Enríquez se comisionaría de servir el vino a Escobedo siempre 

que lo pidiese. Diego Martínez había de apostarse con disimulo en la 

cuadra de paso con el agua venenosa preparada, y al cruzar por allí 

Enríquez llevando la taza de Escobedo llena, echaría Martínez en ella, 

con presteza y disimulo, una cantidad de veneno equivalente a lo que 

pudiera caber en una cáscara de nuez, que era la dosis señalada.


  Así sucedió, en efecto, y por dos veces tuvo ocasión Antonio 

Enríquez, el día del convite, de suministrar a Juan de Escobedo el 

venenoso brebaje. Ocho fueron los convidados aquel día, todos personajes

 graves y de importancia, y algunos con cargos del rey. Sentado Antonio 

Pérez junto a Escobedo, vigilaba las entradas y salidas del paje 

Enríquez, las veces que servía de beber a la confiada víctima y hasta 

los tragos de vino que ésta bebía... Mas aquel hombre de empedernidas 

entrañas no observaba estas siniestras señales con el inquieto y natural

 azoramiento del crimen, ni con el remordimiento anticipado del hombre 

que viera afilar el puñal que ha de hundirse en el pecho de un amigo, 

sino sereno, al parecer, impasible, riendo y bromeando con su víctima, y

 manteniendo la animación entre sus comensales con aquel agrado, aquel 

gracejo y aquella elocuente jovialidad que hacían tan atractivo y 

simpático al malvado secretario. Terminó al fin aquel horrible banquete,

 y, levantadas las mesas, pusiéronse todos a jugar menos Escobedo, que, 

alegando urgentes ocupaciones, tomó al punto la vuelta de Madrid. Iba 

caballero en su mula, sin más escolta que un mozo de a pie, y tan 

encorvado sobre el cuello del animal, que parecía hombre hondamente 

preocupado o gravemente enfermo. Creyó Antonio Pérez que el veneno 

surtía ya efecto, y lleno de impaciencia, dice en su declaración Antonio

 Enríquez, «salió con excusa de mear y se metió con este declarante y su

 mayordomo en un aposento de los del patio, donde le enseñaron la 

cantidad de agua que le habían dado a beber al dicho secretario 

Escobedo; y con esto se volvió a jugar».


  Al otro día de mañana fuese el Diego Martínez a hacer la ronda como

 al acaso por el callejón de Santa María, que era donde vivía Escobedo, 

en unas casas que compró al príncipe de Éboli, próximas a las suyas, que

 llamaban de los leones, por dos que tenía en la puerta. Esperaba el 

mayordomo que alguna señal de alarma o movimiento inusitado en la casa 

revelaría el peligro de muerte, por lo menos, en que a su cuenta debía 

estar Escobedo a aquellas horas. Reinaba, sin embargo, en la calle y en 

la casa la tranquilidad más completa; en el ancho y oscuro zaguán 

empedrado limpiaba tranquilamente un mozo de mulas la de Escobedo; una 

doméstica tendía ropa blanca de niño en una ventana; en el recodo que 

formaba la angosta calleja tres jayanes introducían con harto trabajo 

por la estrecha reja de la bodega dos grandes barricas. Acercose 

disimuladamente el espía, y vio con sorpresa y espanto en el fondo de la

 bodega al propio Escobedo en jubón y gregüescos y a su hijo Pedro 

dirigiendo con sus órdenes y sus esfuerzos mismos la difícil entrada de 

las barricas... Indudable era que el veneno no había hecho ningún 

efecto, bien por demasiada robustez del paciente, bien por debilidad en 

las dosis administradas.


  Contrarió mucho a Pérez el fracaso de esta su primera intentona, 

pero no le desanimó en lo más mínimo, porque los hombres de su temple, 

fríos, arteros y malvados, jamás se desalientan; lejos de eso, imaginó 

al punto otra nueva emboscada a que atraer a su víctima; fue ella un 

segundo convite, celebrado esta vez en su casa de Madrid, que era la del

 conde de Puñonrostro, a espaldas de San Justo. Hallábase amueblada 

aquella histórica casa con un lujo y magnificencia muy superior al tan 

ponderado de La Casilla, y las fiestas que en ella se daban tenían un 

sello de seriedad y cortesanía muy distinto de las francachelas 

campestres y divertidas cenas que se celebraban en ésta. Prestábales 

este carácter doña Juana de Coello, mujer de Antonio Pérez, que las 

presidía siempre, señora de altas prendas, cuyo heroico amor conyugal ha

 pasado a la Historia. En este convite, en que se atentó por segunda vez

 a la vida de Escobedo, presidía la mesa doña Juana, y, además de 

Antonio Pérez y el perseguido Escobedo, sentábanse a ella cinco 

convidados, de los cuales dos eran religiosos.


  En la declaración del paje Antonio Enríquez consta el modo cómo se 

llevó a cabo esta vez el envenenamiento. Cuenta dicho paje que aquel día

 sirvieron a la mesa unas escudillas que no recuerda si eran de nata o 

de leche; había una escudilla para cada convidado y hallábanse puestas 

en fila en un aparador grande antes de servirlas. Llegó allí Diego 

Martínez, y apartando una escudilla, echole unos polvos blancos como de 

harina; diosela a Enríquez diciendo que la sirviera a Escobedo, pues en 

ella estaba el tósigo, y para que no se confundiese con las otras, 

hízole tenerla en la mano hasta que vinieran los demás pajes del 

servicio a recoger las restantes. Entraron todos juntos en el comedor 

para servir las escudillas, y Enríquez puso la suya envenenada ante el 

secretario Escobedo. Antonio Pérez, que sabía dónde estaba el tósigo, no

 lo perdía de vista. Además de esto, cuenta Antonio Enríquez que él 

mismo sirvió a Escobedo varias veces en aquel convite vino mezclado con 

el agua venenosa empleada anteriormente.


  Los efectos del veneno no tardaron en presentarse esta vez 

violentos y terribles; aquella misma noche fue presa Escobedo de agudos 

dolores en los intestinos, vómitos y fiebre pútrida, que le tuvo por 

muchos días entre la vida y la muerte. Salváronle los médicos sin 

sospechar siquiera los síntomas de envenenamiento, y Escobedo entró al 

fin en el período de franca, aunque lenta, convalecencia. Seguía Antonio

 Pérez ansiosamente los síntomas todos de la enfermedad, y al ver que se

 le escapaba de nuevo la ya herida presa, lanzó otra vez su jauría de 

perros rabiosos contra el infeliz sentenciado, para que dentro de su 

mismo honrado hogar se consumase el crimen.


  Había entonces en las cocinas del rey un pinche, pícaro, 

como a la sazón les decían, que se llamaba Juan Rubio; era hijo del 

administrador de los Estados del príncipe de Mélito, padre de la de 

Éboli, y por haber dado muerte a un clérigo en Cuenca, habíase huido a 

Madrid y refugiádose en las cocinas del rey, donde con el disfraz de 

pícaro vivía desconocido. Era el Juan Rubio amigo del cocinero de 

Escobedo, por verle todos los días en el mercado, y éralo también de 

Antonio Enríquez por esos misteriosos empalmes que unen siempre a los 

malvados. Averiguó, pues, Enríquez, por estos sencillos medios, lo que 

sucedía en la cocina de Escobedo, y supo que durante la convalecencia de

 éste preparaban para él una olla aparte; pero por un capricho de 

enfermo engolosinado con ciertos gustos, no aderezaba esta olla el 

cocinero, sino una esclava vieja que en la casa había, gran guisandera 

en jigotes y manjares gruesos.


  Aprovechó Antonio Pérez todas estas circunstancias y mandó a sus 

secuaces dar un tercer golpe que arrancase al fin aquella arraigada vida

 que tan tenazmente se defendía. Habló, pues, Antonio Enríquez al pícaro

 Juan Rubio, y con promesas halagüeñas basadas en el crédito de Antonio 

Pérez, decidiole a penetrar con cualquier pretexto en la cocina de 

Escobedo y echar un tósigo en la olla que de diario le preparaban; diole

 Enríquez el veneno, que era distinto del anterior, y consistía en unos 

polvos blancos. No era tan fácil la empresa como a primera vista pareció

 a los dos rufianes, porque la esclava no desamparaba el fogón mientras 

se cocía la olla, y el cocinero tampoco se alejaba mucho de sus 

hornillas. Por tres veces se introdujo Juan Rubio en la cocina 

inútilmente, mas a la cuarta consiguió al fin su propósito; acechó un 

día muy de mañana la salida del cocinero, y entró entonces con pretexto 

de entregarle unos gazapitos vivos de El Pardo. Estaba la esclava junto 

al fogón, donde acababa de poner la olla; diole Juan Rubio los 

gazapitos, y como estaban vivos y se rebullían para escapar, fuelos a 

encerrar la pobre vieja en una especie de jaula que en un corralillo 

próximo había... Entonces levantó Juan Rubio prontamente la tapa del 

puchero, y echó dentro como un dedal de polvos blancos, que era la 

cantidad marcada por Enríquez.


  A las once sirvieron la comida a Escobedo, su mujer y su hijo 

Pedro, que amorosamente le cuidaban; mas al primer bocado que gustó el 

secretario, arrojó lejos de sí la escudilla, quejándose de saber aquello

 a hiel de retama. El veneno, descompuesto, sin duda por la 

acción del fuego, había comunicado al guiso su amargor insoportable, con

 que no contaban los envenenadores. Extrañáronse todos; hiciéronse 

pesquisas, y como registrasen cuidadosamente la olla, encontraron en el 

fondo señales evidentes del veneno.


  Recayeron al punto las sospechas sobre la infeliz esclava, que en 

vano protestó de su inocencia. Fue presa y cargada de cadenas, y, puesta

 en el tormento la desdichada anciana, confesó en su debilidad el crimen

 que no había cometido. Retractó después enérgicamente esta confesión 

arrancada entre dolores; pero ya era tarde, y condenada a la pena de 

horca, diéronla muerte a los pocos días en la plaza pública.
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  Mas sucedió que en aquellos mismos días en que tan 

milagrosamente escapaba Escobedo de las tres tentativas de 

envenenamiento, llegó a Madrid una noticia temida siempre, y a cada 

momento esperada, que vino a cambiar por completo la política y los 

planes de Felipe II... La guerra había estallado en Flandes más cruel y 

encarnizada que nunca, provocada por los mismos rebeldes, y Don Juan de 

Austria, recibiendo materialmente de limosna un puñado de dinero para 

acallar sus escasas tropas tudescas, y uniendo a éstas algunos soldados 

españoles de los retirados en Francia, que espontáneamente volaron en su

 ayuda al saberle en tanto peligro, recogía gloriosamente en Gembloux el

 guante que le arrojaban los rebeldes, alcanzando sobre ellos aquella 

maravillosa victoria que tan de relieve puso su valor personal, su 

pericia de caudillo, su profética sagacidad política y su profunda fe de

 cristiano. Con esta señal vencí a los turcos; con esta señal venceré a los herejes

 —había puesto en torno de la cruz que campeaba en su estandarte; y al 

describir a sus amigos don Rodrigo de Mendoza y el conde de Orgaz la 

estupenda nueva de que sus pérdidas en la batalla no ascendían sino a 

cuatro muertos y quince heridos, pasando las del enemigo de cinco mil, 

añadía humildemente: «Hízolo Dios, y suya sola fue la jornada, en 

tiempo que, a no hacerse, a estas oras muriéramos de ambre embueltos en 

otros cien mil peligros.»


  Estas nuevas trajo a Felipe el barón de Villy, a quien Don Juan de 

Austria despachó con este objeto después de la batalla, que fue el 31 de

 enero de 1578. Informole también el prócer flamenco del estado de 

horribles turbulencias en que se hallaban aquellas provincias, todas en 

completa rebeldía, sin que se respetase en ellas la religión, ni se 

obedeciese al rey, ni se acatasen para nada los fueros de los católicos.

 Las plazas fuertes, en abierta sedición, daban sus tropas. Las 

ciudades, las villas y hasta las más miserables aldeas armaban sus 

milicias, y todos se unían y combinaban para perseguir a Don Juan, 

desprovisto de todo auxilio, rodearle, estrecharle, destrozarle y hundir

 con el esforzado caudillo el odiado yugo castellano. La victoria de 

Gembloux, alcanzada por Don Juan, hízoles retroceder y ensanchar el 

círculo, como cobardes lebreles que vieran al león que creían extenuado,

 levantarse de repente con la melena erizada y extendida la garra. 

Muchos no pararon hasta Bruselas, y de allí mismo huyeron algunos a 

refugiarse en Amberes, no creyéndose seguros. Mas una vez recobrados de 

su susto y sorpresa y cerciorados de que el valor era lo único que 

abundaba en el campo de Don Juan, volvía a reunirse y a estrechar de 

nuevo el círculo, avanzando lentamente y con gran cautela, hasta que al 

cabo caerían sobre Don Juan de Austria y le aniquilarían bajo el peso de

 su número si no se le prestaba el urgente auxilio que pedía en sus 

cartas. En estas cartas, que el mismo barón de Villy entregó a Felipe 

II, hacía Don Juan una viva pintura de su situación, y pedía, con mayor 

urgencia que nunca, gente y dineros en abundancia; pedía también que le 

despachase a su secretario Escobedo, y con la mayor buena fe y la más 

absoluta ignorancia de lo que a éste acontecía, recomendábale 

calurosamente a su hermano Don Felipe para ciertas mercedes, que, según 

Don Juan atestiguaba, tenía muy bien merecidas.


  Todo este conjunto de hechos y de circunstancias trajo a Felipe II 

el conocimiento de dos cosas distintas que tenían entre si conexión 

íntima; una, que ya era tiempo de abandonar en Flandes su decantada 

política de paz y refugiarse, si era sazón todavía, en la de fuerza que 

desde tantos meses antes su hermano te recomendaba. Otra, de que, una 

vez desencadenada la guerra en Flandes por los mismos rebeldes, cesaba 

por completo el peligro de que Escobedo la encendiese, y, por 

consiguiente, la razón de Estado que le había hecho condenarle a 

muerte... Duro era para Don Felipe reducir a la práctica aquel 

convencimiento íntimo de ambas cosas; porque para lo primero tenía que 

retractar una opinión propia por largo tiempo y con gran tesón 

sostenida; y para lo segundo tenía que ahogar los rencores, las 

antipatías, y las vengancillas de amor propio, que unidas a lo que Don 

Felipe conceptuaba errónea, pero sinceramente razón de Estado, había 

influido indudablemente en su ánimo al dictar la sentencia de muerte de 

Escobedo. Mas la poderosa voluntad del rey Prudente supo ahogar 

vanidades propias y disimular por lo menos rencores y antipatías y 

entrar por el nuevo camino franca y decididamente.


  Escribió, pues, a Don Juan de Austria con el barón de Villy «que si

 antes había andado remiso en hacer la guerra a los rebeldes por darles 

tiempo para reducirse, ya que su clemencia no había servido sino para 

que le ofendiesen más, quería sostener su autoridad con las armas, y 

para que pudiera hacerlo en su nombre le enviaba novecientos mil 

escudos; ofreciendo proveerle en adelante de doscientos mil cada mes, 

con los cuales había de sustentar un ejército de 30.000 infantes y 6.500

 caballos, sin perjuicio de concederle cuanto él creyese conveniente». 

Enviábale además otro nuevo edicto, que le mandaba publicar, en que, 

después de enumerar las ofensas que a Dios y a su autoridad habían hecho

 los rebeldes, ordenaba que obedeciesen todos a Don Juan de Austria como

 lugarteniente suyo; que los diputados cesasen en sus juntas y se 

volviesen a sus provincias, hasta que fuesen legítimamente convocados; 

anulaba todo lo decretado por ellos; prohibía a los del Consejo de 

Estado y Hacienda usar de sus oficios mientras no obedeciesen a su 

gobernador general, y mandaba restituyesen todo lo usurpado al real 

patrimonio. Al mismo tiempo daba orden de marchar al campo de Don Juan, 

donde estaba ya Alejandro Farnesio con parte de los tercios españoles, 

al maestre de Campo don Lope de Figueroa con cuatro mil veteranos que 

allí quedaban; al duque de Fernandina y a don Alfonso de Leiva con 

varias compañías de españoles, y a Gabrio Cervelloni, ya rescatado por 

el Papa del poder turco, con dos mil italianos que había levantado en 

Milán.


  Dispuesto así todo lo concerniente a la guerra, escribiole con 

respecto a Escobedo, el 8 de marzo de 1578, estas terminantes palabras: «A

 el secretario Escobedo tendré cuidado de mandar despachar con brevedad,

 y en lo demás que me escribís por él, así por esto como por lo que él 

meresce, terné la cuenta que es razón en sus particulares.» Esta 

importantísima carta que se conserva en el archivo de Simancas (Est. 

Flandes, leg. 575), prueba que en aquella fecha del 8 de marzo había ya 

Felipe II retractado la muerte de Escobedo, y había también ordenado a 

Antonio Pérez abreviar su despacho para Flandes, puesto que el 12 del 

mismo mes escribe a éste respondiendo al margen de una carta suya: «... y vuelvos a recordar lo que os escrebí de abreviar con el Verdinegro (Escobedo), que sabe mucho y no se entenderá.»


  Y, sin embargo, veintidós días después, el 31 de marzo, que era 

aquel año lunes de Pascua de Resurrección, apareció Juan de Escobedo 

alevosamente muerto en el callejón de Santa María; halláronle atravesado

 en la calle entre la pared lateral de la iglesia y la casa de la 

princesa de Éboli; tenía una estocada por la espalda y hallábase el 

cadáver boca abajo, envuelto todavía en su capa, que el rabioso empuje 

del asesino no le dio tiempo, sin duda, de desembozar...


  ¿Qué había sucedido en tan breve espacio de tiempo? ¿Había quizá 

Felipe II confirmado de nuevo la muerte de Escobedo, o se había 

interpuesto una mano aleve ejecutando la retractada sentencia contra la 

voluntad del monarca?... Acaeció, en efecto, en estos días un suceso que

 da la clave del misterio; figura este hecho con toda su crudeza en el 

proceso formado a Antonio Pérez once años después, y fue depuesto por 

Andrés de Morgado, hermano de Rodrigo de Morgado, caballerizo y 

confidente íntimo e intermediario entre la princesa de Éboli y Antonio 

Pérez. En la carta de éste a Felipe II del 12 de marzo que acabamos de 

citar, consta que en esta fecha se hallaba Escobedo todavía 

convaleciente. «Aquel hombre Verdinegro —dice— dura en su flaqueza y 

nunca acabará de lebantarse.» Levantose pronto, sin embargo, a pesar de 

este buen deseo de Antonio Pérez, y algunos días después, ya casi en los

 postreros de marzo, estuvo a visitar a la princesa de Éboli, según la 

declaración de Morgado; quizá iba a despedirse de ella antes de marchar a

 Flandes; quizá a darle gracias por las pérfidas atenciones que tanto la

 princesa como Antonio Pérez habían tenido con él durante su enfermedad y

 convalecencia. Los pormenores de esta funesta visita, que cuenta en su 

declaración Andrés Morgado, no son para escritos; baste decir que 

Escobedo sorprendió a la princesa y a Antonio Pérez en circunstancias 

tan indecorosas y significativas que, ciego de cólera y herido en lo más

 vivo su amor y su respeto a la memoria de Ruy Gómez, prorrumpió en 

furiosas invectivas contra aquellos dos miserables, y les amenazó con 

descubrir todo aquello al rey... Avergonzado Pérez, deslizose del 

aposento sin decir palabra; mas la princesa, irritada su soberbia de 

gran señora y contrariada su pasión de mala hembra sin decoro, hizo 

frente a Escobedo y contestole cínicas frases injuriosas para el rey, 

que podrán figurar en un proceso donde toda indecencia tiene natural y 

necesaria cabida, pero que no pueden leerse fuera de allí sin que suba a

 la frente el carmín de la vergüenza.


  Asustada la princesa misma de sus bravatas, buscó aquella noche a 

Antonio Pérez, a deshora, en su casa, adonde fue a escondidas con una 

dueña y dos de sus bravos que la escoltaban, y a solas ambos 

culpables, temerosos y aterrados de que Escobedo cumpliera sus amenazas,

 decidieron y concertaron deshacerse de él antes de que pudiese 

llevarlas a cabo. Entonces descubrió Antonio Pérez a la princesa la 

cédula firmada por Felipe II en que le autorizaba para matar a Escobedo,

 y resolvieron ambos utilizar aquel seguro dado por razón de Estado y retractado después, para encubrir y asegurar el secreto de sus impúdicos amores.


  Veamos ahora cómo llevaron a efecto el crimen.
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  Desconfiaba ya Antonio Pérez, después de la segunda

 tentativa de envenenamiento, de poder acabar con Escobedo por medio del

 veneno, y en su horrible previsión encargó asesinos que le matasen a 

estocadas o a tiros si la tercera intentona que proyectaba saliese 

también fallida. Encargáronse de ello los dos cómplices del crimen desde

 el primer momento, Diego Martínez el mayordomo y el paje Antonio 

Enríquez. Hizo el primero venir de Aragón dos hombres desalmados, de 

toda su confianza, duchos en esta clase de aventuras; era uno Juan de 

Mesa, que tanto figuró como amigo de Antonio Pérez cuando la fuga de 

éste a Aragón; era el otro un tal Insausti, verdadero tipo del bravo

 de Italia, tan en boga en aquella época, con su aire provocativo, su 

formidable tizona y sus tufos de largas greñas en las orejas y en la 

coronilla que se dejaban caer sobre el rostro a modo de antifaz, para no

 ser conocidos en sus fechorías. Antonio Enríquez, por su parte, 

reclutó, desde luego, en Madrid, al mismo pícaro de la cocina del rey, 

Juan Rubio, que era ya cómplice en el asunto, y entró en tratos con un 

medio hermano suyo llamado Miguel Bosque, que estaba en tierra de 

Murcia; fuese allá a buscarle el Enríquez y decidiole al fin mediante la

 promesa de cien escudos de oro y la protección y seguro de Antonio 

Pérez; llegaron a Madrid los dos hermanos justamente el mismo día que 

ahorcaban en la plaza pública a la inocente esclava de Escobedo.


  Una vez todos en la corte, ocultáronse en sus respectivas 

madrigueras, como reptiles que temen la luz del sol, esperando llegase 

el momento del crimen. Era entonces cuando Escobedo, convaleciente 

todavía del tercer envenenamiento que se intentó en su propia casa, no 

salía aún a la calle. Mas de allí a muy poco citó con mucha prisa Diego 

Martínez a su gavilla fuera de Madrid, en un tejar solitario que a una 

media legua de la puerta de Guadalajara había. Díjoles que el señor 

Antonio había marchado a Alcalá para pasar allí la Semana Santa y dejado

 orden de acabar con Escobedo antes de su vuelta y de la del rey de El 

Escorial, que coincidirían ambas. Urgía, pues, el tiempo, y apresurose 

Diego Martínez a trazar el plan de campaña; decidiose que fuese Insausti

 el encargado de dar el golpe, por ser el más famoso puño para estocadas

 que en Aragón había, y diole al propósito Diego Martínez una muy buena 

tizona de hoja larga y acanalada hasta la punta. A los demás repartioles

 dagas, y pistoletes a los que nos los tenían, que los más de ellos 

llevábanlos, como los malhechores de aquel tiempo, ocultos en los 

gregüescos. Convinieron también en que desde aquella misma tarde se 

reunirían todos en la plazuela de Santiago, como centro de operaciones, y

 dividiríanse allí en dos grupos distintos: uno, compuesto de Insausti, 

Miguel Bosque y el pinche Juan Rubio, iría a acechar las entradas y 

salidas de Escobedo en el callejón de Santa María, donde estaba su casa,

 y aprovecharía la primera ocasión oportuna para darle una estocada; los

 otros tres, Juan de Mesa, Antonio Enríquez y Diego Martínez, les 

seguirían desde lejos, dispuestos a prestarles auxilio, si era 

necesario, y a proteger su huida en todo caso.


  En aquel apartado rincón que aun en el día de hoy se levanta frente

 al palacio real, solitario y silencioso como un islote perdido en el 

alborotado mar del Madrid moderno, vivían entonces nobles hidalgos, 

personajes de la corte, grandes y caballeros, que en ella tenían cargos,

 y refluía allí, por tanto, la vida de entonces por sus estrechas y 

empinadas callejas. No es, pues, extraño que en los varios días que duró

 aquel espionaje, nadie fijara la atención en aquellos pájaros 

siniestros que rondaban de continuo el callejón de Santa María. El 31 de

 marzo, que era el año de 78 lunes de Pascua, presentose al fin la 

ocasión tan buscada. Al anochecer bajaba Escobedo por la calle Mayor 

hacia la puerta de la Vega, con dirección a su casa; venía solo, como 

era su costumbre, sin acompañamiento de criados ni pajes. Conocíase en 

su paso lento e inseguro que le aquejaba aún la flaqueza de la 

enfermedad, y resguardábase del aire, frío aquella tarde, con el embozo 

de su capa negra. Detrás de él, pero a muy considerable distancia, 

venían los tres asesinos, Insausti, Miguel Bosque y Juan Rubio, 

embozados también en sus capas, andando como al descuido, pero sin 

perder un solo movimiento de su ansiada víctima. Al llegar Escobedo al 

callejón de Santa María[41]

 se detuvo un instante, como para tomar alientos, y luego comenzó a 

subir la empinada cuesta con dirección a su casa; detuviéronse también 

los asesinos, y después de rapidísimo diálogo, dividiéronse 

precipitadamente. Juan Rubio, el pinche, siguió con disimulo hasta la 

esquina del callejón formado entonces por la gran casa de los Cuevas[42],

 y allí se detuvo como para cortar a Escobedo la retirada. Insausti y 

Miguel Bosque subieron muy de prisa por la que es hoy la calle del 

Factor y forma la otra esquina de la casa de los Cuevas, para entrar en 

el callejón de Santa María por el otro extremo y coger a Escobedo frente

 a frente. Embarazaban la marcha de éste, además de su flaqueza, las 

tinieblas de la noche, que rápidamente invadían el lóbrego callejón, y 

las desigualdades del piso, que, como el de todas las calles de la 

época, hallábase sembrado de pedruscos y hondos desniveles producidos 

por el arrastre de las aguas; caminaba, pues, el desdichado secretario 

muy despacio, arrimado siempre a la pared de Santa María, y dio tiempo 

sobrado a los asesinos para que diesen la vuelta y se cruzasen con él 

ante la casa de la princesa de Éboli, que estaba pegada a la de los 

Cuevas por la espalda. Iba Insausti con la espada desenvainada bajo la 

capa y un pistolete montado en la mano izquierda; Miguel Bosque llevaba 

preparada la daga y otro pistolete. Cruzáronse con Escobedo rozándole 

casi y sin que éste fijase la atención en ellos, creyéndoles pacíficos 

transeúntes. Mas de repente, volviéndose Insausti rápida y calladamente,

 tirose a él a fondo con rabioso empuje y le atravesó de parte a parte 

por la espalda de una formidable estocada. Cayó Escobedo de bruces, sin 

dar un grito, sin lanzar un ¡ay!, dejando escapar tan sólo un sordo 

bramido. Los asesinos se inclinaron sobre él un momento por si era 

preciso rematarle, y huyeron luego desaforadamente: Miguel Bosque, 

callejón arriba, para salir a la plaza del Alcázar; Insausti, por la 

calle Mayor, arrastrando en su fuga a Juan Rubio y a Diego Martínez, que

 muy a lo lejos venían.


  Completa Antonio Enríquez esta declaración diciendo: «El lunes 

de Pascua, 31 de marzo, que fue cuando se hizo la muerte, llegamos Juan 

de Mesa y yo más tarde que de costumbre a la plazuela de Santiago, de 

modo que ya habían marchado los otros a acechar el paso del secretario 

Escobedo. Juan de Mesa y yo nos pusimos a rondar por los alrededores, 

allí nos llegó el rumor de que habían matado a Escobedo. Entonces nos 

fuimos de huida a nuestras casas, y al entrar en la mía encontré allí a 

Miguel Bosque en jubón, porque al correr había perdido la capa y el 

pistolete, y Juan de Mesa encontró a su puerta a Insausti sin capa 

también, porque la perdió en la huida, y le metió adentro a escondidas, y

 juntos echaron en un pozo que en el corral de la casa había el estoque 

con que había matado a Escobedo, que era largo, con canal hasta la 

punta. Y aquella misma noche fue Juan Rubio a Alcalá en una mula que le 

dio el clérigo Fernando de Escobar[43]

 a dar cuenta a Antonio Pérez de cómo estaba ya hecho, y él le preguntó 

si habían preso alguno, y habiendo sabido que no, se holgó mucho.»


  El asesinato de un personaje tan visible como Escobedo en mitad de 

las calles de Madrid conmovió a todo el vecindario y puso en movimiento a

 cuantos alcaldes—alguaciles había en la corte. Al día siguiente, que 

era 1 de abril, prendieron a todos los que intentaban salir fuera de 

puertas, y el día 2 obligaron a los posaderos y hosteleros a dar una 

lista detallada de todos sus huéspedes. Antonio Pérez mandó a los 

asesinos estarse quedos en sus escondites y no bullir mientras durase 

aquel primer furor de pesquisas, y no encontraba él medio seguro de 

ponerles a salvo. Logrolo al fin, después de muchos días de intranquila 

espera, y el 19 de abril salieron todos de la corte después de ser 

largamente recompensados. Miguel Bosque recibió de manos del clérigo 

Escobar cien escudos de oro, y se volvió a su tierra. Juan de Mesa 

volviose también a Aragón, llevando una cadena de oro, cincuenta 

doblones de a ocho, una taza de plata muy buena y un nombramiento de 

administrador de los bienes de la princesa de Éboli que le dio ella 

misma. A Insausti, Juan Rubio y Antonio Enríquez envió Antonio Pérez con

 Diego Martínez un nombramiento de alférez a cada uno con veinte escudos

 de oro de sueldo, y partieron sin demora para sus respectivos puestos: 

Juan de Rubio, en Milán; Antonio Enríquez, en Nápoles, e Insausti, en 

Sicilia, donde murió a poco (61).


  XXIII


  Mientras tanto, no perdía el tiempo Don Juan de 

Austria, y, reanimado con los primeros socorros que envió Felipe II, 

trató de sacar los mayores frutos posibles a la victoria de Gembloux. 

Habíanse replegado los rebeldes después de su derrota hacia Bruselas, 

temerosos de que Don Juan dirigiese allí su rumbo, y dejándoles él en 

esta creencia, prosiguió su plan de campaña con admirable estrategia, 

apoderándose en poco más de un mes de Lovaina, Boubignes, Tillemont, 

Sichem, Diest, Nivelles y Philippeville... Allí se detuvo extenuado por 

aquel rudo trabajo, en el que le cabían a él las hondas preocupaciones 

del general y las duras faenas del soldado, y allí también vino a 

alcanzarle la noticia de la muerte de Escobedo. Éste fue para Don Juan 

el golpe de gracia, no consta cuándo ni por quién llegó a su 

conocimiento; pero mucha priesa debieron darse al comunicarle la fatal 

nueva, cuando el 20 de abril escribía ya a Felipe II esta hermosa carta,

 fiel trasunto de su noble, generosa y cristiana alma:


  «Señor: Con mayor lástima de la que sabría encarecer, he 

entendido la infelice muerte del secretario Escobedo, de que no me puedo

 consolar ni consolaré nunca, pues ha perdido vuestra majestad en él un 

criado tal como yo sé, y yo el que vuestra majestad sabe; y aunque es 

esto de sentir tanto como yo lo hago, siento sobre todo que al cabo de 

tantos años y servicios haya acabado de muerte tan indigna a él, causada

 por servir a su rey con tanta verdad y amor, sin otro ningún respeto ni

 invención de las que usan ahora. Y si bien es la cosa más vedada 

parecer que se juzga de nadie temerariamente, no pienso incurrir en este

 pecado en este caso, que yo no señalo parte; mas tengo por sin duda lo 

que digo, y como hombre a quien tanta ocasión se ha dado y que conocía 

la libertad con que España trataba el servicio de vuestra majestad, 

témome de dónde le pueda haber venido. Al fin, yo no lo sé cierto, ni no

 sabiéndolo lo diré, sino que por amor de Nuestro Señor suplico a 

vuestra majestad con cuanto encarecimiento puedo, que no permita le sea 

fecha tal ofensa en su corte, ni que la reciba ya tan grande como la que

 también se me hace a mí, sin que se hagan todas las posibles 

diligencias para saber de dónde viene y para castigarlo con el rigor que

 merece.Y aunque creo que vuestra majestad lo habrá ya hecho muy 

cumplidamente, y que habrá cumplido con el ser de príncipe tan cristiano

 y justiciero, quiero así mesmo suplicarle que como caballero vuelva y 

consienta volver por la honra de quien tan de veras la merecía como 

Escobedo; y así, pues, le quede yo tan obligado, que con justa razón 

pueda imaginarme haber sido causa de su muerte por las que vuestra 

majestad mejor que otro sabe. Tenga por bien, suplícoselo, que no sólo 

acuerde y solicite, como lo haré con todos los correos, quanto toca al 

difunto hasta que le sea hecha entera justicia y remuneración de sus 

servicios, sino que pase adelante en lo demás con que debo cumplir como 

caballero.


  Todo esto torno a suplicar a vuestra majestad de nuevo quan 

humilde y encarecidamente puedo y que sirva de mandarme responder a 

todos estos particulares, porque confieso a vuestra majestad que ninguno

 pudiera sobrevenir ahora que tanto me inquiete el espíritu hasta 

cumplimiento de todos los que tocan al muerto, como su muerte.


  Yo no sé aún cómo han quedado sus cosas, y así no puedo tratar 

de ninguna en particular; mas suplico a vuestra majestad que 

acordándosele del intento que Escobedo llevaba, que era el del honor, y 

la limpieza con que siempre le sirvió, y del poder cómodo que deja en su

 casa, haga toda la merced que merecen a los que quedan en ella, y 

principalmente al hijo mayor, de los oficios y beneficios que el padre 

tenía, que don Pedro de Escobedo los merece y que es subjeto para ir 

mereciendo cada día más, si es empleado y favorecido, vuestra majestad 

mesmo lo sabe mejor que nadie. Y porque pienso que, según lo que era 

fuerza gastar y lo poco que tenía, habrá dejado algunas deudas que 

podrían dar pena a su alma, y acá a sus hijos y mujer, suplicaré también

 a vuestra majestad les mande hacer merced con que las puedan pagar. 

Aunque principalmente le suplico cuanto puedo que, como a padre que he 

quedado del dicho hijo mayor, me haga a mí esta tan señalada merced de 

darle en todo, todo lo que su padre gozaba, porque cuanto a las deudas, 

yo me acomodaré fácilmente a quitar lo más del comer y vestir y de lo 

que tuviere menester forzosamente por pagarlas, que es lo menos que 

puedo hacer por descanso de quien trabajó hasta morir, como murió, por 

descansarme a mí, y hacerme acertar el servicio de vuestra majestad en 

cuanto pasaba por sus manos, que era y será cuanto he pretendido y 

pretenderé toda mi vida.


  Vea vuestra majestad si estas obligaciones merecen que se usen 

destos oficios y si quedo con razón confiado de que ha de hacer la 

merced que pido en todo lo que le suplico y suplicaré continuamente 

hasta alcanzar la justicia y gracia que le estarán pidiendo la sangre y 

los servicios del muerto.»


  Poco después, estando ya en Namur, escribe el 3 de mayo a su amigo don Rodrigo de Mendoza:


  «... de lo poco que diré en ésta, será lo primero lo mucho que 

siento la infelice muerte de Escobedo y quánto más sentiría que no se 

averiguase de dónde ha salido tanta maldad, porque cierto, de más que 

era el que había menester el servicio de su majestad para lo que 

manejaba, le debía yo infinito, y he perdido en esta ocasión un gran 

descanso, y aun creo que más adelante. Téngale Dios en el cielo y a mí 

me descubra quién lo mató.»


  Más adelante, el 7 de junio, escribe a Juan Andrea Doria:


  «De la infelice muerte de nuestro Escobedo, estoy que no sé qué 

decir, mayormente desde tan lexos, que de cerca aun algo dixera, aunque,

 a mi juicio, caso es que pide más presto obra que palabras; pero atapan

 la boca y ligan las manos tantas sospechas y ninguna certeza, sobre lo 

cual no se puede de presente más que estar a ver y sentir lo que se debe

 a un caso y a un criado, tal qual se ha visto en esta muerte de 

Escobedo.»


  Estos son los únicos documentos de Don Juan de Austria que han 

llegado hasta nosotros sobre la muerte de Escobedo; más a pesar de que 

de ninguna de estas cartas se desprende claramente que hubiese calado 

Don Juan todo el abismo de iniquidad que tras el alevoso crimen se 

ocultaba, no es posible creer lo contrario. La opinión señaló desde el 

primer momento en Madrid como autores del asesinato a Antonio Pérez y a 

la princesa de Éboli, y aun se dijo, aproximándose algo a la verdad, una

 cosa muy de tener en cuenta, de que se hacen eco los historiadores más 

próximos al suceso, Van der Hammen y Cabrera de Córdoba: «que para 

autorizar el asesinato dio Antonio Pérez a los asesinos una cédula con 

firma del rey de las que se dan a los embajadores y virreyes en blanco 

para la brevedad de algún negocio». Estos rumores corrían también fuera de España, como prueba el famoso proceso. «Dijo

 Antonio Enríquez que en Italia y en Flandes se decía públicamente que 

la causa porque había hecho matar Antonio Pérez a Escobedo era por causa

 de la princesa de Éboli.»


  Imposible era que estos rumores no llegasen a oídos de Don Juan, e 

imposible también que su mucha perspicacia no atase estos cabos y 

comprobase su verdad con las noticias ciertas de aquellos culpables 

amores que tenía él de antiguo. Un hecho patente prueba que si Don Juan 

no tenía la certeza absoluta, tenía, al menos, la vehementísima sospecha

 de que era Antonio Pérez el asesino de Escobedo; desde esta fecha 

rómpese bruscamente la íntima correspondencia que sostenía Don Juan con 

el fementido secretario, y a las melosas y aduladoras cartas de éste 

sólo responde Don Juan raros despachos secos y oficiales, como no podía 

menos de existir entre el gobernador general de Flandes y el secretario 

de las cosas de este país, que lo era Antonio Pérez.


  Es más: a nuestro juicio, debió entonces conocer Don Juan, a lo 

menos en parte, las traiciones que Pérez le había levantado y la ruina 

total de su crédito que estos manejos habían producido en el ánimo de 

Don Felipe; y de aquí el desaliento profundo, la negra pasión de ánimo y

 el presentimiento de su muerte que invadieron entonces al vencedor de 

Lepanto y no le abandonaron ya en los pocos meses que le restaban de 

vida... Todo lo sintió desde entonces amargado por la hiel del 

desengaño, todo lo vio sombreado por la proximidad de la muerte, que por

 tantos caminos y en tan diversas formas le amenazaba; todo, en fin, se 

arruinó en aquella grande alma desolada y triste, menos su fe religiosa y

 su lealtad caballeresca, como sólo queda en pie en una ciudad arrasada 

por un terremoto lo más fuerte, lo más firme, lo que tiene más arraigo y

 más cimiento: el templo con sus cruces y el castillo con sus almenas.


  XXIV


  Tratan algunos de quimérico el plan de invadir la 

Inglaterra que proyectaron siempre los dos Pontífices San Pío V y 

Gregorio XIII, y de iluso y soñador a Don Juan de Austria porque había 

puesto en este plan todas sus aspiraciones y sus vehementes deseos de 

gloria. No juzgaba de igual modo lord Burghley, político inmoral, 

ciertamente, pero el más profundo y de más larga vista que poseía 

entonces Inglaterra. En una memoria manuscrita, toda de su mano, que 

cita Mignet, y existe en el Museo Británico de Londres, dice a la reina 

Isabel de Inglaterra, este matrimonio es el mejor y único medio de 

volver flamencos: «Si los españoles llegan a someter a los Países 

Bajos, no desperdiciarán ninguna ocasión de invadir la Inglaterra y unir

 sus esfuerzos a los de los descontentos del reino; así es que si Don 

Juan acaba con los Estados, no tardará en volver las armas contra 

vuestra majestad. Las inteligencias que existen entre él y la reina de 

Escocia, desde que llega a los Países Bajos; sus entrevistas con el 

embajador de esta reina, el obispo de Glasgow y la opinión general de 

que existe un proyecto de matrimonio entre él y ella, son las razones 

que me hacen pensar así. Según los que desean un cambio de religión en 

Inglaterra, este matrimonio es el mejor y único medio de volver el reino

 a la Iglesia de Roma. Por este casamiento, Don Juan tendría un título a

 la corona de Inglaterra, y entonces se verá al Papa, al rey de Francia,

 al rey de España y a todos los príncipes católicos prestarle su apoyo: 

el Papa, por motivos de religión; el rey de Francia, por complacer a la 

casa de Guisa y para impedir que Inglaterra favorezca a los protestantes

 de Francia, y el rey de España, por colocar ventajosamente a su 

hermano. Conceder auxilios a los Países Bajos es, pues, una medida de 

conservación y de libre defensa para este reino.»


  Estas graves razones, que nada tenían de quiméricas para Burghley, 

decidieron a la reina Isabel y a los señores de su Consejo a socorrer a 

los rebeldes flamencos aún más descaradamente que lo habían hecho antes,

 no ya sólo con dinero, sino también con tropas inglesas y escocesas 

bajo el mando de Norris. Mas como se convencieron bien pronto de que el 

verdadero obstáculo que se oponía a sus fines era la persona de Don 

Juan, y de que nada ni nadie era capaz de intimidar su valor, ni de 

agotar su paciencia, ni de sobrepujar su pericia militar, juzgaron, como

 había juzgado Orange antes de su retirada de Namur, que el medio más 

corto y seguro de vencer aquel obstáculo era arrollarlo a traición, 

quitando a Don Juan alevosamente la vida. Una voz de alerta quiso Dios, 

sin embargo, que saliera desde el fondo de una prisión y llegase a oídos

 de Don Juan para impedir este nuevo crimen...


  Había en Londres un mercader español, natural de Tarazona, rico y 

considerado entonces, que se llamaba Antonio de Guaras; vivía en una 

casa del gremio de lenceros, con almacén y muelle sobre el Támesis, y 

allí acudían muchos buhoneros a surtirse de efectos que vendían después 

al por menor recorriendo los condados. Mas en aquellas humildes 

barquitas de los buhoneros, que subían lentamente por el Támesis, 

llegaban a casa de Antonio Guaras secretos de la mayor importancia y 

recados de grandes personajes; porque era el mercader aragonés desde los

 tiempos de Enrique VIII agente de la corte de España y habíase 

constituido desde la llegada de Don Juan de Austria a Flandes en el más 

acérrimo propagandista de la invasión española en Inglaterra, y el 

intermediario entre aquél y la reina María Estuardo, presa a la sazón en

 el castillo de Sheffield. A Guaras, pues, dirigía Don Juan sus cartas a

 la reina de Escocia, y a él iban dirigidas las que ella le contestaba; 

correspondencia ésta interesantísima, de que no queda, por desgracia, 

rastro alguno.


  Pues sucedió que bajo el disfraz de uno de estos buhoneros llegó un

 día a casa de Antonio de Guaras el jesuita inglés Holt, que, juntamente

 con su compañero escocés Chreigton, había enviado Gregorio XIII a 

Inglaterra como agentes suyos en el negocio de la invasión española. 

Venía de Sheffield y era portador de una carta cifrada de María Estuardo

 para Antonio de Guaras; traíala dentro de un espejillo con mucho arte 

dispuesto, que para estas peligrosas ocasiones llevaba siempre entre sus

 baratijas de buhonero. En esta carta mandaba la reina de Escocia a 

Antonio de Guaras prevenir a Don Juan el complot que contra su vida 

urdían los señores del Consejo de la reina Isabel, cuya noticia había 

llegado a Sheffield por uno de los muchos partidarios del matrimonio, de

 María y Don Juan, que por aquel entonces pululaban y trabajaban en 

Inglaterra y Escocia; susnoticias eran, sin embargo, incompletas, porque

 sólo hablaba vagamente de dicho complot, sin precisar detalle alguno 

ylimitándose tan sólo a encomendar a Don Juan la guarda de su 

persona...«il me semble que le sieur Don Juan se doilt soigneusement 

donner garde qu'il n'aye au pres de lui quelques plus grandes espions 

que fidelles serviteurs anglois ou aultres, etc., etc., etc.»


  Alarmado Guaras, apresurose a comunicar este aviso a don Bernardino

 de Mendoza, embajador entonces en Londres del rey católico y gran 

partidario de María Estuardo, y con más medios de acción éste y más 

elementos de espionaje, logró al fin hallar el hilo del ovillo, hasta 

donde era necesario, y pudo así escribir a Felipe II el 17 de mayo: «Aquí

 ha muchos días que se platica en casa de Leicester de matar a su alteza

 (Don Juan de Austria), refrescándose la plática con la buena ocasión de

 la guerra, de lo cual he dado aviso a su alteza y justamente que esta 

reina dio libertad a los 10 a Edmondo Ratelife[44],

 hermano del conde de Susex, que estaba preso en esta torre de Londres 

tres años ha...: y a causa de habérsele dado casi en secreto, 

desterrándole de este reino, que es cosa que pocas veces o nunca se ha 

visto, resolviéndose éste en el mismo punto que le dieron libertad de ir

 a servir a su alteza, le he advertido dello por ser mozo desbaratado y 

atrevido para cualquier caso, según lo que aquí me aseguran, pues su 

repentina libertad y resolución puede, con razón, engendrar sospecha.»


  Había ya, en efecto, don Bernardino, como en esta carta indica, 

escrito al señor Don Juan y enviádole también un retrato de Racleff que 

pudo proporcionarse, para que le reconociera, si se presentaba, al 

primer golpe de vista. No tardó en hacerlo el asesino. Hallábase Don 

Juan en el campo de Tilemont, y un día que daba audiencia, viose entrar 

de repente en su tienda a Edmundo Racleff solicitando humildemente que 

le hiciese la merced de escucharle. Había entrado en el campamento 

burlando la vigilancia de los centinelas y tenía escondidos en un bosque

 próximo dos ligeros caballos húngaros para asegurar la huida, en el 

caso de que pudiera, desde luego, dar el golpe. Conociole Don Juan al 

punto por el retrato que le mandó don Bernardino, y sin demostrar la 

menor sorpresa ni recelo, mandole benignamente que hablase; al mismo 

tiempo llamó con la mayor naturalidad a su ayuda de cámara, Bernardino 

Duarte, y diole en secreto para su capitán de guardias la orden de 

prender a aquel caballero cuando saliese de la tienda y entregarle al 

preboste general del campamento. Mientras tanto, explicaba Racleff a Don

 Juan con la más refinada hipocresía quién era su persona y cuáles sus 

pretensiones: díjole que era hijo del viejo conde de Susex, y católico, 

apostólico, romano; pero que hallándose desavenido con su hermano mayor 

por cuestiones de religión, y queriendo él asegurar su perseverancia y 

muerte en la fe romana, habíase huido de Inglaterra para ponerse al 

servicio del rey católico, y sólo pedía a Don Juan un puesto en su 

ejército y un sueldo proporcionado a su clase, porque tenía mujer e 

hijos pequeños que sustentar... Y mientras así decía el malvado, 

acechaba con la vista y calculaba el sitio donde le había de herir.


  Escuchábale Don Juan, mirándole de hito en hito sin perder ninguno 

de sus movimientos, y contestole al fin afablemente, elogiando su fe 

religiosa, alabando sus propósitos y prometiéndole en nombre del rey su 

hermano ayudarle a cumplirlos. Sostenían esta plática ambos 

interlocutores paseando muy despacio por dentro de la tienda y procuraba

 Racleff con disimulo alargar el paseo por el campo, como solía Don Juan

 al despachar las audiencias, con el fin de alejarle algunos pasos 

entretenido con la conversación. Era su intento clavarle entonces en el 

pecho una daga emponzoñada que llevaba dispuesta, dejar dentro de la 

herida el arma y huir al punto por el bosque próximo donde tenía los 

caballos preparados. Mas Don Juan, como si se complaciera en jugar con 

el peligro, llegaba hasta la puerta, daba uno o dos pasos fuera, y 

volvía otra vez hacia el fondo de la tienda, hasta que, dando al fin por

 terminada la audiencia, despidiole hasta el día siguiente, en que le tendrían buscado su acomodo.

 Retirose Racleff, prometiéndose hacer en esta segunda audiencia lo que 

no había logrado en la primera, y no bien puso el pie fuera de la 

tienda, prendiole el capitán de guardias de Don Juan y entregole al 

preboste. Protestó Racleff de su inocencia en los primeros 

interrogatorios; pero puesto en el tormento, confesó plenamente todo lo 

que llevamos dicho. No fue ejecutado en vida de Don Juan, pero mandole 

degollar Alejandro Farnesio después de su muerte, juntamente con el otro

 cómplice, también inglés, que esperaba en el bosque con los caballos 

húngaros...


  El día 16 de enero de 1579 escribía don Bernardino de Mendoza a Don Felipe desde Londres: «El

 de Parma ha mandado hacer justicia de los dos ingleses que escribí a 

vuestra majestad a los diez y seis de mayo, que habían partido de aquí 

con orden de matar al señor Don Juan, que Dios tenga. Esta reina dijo 

cuando tuvo la nueva de Walsingam con mucho enojo, que aquel era el 

suceso de los consejos que él y otros la daban, y el estado a que la 

traían, cuyas palabras sintió el Walsingam de manera que vino otro día 

de la corte con calentura a este lugar.»


  XXV


  Al anochecer del martes 16 de septiembre de 1578 

sintió repentinamente Don Juan de Austria intenso frío de calentura y un

 como desabrimiento general en todos sus miembros. Durole la calentura 

toda la noche, y al día siguiente, desabrido aún el cuerpo y muy 

dolorida la cabeza, levantose, sin embargo, a su hora ordinaria, oyó 

misa, despachó negocios, celebró consejo y visitó algunos cuarteles. 

Sucedía esto en el campo de Tirlemont, adonde Don Juan había trasladado 

sus reales después de la famosa batalla de Malinas, última que dirigió y

 en la que tan memorables proezas se hicieron. Diezmaba la peste el 

campo de los rebeldes, y aunque el contagio no había penetrado en el de 

Don Juan, padecíase en él mal de cámaras, y cebábase principalmente en 

las tropas tudescas, gente toda intemperante en el comer, y en el beber 

no escrupulosa. Preocupaba esto con razón al señor Don Juan y tomaba 

precauciones extraordinarias para evitar el contagio, inspeccionándolo 

todo él mismo, haciendo rondas diarias por los cuarteles, visitando a 

los enfermos en sus barracas, socorriéndoles y animándoles, y 

procurando, sobre todo, que no muriese ninguno sin recibir el Viático, 

al cual solía acompañar él las más de las veces; asunto éste de los 

Sacramentos que por lo trascendental y eterno tenía encomendado a su 

confesor de entonces el franciscano fray Francisco de Orantes, para que 

urgiese y vigilase a los muchos religiosos que había en el campo; porque

 Don Juan, que siempre cuidó mucho del bien espiritual de sus tropas, 

había llegado en estos últimos tiempos a hacer de su campamento, según 

Van der Hammen y Cabrera de Córdoba aseguran, un verdadero monasterio de

 religiosos.


  Temiose, pues, que aquella repentina dolencia de Don Juan fuese 

precursora de la peste, y afirmose más este temor al ver que caían con 

los mismos síntomas tres o cuatro caballeros de su casa, de los que más 

de cerca le trataban, y entre ellos el anciano Gabrio Cervelloni, que 

contaba ya setenta años, y construía a la sazón, por orden de Don Juan, 

un extenso fuerte en las alturas de Bourges, frente al campo de 

Tirlemont, y a una legua escasa de Namur. Sosegáronse las alarmas al 

cuarto día viendo que cesaba en Don Juan la calentura y desaparecían las

 demás molestias; mas al quinto, que fue un sábado, recavó de repente 

Don Juan, y mientras los demás enfermos proseguían mejorando y llegaban a

 la convalecencia, presentábanse en él nuevos síntomas de enfermedad 

extraña, con saltos de corazón que le hacían levantarse en la cama, 

temblores de manos, brazos, lengua y ojos, y unas manchas coloradas y 

otras lívidas y casi azules, con puntas ásperas y negras.


  Cundió entonces por el campo otra sospecha que los historiadores 

antiguos nos han transmitido y los modernos hacen más verosímil con 

nuevos datos y descubrimientos. Díjose que Don Juan de Austria había 

sido envenenado en la convalecencia, y Van der Hammen llega hasta 

indicar la mano que sirvió de instrumento al crimen. «Esto hizo sospechar a su familia —dice— había sido envenenado, y que el doctor Ramírez le había dado algo en el caldo.»

 Y en el diario de la enfermedad de Don Juan, llevado por el médico de 

éste, cuyo original inserta Porreño en su vida del héroe de Lepanto, 

léense estas palabras: «Usose, con alguna sospecha, de remedios contra veneno, agora fuese de fuera, agora de dentro.»


  La voz pública, así en el campo como dondequiera que llegaba la 

noticia, señaló al punto como autores del crimen sospechado a la reina 

de Inglaterra o al príncipe de Orange; la reciente tentativa de Racleff y

 las varias frustradas del principio jurídico cui prodest encajaba también, como anillo en el dedo, así a la reina hereje como al príncipe apóstata...


  Mas nadie pudo sospechar entonces que aquel siniestro cui prodest

 cuadrase mejor que a nadie al secretario Antonio Pérez, porque 

ignorábase todavía que a nadie interesaba como a éste la desaparición de

 Don Juan de Austria de la escena del mundo. Horrible pesadilla debió de

 ser, en efecto, para Antonio Pérez el solo pensamiento de que pudiese 

volver a España Don Juan de Austria, sabiendo o sospechando, al menos, 

las infamias, crímenes y tramoyas de que le había hecho víctima; que una

 vez puesto en la pista, indagase, averiguase, adquiriese la 

certidumbre, y en la terrible sed de justicia que con razón le devoraba,

 pusiese todo en claro en una sola entrevista con el rey su hermano, y 

le hundiese a él para siempre en el abismo de infamia y de iniquidad en 

que la mano de Dios le sepultó más tarde. Es, pues, muy verosímil que, 

convencido al fin Antonio Pérez de la vuelta a España de Don Juan de 

Austria, intentase detenerle para siempre con un caldo del doctor Ramírez

 u otro medio semejante; y es opinión común al presente, que si hubo 

crimen en la muerte de Don Juan —lo cual no resulta suficientemente 

probado— lo mismo puede atribuirse a la reina de Inglaterra, que al 

príncipe de Orange, que al secretario Antonio Pérez; los tres eran 

capaces de ello y a los tres reportaba también grandes ventajas, aunque 

por diversos conceptos, la muerte del vencedor de Lepanto.


  Mas sea ello lo que fuere, es lo cierto que desde el primer 

instante de ser su recaída comprendió Don Juan que se moría y que 

llegaba aquella muerte por él tan esperada.


  

    ... que non ha dolor


    del home que sea grande ni cuytado.


  

  Aprestose, pues, a recibirla con ánimo entero y varonil, digno como

 de príncipe, humilde como de cristiano, y fue la primera de sus 

disposiciones que le trasladasen al fuerte que a la sazón construía 

Gabrio Cervelloni, que distaba una legua del campo. Hízose llevar por 

sus criados en una camilla de campaña, sin orden ni previo aviso, para 

evitar a los soldados el dolor de despedirle y no causar a nadie alarma 

ni molestia. Había quedado por dentro del muro de circunvalación del 

fuerte, única cosa en él terminada, una casucha o más bien palomar, 

donde se alojaba don Bernardino de Zúñiga, capitán de infantería y 

criado de Don Juan, y allí se mandó llevar éste por no desacomodar a 

nadie. «No había —dice Van der Hammen— sino un palomar donde 

hacerle el aposento. Quitáronle la palomina, limpiáronle, colgáronle 

unos reposteros por el techo y paredes, por tapar las lumbreras, y 

encima unos damasquillos; rociáronle con agua de olor, y hecha una 

escalera de palo le subieron a él». Y el padre confesor fray Francisco de Orantes escribe a Felipe II: «Murió

 en una barraca, pobre como un soldado; que prometo a vuestra majestad 

que no había sino un sobradillo encima de un corral, para que en esto 

imitase la pobreza de Cristo».


  Sucedía todo esto el sábado 20, y el domingo 21, muy de mañana, 

mandó llamar Don Juan a su confesor fray Francisco de Orantes, y con 

mucha humildad y gran dolor de sus pecados hizo confesión general de 

toda su vida, con el ahínco y el fervor de quien se prepara a morir; y 

aunque los médicos le daban unas esperanzas de vida y pretendían 

disuadirle, pidió el Viático y recibiolo acto continuo con gran devoción

 y entereza en una misa que celebró en el aposento el jesuita Juan 

Fernández. Convocó luego en aquel miserable recinto a todos los maestres

 de campo, consejeros de Estado y demás personajes agregados al 

ejército, y ante ellos resignó solemnemente el mando, entregando su 

bastón al príncipe de Parma, Alejandro Farnesio, que estaba allí 

presente arrodillado a los pies de la cama, tan oprimido y angustiado 

por el mucho amor que a Don Juan profesaba, que hundía la frente en las 

ropas del lecho, y el conde de Mansfeld tuvo que levantarle y animarle. Y

 fue cosa maravillosa que conmovió todos los ánimos y puso lágrimas en 

los ojos de aquellos veteranos el ver que aquel rayo de la guerra,

 Alejandro Farnesio, de valor temerario y de energía indomable, se 

afligiese y acongojara como débil mujer al recibir aquella distinción 

suprema de manos de su amigo y deudo moribundo.


  Dirigiéndose después a su confesor, fray Francisco de Orantes, declaró ante todos lo que ya le había dicho a él en secreto: —«que

 no dejaba testamento porque nada poseía en el mundo que no fuese de su 

hermano y señor el rey, y que a éste, por tanto, tocaba disponer de 

todo. Que recomendaba al rey su alma y su cuerpo; su alma, para que le 

mandase hacer sufragios según la mucha necesidad que de ello había; su 

cuerpo, para que lo hiciese enterrar cerca de su señor y padre el 

emperador, que con esto quedarían sus servicios satisfechos y pagados; y

 si esto no hubiese lugar, que le diesen sepultura en el monasterio de 

nuestra Señora de Montserrat. Item, le suplicaba que mirase por su madre

 y hermano. Item, que mirase por sus criados y los pagase y gratificase,

 porque tan pobre moría él que no podía hacerlo. Cuanto a la obligación 

de personas que yo tengo y cuentas —dijo por último—, pocas son y muy claras.»


  Y dicho esto con gran entereza, despidioles a todos con la mano, 

despidiose él mismo de las cosas de la tierra, para no pensar ya ni 

tratar más que de las del cielo.


  Retuvo, sin embargo, al padre Juan Fernández y, mostrándole un 

librillo manuscrito que tenía bajo la almohada, díjole que aquéllas eran

 las oraciones que rezaba él todos los días, sin que hubiese dejado de 

hacerlo uno solo de su vida, y que como el horrible dolor de cabeza que 

padecía le nublaba la vista impidiéndole leer, le suplicaba por amor de 

Dios, y amor suyo, le hiciese la merced de rezarlas en su nombre. 

Prometióselo el Padre muy conmovido, y, según testimonio del mismo, 

empleó una hora bien completa en recitar aquellas oraciones que el 

devoto príncipe rezó todos los días de su vida, en medio de las 

fatigas de la guerra, las preocupaciones del gobierno, y, lo que es más 

difícil, en medio de la disipación de los placeres mundanos. Estaba todo

 el libro escrito de mano de Don Juan; comenzaba por las infantiles 

oraciones que aprendió en su niñez de doña Magdalena de Ulloa; seguíanse

 varios ejercicios piadosos y concluía por diversas oraciones compuestas

 por el mismo Don Juan, según se las habían inspirado en todo el curso 

de su vida sus apuros, sus dolores, sus esperanzas, sus alegrías y sus 

calurosas efusiones de agradecimiento. Era, en fin, aquello un índice 

compendiado de sus relaciones con Dios en todos los trances de su vida, 

que el agradecido corazón de Don Juan repasaba diariamente, y que sólo 

el santo padre Juan Fernández tuvo la dicha de conocer.


  Era este padre Juan Fernández el que pocos meses después y bajo el 

mando ya de Alejandro Farnesio, realizó la horrenda hazaña, acto de 

caridad increíble al mismo tiempo, del foso de Maastricht, que hemos 

narrado ya en otra parte[45].

 Habíale conocido Don Juan en Luxemburgo a su llegada a Flandes, y 

admirado de su santidad, prudencia y letras y profundamente edificado de

 su incansable y caritativo celo en pro de los soldados, incorporole, 

desde luego, al ejército y llevole consigo por todas partes; y aunque 

nunca fue su confesor oficial, reconciliábase con él a menudo y 

consultábale privadamente en todos los casos difíciles. En estos breves 

días de su última enfermedad asistiole de continuo con fray Francisco de

 Orantes, y en los ratos que dejaban libre a Don Juan su horrible dolor 

de cabeza y sus agitados delirios, sostenía con él espirituales pláticas

 que mantenían en el enfermo su dulce y resignada paz, y dejaban en el 

jesuita el consuelo inefable que sienten los justos ante las maravillas 

de la gracia divina.


  En una de estas conversaciones íntimas reveló Don Juan de Austria 

al padre Juan Fernández el propósito firmísimo que había formado cuatro 

meses antes, si Dios le sacaba con vida de Flandes, de retirarse para 

siempre del mundo en los ermitaños de Montserrat y servir allí a aquel Señor que podía y quería mucho mayores cosas que su hermano Don Felipe...

 Amarga frase ésta, que, sin envolver censura alguna contra Felipe II, 

como algunos pretenden —porque no puede haberla en suponer mayor poder y

 mejor querer en el Rey del cielo que en el más poderoso y santo rey de 

la tierra—, revela, sin embargo, el profundo desengaño que se apoderó 

del vencedor de Lepanto cuatro meses antes, es decir, a raíz de la 

muerte de Escobedo.


  Mientras tanto, la enfermedad destruía rápidamente la persona de 

Don Juan, presentando cada día, y aun cada hora, nuevos síntomas 

dolorosos y extraordinarios. Tomábanle unas veces desmayos profundos en 

que parecía exhalar ya el último aliento, y otros furiosos delirios de 

cosas fieras y de guerra, en que se le figuraba siempre mandar una 

batalla, y de que sólo le arrancaban, por raro prodigio, los nombres de 

Jesús y María, que invocaban a su oído los padres Orantes y Fernández. 

El día 30 sintió Don Juan tan acabadas sus fuerzas, que quiso recibir de

 nuevo el Viático, y encargó a fray Francisco de Orantes que le diesen 

la Extremaunción, con tiempo, cuando creyese era llegado el momento 

oportuno. Creyolo así el confesor al anochecer de aquel mismo día, y 

administrole este último sacramento, que recibió Don Juan con gran 

devoción y perfecto conocimiento en presencia de todos los maestres de 

campo y demás personajes que se apiñaban en el estrecho recinto.


  Nadie durmió aquella noche ni en el fuerte ni en el campo, y sin 

cesar iban y venían de una a otra parte mensajeros portadores de tristes

 noticias. Al amanecer díjole misa el padre Juan Fernández enfrente del 

lecho, y como tuviera ya los ojos quebrados, creyéndole sin 

conocimiento, mas advirtiéndole el confesor que alzaban el Santísimo 

Sacramento, acudió con gran presteza a quitarse un bonetillo que tenía 

en la cabeza y le adoró.


  A las nueve pareció reanimarse algún tanto y acometiole entonces un

 nuevo delirio en que con increíble fuerza comenzó a enfurecer a lo 

militar mandando una batalla, a ordenar los batallones, llamar por su 

nombre a los capitanes, enviar los caballos volantes, reprendiéndoles 

unas veces porque se dejaban cortar del enemigo, apellidando otras la 

victoria con los ojos, con las manos, con la voz, clamando siempre por 

el marqués de Santa Cruz, a quien llamaba Don Álvaro amigo, su maestro, su guía y su brazo derecho.


  —¡Jesús... Jesús... María! —imploraba el confesor a su oído.


  —¡Jesús... Jesús... María! —repitió al cabo Don Juan de Austria; y 

fuese poco a poco sosegando al pronunciar estos sagrados nombres, hasta 

quedar sumido en profundo letargo, precursor, sin duda, de la muerte, 

cerrados los ojos, inerte todo el cuerpo, con el Cristo de los moriscos 

sobre el pecho, que le había puesto el padre Juan Fernández, revelándose

 en él la vida tan sólo por el estertor fatigoso y entrecortado.


  Arrodilláronse todos creyendo llegado el instante supremo y los dos

 religiosos comenzaron a rezar, alternando, las preces de los 

agonizantes... De repente, a eso de las once, dió Don Juan un gran 

suspiro y oyósele articular distintamente con voz débil, pero clara, 

dulce, quejumbrosa, como de niño enfermo que llama a su madre:


  —¡Tía!... ¡Tía!... ¡Señora tía!


  Y ya no dijo más; por dos horas prolongose aún aquel letargo, y a 

la una y media, sin esfuerzo, sin sacudida, sin violencia alguna, boqueó

 dos veces, y el alma de aquel Don Juan enviado por Dios voló al seno del mismo a darle cuenta de la misión que le había confiado...


  ¿La había cumplido, en efecto? ¿Limitábase la misión de Don Juan de

 Austria a hundir en las aguas de Lepanto el inmenso poderío del Turco, 

amenaza constante de la fe de Cristo y de la libertad de Europa, o 

extendíase también a conquistar el reino de Inglaterra y a volver aquel 

gran pueblo al redil de la Iglesia Católica, como los dos Vicarios de 

Cristo San Pío V y Gregorio XIII quisieron y pensaron?


  Si así fue, Don Juan de Austria pudo muy bien saldar su cuenta ante

 el Tribunal divino, consignando allí, por toda respuesta, aquellas 

palabras de Cristo a Santa Teresa, que tan pavorosamente marcan el 

alcance aterrador del humano libre albedrío:


  —Teresa, yo he querido..., pero los hombres no han querido...

    Luis Coloma

    Luis Coloma Roldán (Jerez de la Frontera, 9 de enero de 1851-Madrid, 10 de junio de 1915), conocido como el padre Coloma, fue un escritor, periodista y jesuita español. En su faceta de autor de literatura infantil y juvenil creó el célebre personaje del Ratoncito Pérez. 


    


    Una grave herida de bala en el pecho en 1872, fruto de un atentado contra su vida[cita requerida] (y no por un accidente cuando limpiaba un revólver, como se dijo), afianzó su decisión de dedicarse al sacerdocio en la Compañía de Jesús. Marchó a Francia con la decisión de hacer allí el noviciado; ingresó en 1873 en el seminario de Châteaux de Poyanne, en Las Landas, donde permanecerá hasta 1877. En 1874 es ordenado sacerdote dentro de la Compañía de Jesús. De vuelta a España se le destinó a tareas educativas en centros de Sevilla, Galicia, Murcia y Madrid. No por ello abandonó el periodismo, dedicándose a la literatura casi a tiempo completo. Pasó de un costumbrismo evolucionado y los relatos cortos de sus Lecturas recreativas (1884) a la sátira social de la novela Pequeñeces (1891).

  
    Otros textos de Luis Coloma

    Boy — Novela

    Cuentos para Niños — Cuento infantil

    Pelusa — Cuento infantil

    Pequeñeces — Novela

    Ratón Pérez — Cuento infantil

  